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Doi
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As produções romanescas luso-brasileiras contemporâneas, so-
bretudo as produzidas a partir da segunda metade do século XX até 
as duas primeiras décadas do século XXI, têm sido constituídas e 
pensadas por meio de práticas de expansividade ultrapassando os 
limites do literário ou, ainda, como preferem alguns críticos, como 
literaturas fora de si. Essa perspectiva ficcional é circunscrita no pro-
cesso de expansão da escrita de narrativas para além de seu próprio 
campo, haja vista que os prosadores contemporâneos desconfiguram 
os binarismos realidade versus ficção e verdade versus simulacro. 
Nos trabalhos dos ficcionistas recentes, a perspectiva do jeu [jogo] 
da écriture [escritura] derridiano é incorporada ao texto fictício que, 
por sua vez, passa a assumir outros suportes e outras funções, re-
sultando, tal como definiu Wander Miranda (2014, p. 135-136), em 
“formas mutantes”. Esses textos multiformes são concebidos para 
além das categorias literárias estanques como as de autor, de obra, de 
estilo, de texto e de sentido. São composições híbridas e são e não são 
literatura, bem como são, ao mesmo tempo, ficção e realidade, haja 
vista que se tratam de trabalhos que produzem novas condições de 
produção e circulação que modificam modos de ler.

Apresentação

Hibridismos na ficção contemporânea luso-brasileira
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No que diz respeito à noção de hibridismo, Vladimir Krysinski 
(2012) ressalta que, no século XX, houve uma forte descanonização 
dos discursos hegemônicos coloniais e que, devido a esse questio-
namento, o hibridismo desempenha um papel tático. Expressão ad-
vinda das ciências biológicas, o conceito foi apropriado pela teoria 
e crítica literárias, com o intuito de explicar diferentes maneiras de 
escrever por meio da “mistura, [do] cruzamento, [da] junção ou [da] 
mestiçagem” (Krysinski, 2012, p. 233). No âmbito da narrativa ficcio-
nal, o hibridismo refere-se a composições que rompem fronteiras 
hierárquicas dos gêneros, bem como transgridem as normas estru-
turais estabelecidas pelos manuais clássicos de teoria da literatura. 

Nas ficções mais recentes, constatamos uma miscelânea de dic-
ções heterogêneas que revelam heterotopias, isto é, outros lugares 
e espaços cuja ideia de ficção, que seria autônoma e independente, 
aparece suplantada por uma arte outra, afigurando-se como parte 
do mundo. Essa abertura do heterocosmo fictício aos diversos cam-
pos do saber resulta, muitas vezes, em criações inclassificáveis que 
revelam um dispositivo da montagem que os constrói e se realiza 
“por meio de cortes [...], de migrações e sobrevivência das ‘figuras’ 
em que os eventos narrados se transformam” (Kiffer; Garramuño, 
2014, p. 13). Tal tendência à expansividade, tão comum nas ficções 
luso-brasileiras e também africanas de língua portuguesa recentes, 
se a pensarmos segundo a perspectiva da pós-autonomia, propõe o 
abandono de categorias exegéticas tradicionais ou mesmo estanques 
dentro do que a teoria e a crítica literárias, sobretudo até a metade do 
século XX, costumavam se ocupar. 

Não obstante, essa guinada da natureza pós-autônoma da ficção 
tem raízes mais profundas, principalmente se voltarmos nossa aten-
ção a dois textos fundamentais da crítica literária do século XX: “A 
morte do autor” (1968) e “O que é um autor?” (1969), respectivamente 
de Barthes e de Foucault. Aliás, ambos, influenciados pela descons-
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trução, já conferiam destaque à recepção, à pluralidade de sentidos e 
ao aspecto inacabado da obra em detrimento da autoridade do autor 
externo. O que se resulta dessas problematizações dos pensadores 
pós-estruturalistas e que se verifica no cenário da novíssima ficção 
de língua portuguesa é a constatação de uma proliferação de narra-
tivas altamente híbridas, indisciplinadas e que se valem de outras 
formas e meios. 

Essa perspectiva do hibridismo também pode ser pensada por 
meio das práticas da pós-autonomia, teorizada por Josefina Ludmer 
(2007), em seu texto “Literaturas postautónomas”. Neste, o ensaísta 
destaca a ambivalência de textos ficcionais produzidos nas últimas 
décadas que se posicionam, ao mesmo tempo, dentro e fora do que 
tradicionalmente se denomina literatura e ficção. Trata-se de textos 
que exibem uma intensa porosidade de fronteiras e que apresentam 
construções linguísticas questionadoras que põem em xeque os li-
mites aos quais certos gêneros pertenciam e que passaram, então, a 
apostar na inespecificidade e, também, no hibridismo de gêneros, 
de discursos e de dicções. Podemos considerar, então, que há uma 
interpenetração entre a noção de instalação e a de literatura, já que, 
nesse tipo de ficção, encontramos partes compostas de fragmentos, 
fotografias e/ou discursos de outras áreas do conhecimento. O texto 
ficcional torna-se, por conseguinte, uma instalação. Logo, não há 
como distinguir o que seria verdade ou simulacro. Isto posto, 

nessa indistinção pessoal se imbrica também a indistinção ou 
indiferenciação entre o ficcional e o real, como se nesse texto – 
como em muitas outras dessas práticas do não pertencimento – a 
negativa a se articular de modo fechado e a colocar os limites en-
tre a realidade e a ficção fosse um modo de apagar as fronteiras 
entre esse mundo autônomo que seria a obra e o mundo exterior 
em que essa obra é lida ou percebida (Garramuño, 2014, p. 21).
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Nesses textos de natureza híbrida, deparamo-nos com um trânsito 
de diferentes tipologias textuais com as quais se “fabricam realida-
des” através do discurso. Ora, a perspectiva da pós-autonomia evi-
dencia, essencialmente, a “dissolução das fronteiras (ou o reconheci-
mento de que elas nunca existiram senão como na ficção necessária 
para a sustentação do paradigma), entre gêneros literários, entre re-
alidade e ficção, entre o dentro e o fora do texto, entre a literatura e 
outras formas de expressão” (Andrade et al., 2018, p. 168).

Somam-se a essas desierarquizações dos limites da escrita de fic-
ção mais substancialmente a partir dos anos 1960, no que diz res-
peito mais pontualmente ao romance português contemporâneo, 
algumas especificidades da era da globalização que passaram a nor-
tear o trabalho do escritor. Miguel Real (2012), em seu incontornável 
O romance português contemporâneo (1950-2010), aponta algumas 
categorias fundamentais para pensarmos a respeito dos contextos 
que propiciam refletir sobre o intenso hibridismo na conjuntura das 
obras romanescas contemporâneas. São elas: 

1. A internacionalização do conteúdo do romance, pelo fato dos 
autores e seus leitores estarem em uma sociedade globalizada e, 
por essa razão, a ficção “não retrata já um Portugal fechado sobre 
si próprio, antes um Portugal europeu, global, com tendências 
sociais e problemas psicológicos semelhantes aos dos europeus” 
(Real, 2012, p. 19); 

2. A alteração do estatuto social do autor, uma vez que o novo escri-
tor, refletindo o feroz individualismo presente na sociedade portu-
guesa a partir da década de 1980, é encarado mais como um “ídolo 
social (uma star da literatura), um ícone cultural, com página na 
internet e grupo de ‘fãs’ no facebook, do que como um intelectual 
lúcido, cuja obra e palavra se assumiriam como sismógrafos da rea-
lidade social e moral da comunidade” (Real, 2012, p. 25); 

3. A demanda de um novo cânone, com uma abertura cultural 
para a predominância de uma literatura europeia, cosmopolita, 
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de caráter lúdico, realizada plenamente através dos novos autores 
emergidos nas décadas de 1980 e 1990 (Real, 2012, p. 30).

Pensando nessas questões inerentes à ficção produzida, sobretudo, 
desde 1950, que interferem diretamente no labor do escritor con-
temporâneo, o presente número da Revista Convergência Lusíada, 
intitulado Hibridismos na ficção contemporânea luso-brasileira, re-
cebeu importantes contribuições que examinam as multiformes 
manifestações da narrativa luso-brasileira e também africanas de 
língua portuguesa, investindo nas diversas formas de hibridismo, 
seja nas articulações entre ficção e escritas de si, seja nas aproxima-
ções entre ficção e ensaio, ficção e história, ficção e outras artes. As 
contribuições dos articulistas se valem da análise de obras de no-
mes fortes da ficção contemporânea afro-luso-brasileira, tais como 
os de José Cardoso Pires, Maria Isabel Barreno, Teolinda Gersão, Val-
ter Hugo Mãe, Isabela Figueiredo, Stephanie Vasconcelos, Miguel 
d’Alte e Mia Couto. Passemos, então, à apresentação dos textos que 
compõem o dossiê. 

Abre o número sobre Hibridismos luso-brasileiros o artigo “Auto-
biografia não escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersão: ‘A vitória 
contra a morte e o apagamento’ ou ‘A iluminação como metáfora 
do que se descobre’. Ou autobiografia “inventada” ilumina a escuri-
dão”1, de autoria de Ângela Beatriz de Carvalho Faria, da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro. A estudiosa apresenta uma instigante 
reflexão sobre o romance de Teolinda publicado em 2024. A ficção 
híbrida é baseada na memória cultural e na arte do arquivo, resul-
tados da leitura, durante três anos e meio que Teolinda fez da cor-

1  Título original da Conferência proferida na Faculdade de Letras da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em outubro de 2025, para obtenção da 
titularidade em Literatura Portuguesa. 
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respondência entre Sigmund Freud e pessoas muito próximas a ele. 
Através de uma “escrita de si”, em primeira pessoa, Ângela destaca 
que a romancista optou pela temática do duplo, ao assumir-se como 
Martha Freud, através de um sedutor e interminável jogo de espe-
lhos que visa dessacralizar a eminente figura do “Pai” da Psicanálise. 
Em seu estudo, a ensaísta ressalta ainda que, ao rasurar o tradicional 
gênero autobiográfico, o relato baseia-se no ato de pensar, em que o 
espaço da interioridade e da afetividade deve ser dito para existir e 
escapar da censura. 

O segundo texto do dossiê, “Ironia romântica e contemporaneida-
de: o jogo ficção e realidade em ‘Uma simples flor nos teus cabelos’, 
de José Cardoso Pires”, é assinado por Camila da Silva Alavarce, da 
Universidade Federal de São Carlos. O ensaio apresenta a leitura do 
conto de Cardoso Pires ao dialogar o modo como a referida narrativa 
se organiza e o conceito romântico de ironia romântica, enfatizando 
aspectos importantes como a construção do efeito de sentido de si-
multaneidade e do jogo ambíguo ficção e realidade. Camila Alavarce 
ressalta que o conto de Cardoso Pires apresenta um jogo de tensões 
entre realidade e ficção engendrado pela ironia romântica – jogo 
este muito favorecido, no conto analisado, pela presença do recurso 
da mise en abyme (Dällenbach, 1979). A seu ver, o espelhamento e a 
reflexividade oriundos da estrutura de narrativas de encaixe poten-
cializam os efeitos de sentido da ironia romântica, ampliando os es-
paços da ambiguidade ao colocar não apenas “lado a lado”, mas “uma 
dentro da outra” narrativas, personagens e situações que – postas em 
diálogo, tão ao gosto da ironia – oscilam entre semelhança e desse-
melhança / proximidade e afastamento / realidade e ficção.

Em seguida, temos o estudo “Representações da infância no Rio 
de Janeiro no início do século XX: diálogos entre as crônicas de João 
do Rio e a atuação do médico Arthur Moncorvo Filho”, de autoria de 
Marcele dos Santos Ribeiro Malaquias (RGPL/UERJ), Suely Campos 
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Franco (RGPL/UFRJ) e Viviane da Silva Vasconcelos (RGPL/UERJ). 
A partir do acervo do Real Gabinete Português de Leitura, as auto-
ras buscaram o descritor “infância” e, por meio desse levantamento, 
se depararam com o cronista João do Rio (1881-1921), especialmente 
com o texto “Crianças que matam”, e com o médico Arthur Mon-
corvo Filho (1871-1944), com o Histórico de Proteção à Infância (1500-
1922). O artigo destaca que a análise das produções desses autores 
sustentou a hipótese de que, à época, a proteção e a assistência à in-
fância constituíam uma urgência social, evidenciando a relevância 
das investigações nesse campo.

A quarta contribuição é nomeada “‘Na pele nova não será inscrita a 
experiência verde e limosa’: a escrita inventiva de Maria Isabel Bar-
reno em Os outros legítimos superiores (1970)” e assinam, em dupla 
autoria, Jorge Vicente Valentim (UFSCar) e Penélope Eiko Aragaki 
Salles (UFSCar). A leitura empreendida pelos articulistas ressalta 
que Os outros legítimos superiores pode ser compreendido por meio 
do que Eduardo Prado Coelho (2004, p. 70) entende como “lógica 
mental dos anos 60: a clausura de um labirinto infinito ou a meta-
textualidade de um texto que eternamente se bifurca”, sublinhada 
pelo próprio Eduardo Prado Coelho (2004) como um dos paradigmas 
criadores da década de 1960. Valentim e Aragaki Salles consentem 
que, nessa obra, a fragmentação, o fluxo de consciência, a não nome-
ação de espaços e personagens, o investimento e a devassa sobre os 
pensamentos das personagens, misturando-os aos do próprio nar-
rador, propiciam essa climatização labiríntica à escrita de Os outros 
legítimos superiores, justapondo categorias genológicas e estéticas 
distintas, valendo-se, inclusive, da hibridização.

O quinto e o sexto artigo são intitulados, respectivamente, “O ódio 
como meio de sobrevivência em O apocalipse dos trabalhadores, de 
Valter Hugo Mãe”, de Adriana Girão Campiti Braga, da Universida-
de Federal Fluminense, e “Representação de gênero: uma análise 
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comparada da narrativa Paiter Suruí ‘As primeiras mulheres’ e o con-
to ‘Lenda de namarói’, de Mia Couto”, de autoria de Luana Gomes 
Pagung, da Universidade Federal de Rondônia. No texto de Campiti 
Braga, deparamo-nos com a leitura da narrativa O apocalipse dos tra-
balhadores, de Valter Hugo Mãe, publicada em 2008. De acordo com a 
ensaísta, apesar de as mulheres-a-dias Maria da Graça e Quitéria se-
rem as protagonistas, o comportamento do imigrante ucraniano An-
driy provoca, desde o início, grande impacto no leitor. Deslocado de 
sua terra natal, em razão da pobreza imposta pelos conflitos políticos e 
pela crise humanitária deles decorrente, Andriy migra para Portugal, 
mais especificamente para Bragança, uma cidade de fronteira perten-
cente à antiga província Trás-os-Montes e Alto Douro. Campiti Braga 
ressalta, ainda, que esse fluxo migratório de eslavos (ucranianos, rus-
sos e búlgaros), intensificado a partir do ano 2000, tem, como objetivo 
principal, a sobrevivência que se dá, sofrivelmente, por intermédio do 
trabalho na construção civil e na agricultura, setores que assimilam 
essa mão de obra barata. Já no artigo de Luana Gomes Pagung, há 
uma proposta de análise comparativa da intertextualidade temática 
que perpassa as duas narrativas de continentes tão distantes e, ainda 
assim, culturalmente análogos: o continente americano, com “As pri-
meiras mulheres”, texto de autoria coletiva e tradição oral pertencente 
ao povo indígena brasileiro Paiter Suruí, coletada e traduzida por Bet-
ty Mindlin em Vozes da origem; e o continente africano, com o con-
to “Lenda de Namorói”, de autoria de Mia Couto em Estórias aben-
sonhadas, uma narrativa inspirada na tradição oral moçambicana. 
Com esta comparação, examina-se como o feminino e o masculino 
são simbolicamente construídos nas duas narrativas cosmogônicas e 
sua articulação como elemento determinante nas relações de gênero 
e apoderamento do espaço social.

Dando continuidade aos hibridismos na ficção recente em lín-
gua portuguesa, Milena Maia, da PUC São Paulo, e Renan Henri-
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que Messias de Paulo, da Universidade Federal de São Carlos, contri-
buem com o estudo “O espaço como destino em A origem dos dias, de 
Miguel d’Alte”. Na leitura proposta, ambos destacam a articulação 
entre espaço, paisagem e metaficção para a leitura da narrativa em 
estudo. À luz da tensão entre criação literária e realidade, a leitura 
do romance evidencia os modos pelos quais a narrativa constrói uma 
geografia existencial marcada pelo deslocamento contínuo do pro-
tagonista, Tomás Franco, entre espaços rurais e urbanos para além 
das fronteiras de Portugal. Para os autores, esses lugares funcionam 
como instâncias de sentido que moldam estados de consciência, afe-
tos e modos de estar e perceber o mundo.

Logo depois, a “Novíssima literatura portuguesa: narrativa e per-
sonagens fragmentados no romance A tua melanina, de Stephanie 
Vasconcelos”, é de autoria de Sandra de Melo Silva e de Maria Jo-
daílma Leite, ambas na PUC São Paulo. As estudiosas valem-se das 
tendências híbridas das narrativas contemporâneas na novíssima 
literatura portuguesa, bem como o romance escolhido como corpus 
apresenta um enredo de forte densidade emocional e poética, mar-
cado por diálogos fragmentados, polifonia, intertextualidade, meta-
ficção e jogos autorreferenciais, nos quais ficção e realidade se entre-
laçam, ultrapassando uma linguagem centrada no eu para alcançar 
uma dimensão coletiva.

Por fim, encerra o dossiê o artigo “Meu corpo é minha casa: visita 
ao romance A gorda, de Isabela Figueiredo”, de Rosemary Gonçalo 
Afonso, da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. De acordo 
com a leitura proposta, a protagonista enfrenta as dificuldades rela-
cionadas ao excesso de peso, sendo vítima da opressão exercida por 
um padrão de beleza quase sempre inalcançável, numa sociedade 
gordofóbica e excludente. E porque os elementos de depreciação do 
indivíduo precisam ser entendidos no seu conjunto e não de forma 
isolada, numa perspectiva interseccional, Rosemary entende que 
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não podemos ignorar que ao excesso de peso se associa a condição 
de mulher, mais especificamente uma “retornada”, visto que a per-
sonagem se encontra entre os milhares de portugueses e portugue-
sas que, em decorrência das lutas pelas independências das últimas 
colônias mantidas no continente africano, “voltaram” para Portugal 
na década de 1970, sendo recebidos com animosidade e desconfian-
ça pela população da metrópole.

O presente número da Convergência Lusíada conta, ainda, com 
duas recensões críticas. A primeira é de autoria da Ana Marques Gas-
tão, poeta, ficcionista e ensaísta portuguesa, que apresenta o livro 
Recurso e pobreza, da poeta contemporânea Tatiana Faia. A segun-
da resenha, assinada por António José Borges, do Centro de Estudos 
Globais/Universidade Aberta – Portugal, que apresenta a coletânea 
de contos A nuvem no olhar, do mais que reconhecido escritor por-
tuguês João de Melo, nos seus 50 anos de vida literária. 

Por fim, estamos cientes de que os estudos compreendidos no dos-
siê Hibridismos na ficção contemporânea luso-brasileira serão fonte 
de pesquisa sobre o tema, tendo em vista a pluralidade de assuntos, 
formas e dicções que permeiam a narrativa contemporânea em lín-
gua portuguesa. Desejamos a todos uma excelente leitura!

Paulo Sales

Universidade Federal de Goiás

Jorge Vicente Valentim

Universidade Federal de São Carlos
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Doi
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Contemporary Luso-Brazilian novels, especially between the 
mid-twentieth century and the first two decades of the twenty-first 
century, have displayed, in their construction and conception, dif-
ferent forms of expansiveness that transcend the boundaries of the 
literary or could be termed, as some critics put it, as literatures out-
side themselves. This approach in fiction stems from an expansion 
of narrative writing beyond its own field, with contemporary prose 
writers deconstructing the binary distinctions of reality versus fic-
tion and truth versus simulacrum. In works by recent authors, the 
perspective of Derrida’s jeu [play] in écriture [writing] is incorpo-
rated into fictional texts, allowing them to take on other formats 
and functions, resulting in what Wander Miranda (2014, p. 135–136) 
has termed “mutant forms.” These multiform texts go beyond rigid 
literary categories like “author,” “work,” “style,” “text,” and “mean-
ing.” They are hybrid; they are and are not literature, just as they are 
fiction as well as reality, insofar as they produce new conditions of 
production and circulation that modify ways of reading.

As for the notion of hybridity, Wladimir Krysinski (2012) stresses 
that the twentieth century saw a strong movement towards the de-

Introduction

Hybridisms in Contemporary Luso-Brazilian Fiction
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canonization of the hegemonic colonial discourses—a questioning 
in which hybridism played a tactical role. This concept, originally 
from the life sciences, was appropriated by literary theory and crit-
icism to explain different ways of writing that involved “mixing, 
crossing, joining, or blending” (Krysinski, 2012, p. 233). Within the 
realm of fictional narrative, hybridity refers to compositions that 
break through hierarchical genre boundaries and subvert the struc-
tural norms established in classic literary theory handbooks.

More recent fictions display a miscellany of heterogeneous dic-
tions that reveal different heterotopias—other places and spaces 
where the idea of fiction as autonomous and independent is su-
pplanted by different art forms that take shape as part of the world. 
This opening of the fictional heterocosm to multiple fields of know-
ledge often gives rise to unclassifiable creations, built on a form of 
montage that involves “cuts [...], migrations, and the survival of the 
‘figures’ into which the narrated events are transformed” (Kiffer; 
Garramuño, 2014, p. 13). If we consider this tendency toward expan-
siveness, which is such a feature of recent Luso-Brazilian and Por-
tuguese-language African fictions, from a perspective of post-auto-
nomy, we can see it as proposing an abandonment of the traditional 
or even rigid exegetical categories with which literary theory and 
criticism largely occupied itself, especially until the mid-1900s.

This shift toward the post-autonomous nature of fiction has roots 
that run deeper, especially if we turn to two founding texts of twen-
tieth-century literary criticism: “The Death of the Author” (1968), 
by Barthes, and “What Is an Author?” (1969), by Foucault. In fact, 
under the influence of deconstructionism, both already emphasi-
zed reception, the plurality of meanings, and the unfinished nature 
of the work over the authority of the external author. What these 
problematizations by post-structuralist thinkers gave rise to—and 
what the very latest Portuguese-language fiction reveals—is a pro-
liferation of extremely hybrid, unruly narratives that borrow libe-
rally from other forms and media.
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Alongside hybridism, we can also reflect on the same phenomena 
through the lens of post-autonomy, as theorized by Josefina Lud-
mer (2007) in “Post-Autonomous Literatures.” In this essay, Ludmer 
highlights the ambivalence of fictional texts produced in recent 
decades that are simultaneously situated both inside and outside 
what is traditionally termed “literature” or “fiction.” These are texts 
with extremely porous boundaries and linguistic constructions that 
defy the limits that once circumscribed certain genres, drawing on 
a non-specificity and hybridity of genres, discourses, and dictions. 
It could even be argued that the notions of “installation” and “lite-
rature” are intermingled in this type of fiction, since it is often com-
posed of fragments, photographs, and/or discourses from different 
knowledge domains, turning the fictional into installation. So there 
is no way to distinguish between what is true and what is simula-
crum. That said,

interwoven with this personal indistinction is also the indistinc-
tion or indifferentiation between the fictional and the real, as 
if in these texts—as in many other such practices of unbelon-
ging—the refusal to operate in a closed way and to set boundaries 
between reality and fiction were a way of erasing the dividing 
lines between the autonomous world of the work and the outside 
world in which the work is read or perceived. (Garramuño, 2014, 
p. 21)

In these hybrid texts, we come across an interplay of different text 
types used to “fabricate realities” through discourse. Crucially, pos-
t-autonomy is a perspective that essentially highlights the “dissol-
ving of boundaries (or the recognition that they never existed but 
as a fiction needed to bolster the paradigm) between literary genres, 
between reality and fiction, between the inside and outside of the 
text, between literature and other forms of expression” (Andrade et 
al., 2018, p. 168).
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The work of writers started to be guided not only by these de-
-hierarchizations of the boundaries of fiction writing, which gai-
ned momentum as of the 1960s, particularly in the contemporary 
Portuguese novel, but also by certain characteristics of the era of 
globalization. In his seminal O romance português contemporâneo 
(1950-2010) [The contemporary Portuguese novel (1950–2010)], Mi-
guel Real (2012) identifies some key categories that can be used to 
interrogate the contexts that allow us to reflect on the intense hybri-
dity within the landscape of contemporary novels. These are: 

1. The internationalization of the content of novels as authors 
and their readers become part of a globalized society, meaning 
that fiction “no longer portrays a Portugal closed in on itself, but 
a European, global Portugal with social trends and psychological 
problems similar to those of Europeans” (Real, 2012, p. 19);

2. Changes in the author’s social status, since the new writer, re-
flecting the feral individualism seen in Portuguese society sin-
ce the 1980s, is viewed more as a “social idol (a literary star), a 
cultural icon, with a website and a group of ‘fans’ on Facebook, 
than as a lucid intellectual whose work and words might serve as 
seismographs of the social and moral reality in the community” 
(Real, 2012, p. 25);

3. Calls for a new canon, with a cultural openness to the predo-
minance of a playful, cosmopolitan, European literature, realized 
fully through the work of new authors coming of age in the 1980s 
and 1990s (Real, 2012, p. 30).

Considering these features inherent to the fiction produced es-
pecially since 1950, which directly influence the work of contem-
porary writers, this issue of Revista Convergência Lusíada, entitled 
Hibridismos na ficção contemporânea luso-brasileira [Hybridisms in 
contemporary Luso-Brazilian fiction], has received important con-
tributions that examine the many and varied manifestations of Lu-
so-Brazilian and Portuguese-language African literature, focusing 
on various forms of hybridity, whether in the connections betwe-
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en fiction and self-writing, or in the intersections between fiction 
and essay, fiction and history, and fiction and other arts. The papers 
draw upon analyses of works by leading figures in contemporary 
Afro-Luso-Brazilian fiction, such as José Cardoso Pires, Maria Isa-
bel Barreno, Teolinda Gersão, Valter Hugo Mãe, Isabela Figueiredo, 
Stephanie Vasconcelos, Miguel d’Alte, and Mia Couto. Let us now 
present the texts that make up the dossier.

This issue, on Luso-Brazilian hybridisms, opens with the article 
“Autobiografia não escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersão: ‘A 
vitória contra a morte e o apagamento’ ou ‘A iluminação como me-
táfora do que se descobre’. Ou autobiografia “inventada” ilumina a 
escuridão”1 [Martha Freud Freud’s unwritten autobiography, by Te-
olinda Gersão: Victory over death and erasure or Enlightenment as 
a metaphor for what is discovered. Or invented autobiography li-
ghts the darkness], by Ângela Beatriz de Carvalho Faria, from the 
Federal University of Rio de Janeiro. In it, Carvalho Faria offers a 
thought-provoking reflection on Gersão’s 2024 novel. It is a work of 
hybrid fiction based on cultural memory and the art of archiving—
the outcome of Gersão’s three-and-a-half-year-long reading of the 
correspondence between Sigmund Freud and those closest to him. 
As Carvalho Faria points out, in using first-person “self-writing,” 
Gersão chooses the theme of the double, taking on the identity of 
Martha Freud, in an endless, seductive game of mirrors that ulti-
mately desacralizes the eminent figure of the “father” of psycho-
analysis. Carvalho Faria further notes that with its blurring of the 
traditional genre of autobiography, the narrative is grounded in the 
act of thinking, in which the inner world and space of affect must 
be articulated in order to exist and escape censorship.

1 Original title of a lecture given at the Faculty of Letters, Federal Universi-
ty of Rio de Janeiro, in October 2025, for the full professorship in Portuguese 
Literature. 
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The second text in the dossier, “Ironia romântica e contempora-
neidade: o jogo ficção e realidade em ‘Uma simples flor nos teus ca-
belos’, de José Cardoso Pires” [Romantic irony and contemporanei-
ty: The game of fiction and reality in ‘A simple flower in your hair,’ 
by José Cardoso Pires], is authored by Camila da Silva Alavarce, from 
the Federal University of São Carlos. The analysis of Cardoso Pires’s 
short story examines the way its narrative is structured and the con-
cept of romantic irony, emphasizing key features of the work’s cons-
truction, such as the meaning effect of simultaneity and the am-
biguity in the interplay between fiction and reality. Silva Alavarce 
further highlights how romantic irony is used to draw a tension in 
the story between reality and fiction—an interplay that Cardoso Pi-
res heightens through his use of mise en abyme (Dällenbach, 1979). 
She argues that the mirroring and reflexivity fostered by the nes-
ted narrative structure augment the meaning effect of the roman-
tic irony, amplifying the room for ambiguity by placing narratives, 
characters, and situations not just “side by side,” but “one inside the 
other,” and that these, once set in mutual interplay—a classic device 
for irony—oscillate between similarity and dissimilarity, proximity 
and distance, reality and fiction.

The next article, “Representações da infância no Rio de Janeiro no 
início do século XX: diálogos entre as crônicas de João do Rio e a atu-
ação do médico Arthur Moncorvo Filho” [Representations of chil-
dhood in Rio de Janeiro in the early twentieth century: dialogues 
between the chronicles of João do Rio and the work of physician Ar-
thur Moncorvo Filho], is by Marcele dos Santos Ribeiro Malaquias 
(State University of Rio de Janeiro), Suely Campos Franco (Federal 
University of Rio de Janeiro), and Viviane da Silva Vasconcelos (Sta-
te University of Rio de Janeiro). The authors searched the Real Gabi-
nete Português de Leitura archives using the keyword “childhood,” 
which yielded, among other things, records of the chronicler João 
do Rio (1881–1921), particularly his text “Children Who Kill,” and 
also the physician Arthur Moncorvo Filho (1871–1944), who wrote 



12Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 6-16, 2026

�   PAULO SALES, JORGE VICENTE VALENTIM 

Histórico de Proteção à Infância (1500-1922) (History of child protec-
tion (1500–1922)). The analysis contained in the article confirms the 
hypothesis that when these works were written, there was an urgent 
need for social care for children, underscoring the importance of 
research in this field.

The fourth article, “‘Na pele nova não será inscrita a experiência 
verde e limosa’: a escrita inventiva de Maria Isabel Barreno em Os 
outros legítimos superiores (1970)” [‘On new skin, the green and mud-
died experience will not be inscribed’: the inventive writing of Ma-
ria Isabel Barreno in Superior, legitimate others (1970)] is coauthored 
by Jorge Vicente Valentim and Penélope Eiko Aragaki Salles, from 
the Federal University of São Carlos. Their analysis reveals how Bar-
reno’s 1970 text can be understood through the prism of what Edu-
ardo Prado Coelho (2004, p. 70) refers to as the “mental logic of the 
1960s: the enclosure of an infinite labyrinth or the metatextuality of 
an eternally bifurcating text,” which Coelho himself sees as one of 
the creative paradigms of that decade. Valentim and Aragaki Salles 
agree that in this work, fragmentation, stream of consciousness, the 
non-naming of spaces and characters, the assailing and hijacking of 
the characters’ thoughts, blending them with those of the narrator 
themself, foster this labyrinthine atmosphere in Os outros legítimos 
superiores, juxtaposing distinct aesthetics and genre categories, and 
even making use of hybridization.

The fifth and sixth articles are titled, respectively, “O ódio como 
meio de sobrevivência em O apocalipse dos trabalhadores, de Valter 
Hugo Mãe” [Hate as a means of survival in The workers’ apocalypse, 
by Valter Hugo Mãe], by Adriana Girão Campiti Braga, from the 
Federal University of Fluminense, and “Representação de gênero: 
uma análise comparada da narrativa Paiter Suruí ‘As primeiras mul-
heres’ e o conto ‘Lenda de namarói’, de Mia Couto” [Gender rep-
resentation: a comparative analysis of the Paiter Suruí narrative 
“The first women” and the short story “Legend of Namarói” by Mia 
Couto,], by Luana Gomes Pagung, from the Federal University of 
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Rondônia. The former article contains an analysis of Valter Hugo 
Mãe’s novel O apocalipse dos trabalhadores, published in 2008. Ac-
cording to Campiti Braga, although the day laborers Maria da Graça 
and Quitéria are the protagonists, the behavior of the Ukrainian 
immigrant Andriy has a profound impact on the reader from the 
very beginning. Displaced from his homeland by poverty spawned 
of political conflicts and the resulting humanitarian crisis, Andriy 
migrates to Portugal, more specifically to Bragança, a border town in 
the former province of Trás-os-Montes e Alto Douro. Campiti Braga 
further stresses that this outflow of Slav migrants (from Ukrainian, 
Russia, and Bulgaria), which has intensified since 2000, is driven 
primarily by the need to survive, forcing the migrants to take what-
ever work they can in civil construction and agriculture—both sec-
tors that exploit cheap labor. Following this, in her article Gomes 
Pagung makes a comparative analysis of the thematic intertextu-
ality that permeates two narratives from distant and yet cultural-
ly analogous continents: the Americas, with “The first women”—a 
text of collective authorship from the oral tradition of the Paiter 
Suruí people in Brazil, collected and translated by Betty Mindlin in 
Vozes da origem [Voices of origin]; and Africa, with the short story 
“Lenda de Namorói” [The Legend of Namorói], by Mia Couto, in 
the collection of short stories Estórias abensonhadas [Dreamed sto-
ries]—a narrative inspired by Mozambican oral tradition. Through 
this comparison, she examines how the feminine and the mascu-
line are symbolically constructed in the two cosmogonic narratives 
and how they are articulated as determining factors in gender rela-
tions and the appropriation of social space.

Continuing the exploration of hybridisms in recent Portuguese-
-language fiction is the study by Milena Maia, from PUC São Paulo, 
and Renan Henrique Messias de Paulo, from the Federal University 
of São Carlos, titled “O espaço como destino em A origem dos dias, 
de Miguel d’Alte” [Space as destiny in A origem dos dias, by Miguel 
d’Alte]. In their proposed reading, they highlight the interplay be-
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tween space, landscape, and metafiction for interpreting the narra-
tive under study. In light of the tension between literary creation 
and reality, the reading of the novel brings forth the ways in whi-
ch the narrative develops an existential geography marked by the 
continuous displacement of the protagonist, Tomás Franco, betwe-
en rural and urban spaces beyond the borders of Portugal. For the 
authors, these places function as instances of meaning that shape 
states of consciousness, affects, and ways of being and perceiving 
the world.

In the following article, “Novíssima literatura portuguesa: narra-
tiva e personagens fragmentados no romance A tua melanina, de 
Stephanie Vasconcelos” [The very latest Portuguese literature: frag-
mented narrative and characters in the novel A tua melanina, by 
Stephanie Vasconcelos], Sandra de Melo Silva and Maria Jodaílma 
Leite, both from PUC São Paulo, draw on the hybrid tendencies of 
contemporary narratives in the most recent Portuguese literature. 
Furthermore, the plot of the novel chosen as the corpus is of great 
intense emotional and poetic density, marked by fragmented dia-
logues, polyphony, intertextuality, metafiction, and self-referential 
games, in which fiction and reality intermingle, transcending a 
language centered on the self to attain a collective dimension.

The final article in this dossier is “Meu corpo é minha casa: visita 
ao romance A gorda, de Isabela Figueiredo” [My body is my home: 
visiting the novel A gorda, by Isabela Figueiredo], by Rosemary 
Gonçalo Afonso, from the Federal Rural University of Rio de Janei-
ro. In this article, Gonçalo Afonso reports that the female protago-
nist faces difficulties related to being overweight, falling victim to 
the oppression exerted by an almost always unattainable standard 
of beauty in an exclusionary, fat-phobic society. And because the 
specific elements used to demean an individual must be unders-
tood not in isolation, but in combination, taking an intersectional 
perspective, Gonçalo Afonso argues that overweight is associated 
with the state of womanhood, particularly that of the “returnee,” 



15

INTRODUCTION

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 6-16, 2026

since the character is one of the thousands of Portuguese men and 
women who “returned” to Portugal in the 1970s in the wake of the 
struggles for independence in Portugal’s last colonies in Africa, 
but were received with hostility and suspicion by the metropolis-
-dwelling population.

This issue of Convergência Lusíada also features two reviews. The 
first is by Ana Marques Gastão, a Portuguese poet, fiction writer, 
and essayist, who presents the book Recurso e pobreza [Resource and 
poverty], by the contemporary poet Tatiana Faia. The second review, 
by António José Borges, from the Centre for Global Studies, at Uni-
versidade Aberta, Portugal, presents the collection of short stories A 
nuvem no olhar [Clouded gaze], by the highly acclaimed Portuguese 
writer João de Melo, marking the fiftieth year of his literary career.

We would like to conclude by noting that the studies contained 
in this dossier, Hybridisms in Contemporary Luso-Brazilian Fiction, 
will serve as a valuable resource for research on the topic, with the 
great diversity of subject matter, forms, and styles that permeate 
contemporary Portuguese-language narrative. We wish you an ex-
cellent read!

Paulo Sales

Federal University of Goiás

Jorge Vicente Valentim

Federal University of São Carlos
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Autobiografia não escrita de Martha Freud, de 
Teolinda Gersão: 'A vitória contra a morte e o 

apagamento' ou 'A iluminação como metáfora 
do que se descobre'1. Ou autobiografia 

“inventada” ilumina a escuridão

 Autobiografia não escrita de Martha Freud, by Teolinda 
Gersão: “The victory against death and effacement” or 

“Enlightenment as a metaphor for what is discovered”. Or 
fictional autobiography iluminate the darkness

Ângela Beatriz de Carvalho Faria
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Resumo

Autobiografia não escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersão, Prêmio 
APE 2024, romance baseado na memória cultural e na arte do arquivo, 
resultou da leitura, durante três anos e meio, da correspondência entre 
Sigmund Freud e pessoas muito próximas a ele. Após debruçar-se atenta-
mente para os documentos – reproduzidos entre aspas no espaço ficcional 
– a autora levou, aproximadamente, cerca de três anos para escrevê-lo. E 
através de uma “escrita de si”, em primeira pessoa, optou pela temática 

1 Título original da Conferência proferida na Faculdade de Letras da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em outubro de 2025, para obtenção da 
titularidade em Literatura Portuguesa. 
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do duplo, ao assumir-se como Martha Freud, através de um sedutor e 
interminável jogo de espelhos que visa dessacralizar a eminente figura 
do “Pai” da Psicanálise. Ao rasurar o tradicional gênero autobiográfico, o 
relato baseia-se no ato de pensar, em que o espaço da interioridade e da 
afetividade deve ser dito para existir e escapar da censura. Através de uma 
“Nota Inicial”, a autora revela o objetivo do seu processo de escritura: re-
constituir o percurso existencial de Martha Freud, retirando-a da sombra 
a que foi relegada pela História. Ao sair da obscuridade, a personagem 
feminina libertar-se-á dos traumas do passado e adquirirá a sua mere-
cida luz, ao vivenciar o “retorno do enterrado”, o que a aproximará da 
figura da Gradiva e da ninfa warbuguiana teorizada por Didi-Huberman, 
em A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segun-
do Aby Warburg. As reflexões de Leonor Arfuck, presentes em Memoria y 
autobiografia: exploraciones en los limites, permitem-nos afirmar que o 
romance surge como uma forma não canônica, híbrida e intersticial do 
gênero autobiografia.

Palavras-chave: Escrita de si; Memória cultural; Autobiografia fic-
cional; Imagem sobrevivente; Teolinda Gersão; Romance português 
contemporâneo.

Abstract

Unwritten autobiography of Martha Freud, by Teolinda Gersão, APE 
Award 2024, a novel based on memory and the art of archiving, resulted 
from reading, over three and a half years, the correspondence between 
Sigmund Freud and people very close to him. After carefully delving into 
the documents – reproduced in quotes within the fictional space – the 
author took approximately three years to write it. And through a “wri-
ting of the self,” in the first person, she chose the theme of the double, 
assuming herself as Martha Freud, through a seductive and endless game 
of mirrors that aims to demystify the eminent figure of the “Father” of 
Psychoanalysis. By revising the traditional autobiographical genre, the 
account is based on the act of thinking, where the space of interiority 
and affectivity must be expressed in order to exist and escape censorship. 
Through an “Initial Note,” the author reveals the objective of her writing 
process: to reconstruct the existential path of Martha Freud, bringing her 
out of the shadow to which she was relegated through History. Emerging 
from obscurity, the female character will free herself from the traumas of 
the past and acquire her well-deserved light by experiencing the “return 
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of the buried,” which will bring her closer to the figure of Gradiva and the 
Warburgian nymph theorized by Didi-Huberman, in A imagem sobrevi-
vente: históriadaarte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg.  The 
reflections of Leonor Arfuck, existents in Memoria y autobiografia: ex-
ploraciones em los limites, allows us to state  that reader will be enthralled 
by this non-canonical, hybrid, and interstitial form of the autobiography 
genre. 

Keywords: Writing of the self; Cultural memory; Fictional autobiogra-
phy; Surviving image; Teolinda Gersão; Contemporary portuguese novel

.../ abrir os olhos exige primeiro desarmá-los, despojá-los de todo 
preconceito e de todo estereótipo, para rearmá-los na sequência, 
dar a eles essa potência do olhar, logo, de pensamento, que falta 
aos nossos habituais consumos de imagens (Honesco, 2021, p. 93).

No entanto, este diálogo com as cartas em que agora, com olhos ex-
perientes e lúcidos, ponho em causa as suas afirmações, nada tem a 
ver com o modo inocente e desprevenido com que então as lia, com 
mãos trêmulas e sufocada de lágrimas (Gersão, 2024, p. 115). 

Partilhar a vida com pessoas que correm atrás do invisível é pro-
eza que nenhum reconhecimento consegue cobrir (Lídia Jorge 
apud Reis 2025, p. 248).

Determinadas reflexões críticas, presentes em Memoria y auto-
biografía: exploraciones en los límites, de autoria de Leonor Arfuch 
(2013), instigam-nos a ler Autobiografia não escrita de Martha Freud, 
de Teolinda Gersão (2024), obra em que “rostos, vozes e corpos”, já 
desaparecidos, ao surgirem “plenos de palavras, sustentam autorias, 
reafirmam posições de autoridade, testemunham o haver vivido ou 
o haver visto, desnudam suas emoções, rubricam políticas de identi-
dade” (Arfuch, 2013, p. 20). Nesta ficção portuguesa contemporânea, 
observar-se-á a “reconfiguração dos gêneros canônicos – autobio-
grafias, memórias, diários íntimos, correspondências – que pos-
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suem uma historicidade precisa” (Arfuch, 2013, p. 21), assinalada pe-
las Confessiones de Jean-Jacques Rousseau2. Ao privilegiar o espaço 
da interioridade, a partir da presença de sujeitos desejantes que, ao 
decifrarem-se a si próprios, detêm um olhar para os outros com os 
quais convivem e para o mundo que os cerca, a consagrada escritora 
portuguesa contemporânea, através da retórica “escrita de si”, ressal-
ta a interferência da subjetividade presente nos relatos identitários, 
passíveis de incitarem às seguintes questões: (1) “o sujeito que fala é 
uma máscara ou uma assinatura?”; (2) “como rememorar um passa-
do ou referir-se a um presente com sua carga simbólica, traumática 
e ética?”; (3) “como recuperar feitos, ecos, associações, signos e ima-
gens que habitam, desordenadamente, cada ser?”; (4) por que resga-
tar uma pessoa “não suficientemente reconhecida ou injustamente 
esquecida”?3; e 5) como revisitar uma “imagem sobrevivente”, retida 
pela memória, ou um “ícone exalado pela cultura” (Capistrano, 2013, 
orelha)?

Tais questionamentos, inerentes a determinadas reflexões críticas 
pesquisadas, incitam-nos a escrever sobre a obra escolhida, ressal-
tando as suas singularidades. Pensamos que o texto ficcional sem-
pre aponta um “caminho” teórico a ser seguido e que cabe ao leitor, 
através do seu repertório intelectual, estabelecer uma relação entre 
eles. Este, a princípio, é o nosso modo de tentar interpretar ou de-

2 A esse respeito, Arfuch comenta que “o sujeito moderno, despontará, no século 
XVIII, com as Confessiones de Jacques Rousseau, através do espaço da interio-
ridade e da afetividade que deve ser dito para existir: a (consequente) expressão 
pública das emoções e o peso restrito da sociedade sobre elas” serão imprescin-
díveis (Arfuch, 2013, p. 21).
3 Questões disseminadas ao longo dos diversos capítulos que compõem a obra 
de Arfuch (2013). Em suas reflexões críticas, a autora incorpora as ideias de Mi-
chael Holroyd presentes em Como se escribe uma vida. Ensayos sobre biografia, 
autobiografias otras oficiones literárias (2011).
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cifrar um texto literário que, pelo fato de tanto nos seduzir, surgirá 
entremeado ao nosso discurso.

O próprio título da obra, Autobiografia não escrita de Martha Freud 
(2024), de autoria de Teolinda Gersão, já traz, em si, um desloca-
mento e um ineditismo de sentido, capaz de insinuar que o relato 
desta vida não existe ou talvez jamais tenha sido escrito ou sequer 
“autorizado” ou legitimado. Logo, alguém teria direito a escrevê-lo, 
devassando intimidades e desvendando segredos? Ao transubstan-
ciar uma figura real e histórica – quase desconhecida – em figura de 
ficção, a autora portuguesa contemporânea deseja tirá-la da sombra 
e do esquecimento. E, ao dar visibilidade a ela, busca decifrar a ver-
dade que se encontraria escondida sob os movimentos dos afetos, 
sentimentos e desejos. A ficcionista, ao assumir a palavra, através de 
uma “Nota Inicial”, revela o objetivo do seu processo de escritura: 
reconstituir o percurso de Martha Freud em sua relação com o ma-
rido consagrado, retirando-a da sombra a que foi relegada, através 
de uma voz crítica e credível. Martha, cujo retrato foi trancado na 
escuridão de um cofre, na época da sua juventude, sairá da obscuri-
dade e adquirirá, ao final da vida (e da narrativa) a sua merecida luz, 
ao resgatar, através da memória e da reminiscência, o amor sentido 
por Sigi (Sigmund Freud) e ao desvincular-se da sensação de apri-
sionamento e posse, da humilhação e dos traumas vividos, durante 
os anos de convivência, ao lado dele. Ao fingir ser Martha Freud, a 
autora assume a sua identidade como se fosse um espelho ou um 
duplo. Ao entretecer diferentes espaços e temporalidades, incorpora 
a si própria a voz e a identidade pressupostas da outra, e, para ser 
confiável, baseia-se em álibis de veracidade. Entre eles, destacam-se 
as cartas trocadas entre a noiva de Sigmund Freud, à época Martha 
Bernays, e o ainda incipiente estudante de Psiquiatria e futuro emi-
nente “Pai da Psicanálise”. Tal troca de correspondência, que veio a 
ser publicada em parte, teria ocorrido, precisamente, entre os anos 
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de 1882 e 1886, o que significa que as pessoas/personagens ainda es-
tavam na faixa dos vinte e poucos anos, inseridas no contexto da era 
vitoriana que cerceava comportamentos e exigia que sentimentos fi-
cassem, reconditamente, resguardados na interioridade dos sujeitos. 
Em busca de um relato verossímil, outros documentos foram acres-
centados pela autora ao projeto de escrita literária, tais como as car-
tas de Freud a Eduard Silberstein, Minna Bernays, Wilheim Fliess e 
Anna Freud que surgem, inclusive, datadas, além das referências às 
obras publicadas pelo admirado médico neurologista e psicanalista 
austríaco4. Na “Nota Inicial” – presente no livro – fica clara a pro-
posta autoral: desvendar uma subjetividade de forma objetiva (na 
medida do possível) e baseada na pesquisa: 

o meu ponto de partida, enquanto ficcionista, foi imaginar que 
Martha desde anos anteriores, mas sobretudo depois da morte de 
Sigmund, a quem sobreviveu doze anos, pretendeu reconstituir o 
seu percurso, encontrar-se a si própria e ao complexo e multiface-
tado homem da sua vida (Gersão, 2024, p. 6). 

E, a partir daí, outras questões se delineiam de forma subreptícia: 
até que ponto os remetentes das cartas dizem “a verdade sobre si” ou 
fingem ser outros? Como se constroem a si mesmos, uma vez que se-
rão lidos/decifrados pelos outros com os quais convivem? Como es-
condem os verdadeiros sentimentos e pensamentos sob as palavras 
escritas no papel ou pronunciadas no dia a dia? Estaremos diante 

4 Algumas obras de autoria de Freud citadas e, por vezes, comentadas no espaço 
textual: Autobiografia (1925), A interpretação dos sonhos (1900, co-autoria com 
Flies), Psicopatologia da vida cotidiana (1904), “Uma criança espancada” (artigo, 
cujo tema é a perversão, baseado na infância de sua filha Anna).
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de máscaras e de personas? Ou, na melhor das hipóteses, diante de 
diferentes “verdades”5?

Em Autobiografia não escrita de Martha Freud, a enunciação dis-
cursiva, centrada na primeira pessoa (como não poderia deixar de 
ser), através da espessura existencial e política da memória – plena 
de espaços, de sujeitos e de objetos de intimidade – busca resgatar 
a própria identidade perdida e rasurada diante dos compromissos 
familiares e sociais. Até então, “figurante numa narrativa alheia” 
(Gersão, 2024, p. 15), Martha Freud irá assumir-se testemunha de 
uma época e de si própria, ao ofertar-nos um discurso, em primeira 
pessoa. Situada em Maresfield Gardens, visa, aos 80 e tantos anos, 
definir a sua própria identidade e conferir visibilidade àquilo que 
ficou na sombra da História e, por isso, pronuncia-se: 

/ . . ./só quero dizer o que vi e vivi, os acontecimentos de que fui 
participante e testemunha, voluntariamente ou não. E exijo a li-
berdade de tocar em figuras consideradas ‘sagradas’, como se fos-
sem ‘oráculos’ de uma religião, e olhá-las do meu ponto de vista 
(Gersão, 2024, p. 15, grifos nossos). 

Atentemos para a noção de testemunho (a representação do vivido 
através da memória)6 e para a decisão de um olhar singular e dessa-

5 Remetemos à leitura da série de conferências, pronunciadas por Michel Fou-
cault, no Canadá, na Universidade Vitória, de Toronto (1982) e publicadas em 
Dizer a verdade sobre si (2022). Entre as reflexões, “a verdade sobre si mesmo” 
que “se encontraria escondida sob os movimentos do desejo” do sujeito, e “o 
deciframento de si” com base no que lhe era interdito. 
6 A respeito do conceito de “testemunho”, ver Márcio Seligmann-Silva e o ca-
pítulo “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças”, inse-
rido em O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução 
(2005). Em um determinado trecho, lemos: “A pessoa que testemunha: a ênfase 
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cralizante7 em relação às pessoas amadas, em que o ato de ver será 
indissociável do pensamento e do conhecimento adquirido ou pres-
sentido. Logo, uma vez que “a visão concentra em si a inteligência e 
as paixões” (Novaes, 1988, p. 9), é este sentido, inevitavelmente, que 
nos “fará adquirir mais conhecimentos e descobrir mais diferenças”, 
como já preconizava Aristóteles, na abertura da Metafísica (Novaes, 
1988, p. 9). Fica claro, desde o início de Autobiografia não escrita de 
Martha Freud, que olhos amados coexistiram com olhos armados e 
vigilantes e, por isso, determinadas imagens icônicas viriam a ser 
desestabilizadas: ao deflagrar o invisível, o olhar atribuído à Martha 
Freud seria capaz de iluminar o que até então ficara indizível ou es-
condido nas sombras da História. E, em decorrência disso, a voz que 
se anuncia na narrativa – que deseja publicar – desvela a sua crise de 
consciência e receia que a edição venha a ser “rejeitada”, pelo fato de 
vir a ser considerada “distorcida, falsa, por ventura malévola” (Ger-
são, 2024, p. 16). “Paralisada, perante uma autobiografia já nascida 

recai na testemunha como testis, terceiro elemento na cena jurídica, capaz de 
com-provar, certificar, a verdade dos fatos” (Seligmann-Silva, 2005, p. 89). 
7 Convém deixar claro que, nesta apresentação, não iremos nos deter no proces-
so de dessacralização operado pela voz, em primeira pessoa, de Martha Freud, 
que terminará desvelando a “verdadeira” personalidade de Sigmund Freud em 
contato com os outros, os “fantasmas e fantasias” mais íntimos, as “possessões 
e compulsões”, os “segredos” que nem sempre vieram a público, os vícios e as 
doenças que o acometeram e a real trajetória amorosa e erótica da sua vida que 
incluiu, inclusive, a traição à própria mulher com a sua irmã mais nova – Min-
na Bernays. Vale muito a pena ler o livro, a fim de se observar o que estava 
“invisível” aos olhos de todos e como delineia-se aqui a noção foucaultiana de 
parresía que significa “a possibilidade, a liberdade, de dizer tudo o que se pensa” 
e que remete ao “esquema binário liberdade-proibição” (Foucault, 2022, p. 205). 
A parresía torna-se, portanto, ao ocupar um lugar central, na constituição da 
subjetividade do sujeito, “um dizer-verdadeiro, arriscado, corajoso e por vezes 
insolente” (Foucault, 2022, p. 11). 
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morta” (Gersão, 2024, p. 17) e que despertaria sofrimento nas pessoas 
próximas, Martha Freud decide pelo “silêncio” e pelo “apagamento” 
(Gersão, 2024, p. 18) e termina por “deitar as folhas” escritas “uma a 
uma na lareira, com os olhos doridos de lágrimas e fumo.” (Gersão, 
2024, p. 19, grifo nosso). No entanto, apesar de um possível docu-
mento, que não chegou a ver a luz do dia, ter sido destruído, surgirá 
outra opção como rubrica de identidade: o registro das “memórias 
que assomam e desaparecem como centelhas fugidias” registradas 
através do “pensamento fluido, luminoso e sem peso” (Gersão, 2024, 
p. 21). “Incapaz de “sofrer distorções”, tal registro das coisas vistas 
e vividas deflagrará uma “sensação de impunidade e de liberdade”, 
semelhante a “uma música de fundo” (Gersão, 2024, p. 22). Ao optar 
pelo relato oral, através do pensamento, Martha Freud decide reler 
as cartas trocadas com Sigi (era assim que lhe chamava) que, à épo-
ca, “circularam na clandestinidade”, e, ao propor-se a “rever critica-
mente o que se passou” (Gersão, 2024, p. 24), resolve “reconstruir-se, 
nesta fase da vida, através de memórias soltas e destroços dispersos 
do passado” (Gersão, 2024, p. 25). E, a partir daí, o leitor terá contato 
com o “romance em episódios” (Gersão, 2024, p. 24) – denominação 
conferida às cartas – que veio a se transformar em “uma espécie de 
diário factual”, ao qual Freud atribuiu o nome de “Crónica de Mar-
tha, Martha- Cronik” – relatos a duas mãos, uma espécie de descrição 
objectiva do que diariamente acontecia (Gersão, 2024, p. 69) a am-
bos. E, a partir daí, as divergências entre os dois começariam a sur-
gir: Sigi exigia ter apenas acesso, através da leitura, aos fatos ocorri-
dos; enquanto Martha não admitia relatos objetivos desvinculados 
da emoção. O próprio gênero autobiográfico estará sendo problema-
tizado, uma vez que várias designações, referentes às cartas troca-
das, sucederam-se, tais como, “Diário da Correspondência”, “Diário 
do Hospital” e “romance” (Gersão, 2024, p. 70) ou ainda “Roman-
ces em folhetins ou episódios” (Gersão, 2024, p. 71) que terminarão 
por viabilizar a “Última entrada na Crónica Secreta” (denominação 
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conferida ao último capítulo) em que Martha Freud autonomiza-se, 
aproxima-se de Ariadne – ao tecer um fio que a guiou até sair do 
labirinto – e desfaz-se ou liberta-se de seu duplo. Ao reintegrar-se à 
unidade perdida, pronuncia-se: “percorri o meu caminho, Sigi, pro-
curei-me na relação contigo e para além dela, quis saber quem fui, 
quem sou agora, e como fui sendo até chegar aqui” (Gersão, 2024, 
p. 413). Logo, a impressão que temos sobre as designações conferi-
das aos atos de pensamento que se sucederam é imediata: narrativas 
de índole confessional, autorreflexivas, autorreferenciais, narcísicas 
e intercambiáveis já viriam a definir as subjetividades em pauta, 
“as peripécias impensáveis e as inesperadas transformações” (Ger-
são, 2024, p. 72). E, ao olhar para o outro – agora já morto –, Martha 
tentou reconstruir a trajetória existencial de Freud desde a época 
em que era jovem, analisando tal percurso psicanaliticamente: “Sigi 
estava à procura de si e do seu caminho, e ainda muito longe de 
encontrá-lo, mas de qualquer modo pressentindo que se irá aproxi-
mando dos seus objetivos, por tentativa e erro, com a ajuda de inter-
locutores privilegiados” (Gersão, 2024, p. 72). E Martha constatava 
que um deles era exatamente ela. 

A partir daí, a memória irá recuperar o tempo passado e a “pleni-
tude invisível” – porque não escrita – “de um mundo imperfeito”(-
Novaes,1988,p. 10) – pleno de divergências, assinaladas por pontos de 
vista diferenciados e explícitos nos títulos dos capítulos da “autobio-
grafia” que, ao se basear em documentos verídicos, recria-os e inter-
preta-os a partir de um distanciamento temporal e de diferenciados 
conceitos de “verdade”: “Os fantasmas de Sigi nas palavras dele”, por 
exemplo, alternam-se com “Os fantasmas de Sigi na minha pers-
pectiva”. Observa-se que, na moldura narrativa, criada por Teolin-
da Gersão, para reconstruir ou revisitar as trajetórias existenciais, 
surgem capítulos com títulos bem sugestivos, passíveis de resumir 
– no viés de um folhetim – as principais ideias ali disseminadas, e 
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a trajetória de um problemático relacionamento a dois que envolvia 
outras tantas pessoas. Vejamos alguns: “Dias felizes”, “Sobressaltos, 
inquietações e dissonâncias”, “O delírio de posse: Martha é minha”, 
“Estranhamento e medo”, “O prazer na dor: Torturar-se e torturar 
quem se ama”, “Uma casa de blocos maciços desmorona-se”. Outros 
enquadramentos narrativos, por sua vez, assemelham-se a tratados 
de psiquiatria ou a registros deles, como comprovam os títulos atri-
buídos aos capítulos: “O teatro de Charcot”, “No campo da sexuali-
dade: homossexualidade, bissexualidade e incesto”, “Lúcifer Amor: 
o amor e a pulsão de morte”. Nesse último, por exemplo, teoriza-se 
sobre “o amor perverso, inseparável do desejo de matar ou devorar o 
ser amado – de o matar dentro de si, para que só ele próprio perma-
neça”. Trata-se do “impulso de precipitação voluptuosa no abismo” 
(Gersão, 2024, p. 365), retratado em várias obras literárias admiradas 
por Freud. 

A impressão que temos, ao ler Autobiografia não escrita de Martha 
Freud, é que estamos diante de uma forma não canônica, mas híbri-
da e intersticial do gênero, assinalada pela temática do duplo, enten-
dido como o modo de desdobramento do ser ou um artifício em que 
uma voz que se anuncia, no espaço textual, reveste-se de um espe-
lhamento narcísico assumindo o lugar do outro. Martha Freud, ao 
olhar para si própria e para o outro com “olhos experientes e lúcidos” 
(Gersão, 2024, p. 115), e ao dissecar a problemática personalidade de 
Freud, comenta e analisa diversas obras literárias passíveis de espe-
lharem patologias clínicas. A voz de Martha que espelha o processo 
de análise freudiano torna-se capaz de – sub-repticiamente – incor-
porar as sagazes interpretações literárias feitas pela autora Teolinda 
Gersão8. Não se pode esquecer de que Freud, “dotado de cultura hu-

8 Dessa forma, parece-nos que Autobiografia não escrita de Martha Freud reves-
te-se, também, de um caráter ensaístico, em que “se cruzam várias disciplinas 
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manística, era um leitor apaixonado e compulsivo” (Gersão, 2024, p. 
229) de Sófocles, Cervantes, Goethe, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert 
e Zola, entre outros, inspirações literárias para a clínica psicanalíti-
ca. Estaríamos, assim, diante de identidades que se entretecem e se 
espelham, ora de forma clara, ora escamoteada, passíveis de ressal-
tarem a temática do duplo ou do desdobramento da personalidade, 
em que o “eu” e o “outro” fundem-se através de um interminável 
jogo de espelhos. Afinal, não se pode esquecer que “a identificação é 
uma forma de amor, de desejo de se (con)fundir com ele, de vestir a 
sua pele” (Gersão, 2024, p. 143). 

Em outros momentos da fascinante e tão bem engendrada obra 
de Teolinda Gersão, “máscaras” e “sombras” não revelarão apenas o 
desejo de fusão e de identificação com o outro, mas sim de contra-
dição ou contra-dicção – fato ratificado pela utilização de diferentes 
manchas tipográficas ou recursos gráficos e gramaticais presentes 
na edição – o redondo, o itálico, o negrito e o uso dos parênteses. 
No diálogo imaginário e póstumo entre Martha e Sigi, tais recur-
sos tornam-se capazes de referenciar não só sussurros, como tam-
bém gritos de indignação e de protesto da voz que se autonomiza. 
Logo, assim como Freud, Martha – a essa altura da vida – também 
não será capaz de “submeter as suas paixões desordenadas ao severo 
controle da razão” (Gersão, 2024, p. 140). Até que ponto as pessoas 
envolvidas na relação amorosa revelar-se-iam “transparentes como 
o vidro” (Gersão, 2024, p. 165-166), como almejava Freud, ou partici-
pavam de “uma espécie de jogo de escondidas, máscaras e sombras, 
estranhamento e medo que acompanha” (quase) “sempre” (Gersão, 

– teorias da linguagem e do discurso, a semiótica visual, a psicanálise, a teoria 
política, a crítica literária e cultural – trazendo zonas fronteiriças que funda-
mentam novas questões sem temor ao delineamento dos limites” (Arfuch, 2013, 
p. 25, tradução nossa).



�   ÂNGELA BEATRIZ DE CARVALHO FARIA 

29Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 17-39, 2026

2024, p. 167) as relações interpessoais? Em cena, o “amor fusional” e 
a “devoração”, “a rendição hipnótica” e o “estado de “vigília” (Gersão, 
2024, p. 198), insinuados inclusive pelas metáforas que visam definir 
a personalidade de Freud – “leão” e “serpente” – e pelo monograma, 
impresso num guardanapo de papel, que entrelaça as letras S e M – 
objeto icônico que surge como extensão do próprio sujeito (Gersão, 
2024, p. 198), capaz de assinalar a tentativa de aprisionamento do 
outro ser envolvido na relação amorosa. Afinal, lemos, grafado em 
negrito, que “a Psicanálise é portanto um método literário em que 
o psicanalista é o confessor, que liberta o paciente dos sintomas, de-
pois de ouvi-los” (Gersão, 2024, p. 368). E que, além disso, “o analista 
busca encontrar nos outros a chave de si mesmo” (Gersão, 2024, p. 
382), o que pressupõe o espelhamento ou a reduplicação de identida-
des inerente à temática do “duplo’ que parece sustentar todo o tex-
to contemporâneo. Por isso, em Autobiografia não escrita de Martha 
Freud, Martha questiona-se: “por acaso era eu o seu espelho ou a sua 
imagem?” (Gersão, 2024, p. 179). Por sua vez, o capítulo que focaliza 
a morte de Freud ressalta a semelhança entre Freud e Édipo; Anna 
– a filha de ambos e psicanalista que amparava o pai e acumulava as 
funções de “mulher-mãe”, possuidora de uma “mão amante” e “her-
deira da sua obra” (Gersão, 2024, p. 411) – aproxima-se de Antígona 
(Gersão, 2024, p. 409-410). Anna, ao ser responsável pela aplicação 
da injeção de morfina ao pai, em decorrência do cancro na boca, cor-
ta – como uma Parca – o fio da sua vida. Freud morre em 1939 e 
uma “nuvem escura” (Gersão, 2024, p. 15) fecha-se à volta da família. 
Somente anos e anos depois, Martha resolve “curar as feridas não 
saradas do passado” (Gersão, 2024, p. 19). E, ao resgatar, através do 
pensamento, a sua trajetória existencial, amor e ressentimento9 se-

9 Em Autobiografia não escrita de Martha Freud, lemos: “sentia-me subvalori-
zada, explorada e diminuída até ao limite” (Gersão, 2024, p. 386), o que termina 
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rão indissociáveis. Afinal de contas, como a sua vida não poderia ser 
posta entre parênteses, Martha resolve pronunciar-se e subverter o 
relato canônico referente à vida de Sigi, revelando aquilo que não foi 
incorporado à sua biografia. E, para isso, por vezes, assimila vozes, 
metáforas e imagens de outros tempos que, ao revisitar os dilemas 
da representação trágica, permanecem no inconsciente coletivo. E, 
como nos aponta Leonor Arfuch, no Prólogo de Memoria y autobio-
grafía; exploraciones en los limites (2013), 

como em verdade vivimos siempre, en uma rutina de gestos y 
voces y trayectos, com todo el passado bajo la piel y a flor de lin-
guaje, para ser despertado por momentos, subitamente, quizá por 
outra voz, por uma circunstancía, por um encuentro. Y luego el 
decir vuelve a cerrar-se, para permanecer, pero diferente. Es que 
cada relato transforma la vivencía, la dota de otro matiz. Quizá, 
de otro sentido. Cada relato anota también uma diferencia en el 
devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca 
deja de brotar. Por eso las clausuras suenam autoritárias. Si ya es 
tempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomo-
dar el estante de la historia com sus libros numerados. De passar 
a outra cosa. La experiência disse que se bien hay temporalida-
des de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que 
no se pueden decir y no se pueden escuchar quizá en el primer 
momento de la voz. Y si más tarde. Para otros oídos y outra dis-
posición de la atención. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera 
la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega 
– com la poesia – su apuesta mayor (Arfuch, 2013, p. 15).

por levar Martha Freud à depressão. A respeito do “ressentimento”, remetemos 
à leitura de Kehl (2020). Falamos a esse respeito, ao analisarmos o conto “Alice in 
Thunderland”, de Teolinda Gersão, inserido em Alice e outras mulheres (2020). 
O nosso artigo, intitulado “Alice e o enigma do desejo do outro: “O que ele quer 
de mim?” – E, assim, ela se livrado desejo de desejar”, encontra-se em Faria 
(2023, p. 219-246).
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Observemos que tais reflexões críticas e analogias, acima referidas, 
não serão gratuitas na obra gersiana. Logo, parece-nos ser possível 
correlacionar “a dança dos tempos enterrados”, teorizada pelo filó-
sofo francês e historiador da arte, Georges Didi-Huberman, em A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo 
Aby Warburg, com o que se passa no espaço autobiográfico e ficcio-
nal tão bem engendrado por Teolinda Gersão que pressupõe não só a 
presença de uma voz, que se manifestará num tempo propício a ser 
audível, como pressupõe a troca de pares e movimentos, acrescida 
do eterno retorno de “fósseis sobreviventes” retidos na memória. Há, 
portanto, em Autobiografia não escrita de Martha Freud, o resgate de 
um viés benjaminiano que impõe uma distância ética, estética, polí-
tica e poética à narração: aquele em que uma voz subterrânea espera 
o momento adequado para manifestar-se. 

Segundo Didi-Huberman, Warburg, ao focalizar a “sobrevivência 
como memória psíquica passível de Verkorperung – de ‘corporali-
zação’ ou de ‘cristalização’ gestual” –, reflete sobre os “movimentos 
fósseis” ou “fósseis em movimento” inerentes ao conceito do sinto-
ma no sentido freudiano. Vejamos a sua argumentação a respeito do 
“retorno do enterrado”:

com efeito, quando um sintoma se manifesta, ele é um fóssil – uma 
‘vida adormecida em sua forma’ – que desperta contra qualquer 
expectativa, se mexe, se agita, se afoba e rompe o curso normal 
das coisas. É um bloco de pré-história subitamente presentifica-
do, um ‘resto vital’ que de repente ganha vida. É um fóssil que se 
propõe a dançar ou até a gritar (Didi-Huberman, 2013, p. 295).

E o leitor pergunta-se: não é exatamente isso o que faz Teolinda 
Gersão, ao (re)criar Martha Freud em sua Autobiografia não escrita, 
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mas antes pensada? O texto gersiano parece revelar-nos a presen-
ça de dois princípios concomitantes, o do retorno do enterrado (um 
elemento mnemônico inconsciente, persistente e petrificado como 
um fóssil, que ressurge na superfície em benefício de uma causa 
ocasional) e o da dissociação (sobretudo a que separa a “impressão” 
traumática de sua “descarga” sintomática) (Didi-Huberman, 2013, p. 
295)10. Deduz-se, assim, que os “tempos sobreviventes” – até então 
“sepultados” e “escondidos” bem embaixo da mente e dos passos de 
Martha Freud durante grande parte da sua vida – ressurgirão, cons-
cientemente, no tempo presente da Autobiografia, fazendo tropeçar 
os cursos da sua história pessoal e o da humanidade. E aquilo que 
– até então – estava “inconsciente” irá se “traduzir” em uma lin-
guagem corporal e verbal (ela diz o que pensa), através de um relato 
que a libertará do ressentimento ancorado a um passado traumático 
– quase totalmente vivido à sombra do marido – e que possibilitará 
a ela um “andar dançante, quase alado”11 (Didi-Huberman, 2013, p. 
299). Em “Última entrada na Crônica Secreta”, lemos: “não me deixei 
prender na repetição do mesmo, evolui e transformei-me, de tal modo 

10 Segundo Didi-Huberman, em 1892, Freud e Breuer, contrariando Charcot, ini-
ciam uma nova teoria do sintoma histérico a que mais tarde viria a ser acres-
centada a ideia de que “o presente que surge do fóssil” “inverte qualquer crono-
logia” e “encontra a sua ancoragem principal na ‘linguagem motora’ dos gestos 
corporais” (Didi-Huberman, 2013, p. 245).
11 Este “andar dançante quase alado” será inerente não só à Ninfa warburguiana, 
como também à Gradiva freudiana – “imagem sobrevivente”, figura que ador-
nava o consultório do psicanalista localizada na parede logo acima do divã. No 
capítulo “Leitfossil, ou a dança dos tempos enterrados”, inserido em A imagem 
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg (2013), 
Didi-Huberman, ao reproduzir fotos da Ninfa e da Gradiva, tece comentários 
sobre a origem de cada uma delas e sobre a sua configuração (Didi-Huberman, 
2013, p. 293-313).
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que, quando a nossa casa ruiu, não sucumbi debaixo dos escombros, 
já tinha voado para fora” (Gersão, 2024, p. 415, grifos nossos).

À Martha Freud será concedido um “duplo poder”, inerente às 
imagens da Ninfa e da Gradiva – iconografias femininas tão caras 
a Warburg e a Freud – que representam “a dupla persistência das 
coisas sobreviventes: persistência do que resta, ainda que sepultado, 
por petrificação; persistência do que retorna, ainda que esquecido, 
por sopros de vento ou por movimentos-fantasmas” (Didi-Huber-
man, 2013, p. 299). O filósofo francês e historiador da arte, ao comen-
tar sobre as imagens, refere-se a elas da seguinte forma:

ambas emitem um gesto, o encanto particular de um movimento 
corporal: ambas fazem surgir um tempo que só é compreensível 
através da hipótese psíquica do inconsciente. Ambas, por fim, exi-
gem um estilo de conhecimento, uma nova prática da interpreta-
ção na qual a atividade severa e estrita da análise deve contar com 
a interpretação das imagens, a sobredeterminação dos significan-
tes, a disseminação dos sonhos e a associação das ideias (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 299). 

E, ao deter o seu olhar no gesto-andar “ancorado” e “flutuante”, 
inerente às imagens da Ninfa e da Gradiva, o autor desvela o seu 
“paradoxo figural”, apontando o fato de que ele “reúne a constituição 
fugaz de um sintoma (momento súbito em que o tempo se ‘liberta’) e 
a constituição fóssil do fetiche (momento eternizado em que o tem-
po se ‘bloqueia’)” (Didi-Huberman, 2013, p. 299). E não podemos nos 
esquecer de que, para Benjamin, 

a imagem designa não uma imaginária [imagerie], uma picture, 
uma ilustração figurativa. A imagem é, primeiramente, um cris-
tal de tempo, a forma, construída e flamejante, ao mesmo tempo, 
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de um choque fulgurante em que o ‘Outrora’ encontra o ‘Agora’, 
para formar uma constelação (Didi-Huberman, 2015, p. 274).

E, a partir daí, pode-se pensar, como afirma Didi-Huberman, em 
“algo como uma coreografia dionisíaca da imagem12 e, por conse-
guinte, uma metapsicologia do gesto, no qual este seria visto como a 
‘matéria prima dos traços mnêmicos’”. Trata-se, assim, de “‘um mo-
vimento retornante’ que faz o presente dançar, um movimento pre-
sente moldado no imemorial” (Didi-Huberman, 2013, p. 296). E, caso 
reconheçamos a pertinência desta reflexão em Autobiografia não es-
crita de Martha Freud, poderemos aproximar a presença do duplo – 
Leitmotiv da obra de Teolinda Gersão – da figura da Ninfa florentina 
warburguiana – “um corpo em movimento, como uma encarnação 
paradigmática do Leitfossil, conceito quase musical, melódico e rít-
mico da petrificação” (Didi-Huberman, 2013, p. 296), capaz de con-
jugar duas temporalidades contraditórias persistentes: um passado 
sedimentado e um passado redimensionado e rasurado no presente, 
marcado pela “fuga de ideias” fixas ou estratificadas. Em síntese, uma 
Ninfa, ao mesmo tempo, Leitmotiv do tempo sobrevivente e Leitmo-
tiv do tempo movente e histórico. 

12 No Prefácio de O que vemos, o que nos olha, de Didi-Huberman (2010), Sté-
phane Hutchet, ao referir-se às ideias do autor, define a “imagem” como “a ar-
ticulação dos signos em significantes visuais e significantes verbais implícitos” 
(Didi-Huberman, 2010, p. 9) e como “um verdadeiro corpo atravessado de po-
tencialidades expressivas e patológicas que são configuradas num tecido feito 
de rastros sedimentados e fixados” (p. 17). Em Diante do tempo: história da arte 
e anacronismo das imagens, de autoria do filósofo e historiador da arte (2015), 
lemos que “Imagens” são “montagens de temporalidades diferentes, sintomas 
interrompendo o fluxo normal das coisas. Quando uma imagem sobrevive, a 
história se desmonta, em todos os sentidos da palavra. Mas, no entanto o tem-
po se constrói, ele se abre em toda a sua complexidade, em sua montagem de 
ritmos heterogêneos formando anacronismos” (Didi-Huberman, 2015, Orelha). 
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A própria Autobiografia não escrita de Martha Freud parece assu-
mir o papel da Ninfa, uma vez que procurará, incessantemente, res-
ponder às seguintes questões que “retornam” sempre: “Quem era 
Sigi realmente? Quem julgava ele que eu era? E quem era eu, aos 
meus próprios olhos?” (Gersão, 2024, p. 151). O tempo inteiro obser-
vamos, através do relato de índole confessional e memorialístico, o 
encontro do Outrora com o Agora do seu desvelamento, tão caro a 
Didi-Huberman. “Ver” e “saber” ou “ver” e “viver” – atos inerentes à 
Martha Freud que sempre buscou “correr atrás do invisível” – defla-
grarão, aos poucos, a visibilidade do que estava oculto. A figura au-
rática de Sigi/Freud, distante no tempo, é aquela que, ao ser citada, 
revela-se como uma forma de ir e vir incessante, uma ausência que 
vai e vem, sob os olhos de Martha Freud e, ao mesmo tempo, fora da 
sua visão. Freud tornar-se-á, em Autobiografia não escrita de Martha 
Freud, uma “obra anadiômena de ausência”, para usarmos a acepção 
de Didi-Huberman presente em O que vemos, o que nos olha (2010, p. 
148). E, para Martha Freud, “todos os tempos serão trançados, feitos 
e desfeitos, contraditos e superdimensionados” (Didi-Huberman, 
2010, p. 149)13. A “aura”, inerente à figura de Freud, não entrará em 
“declínio”, mas antes será modificada, transformada e deslocada no 
presente do relato. A sua autora não quer fazê-la “desaparecer”, mas, 

13 Lembremo-nos do conceito de “aura” legado por Walter Benjamin, em “A obra 
de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936), e que será resgatado 
por Didi-Huberman, no capítulo “A dupla distância”, inserido em O que ve-
mos, o que nos olha” (2010): “única aparição de uma coisa longínqua por mais 
próxima que possa estar”; “trama singular de espaço e tempo, ou seja, um es-
paçamento tramado como um sutil tecido ou como um acontecimento único, 
estranho, que nos cercaria, nos pegaria , nos prenderia em sua rede” (Didi-Hu-
berman, 2010, p. 147).
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sim, agregar a ela “um desvio” ou uma “inflexão nova”, enfim, “res-
taurá-la”, na acepção dialética benjaminiana14.

A imersão consciente na própria subjetividade, através de uma 
zona fronteiriça e intersticial que transita entre memória, diário ín-
timo, autobiografia e performance, permite à Martha Bernays ou à 
Martha Freud (não importa o nome que a circunscreva a diferentes 
fases da sua existência), através da “dança dos tempos enterrados”, 
tornar-se outra e revelar uma outra declinação para a figura aurática 
de Sigmund Freud. E, Teolinda Gersão, ao dar visibilidade ao que 
estava obscuro, revela-nos que “toda vida merece ser contada” (Rico-
eur, 1983 apud Arfuch, 2013, p. 53) e oferta-nos “a iluminação como 
metáfora do que se descobre” (Arfuch, 2003, p. 53).

Ao final do relato, após elucidar quem ela foi e quem se tornou, 
ou seja, após fazer as suas “confissões”, Martha rompe com o en-
clausuramento do espaço da própria casa, sai à rua, caminha entre 
outros seres e vê que “a luz se foi tornando mais clara e a Primavera 
desponta nos jardins. O céu tem poucas nuvens, vai ser talvez um 
dia de sol, e a brisa traz, consigo uma espécie de alegria” (Gersão, 
2024, p. 414). E o seu corpo em liberdade e a sua voz – triunfante e 
sem censuras – dirige-se ao destinatário imaginário do diálogo em-
preendido. Martha, através de “olhos experientes e lúcidos” encon-
tra-se, com a “esfinge”, ou seja, “consigo mesma” (Gersão, 2024, p. 
243), e Freud – a figura icônica e até então sacralizada, publicamente 
– vem à tona numa inflexão nova. Logo, “máscaras e sombras” per-
sonificam-se num relato que se quer inesquecível. Vejamos o final 
de Autobiografia não escrita de Martha Freud, obra em que Teolinda 

14 Tal reflexão remete a duas fases do pensamento de Walter Benjamin: o “juve-
nil” (quase marxista) de destruição da aura e o da “maturidade” (quase messiâ-
nico) de sua restauração (Didi-Huberman, “A imagem-aura Do agora, do outro-
ra e da modernidade”) (Didi-Huberman, 2015, p. 268).
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Gersão simula – como um duplo – dar voz ao pensamento da autora 
do relato. Ao salvá-la da morte e do apagamento, a autora portu-
guesa contemporânea, reduplicando-se nela, confere-lhe um olhar 
iluminado sobre ela própria e sobre o outro, inerente à metáfora es-
fíngica a ser revelada: “decifra-me ou devoro-te”. E, ao revelar o que 
ficara escondido ou escamoteado na personalidade de Freud, “uma 
casa de blocos maciços irá desmoronar-se”. Vejamos o final: “e é com 
um leve sorriso que ponho um ponto final nesta longa revisitação 
das nossas vidas. O que quis descobrir foi descoberto, o que de essen-
cial quis dizer foi dito, e não tenho mais nada a acrescentar” (Gersão, 
2024, p. 414).

Teolinda Gersão, ao resgatar a figura feminina até então “silen-
ciada e reduzida ao estereótipo de esposa, mãe e dona de casa” (Ger-
são, 2024, contracapa) confere a ela, como vimos, uma voz própria, 
e, através do “gosto lúdico da reduplicação e da referencialidade” 
aproxima-a da imagem sobrevivente da Ninfa e da Gradiva, ao criar 
“uma espécie de vertigem, de horizonte infinito”15 em que duas pes-
soas – Freud e Martha, que “mutuamente se procuram, encontram 
e desencontram” (Gersão, 2024, contracapa) – acabam por “se dissol-
ver num diálogo interminável de espelhos” (Coelho, 1997, p. 18).
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Resumo

Pretendi, no presente trabalho, analisar o conto “Uma simples flor nos teus cabelos cla-
ros”, do escritor português contemporâneo José Cardoso Pires, propondo uma aproxima-
ção entre o modo como a referida narrativa se organiza e o conceito romântico de ironia 
romântica – enfatizando aspectos importantes como a construção do efeito de sentido 
de simultaneidade e do jogo ambíguo ficção e realidade. Para tanto, revisitei o conceito 
de ironia na Modernidade, trazendo para a minha reflexão um pouco da construção nar-
rativa do conto “A dama do pé-de-cabra”, do escritor português Alexandre Herculano, e, 
muito de passagem – apenas no que diz respeito ao modo como os narradores fazem uso 
da ironia – o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, e, ainda, Pedro e Paula, do 
escritor português Helder Macedo. Na segunda parte do artigo, analisei o referido conto, 
de José Cardoso Pires, objetivando revisitar e ampliar, por meio dele, o conceito de ironia 
romântica, bem como compreender a que tipo de pensamento e de produção de conhe-
cimento a ironia se relaciona na Modernidade e no momento estético-cultural da Con-
temporaneidade, quando a ironia romântica se associa também à tessitura de narrativas 
avessas às grandes narrativas e aos relatos totalizantes.

Palavras-chave: Ironia romântica; Ficção portuguesa contemporânea; Modernida-
de; Romantismo.
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Abstract

In this paper, I intend to analyze the short story “Uma simples flor nos teus cabelos 
claros” (“A simple flower in your light hair”) by contemporary Portuguese writer José 
Cardoso Pires, proposing a connection between the way the narrative is organized and 
the romantic concept of romantic irony – emphasizing important aspects such as the 
construction of the effect of simultaneity and the ambiguous interplay between fic-
tion and reality. To this end, I revisited the concept of irony in Modernity, bringing 
to my reflection a little of the narrative construction of the short story “A dama do pé-
-de-cabra” (“The Lady with the Crowbar”), by Portuguese writer Alexandre Herculano, 
and also, very briefly – only in relation to the way the narrators use irony – the novel 
Dom Casmurro, by Machado de Assis, and also Pedro e Paula, by Portuguese writer 
Helder Macedo. In the second part of the article, I analyzed the aforementioned short 
story by José Cardoso Pires, with the aim of revisiting and expanding, through it, the 
concept of romantic irony, as well as to understand what kind of thinking and know-
ledge production irony is related to in Modernity and in the aesthetic-cultural mo-
ment of Contemporaneity, when romantic irony is also associated with the weaving of 
narratives that are averse to grand narratives and totalizing accounts.

Keywords: Romantic irony; Contemporany portuguese fiction; Mo-
dernity; Romanticism.

A ironia entre a idealização e a contingência: um breve en-
contro com as personagens femininas de Alexandre Hercula-
no, Machado de Assis e Helder Macedo

A ironia – recurso estético estudado e conceituado amplamente, 
sobretudo na segunda metade do século XVIII pelos filósofos ale-
mães, em especial por Schlegel, – além de se constituir como um 
procedimento amplamente recorrente na literatura ocidental de 
modo geral, tem sido um recurso estético muito importante para 
a viabilização de um “modo de funcionar” valioso para a literatura 
contemporânea portuguesa1. Efeitos de sentido como o esvaziamen-

1 Importante sublinhar, na tentativa de recuperar muito brevemente o percurso 
da ironia, que “em sua origem, a ironia contrasta decisivamente daquela ideia de 
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to das verdades absolutas, a não resolução de tensões criadas pela 
própria narrativa e, ainda, a própria tessitura de uma ficção que en-
gendra e faz permanecer a ambiguidade – todo esse traçado tão caro 
à ficção portuguesa contemporânea – pode ser não apenas favoreci-
do, mas muitas vezes “acolhido” – partejado, dado a ver – pela ironia. 
Como enfatizei em um outro trabalho:

não é coincidência o fato de que a ironia tenha sido tão pensada 
pelos filósofos da segunda metade do século XVIII e pelos teó-
ricos do Romantismo, afinal de contas, ao contrário dos Clássi-
cos, que priorizam uma experimentação do mundo pelas vias do 
que é igual - imitando, perpetuando coisas, pensamentos, ideias, 
modelos já vistos, já criados – os Românticos, inaugurando a Mo-
dernidade, elegem uma percepção da realidade – e, portanto, da 
linguagem – que ilumina sempre o diferente, aproximando-se, por-
tanto, de uma assimilação irônica do mundo. Como sabemos, esse 
privilégio concedido à diferença relaciona-se intimamente com a 
paixão pela crítica, que resulta, é claro, nas quebras, descontinui-
dades, na mudança, enfim, de padrões, de ideias, de pensamentos 
(Alavarce; Alves; Oliveira, 2025, p. 132, grifo próprio).

urbanidade e de diálogo reflexivo que viria a ter mais tarde com Sócrates (sec. IV 
a.C.). Mas é com o filósofo grego que o conceito ganha a dimensão e a importância 
que conserva na posteridade, de modo que o desenvolvimento do conceito de 
ironia em Schlegel não pode ser separado da personalidade e da influência de 
Sócrates. Estabelecido pelo filósofo grego para determinar a validade de seus 
argumentos, a ironia pressupunha a estratégia de ocultar intencionalmente o 
que se sabia sobre determinado assunto para levar o oponente ao conhecimento 
da verdade. Todavia, diferentemente da acepção originária do eiron, o qual bus-
cava desqualificar o adversário de um modo muitas vezes grosseiro, Sócrates é 
exemplo de urbanidade, de conversação agradável e respeitosa. É por essa razão 
que a ironia socrática representa uma nova possibilidade de exteriorização e 
reflexão filosófica para Friedrich Schlegel, não como um ataque a um suposto 
adversário, mas como reflexão realizada em conjunto [...]” (Medeiros, 2018, p. 95, 
grifo próprio).
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Logo, como um dos traços mais importantes do Romantismo, a 
ironia coloca em funcionamento, estruturalmente, um pensamen-
to por disjunção resultante de um olhar que ilumina e elege – em 
lugar da continuidade clássica – o diferente, o dissonante. Em razão 
disso, é inevitável a aproximação entre o estudo do Romantismo e a 
complexa definição da ironia, conceito amplamente estudado e in-
vestigado, em especial durante a segunda metade do século XVIII:

é precisamente pelos fins do século XVIII, por causas inerentes 
ao próprio abalo sofrido pela poética, que a ironia vai conquistar 
o seu direito de cidadania na literatura. Não por acaso, a ironia 
ganha crescente autonomia formal nos alvores da época dita ro-
mântica. Tal independência coincide, afinal, com o momento em 
que na literatura o autor não só é capaz de se apresentar dentro da 
obra, como fizera no D. Quixote ou nas comédias de Shakespeare, 
mas toma consciência (e assume essa consciência no seu modo de 
fazer literatura) de que é não só o autor, mas o criador de um ‘orga-
nismo’, e não apenas o veiculador de um código mimético que a 
poética impusera de maneira mais ou menos sistemática (Ferraz, 
1988, p. 19, grifo próprio).

Como um movimento cultural muito amplo, fundamentalmen-
te de um pensamento que se opõe ao racionalismo clássico, o Ro-
mantismo perpassa várias áreas do saber, incluindo a História, a Li-
teratura e – sobretudo na Alemanha – a Filosofia. A promessa da 
emancipação do homem de sua minoridade “isto é, incapacidade de 
servir-se de seu entendimento sem a direção de outro” (Kant apud 
Bornheim, 2002, p. 78) – herança do Século das Luzes – é assimilada 
pelos românticos, que reconfiguram essa autonomia do eu de ma-
neira bastante complexa e paradoxalmente ambígua, a começar pelo 
fato de que o gênio romântico, absolutamente rebelde e livre, ainda 
anseia pela integração e pela totalidade:
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mas a essência do Romantismo, que rejeita o ideal harmônico da vi-
são classicista, reside antes na contradição. Se, de uma parte, ele é 
presidido por um anseio radical de totalização e integração, numa 
comunidade quase utópica, de outra, opõe aos padrões de toda so-
ciedade – e não apenas a de Ilustração racionalista – a grande per-
sonalidade, o gênio fáustico, prometeico, que não pode ajustar-se 
a quaisquer limitações e estruturas sociais (Rosenfeld; Guinsburg, 
2002, p. 270, grifo próprio).

Logo, em fins do século XVIII, o pensamento romântico, funda-
mentalmente contraditório, aproxima-se, pois, da ironia – esse re-
curso que dá conta de viabilizar, estrutural e filosoficamente, o modo 
romântico de pensar o mundo: um pensar por disjunção, levado às 
últimas consequências. Como refletem Rosenfeld e Guinsburg na 
citação anterior, o olhar romântico, absolutamente marcado pela 
valorização do diferente, do singular e do descontínuo, é presidido 
ao mesmo tempo por “um anseio radical de totalização e integra-
ção”. Logo, não é por acaso que os românticos serão os teóricos de 
uma ironia bastante singular: a ironia romântica, já tecida ficcio-
nalmente muito antes do século XIX, mas cuja teorização, de fato, se 
inicia nesse século. 

Por conseguinte, se, ao falarmos da Modernidade, temos em men-
te o início de uma “tradição da ruptura”, no sentido em que nos pro-
põe Octavio Paz em Os filhos do barro (2013), podemos compreender 
a inevitabilidade do diálogo entre o Romantismo e a ironia e, sobre-
tudo, de uma reflexão cuidadosa em torno desse conceito especifica-
mente no final do século XVIII. 

Uma vez que a natureza da ironia é basicamente uma “estrutura 
comunicativa” (Ferraz, 1988, p. 21), entendo que o acontecimento irô-
nico – mantendo em qualquer época o partejar de um pensamento 
dissonante – pode comunicar leituras muito diversas, de acordo com 
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o contexto de sua produção, favorecendo, pois, uma vasta dimensão 
de possibilidades de significação. Logo, diante do estudo da ironia, 
é fundamental pensar que, de saída, já se parte no mínimo de duas 
leituras possíveis – e avessas, porque, para se configurar como iro-
nia, essas leituras precisam estar necessariamente em uma relação 
paradoxal. 

Potencializa essa abertura para a diversidade inerente à ironia, o 
fato de – como uma estrutura comunicativa – ela conseguir viabili-
zar leituras variadas, sempre divergentes, a depender do momento 
estético, cultural e histórico em que se insere e ao qual se coaduna. 
Portanto, a ironia – livre e contingente – não está a serviço de ne-
nhuma ideologia específica, e decorre justamente disso a comple-
xidade do conceito e a consequente dificuldade – e inutilidade – de 
sua classificação. O que se pode afirmar, com certeza, é que o acon-
tecimento irônico funcionará comprometido com discursos, pen-
samentos, leituras e, inclusive, lutas diferentes, sempre afinado ao 
contexto de sua produção. 

Nesse sentido, importa pensar – ainda que rapidamente – a que 
tipo de concepção ou visão de mundo a ironia se vincula na Mo-
dernidade (especialmente a romântica portuguesa), e na Pós-Mo-
dernidade2, considerando a análise do conto “Uma simples flor nos 
teus cabelos claros”, de José Cardoso Pires. Após estudos realizados 
em torno do referido conceito no âmbito da ficção moderna portu-

2 Entendendo a ironia como estrutura comunicativa (Ferraz, 1988), quero dizer 
que, a depender do contexto estético-cultural em que é mobilizada, a ironia es-
tará comprometida com modos diversos de se pensar a realidade e de se produ-
zir conhecimento. Por exemplo, a ironia na pós-modernidade (Hutcheon, 1991) 
se aproxima da estrutura do pensamento pós-moderno – e o ajuda a viabilizar; 
na Modernidade, a ironia está comprometida com outra “estrutura” estético-
-cultural de pensamento e de construção do conhecimento. 
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guesa3, percebo que o traçado da ironia dá a ver justamente, nesse 
momento estético cultural, a dissonância já comentada aqui, qual 
seja, a de um eu absolutamente apartado – em grande medida, por 
decisão própria – da sociedade na qual vive, abominada por ele (a 
burguesia), almejando, todavia, a realização de um sentimento de 
pertencimento e de integração idealizada nessa mesma sociedade, 
da qual ele se sente tão diverso. 

Exemplo dessa dissonância é a personagem Silvestre, do roman-
ce Coração, Cabeça e Estômago, de Camilo Castelo Branco (1961). A 
sua construção está invariavelmente calcada na ambiguidade entre 
romper com a sociedade de que faz parte e, simultaneamente, ajus-
tar-se a ela, em alguma medida. O episódio em que Silvestre se dis-
farça de “gênio romântico” é representativo dessa discussão. Nele, a 
personagem performa alguém que carrega “um vivo tormento de 
alma”, fingindo, pois, um papel que se diz autêntico ou que, ao me-
nos, tem a ver com a ideia de autenticidade: o de gênio – romântico 
por excelência – intelectualmente superior e mais sensível que as 
pessoas comuns (Alavarce, 2013, p. 216). A própria ideia de se fingir 
“desajustado” para romper com uma sociedade da qual não se gosta 
(inclusive por sua padronização e carência de autenticidade) é irôni-
ca e bastante representativa, portanto, dessa discussão.

Logo, nesse momento estético-cultural do início da Modernidade, 
atravessado por mudanças profundas histórica, social e filosofica-
mente, a estrutura irônica – sempre viabilizadora da possibilidade 
da dissonância e de sua permanência – está muito relacionada à tes-
situra simultânea de efeitos de sentido de uma autonomia e de uma 
“dependência”: autonomia de um eu que, como gênio cindido da 
classe social que lhe deu origem, se sente livre para criar a sua arte, 

3 Ver Alavarce (2013). 
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promovendo rupturas e mudanças profundas no modo de assimilar 
o mundo – ameaçando padrões clássicos de arte ainda muito arrai-
gados, por exemplo. Ao mesmo tempo, esse gênio rebelado contra 
todas as regras gerais, “insubmisso a qualquer tentativa de definição 
[...], força da própria natureza” (Bornheim, 2002, p. 82), anseia por 
uma explicação totalizante da realidade, empenhando a sua per-
cepção de mundo absolutamente crítica na rasura dos padrões ins-
taurados (religiosos, sociais, filosóficos, artísticos, históricos) para, 
imediatamente, propor novos padrões que substituam os anteriores. 
Como reflete Paz,

a modernidade é uma tradição polêmica e que desaloja a tradi-
ção imperante, qualquer que seja esta; porém, desaloja-a para, 
um instante após, ceder lugar a outra tradição que, por sua vez, é 
outra manifestação momentânea da atualidade (2013, p. 15, grifo 
próprio).

Na Modernidade e, em especial, na Modernidade romântica por-
tuguesa, a ironia está, pois, implicada com a tessitura de uma am-
biguidade inerente a esse momento estético-cultural. De um lado, 
o sentimento de absoluta liberdade de um eu que, mergulhado no 
caos criativo e experimentando as (im)possibilidades da linguagem, 
se coloca como sujeito criador, numa posição hierárquica superior 
àquela que ocupa a obra de arte, fruto de seu engenho. De outro, a 
submissão à paixão pela crítica, que não permite que nada se fixe: a 
única regra é a mudança, que inaugura um novo padrão – tido como 
melhor – que será também submetido à perspectiva crítica para ser 
substituído e assim sucessivamente, como nos ensina Paz, ao refletir 
tão bem sobre a inauguração, pelos românticos, de uma “tradição da 
ruptura”, ou seja, sobre a abertura para a Modernidade (Paz, 2013).
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Podemos apresentar o mesmo paradoxo de outra maneira: cons-
ciente de que é possível conceber a linguagem de uma maneira sin-
gular – agora como criação de novas possibilidades de pensamento e 
de construção de conhecimento – o romântico idealiza a viabilidade 
de uma explicação total para o mundo, por meio de um exercício 
diferente da linguagem. Portanto, partindo do singular, do descon-
tínuo, do relativo – ideais contrários ao racionalismo clássico – o 
romântico projeta simultaneamente uma assimilação integral e ori-
ginal da realidade, aproximando-se do conceito clássico da seme-
lhança, que norteou os processos de construção do conhecimento 
até o final do século XVI (Foucault, 2007, p. 23). A ironia se torna, 
pois, uma ferramenta estética fundamental para o Romantismo, 
como também reflete Ferraz:

que mais é isto senão a insistência na expressão do inefável, au-
têntico paradoxo de uma época que desperta para a consciência 
da linguagem? Não parece assim tão inusitado dizer-se que a ca-
racterística primeira do Romantismo é um assumir da ironia como 
princípio necessário e inevitável da expressão estética (1988, p. 19, 
grifo próprio).

Em “A dama pé-de-cabra” (1851), do escritor romântico português 
Alexandre Herculano, por exemplo, encontramos uma série de des-
lizamentos fundamentais de sentido, que destituem do lugar fixo 
de “verdade” muitas construções discursivas, em especial a religiosa. 
No sentido em que estamos refletindo, a rasura, nessa narrativa de 
Herculano, resulta num movimento de queda e imediata assunção 
de algo diferente – ideia que perpassa toda a modernidade român-
tica, afinada ao desejo constante de mudança, tão bem pensado e 
descrito por Octavio Paz (2013), já mencionado aqui. 

Desse modo, pelas vias da estruturação irônica do texto, a persona-
gem da Dama sai do espaço fixo de vilã, amaldiçoada, diabrete – de 
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bruxa voadora dos pés forcados como os de uma cabra – para assu-
mir o lugar da salvadora de todos, benigna, generosa ou, se quiser-
mos, de um “demônio bom”. Ao mesmo tempo em que essa perso-
nagem ascende a esse lugar “mais iluminado” da narrativa, a figura 
religiosa do abade, por exemplo, desce aos infernos, uma vez que é 
dele – um cristão – que vem a determinação das mortes4, inclusive 
a do próprio Dom Diogo, salvo pela Dama, sua esposa diaba.

No mesmo sentido dessa desconstrução discursiva ou, ao menos, 
de uma desestabilização dos lugares fixos atribuídos a alguns dis-
cursos, o narrador de Herculano abala costumes cristãos rígidos, 
tornando ambíguas leituras que se pretendiam fixas, determinadas, 
padronizadas como “regra a ser seguida” – absolutamente o que os 
românticos não suportam e, em razão disso, atacam. Por exemplo, 
quando o esperado sentimento cristão de proteção, advindo do sinal 
da cruz, é relativizado, resultando em algo perigoso. 

Logo no início da narrativa, a Dama deixa muito clara a sua condi-
ção para se casar com Dom Diogo: ele não poderia jamais persignar-
-se (fazer o sinal da cruz). Quando isso acidentalmente ocorre – já 
casados e com filhos – (num almoço em família em que Dom Diogo 
se assusta com uma briga sangrenta dos cachorros da casa e, toma-
do pelo vinho, faz o sinal da cruz, exclamando “Aqui anda cousa de 
Belzebu”), o pior acontece: a Dama sofre uma transformação, vira 
uma diaba, unhas compridas, cabelos eriçados, e sai da casa voando, 
agarrada à filha Sol (Herculano, 1851, p. 72).

4 “E deu-lhe por penitência ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos 
quantos vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos ti-
nham corrido. Na conta não entravam as sextas-feiras, dia da paixão de Cristo 
[...]” (Herculano, 1851, p. 75).
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Logo, de maneira análoga ao movimento de ascensão da dama-
-diabo à condição de heroína (que ocorre do meio para o final da 
narrativa) e, ainda, da derrocada do abade de seu posto de beatitude 
para o de um assassino, o ato de fazer o sinal da cruz também sofre 
um deslocamento de significado importante: da sensação de prote-
ção à sensação de perigo; da invocação simbólica de Cristo à invoca-
ção literal do demônio, personificado na personagem da Dama.

Importante notar, pois, que nas narrativas da Modernidade – es-
pecialmente a romântica portuguesa, de onde tomei como exemplo 
o conto “A dama do pé de cabra” –há esse deslocamento decorrente 
de um olhar que submete à crítica tudo ao seu redor, porque alme-
ja a mudança de significados, de pensamento. O resultado é que “a 
verdade” (ou a sensação de verdade) se desloca de um ponto extre-
mo a outro, alternando o seu lugar discursivo de existência, mas se 
mantendo ainda como “verdade”: a dama, diaba, se torna não apenas 
a heroína, mas aquela que, genuinamente, põe em prática os ideais 
cristãos de bondade e de amor ao próximo; o discurso religioso cris-
tão é deslegitimado pelo viés da ironia, de modo que o que se crê 
que protege, desprotege – como o persignar-se; as figuras de refe-
rência cristã são desautorizadas pela prática daquilo mesmo que o 
Cristianismo condena. O próprio contexto que leva a condessa a se 
transformar na Dama, uma alma em pena, nega a fala do narrador, 
dita ao final da narrativa: “mas a misericórdia de Deus é grande” 
(Herculano, 1851, p. 93).

Como essa rasura é tecida ironicamente, está claro que estamos 
submetidos a pelo menos duas perspectivas distintas e opostas de 
leitura relacionadas às situações e personagens apresentadas pela 
narrativa: parodicamente, toda a engrenagem cristã sofre uma crí-
tica pesada que acaba por denunciar a fragilidade dessa organização 
católica rígida e arbitrária; simultaneamente, a rasura ocorre por 
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meio da retomada dos próprios signos cristãos, espalhados por toda 
a narrativa. 

Está claro que esse narrador se movimenta ironicamente – e, por-
tanto, submetendo toda a sua percepção de mundo a um olhar que 
privilegia a tensão, a crise. Ocorre que, como estamos no contexto 
da Modernidade, o traçado da ironia dá a ver – como não podia dei-
xar de ser – as reverberações da idealização romântica, caracterizada 
também pela eleição de uma leitura predileta da realidade, consi-
derada “melhor”, hierarquicamente superior – “mais verdadeira”, 
ainda que momentaneamente – em detrimento daquela para a qual 
o olhar romântico se volta com o intuito de rasurar e até zombar às 
vezes, esvaziando essa leitura em termos de importância. 

Por conseguinte, na ficção romântica portuguesa5, essa perspecti-
va crítica tão fundamental – na medida em que favorece o partejar 
de olhares diversos para a realidade – é um movimento muito co-
mum entre os narradores, configurando-se, ainda, como uma crítica 
bem marcada, que tece de maneira bastante incisiva – sempre irôni-
ca – possibilidades de leituras outras, tidas como privilegiadas, e que 
entrarão no espaço daquelas leituras que, no entender romântico 
invariavelmente marcado pela mudança, não servem mais e devem, 
pois, ser destituídas, esvaziadas, abaladas, fragilizadas. Logo, pare-
ce-me que há, na Modernidade (em especial a romântica portugue-
sa), um fazer que, mesmo pelas vias da ironia – ou seja, tecendo-se 
com base na ambiguidade – almeja conduzir a leitora e o leitor a 
leituras mais fixas, da ordem de alguma totalização, a leituras mais 
absolutas.

5 Conferir em O arco de Sant’Ana (1845), de Almeida Garrett, e em Coração, cabe-
ça e estômago (1862), de Camilo Castelo Branco.
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Na pós-modernidade, termo usado de maneira recorrente para ca-
racterizar a contemporaneidade6, “um período iniciado na década 
de 60 e 70 do século XX, que já não crê em utopias em relação ao 
futuro e acostumou-se a duvidar dos supostos benefícios do progres-
so” (Volobuef, 2008, p. 14), a ironia me parece conceber um outro 
modo de se pensar a realidade, um modo diferente de assimilação 
do mundo – se comparado à Modernidade. Funcionando sempre 
como estrutura comunicativa que coloca em cena um pensamento 
por disjunção e ilumina paradoxos, diferenças e descontinuidades, a 
ironia – inserida nas narrativas contemporâneas cujo modo de fun-
cionar é pós-moderno – cria a possibilidade de tantas leituras que, 
não raro, a leitora e o leitor saem da narrativa com a sensação ver-
tiginosa de ter as mãos vazias – no sentido de não poder (exposto a 
essa ficção) reconhecer uma leitura “mais válida”, entre tantas pos-
sibilidades de interpretação.

Na próxima seção, pretendo refletir sobre os possíveis diálogos 
engendrados pela ironia na ficção portuguesa contemporânea, to-
mando como hipótese de trabalho que a análise do conto “Uma sim-
ples flor nos teus cabelos claros”, do escritor português José Cardoso 
Pires, pode favorecer a ampliação do conceito de ironia romântica, 
pensado de maneira profunda pelos românticos e pelos filósofos, em 
especial, na Alemanha, no final do século XVIII. 

A ironia é, sobretudo, ferramenta de construção de efeitos de sen-
tido de simultaneidade, como nos explica o escritor português con-
temporâneo Helder Macedo, acerca de seu próprio processo de escri-
ta literária:

6 Importante notar que “[...] o pós-modernismo não pode ser utilizado como um 
simples sinônimo para o contemporâneo (d. Kroker e Cook 1986). [...] aquilo que 
quero chamar de pós-modernismo é fundamentalmente contraditório, delibe-
radamente histórico e inevitavelmente político” (Hutcheon, 1991, p. 20).
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ironia é aquilo que dá perspectiva. E isso aprendi muitíssimo lendo 
Machado de Assis, que foi um escritor extremamente importante 
pra mim. Ironia joga com ambiguidade, não é? Sempre. É uma 
coisa, mas não é bem assim, porque a ironia traz uma perspectiva 
diferente ao próprio enunciado. E, portanto, é uma tentativa de 
dar perspectiva. Em pintura, há perspectiva. Geralmente, em es-
crita, há menos perspectiva. A perspectiva exige um elemento de 
simultaneidade. Ao mesmo tempo que se mostra uma coisa, está 
se mostrando outros elementos dessa coisa (Macedo, 2024, 1 h 29 
min – 1 h 30 min).

Ao falar sobre a ironia, o estudioso cita o nosso Machado de Assis, 
escritor realista e, portanto, inserido cronologicamente na Moder-
nidade brasileira. Como sempre afirma Macedo, há diálogos funda-
mentais entre a obra dele e a de Machado de Assis, no que diz respei-
to, sobretudo, ao uso que ambos fazem da ironia e, claro, à tessitura 
de um pensamento criativo marcado pela descontinuidade e pela 
provocação crítica. Noto, ainda, uma aproximação importante e fru-
tífera entre Helder Macedo e Machado de Assis no que se refere à 
tessitura das suas personagens femininas. A diferença que me cabe 
apontar, rapidamente, nesse momento – por conta da reflexão que 
estou tecendo – e que pretendo desenvolver mais, posteriormente, é 
que havendo uma distância de um século entre eles (Machado nas-
cido em 1839 e Helder, em 1935), ambos estão atravessados, como não 
podia deixar de ser, pelos seus momentos estéticos-culturais. 

Logo, se ambos adotam a ironia, quero dizer que, no caso de Helder 
Macedo – e, ainda, de José Cardoso Pires, cujo conto analiso a seguir 
–, a ironia é usada como ferramenta para dar a ver, prioritariamente, 
um tipo de pensamento inclinado a iluminar a simultaneidade de 
leituras que podem ser construídas, a partir da ficção, sobre quais-
quer situações da realidade. Óbvio que o pensamento por disjunção 
e a ampliação do leque de leituras possíveis é característica da ironia, 
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como estrutura comunicativa singular, em qualquer tempo. Entre-
tanto, na ficção portuguesa pós 1960 e 1970, esse traçado é levado às 
últimas consequências, afinando-se ao pensamento contemporâneo 
e ao próprio entendimento do conceito de pós-modernidade, referi-
do rapidamente há pouco7. 

Nesse sentido, podemos pensar, de passagem, que existe um salto 
temporal – que carrega um traçado de pensamento e, portanto, um 
contorno estético diferente – e que marca, é claro, a construção de 
Capitu e a construção das personagens macedianas Joana e Paula, 
por exemplo. Se, em Dom Casmurro – a despeito dos efeitos de sen-
tido oriundos de uma construção narrativa calcada na dissonância 
e na ambiguidade – somos compelidos a nos decidir com que parte 
de Capitu ficamos (traiu ou não traiu?), em Pedro e Paula, o narrador 
decide:

mas eu também tenho um problema que preciso de resolver pri-
meiro ou, pelo menos, parecer fazer por isso. O meu é que tomei 
partido: gosto da Paula, apetece-me a Paula, não teria tido os es-
crúpulos de Gabriel. [...] O que neste momento me apetece é pas-
sar o resto do capítulo a construí-la nos mais íntimos pormenores 
(Macedo, 1999, p. 53, grifo próprio).

Tanto em Dom Casmurro, como no conto “Relógio de ouro”, tam-
bém de Machado de Assis (2001), por exemplo, encontramo-nos com 

7 Embora este estudo se refira ao período histórico compreendido entre as déca-
das de 1960 e 1970, nesta oportunidade não ampliarei a análise para a discussão 
fundamental em torno da relevância da ironia romântica em obras que proble-
matizam o contexto do Salazarismo na Literatura Portuguesa. Deixo essa ideia 
para um próximo estudo, por reconhecer que a ironia romântica tem, de fato, 
um papel significativo nas narrativas marcadas pela ditadura e pela censura, 
que merecem, pois, ser estudadas nesse sentido de maneira acurada. 
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narradores que, colocando em dissonância o que se diz explicita-
mente (a certeza da traição) e aquilo que fica subentendido (a dúvida 
em relação a isso), deixam muito por conta da leitora e do leitor a 
possibilidade de uma “narrativa” mais generosa para as personagens 
femininas. É necessária alguma perspicácia para alcançar, inclusive, 
a ambiguidade, já que o que está explícito na camada mais super-
ficial do texto pelo narrador machadiano nessas duas narrativas é 
a certeza da traição: o que pode absolver Capitu não está explícito; 
quanto à personagem do conto “O relógio de ouro”, é apenas nas três 
últimas linhas da narrativa que temos acesso ao que houve, de fato, e 
que acaba por inocentar a personagem – deslocando o ato da traição 
para o seu marido. 

Em Machado de Assis – como na Modernidade –, existe a busca 
pela “verdade narrativa” que, ironicamente, se desloca de um polo a 
outro, dependendo do direcionamento do narrador que, inclusive, 
conduz-nos a acreditar em uma leitura que, depois, leva-nos a crer 
(também) que é falsa. Um século mais tarde, inserido na contem-
poraneidade e atravessado por outro modo de produção de pensa-
mento e de conhecimento, o narrador de Helder Macedo abre mão 
do direcionamento da leitora / do leitor, mobilizando leituras irô-
nicas diferentes entre a “verdade” e a “mentira”: em primeira pes-
soa do singular, brinca de tomar partido da personagem feminina 
Paula, colocando-se ao lado de suas personagens, comparando-se a 
elas (“eu não teria tido os escrúpulos de Gabriel”) e cruzando, pois, 
a fronteira que supostamente demarcaria a atuação do narrador. Ele 
não manipula, portanto, mas estabelece um jogo: partindo de uma 
suposta assumpção da subjetividade, cria a ilusão de que estamos 
ouvindo a voz do autor “de verdade” e ainda se projeta em Gabriel, 
declarando-se apaixonado por Paula. É certo que em Machado de 
Assis notamos inserções parecidas, no entanto, o que quero salientar 
aqui (com a aproximação entre Machado e Helder) diz respeito mais 
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à construção irônica das personagens femininas e à postura do nar-
rador em relação a essa construção. 

No referido trecho de Pedro e Paula8, a ambiguidade que se instau-
ra, confundindo os limites entre a verdade e a ficção, aproxima-se 
do conceito de ironia romântica, largamente pensado pelos filósofos 
alemães9, mas pouco estudado ainda no campo da literatura e da 
teoria literária. A minha hipótese de pesquisa, inclusive em traba-
lhos publicados anteriormente10, é a de que o exercício de reflexão 
sobre a ficção, dentro dos limites da própria ficção ou, em linhas 
gerais, o que se convencionou chamar ironia romântica, no fim do 
século XVIII, é um movimento de reflexão – romântico por excelên-
cia – que compõe um tipo de pensamento criativo mais ou menos 
recorrente na ficção contemporânea portuguesa, dando a ver certo 
traçado estético-cultural presente no contemporâneo11. Refletindo 
sobre o conceito de ironia romântica, comenta Ferraz:

8 É de fundamental importância sublinhar que o uso da ironia romântica cons-
titui um procedimento amplamente recorrente tanto na Literatura Portuguesa 
quanto na Literatura Ocidental de modo mais abrangente. No âmbito da litera-
tura portuguesa, em particular, esse recurso pode ser observado em obras de di-
versos autores consagrados, como Agustina Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Lídia 
Jorge, José Saramago e António Lobo Antunes.
9 Para aprofundamento do conceito de ironia romântica, no sentido de uma 
recuperação dos estudos realizados pelos filósofos alemães, indico a leitura de 
“A ironia romântica”, capítulo da obra de Medeiros Sete lições sobre o primeiro 
romantismo alemão (2024), citada nas referências bibliográficas. 
10 Ver: Alavarce (2009; 2014) 
11 Fundamental sublinhar que o emprego de procedimentos associados à iro-
nia romântica, na ficção, antecede a sua sistematização teórico-reflexiva que, de 
fato, se deu no âmbito do romantismo alemão. Autores como Laurence Sterne, 
em Tristram Shandy, fazem uso extensivo desse recurso em sua obra ficcional, 
ainda que não integrem propriamente o movimento romântico. Do mesmo 
modo, é possível identificar estratégias irônicas semelhantes em Dom Quixote, 
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assim, a distância do autor (enunciador) em relação à própria obra 
(ao enunciado) é o necessário risco para, jogando, falar do jogo, fa-
zendo arte e fruindo essa arte, falar a propósito desse fruir. Se esse 
risco é, efectivamente, o que de mais interessante pode encerrar 
o texto como ficção, não pode ser nem um risco permanente, no 
qual o texto perderia qualquer significado, nem um risco clara-
mente patenteado, já que, neste caso, se perderia o próprio prazer 
estético, pela supremacia de um significado sobre os significados 
irónicos possíveis (1988, p. 42, grifo próprio).

As estratégias narrativas pensadas no sentido de propor uma dis-
cussão em torno do fazer literário e de seus (des)limites e, ainda, em 
torno da própria linguagem – matéria prima desse fazer – e de suas 
possibilidades e insuficiências, podem ser consideradas um exercício 
da ironia romântica em qualquer momento estético-cultural. Fica, 
pois, melhor compreendida a importância da influência do Roman-
tismo não apenas em relação à nova concepção da linguagem e, con-
sequentemente da arte, inaugurada nos fins do século XVIII. 

A atuação do pensamento romântico é imprescindível, ainda, no 
sentido de inaugurar – em grande medida pelo exercício ficcional 
da ironia romântica – a construção filosófica de um novo modo de 
conceber o conhecimento, tomada de empréstimo e muito valoriza-
da pela ficção portuguesa contemporânea: a ideia de que as reflexões 
em torno do que é o conhecimento estão inevitavelmente ancoradas 
(como tudo o que é atravessado pela linguagem) na dúvida e na ne-

de Miguel de Cervantes. Nesse sentido, embora a ironia romântica se consolide 
como objeto de reflexão crítica a partir do romantismo alemão e de seus prin-
cipais teóricos, isso não implica que tal procedimento tenha se originado fic-
cionalmente nesse contexto histórico-literário. Trata-se, antes, de um recurso 
mobilizado nas literaturas de diferentes autores ao longo dos séculos. 
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cessidade inevitável de construção, em detrimento da ideia de “ver-
dade como descoberta” (Rorty, 2007).

Logo, impregnada sempre da ambiguidade romântica12, ao mesmo 
tempo em que faz ver a precariedade da linguagem em sua utópi-
ca prerrogativa de representação, a ironia romântica ilumina outras 
possibilidades de dizer – de um dizer mais “cheio”, menos precário, 
porque mais acolhedor da diversidade. Ela atua, pois, num espaço de 
tensão: ao assumir a escassez de toda palavra, inclusive a literária –, 
valoriza essa mesma palavra, como se a única possibilidade de salien-
tar a sua importância (e a sua promessa de dizer) fosse legitimando a 
sua deficiência. A ironia romântica põe em cena, portanto, projetos 
literários tecidos pela rebeldia de um eu – em qualquer tempo, um 
romântico por excelência – que, tomando para si o caráter imperioso 
e arbitrário de certas “coisas” (como, por exemplo, a contingência da 
linguagem), segue tentando, construindo, idealizando o ilimitado. 
Para Ferraz novamente,

esta é [...] uma consequência última da ironia: a procura de uma 
síntese no que, objetivamente, se apresenta como incompatível. 
Expressão máxima dessa procura é a tentativa de conciliação dos 
dois elementos paradigmáticos de uma oposição: o absoluto e o 
relativo (1988, p. 18).

Seguindo uma lógica dissonante e contraditória, tomo o absolu-
to como precariedade da linguagem; o relativo, como brecha, como 
rasura dessa precariedade, corporificada numa linguagem que se 
faz outra, paradoxalmente, legitimando-se a mesma, incompleta e 
precária. Ao exercício ficcional desse modo singular de pensamen-
to ou percepção de mundo – filosóficos por excelência – chamamos 

12 Ou impregnada de formas de atualização dessa ambiguidade romântica na 
literatura de José Cardoso Pires e de Helder Macedo.
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ironia romântica; se podemos arriscar uma especificidade da ironia 
romântica em relação à ironia socrática, é que a ironia romântica, 
necessariamente, encena essa percepção filosófica do mundo – e esse 
traço é de uma peculiaridade fundadora.

Não é difícil concluir que um conceito assim – ao mesmo tempo 
representativo e fundador de uma nova percepção do mundo – é 
muito movediço. Movediço no que diz respeito não tanto à sua teo-
rização, mas especialmente no que se refere à diversidade dos modos 
de sua tessitura no texto literário, em diferentes momentos estético-
-culturais – e isso, sim, torna a sua conceituação difícil. 

Na ficção, a ironia romântica acontece de maneira bastante clara, 
como comentamos, quando temos a teatralização do eu, na narrati-
va, tão ao gosto de escritores como Machado de Assis, Helder Macedo 
e, ainda, José Saramago. O eu que se encena, a comentar o seu fazer, 
ao mesmo tempo em que revela a literatura como construção, enfa-
tizando o seu caráter ficcional e provisório, cria um efeito de sentido 
da ordem da vertigem, ao levar o leitor a experimentar a sensação 
de ocupar o mesmo espaço-tempo do autor “de verdade”. Em nossas 
leituras literárias, ao nos depararmos com um narrador que nos fala 
em primeira pessoa, que nos convoca, enfim, compartilhando co-
nosco as suas ânsias relacionadas àquela narração, experimentamos, 
pois, – muito mais do que a sensação de verossimilhança – certo 
efeito de “real”, como se estivéssemos ao lado do autor, do homem 
de carne e osso, a escrever a sua narrativa.

Ironia romântica e simultaneidade em “Uma simples flor 
nos teus cabelos claros”

Ocorre que a ironia romântica pode acontecer de maneiras menos 
explícitas, mais elaboradas e eu poderia citar inúmeros exemplos 
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aqui, de outros trabalhos13. Encaminho-me, no entanto, para o con-
to em questão, “Uma simples flor nos teus cabelos claros” que, para 
mim, é exemplo significativo de um refinamento singular ligado à 
presença da ironia romântica. Sobre seu autor, José Cardoso Pires 
(1925-1998), sabemos que é jornalista, criador de uma ficção com for-
te apelo visual, tendo muitas de suas narrativas adaptadas para o ci-
nema. Ele abre, em suas narrativas, – e não apenas nesse conto – um 
espaço para a problematização do fazer literário, e decorre disso a 
proximidade entre o seu pensamento criativo, tão afinado ao con-
temporâneo, e o conceito de ironia romântica. 

O conto em questão trata, em linhas bem gerais, de um casal que, 
minutos antes de dormir, passa por um breve diálogo, bastante pre-
cário, porque o homem – Quim – está lendo um romance, interrom-
pido o tempo todo por sua esposa, que está incomodada por não se 
sentir, efetivamente, ouvida pelo marido. Curioso é que o romance 
lido por Quim aparece, para nós, leitores, representado graficamente 
em itálico – colocando-nos, a nós, leitores da primeira história, a ler 
também o romance “com” o personagem. 

Se Machado e Helder Macedo, por meio da ironia romântica, dra-
matizam um eu que discorre sobre o fazer literário, aqui, nós, leito-
res, encontramos um leitor-personagem que, teatralizado, lê uma 
narrativa, momentos antes de dormir. Não temos a sensação de estar 
ao lado do criador a escrever – como em Machado ou em Helder – 
mas sim, ao lado do leitor a ler, e construindo com ele significados 
possíveis. Se Machado e Helder, encenando um eu a criar, confun-
dem propositalmente o real e o ficcional nesse jogo – uma vez que, 
legitimando o ficcional como construção, criam paradoxalmente 

13  Ver: Alavarce (2013; 2014).



IRONIA ROMÂNTICA E CONTEMPORANEIDADE: O JOGO FICÇÃO E REALIDADE EM “UMA 
SIMPLES FLOR NOS TEUS CABELOS CLAROS”, DE JOSÉ CARDOSO PIRES  �

61Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 40-71, 2026

um efeito de sentido de “realidade” – temos, no conto de Cardoso 
Pires, um movimento parecido. 

É como se houvesse duas histórias – a que salta do livro que temos 
entre os nossos dedos e que, entrando no jogo, sentimos ser “mais 
real”, e a história lida pelo personagem Quim, grafada em itálico, lu-
dicamente “mais ficcional”. Encenação: ironia romântica. Nos casos 
que citamos como exemplo de ironia romântica, nas narrativas de 
Machado de Assis e de Helder Macedo, há a encenação do momento 
da enunciação; nesse caso, no conto analisado de José Cardoso Pi-
res, há a encenação do momento da leitura – ambos os momentos 
efetivamente incapturáveis pela palavra. Nos dois “modos” de acon-
tecimento da ironia romântica, porém, encontramos uma proposta 
refinada de reflexão sobre o processo de construção do sentido no 
texto literário, pelo texto literário.

Certamente, o efeito de sentido mais significativo dessa lógica 
narrativa que se tece a partir da ironia romântica seja justamente 
essa indistinção entre ficcional e real, a partir da absoluta e indiscu-
tível deficiência da linguagem que, em lugar de representar o real, 
imitando-o, cria outra realidade – mas que, ao assumir-se como lin-
guagem nesse movimento de ficção, ao assumir-se em sua proviso-
riedade, também cria, paradoxalmente, um efeito de real.

A ironia é, pois, o meio que o eu usa para se auto-representar ar-
tisticamente, movimento dialético entre realidade e ficção. Daí 
que este diferente modo de fazer literatura expressasse sobretudo 
a duplicidade, o distanciamento, em súbitas mudanças de tom e 
de situação, ao mesmo tempo que se apresentava verídico, único, 
a própria vida (Ferraz, 1988, p. 43).

Curioso perceber que um pensamento criativo organizado assim, 
por contraste, não deixa nada em uma posição fixa de significado 
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– pelo menos não em uma posição mais óbvia, mais esperada. Ab-
solutamente tudo se movimenta, tudo se relativiza na narrativa que 
se tece pela ironia romântica, como se tudo fosse afetado por essa 
lógica, como num “efeito cascata”. Numa primeira leitura do conto, 
tendemos a fazer uma análise maniqueísta dos acontecimentos nar-
rados – e, de fato, encontramos propostas de leitura desse conto que 
vão nesse sentido. Logo, de um lado, um casal da vida “real”, num 
relacionamento já desgastado pela rotina; de outro, o casal da his-
tória lida pelo personagem Quim, vivenciando um momento apa-
rentemente perfeito.  “Uma simples flor nos teus cabelos claros” se 
inicia com uma passagem em itálico, representando a narrativa lida 
por Quim: 

mas a meio caminho voltou para trás, direita ao mar. Paulo ficou 
de pé no areal, a vê-la correr: primeiro chapinhando na escuma 
rasa e depois contra as ondas, às arrancadas, saltando e sacudindo 
os braços, como se o corpo, toda ela, risse (Pires, 1970, p. 143).

Vemos um casal, numa praia abandonada, em clima de roman-
ce, completamente sozinhos. Na história que lemos, encontramos 
Quim, cuja leitura é constantemente interrompida pela esposa, que 
acaba de se deitar ao seu lado: “marcaste o despertador? Hã? O des-
pertador, Quim. Para que horas o puseste?” (Pires, 1970, p. 143) Mais 
à frente, na narrativa lida por Quim: 

– Mais um mergulho, pedia a rapariga. A dois passos dele sorria-
-lhe e puxava-lhe pelo braço: – Só mais um, Paulo. Não imaginas 
como a água está estupenda. Palavra, amor. Estupenda, estupenda, 
estupenda. Uma alegria tranquila iluminava-lhe o corpo (Pires, 
1970, p. 144).

E, na sequência, a esposa de Quim:
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Quim...
Outra vez?
Desculpa, era só para baixares o candeeiro. Estou a ver que tenho 
de tomar outro comprimido.
Lê um bocado, experimenta.
Não vale de nada, filho. Tenho a impressão de que estes compri-
midos já não fazem efeito. Talvez mudando de droga... É isso, pre-
ciso de mudar de droga (Pires, 1970, p. 145).

O conto segue assim, alternando a história que lemos e a história 
lida por Quim, grafada sempre em itálico. Fica sugerido num enre-
do o desgaste e, no outro, a espontaneidade. Entre Quim e a esposa, 
o tédio; na história lida por Quim: romance, aventura, paixão. Noto, 
ainda, nessa primeira leitura (que tende, propositalmente, a ser di-
cotômica), a construção de um efeito de sentido de maior realidade 
na história entre Quim e a esposa, e um efeito de sentido de maior 
ficcionalidade na história lida por Quim. Afinal de contas, ao colo-
car em cena o personagem da primeira história a ler uma segunda 
história, cria-se a ilusão de que a primeira narrativa está mais perto 
de nós, leitores, enquanto a segunda estaria, nessa perspectiva, mais 
afastada, tornando-se mais ficcional, menos real. 

Sem dúvida, estamos diante do jogo de tensões entre realidade e 
ficção engendrado pela ironia romântica – jogo este muito favoreci-
do, no conto analisado, pela presença do recurso da mise en abyme 
(Dällenbach, 1979). O espelhamento e a reflexividade oriundos da 
estrutura de narrativas de encaixe potencializam os efeitos de sen-
tido da ironia romântica, ampliando os espaços da ambiguidade ao 
colocar não apenas “lado a lado”, mas “uma dentro da outra” narrati-
vas, personagens e situações que – postas em diálogo, tão ao gosto da 
ironia – oscilam entre semelhança e dessemelhança, proximidade e 
afastamento, realidade e ficção. 
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Confundidos os limites entre esses polos aparentemente fixos e 
opostos, e embaralhadas as certezas em torno do que as narrativas 
encaixadas propõem, abre-se, ainda, um espaço fecundo para a re-
flexão filosófica – traço que sempre caracteriza as narrativas que se 
tecem pelas vias da ironia romântica. Logo, no conto analisado, o 
procedimento narrativo da mise em abyme favorece a tessitura dos 
efeitos de sentido inerentes à ironia romântica, e esse aspecto pode 
ser estudado com maior rigor em trabalhos futuros. Como retoma 
Medeiros:

[...] a ironia romântica é muito mais que uma forma de leitura e 
compreensão do mundo e da literatura. Em suas duas acepções, 
seja como desconstrução das certezas epistemológicas no campo 
do conhecimento, ou, como instância metarreflexiva de uma arte 
que se vira para dentro de si mesma, a ironia romântica oscila 
entre os âmbitos do ceticismo em face de qualquer pretensão de 
verdade universal, e o otimismo com a possibilidade de contem-
plação do infinito ou absoluto através da arte (Zovko apud Medei-
ros, 2024, p. 60-61);

Nesse sentido, aos poucos – por meio da ironia romântica –, a lei-
tura maniqueísta das narrativas vai abrindo espaço para novos sig-
nificados: as tensões não marcam apenas a relação entre Quim e a 
esposa. Há a tessitura de uma ideia de impossibilidade na história 
do casal da praia; não é possível saber, ao certo, mas Paulo está com 
pressa, querendo ir embora e ambos tomados de certo entorpeci-
mento: “estavam de mãos dadas, vizinhos do mar e, na verdade, qua-
se sem o verem” (Pires, 1970, p. 145). Ainda:

– Não sei porquê, mas não há agora nada que me meta medo. 
Nada, Paulo. 
Ele olhava-a bem de frente, os cabelos claros e soltos, a boca sem 
cor, a pele fresca, rija.
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– Maria... [...]
– Desculpa ter-te trazido para aqui. Se quiseres, ou, melhor, se não 
quiseres, vamos embora.
– Mas é um sítio admirável. É o melhor restaurante, a melhor 
praia [...], o melhor tudo.
– Não, não é isso que eu quero dizer.
A rapariga pôs-se séria de repente. Reparou que o companheiro 
tinha a ponta do cigarro entalada nos dedos, que a apertava com 
as unhas fortemente.
– Sim, disse ela. Eu sei que não é isso. [...]
– É estanho, mas não sei como te hei-de dizer...
– Oh, não digas, Paulo. [...]
– Não é preciso, murmurava ela então. – Eu também tenho pensa-
do nisso muitas vezes. Talvez, sei lá, talvez eu mesma to dissesse 
(Pires, 1970, p. 156-157).

Se, entre Quim e Lisa, há o desgaste dos dias, da rotina, entre o 
casal à beira mar parece haver um hiato motivado por algo difícil 
e tenso que não se disse, mas que se quer dizer ou que precisa ser 
atravessado pela palavra; um silêncio, como um prenúncio de algo 
não harmonioso: qual é o objeto do diálogo acima? Maria e Paulo se 
referem a quê? Aos poucos, vamos percebendo que a história vivida 
por Quim e Lisa também pode ser lida de maneira diversa: não esta-
ríamos simplesmente diante de um casal normal, minutos antes de 
eles irem dormir? Não precisamos ler essa história apenas no senti-
do de um desgaste, mas talvez, simplesmente, como representação 
da rotina desse casal, sem muitas novidades. 

As dicotomias da primeira leitura são, portanto, relativizadas gra-
ças a um modo singular de construção estética: opondo, aparente-
mente, a história que lemos e a história lida por Quim – narrati-
vas que se encontram em encaixe –, e marcando graficamente essa 
alternância entre os enredos, paradoxalmente, vão se iluminando 
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também pequenos pontos de confluência entre as narrativas. Há, 
pois, dissonâncias e incomunicabilidade entre Quim e Lisa; a re-
lação entre Paulo e Maria também revela os seus não-ditos e a sua 
precariedade. Há um encontro possível entre o casal da praia; e na 
relação entre Quim e Lisa, tão marcada pelo silêncio e, também, pela 
interrupção, abre-se um espaço para o inusitado pedido de Lisa ao 
marido: “acabaste, Quim? Por agora. Contas-ma, Quim? É capaz de 
contar a história à sua mulherzinha?” (Pires, 1970, p. 157). 

Aos poucos, a leitora e o leitor vão se dando conta, portanto, de 
que essa estrutura comunicativa específica – de duas ficções sendo 
narradas simultaneamente – é responsável por criar possibilidades 
de significados diferentes daqueles que ficam expressos de maneira 
mais evidente. Colocando lado a lado histórias diferentes e que vão 
se construindo ao mesmo tempo, é inevitável que se estabeleça um 
diálogo, com a criação (quase) de uma terceira história – que não 
está grafada ou expressa, mas que é resultado de preenchimentos 
feitos pelo leitor e leitora que, aproximando as narrativas, notam um 
pensamento por disjunção que, paradoxalmente, acaba iluminando 
(des)continuidades, dando a ver outras leituras. Não seria esse, em 
vários âmbitos, o próprio movimento da ironia – inclusive num as-
pecto mais formal mesmo, de estrutura comunicativa que estabelece 
leituras outras, relativizando absolutos, a partir de um pensamento 
por disjunção? 

Importa reconhecer, ainda, nesse sentido, que o conto “Uma sim-
ples flor nos teus cabelos claros” traz um leitor-personagem para a 
cena da narrativa, marcando a sua ação de ler, que se aproxima da 
experiência de ser leitora/leitor no “mundo real” – sendo, por exem-
plo, interrompido pela rotina cotidiana como, no caso de Quim, a 
necessidade de dormir e, por que não, de dar alguma atenção à sua 
companheira. Se, nos exemplos que conhecemos e que citamos, de 
Helder Macedo e de Machado de Assis, o leitor está pressuposto – 
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e convocado – nas ocorrências mais comuns da ironia romântica, 
quando o narrador se dirige diretamente aos leitores14, no conto 
analisado de José Cardoso Pires, o leitor toma corpo no texto ficcio-
nal, é personagem protagonista cujo ato de ler nos coloca a par da 
história de Paulo e Maria, na praia. Essa organização da narrativa, 
que põe em cena, como personagem, o leitor literário de maneira tão 
elaborada, corresponde, portanto, a mais uma maneira de aproxi-
mação estrutural entre o conto analisado e o próprio funcionamen-
to da ironia romântica. Abaixo, um diálogo entre Quim e Lisa sobre 
a leitura que ele faz do romance:

Acabaste, Quim?
Por agora...
E é bom o livro?
É uma história de dois jovens apaixonados.
Contas-ma, Quim? [...]
Ora, quase não tem o que contar. É um rapaz que está na praia 
com uma rapariga. [...]
Depois vão tomar banho. À noitinha, quando o sol está mesmo a 
desaparecer (Pires, 1970, p. 157).

Ainda temos acesso, portanto, às impressões da leitura de Quim, 
que não correspondem, necessariamente, às nossas percepções ou às 
percepções de Lisa. Essa organização narrativa enfatiza, mais uma 
vez, o processo invariavelmente contingente da construção de sen-
tidos: contingência que marca o movimento das elaborações e cria-
ções não apenas em relação ao ato criativo do escritor, mas também, 
nesse caso, (contingência) que marca o ato da leitura, por meio de 
um leitor, “autor”, encenado: é a história lida por Quim, grafada em 

14 “Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto” (Assis, 1997, 
p. 20).
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itálico, que abre “Uma simples flor nos teus cabelos claros” e, nesse 
sentido, fica também marcada a importância que José Cardoso Pires 
confere a esse jogo tecido por ele.

Portanto, como um modo de exercitar o pensamento que coloca 
em cena questões que vão além das discussões relacionadas ao cam-
po da literatura, a ironia romântica propõe um tipo de diálogo e um 
tipo de reflexão que são filosóficos, existenciais. Não por acaso, ob-
viamente, o exercício dessa ironia dialoga muito de perto com o Ro-
mantismo e por isso a sua teorização coincide com o surgimento das 
primeiras ideias românticas. Tal coincidência diz respeito, sobretu-
do, à constatação – do final do século XVIII – de que a dependência 
clássica entre a semelhança e o saber precisava de uma elaboração 
profunda, no sentido da marcação e do acolhimento da diferença 
nos processos que envolvem o pensar e o assimilar o mundo e a re-
alidade. Tal mudança ampla do entendimento em relação à cons-
trução do conhecimento – que marca o início da Modernidade – é 
muito afim ao movimento de descontinuidade e de contingência 
engendrado pela ironia romântica, graças, sobretudo, ao seu poten-
cial para instaurar a ambiguidade. Como explica Medeiros, fazendo 
referência ao estudo de Jure Zovko:

a ironia romântica é muito mais que uma forma de leitura e com-
preensão do mundo e da literatura. Em suas duas acepções, seja 
como desconstrução das certezas epistemológicas no campo do co-
nhecimento, ou, como instância metarreflexiva de uma arte que 
se vira para dentro de si mesma, a ironia romântica oscila ente os 
âmbitos do ceticismo em face de qualquer pretensão de verdade 
universal, e o otimismo com a possibilidade de contemplação do 
infinito ou absoluto através da arte (Medeiros, 2024, p. 60, grifo 
próprio).
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Portanto, como pretendi mostrar, aquilo que a ironia romântica 
significa, (enquanto estratégia pensada pelos românticos e, portan-
to, romântica por excelência) e o que ela põe em cena – em termos 
de resultados e efeitos de sentido na literatura –, interessa muito 
à ficção portuguesa contemporânea, empenhada em tecer a dúvida 
e o efeito de sentido de simultaneidade, esvaziando o absoluto dos 
discursos rígidos. 

Ao tornar tênue a linha que separa a ficção da realidade, brincando 
que existe uma diferença entre “o livro lido pelo personagem Quim” 
e “o livro que nós, leitoras e leitoras, lemos” – como se uma histó-
ria fosse mais ou menos real/ficcional que a outra – o conto “Uma 
simples flor nos teus cabelos claros” relativiza discursos rígidos e 
dicotômicos (da ordem da repetição), iluminando a possibilidade do 
imponderável, mais característico dos entrelugares. 

Aproximando-se, pois, do exercício filosófico da ironia romântica 
e ampliando a discussão em torno desse conceito complexo, – ao 
propor um fingimento em tantos níveis, seja corporificando o lei-
tor, seja brincando de dar materialidade ao próprio livro lido por 
Quim, grafado em itálico – José Cardoso Pires faz lembrar aquilo 
que é tão caro aos românticos e que continua ocupando os teóricos 
(não apenas da literatura) ainda hoje, na contemporaneidade: o pen-
samento da arte como autocriação do artista e, em consequência, a 
assimilação das coisas ao nosso redor por meio de um pensamento 
que torna simultâneas leituras dissonantes – esse movimento en-
gendra projetos (estéticos, culturais, pessoais...) mais acolhedores de 
nós mesmos, da nossa imaginação, e daquilo que nos rodeia e a que 
chamamos “a realidade.”

Recebido: 30/12/2025 	 Aprovado: 21/01/2026
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Resumo

O objetivo do artigo é relacionar a questão da infância com a indagação 
proposta por Margarida Souza Neves acerca das cartografias simbólicas, 
que parecem estar localizadas nos textos que alguns cronistas formularam 
sobre a cidade do Rio de Janeiro, em diálogo com as reformas médico-hi-
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gienistas que ocorreram na cidade, no início do século XX. As referências 
foram selecionadas no acervo do Real Gabinete Português de Leitura, por 
meio de buscas com o descritor “infância”. Nesse levantamento, desta-
caram-se dois intelectuais que orientaram a pesquisa: o cronista João do 
Rio (1881-1921), especialmente com o texto Crianças que matam (1909), e 
o médico Arthur Moncorvo Filho (1871-1944), com o Histórico da prote-
ção à infância no Brasil (1500-1922) (1927). A análise das produções desses 
autores sustentou a hipótese de que, à época, a proteção e a assistência à 
infância constituíam uma urgência social, evidenciando a relevância das 
investigações nesse campo. Assim a valorização das obras preservadas na 
Brasiliana do Real Gabinete Português de Leitura resultou numa reflexão 
transdisciplinar do tema ainda hoje urgente e necessário.

Palavras-chave: História da Educação; Infância; Literatura; João do 
Rio; Arthur Moncorvo Filho. 

Abstract

This article examines childhood in connection with Neves’s question 
about the symbolic cartographies left by chroniclers of Rio de Janeiro, 
in light of the medical-hygienist reforms of the early twentieth century. 
Based on sources from the Royal Portuguese Reading Room, the study 
focuses on João do Rio’s Children who kill (1909) and Arthur Moncorvo 
Filho’s History of child protection (1500-1922) (1927). The analysis suggests 
that the protection and care of children were pressing issues at the time, 
reinforcing the importance of continued research and offering a trans-
disciplinary reflection on the enduring urgency of the theme.

Keywords: History of Education; Childhood; Literature; João do Rio; 
Arthur Moncorvo Filho.

Introdução

O objetivo deste artigo é analisar a questão da assistência e prote-
ção à infância durante as reformas médico-higiênicas que ocorre-
ram na cidade do Rio de Janeiro, em conjunto com os debates em 
prol da criança no início do século XX, entre os anos de 1910 a 1920, 
a partir da indagação proposta por Margarida Souza Neves (1994, 
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p. 40), em seu texto “O povo na rua um ‘conto de duas cidades’”, a 
saber: que cartografia simbólica do Rio de Janeiro nos traz, estes nar-
radores/viajantes-do-tempo que são os cronistas? Nessa perspectiva, 
o conceito de cartografia simbólica advém de interfaces que foram 
representadas pela “cultura das ruas, ou popular, na literatura e na 
imprensa da época” (Cunha, 2005, p. 34), trazendo uma polissemia 
de sentidos para a construção da análise. 

As obras que balizam as questões são de autoria do cronista João 
do Rio e do médico Arthur Moncorvo Filho. Neves (1994) aborda 
as desigualdades na cidade do Rio de Janeiro de forma metafórica, 
dividindo-a entre o dia e a noite. O dia é representado pelos centros 
urbanísticos, pelas reformas voltadas para a construção de uma ci-
dade inspirada na Belle Époque tropical, letrada, higiênica e moder-
na. Já a noite é simbolizada pelos morros, pela pobreza, pela infância 
abandonada, pelos bondes lotados, pelos cortiços anti-higiênicos, 
entre outros. Nesse contexto, são evidenciadas as representações das 
infâncias, considerando que: 

representar é, pois, fazer conhecer as coisas mediante ‘pela pin-
tura de um objeto’, ‘pelas palavras e gestos’, ‘por algumas figu-
ras, por marcas’ – como os enigmas, os emblemas, as fábulas, as 
alegorias. Representar no sentido jurídico e político é também 
‘manter o lugar de alguém, ter em mãos sua autoridade’ (Char-
tier, 2002, p. 165).

Para a pesquisa histórica, essas representações ajudam a fomentar 
os rastros deixados acerca dos ideais, locais sociais, cultura e marcas 
que aguçam indagações acerca da construção de uma determinada 
categoria, em particular, a infância. O período escolhido justifica-se 
por dois momentos históricos: a cruzada em prol da infância des-
valida na virada do século XIX para o século XX e, no ano de 1923, a 
outorga da Lei Orçamentária Federal, que possibilitou a criação de 
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um Juízo Privativo de Menores tornando Juiz de Menores do Brasil 
a José Cândido de Albuquerque Mello Mattos (1864-1934)1. 

A trajetória em busca de uma judicialização da infância envolvia 
principalmente médicos, juristas, filantropos e educadores. Essas 
ações culminaram na promulgação do primeiro Código de Menores 
do Brasil (1927). Considerando essas questões, os estudos das catego-
rias no trabalho de Prost merecem destaque, pois:

a historicização dos conceitos da história permite, ao circunscre-
ver a relação entre conceito e realidade, pensar situações dadas 
simultaneamente, de maneira sincrônica e diacrônica, segundo 
eixo das questões e, ao mesmo tempo, dos períodos, como estru-
tura e evolução (Prost, 1933, p. 129).

Tensionando a questão conceitual deixada por Prost e o documen-
to do Código de Menores, apresentamos a sistematização de uma fon-
te para categorizar as infâncias à época, sendo: 

Categorias das infâncias a partir do Código de Menores de 1927.

1 Além das atividades frente ao Juizado de Menores, foi professor do Instituto 
Benjamin Constant e do Colégio Pedro II. Casou-se com a dama da assistência 
Dona Francisca Barroso Mello Mattos (1874-1964), não tiveram filhos. Causou 
polêmicas à época proibindo que crianças se apresentassem em espetáculos te-
atrais considerados imorais, ou que não tivessem a documentação autorizando-
-os, foi afastado do cargo no ano de 1928, devido a essa ocorrência. 
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Categoria Definição pelo Código de Menores de 1927

Menor
Art. 1. O menor, de um ou outro sexo, abandonado ou delinquente, 
que tiver menos de 18 annos2 de idade, será submetido pela autoridade 
competente às medidas de assistência e proteção contidas neste Código. 

Infantes
Art. 14. São considerados expostos infantes até os sete anos de idade 
encontrados em estado de abandono, onde quer que seja. 

Abandono 
Material e Moral 

Art. 26. São considerados abandonados os menores que: 

§ II. Que se encontrem eventualmente sem habitação certa, nem meios 
de subsistência, devido a indigencia, enfermidade, ausencia ou prisão os 
paes, tutor ou pessoa encarregada de sua guarda. 

§ IV. Que vivam em companhia de pae, mãe ou tutor ou pessoa que se 
entregue á prática de actos contrários a moral e bons costumes.

Mendicidade e 
vadiagem

Art. 26. São considerados abandonados: 

§ V. que se encontrem em estado habitual de vadiagem, mendicidade ou 
libertinagem. 

Delinquência

Art. 68. O menor de 14 annos, indigitado autor ou cumplice de facto 
qualificado crime ou contravenção, não será submetido a processo 
penal de espécie alguma; a autoridade competente tomará somente as 
informações precisas, registrando-as sobre o facto punível e seus agentes, 
estado physico, mental e moral do menor, e a situação social, moral e 
econômica dos paes ou tutor ou pessoa de guarda vida. 

Trabalho 

Art. 101. É prohibido em todo o território da República o trabalho de 
menores de 12 anos. 

Art. 102. Igualmente não se póde ocupar a maiores dessa idade que 
contem menos de 14 annos, e que não tenham completado a instrucção 
primária. Todavia, a autoridade competente poderá autorixar o trabalho 
destes, quando o considere indispensável para a subsistência dos mesmos 
ou de seus paes ou irmãos, contanto que receba a instrucção escolar, que 
lhes seja possível. 

Fonte: Código de Menores de 1927 (Brasil, 1927). Elaboração própria. 

Vale ressaltar que essas categorias foram desenvolvidas pensando 
em vigiar e punir (Foucault, 1987), além do controlar os corpos, ten-
do como figura central a infância pobre. As punições e sanções para 

2 Pelos parágrafos terem sido retirados em íntegra do documento do Código de 
Menores, a linguagem da época foi respeitada neste trabalho.
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casos de delinquência do Código de Menores de 1927 eram impensá-
veis às crianças de famílias mais abastadas. 

Nesse sentido, Bourdieu (2006) sinaliza o conceito de represen-
tações, fundamental para o desenvolvimento desta pesquisa, como 
construções desenvolvidas durante as interações sociais, exercendo 
influências no sentido, na organização e na percepção social. Os es-
tudos de Bourdieu (2006) colaboram para a compreensão da socieda-
de carioca mais privilegiada à época, que pensava em isolar a pobreza 
nos subúrbios, o que remete ao texto Os excluídos do interior (Bour-
dieu; Champagne 2001). Essas reflexões provocam o questionamen-
to de que os lugares sociais que cada indivíduo ocupa foi um projeto 
previamente pensado, por exemplo, por uma elite dominante. 

Nas obras que são referência para essa pesquisa – Crianças que 
matam (1909), do cronista João do Rio, e o Histórico da proteção à 
infância no Brasil (1500-1922)3 (1927), do médico Arthur Moncorvo 
Filho, que atuava frente às questões da pediatria no Brasil –, nota-
mos as transformações da virada para o século XX na cidade do Rio 
de Janeiro e retratos da infância na cidade, seja na literatura ou na 
medicina4. 

Vale enfatizar que os autores das obras selecionadas para análise 
também estavam presentes na produção e circulação de periódicos. 

3 Ambas as obras que balizam esse trabalho foram pesquisadas, visitadas e estu-
dadas no acervo do Real Gabinete Português de Leitura. 
4 A metodologia empregou o cruzamento de fontes primárias e secundárias, 
correlacionando a literatura da época com a revisão bibliográfica temática, va-
lorizando a pesquisa na biblioteca da Brasiliana do Real Gabinete Português de 
Leitura. Desta seleção, foram analisados e selecionados 20 livros, que se ade-
quam ao período de recorte selecionado, em que as duas obras supracitadas fo-
ram selecionadas para fichamento. 
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João do Rio, cronista de diversos periódicos5, publicizava para além 
das crônicas, enredos novelescos e roteiros de peças teatrais, era tam-
bém uma figura que foi frequentemente comentada pela imprensa 
carioca. Essas várias frentes remontam uma difusão multifacetada 
da obra do autor. Arthur Moncorvo Filho utilizava os jornais e re-
vistas médicas, de uma maneira em geral, para difundir seus estu-
dos, participações em congressos e laboratórios, com destaque para 
a Revista Médica, Progresso Médico e Gazeta Médica da Bahia. Uma 
ação de Moncorvo Filho a se destacar são os Archivos de proteção à 
infância6, que divulgava através da imprensa periódica leis, atas de 
congressos, tratados internacionais e políticas públicas de saúde di-
recionadas ao trato da puericultura, doenças e moléstias de crianças 
e adolescentes. 

As crônicas de João do Rio e às infâncias

João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (1881-1921), 
mais conhecido pelo seu pseudônimo João do Rio, faleceu jovem, 
aos 39 anos, solteiro e não deixou filhos. Esse popular jornalista bra-
sileiro é conhecido pelas suas publicações que retratam a cidade do 
Rio de Janeiro, abordando, com sarcasmo e criticidade, a vida cita-
dina no início do século XX. As temáticas tratadas pelo autor, apesar 
de não focalizarem a infância, giram em torno de assuntos que dia-
logam com o tema.

Fato que pode ser comprovado, por exemplo, nas crônicas em que 
João do Rio apresentava os crimes cometidos por menores de ida-

5 Como: Gazeta de Notícias, A Noite, A Tribuna, O Dia, Correio Mercantil, Ta-
garela e O Coió. 
6 Material acessado e disponibilizado através da pesquisa da Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional. 
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de7. Crianças que matam é um caso exemplar desse movimento: “é 
assombrosa a proporção do crime nesta cidade, e principalmente do 
crime praticado por crianças! Estamos a precisar de uma liga para 
a proteção das crianças, como imaginava o velho Júlio Vallés…” (Do 
Rio, 1909, p. 1). 

Júlio Vallés8 (1832-1885) foi um jornalista, escritor e político fran-
cês. O exercício de retomar os autores como referências à época co-
laborou para compreender suas influências na escrita, seus posi-
cionamentos e a gama intelectual que compunha sua biblioteca. A 
citação, oriunda do ano de 1909, já evidencia a necessidade do que 
o autor chama de uma “liga para a proteção das crianças” (Do Rio, 
1909, p. 1), o que, em 1927, se fundamenta como o Juizado de Meno-
res, com o Código Mello Mattos (1927). 

Crianças que matam, para além de tratar a criminalidade infantil, 
demonstra como a sociedade da época valorizava os impressos no 
conjunto de hábitos da vida cotidiana, a leitura dos jornais é presen-
te até no corpo no texto, o que indica a valorização do texto jornalís-
tico como fonte para outras áreas do saber, a exemplo do que nota o 
pensamento de Brittes (2000): 

o periodismo tinha papel ativo no conjunto da vida social, não 
podendo ser entendido como mero reflexo da sociedade. Assumia 
uma capacidade de interferir nos processos sociais e gerais, es-
tabelecendo articulações entre o universo do consumo e outras 
práticas, criando necessidades, e conservando hábitos. As revistas 
e os jornais não se limitavam a registrar imagens de infância pre-

7 Importante salientar que na época a maioridade era dada apenas aos 21 anos 
de idade.
8 Em sua atuação na política, foi considerado um porta-voz dos ideais socialis-
tas. Seu livro de maior sucesso foi o Le cri peuple, relançado no ano de 1883. 
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existentes no social. Eles participavam do fazer social daquelas 
imagens, operando os parâmetros de um grupo social e reforçan-
do seus valores (Brittes, 2000, p. 163-164). 

Essas participações, no fazer social de Brittes (2000), são represen-
tadas na crônica quando assumem a forma de diálogo: “vê o jor-
nal. Na Saúde, um bandido de treze anos acaba de assassinar um 
garotinho de nove. É horrível!” (Do Rio, 1909, p. 1). Captar essas 
pistas e sinais deixados como leituras de jornais nas escritas rea-
firma a importância dos periódicos no fazer social da época, as-
sim como demonstra uma valorização do texto jornalístico como 
fonte para outros textos. O fato de este crime ter sido realizado de 
menor para menor resulta em uma preocupação dos interlocuto-
res da crônica, que temem que seja um crime que passe impune: 

dado o grau de civilização atual, civilização que tem em germe 
todas as decadências, o crime tende a aumentar, como aumen-
tam os orçamentos das grandes potências, e com uma percenta-
gem cada vez maior de impunidade. Lembra-te das reflexões de 
Thomas de Quincey na sua pedagogia do crime. É dele esta frase 
profunda: ‘O público que lê jornais contenta-se com qualquer coi-
sa sangrenta; os espíritos superiores exigem alguma coisa mais…’ 
(Do Rio, 1909, p. 1). 

Thomas de Quincey (1785-1859) foi um escritor inglês que tratava 
de economia, política, história, filosofia e crítica literária. Todavia, 
a perspectiva que João do Rio se refere ao autor sinaliza as aproxi-
mações com o campo da psicologia, no estudo que realizou sobre 
as motivações para se cometer crimes e o que poderia ser explicado 
pela mente humana. Ao final do trecho citado acima, o autor ainda 
se refere ao público-alvo dos jornais e às publicações sangrentas, que 
pode estar interligado com o fator do sensacionalismo em busca de 
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apreender os consumidores por enredos cativantes e que criassem 
uma tensão que provocava o desejo de consumo. 

A reportagem do Correio da Manhã, de 4 de novembro de 1912, 
retrata um assassinato cometido pelo menor Franklin, de 18 anos de 
idade9. A vítima foi um pintor de mais de 30 anos, que reclamou da 
atitude do menor ao exercitar tiro ao alvo próximo a sua obra. O me-
nor reagiu, não parando, assim o pintor partiu de punhos fechados 
para o agredir. Quando entraram em luta corporal, os operários se-
pararam os dois. Já no caminho de casa, o menor esperava o operário 
numa emboscada e o matou com um tiro na nuca. A reportagem é 
seguida de uma fotografia do menor (Fig. 1): 

Figura 1 – Menor assassino.

Fonte: Menores [...] (1912, p. 3).

9 À época, a maioridade penal no Brasil era fixada nos 21 anos de idade, con-
forme o Código Criminal do Império de 1830. Essa situação se modificou com o 
Código de Menores em 1927, que estabeleceu a maioridade penal em 18 anos. To-
davia, mesmo antes do Código de 1927, menores já podiam ir a casas de correção 
a partir dos 14 anos, baseando-se na tese do discernimento. 
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A revista Vida Policial (1925-1927), apesar de ter tido apenas três anos 
de existência, circulou na cidade do Rio de Janeiro com casos cha-
mados escabrosos, desde relatos de assassinatos de prostitutas loca-
lizadas seminuas, que tiveram suas fotografias publicadas, a pessoas 
degoladas e partes de corpos publicizadas sem pudor. As infâncias não 
passaram despercebidas pelo periódico. O menino “Cara de Velho” foi 
retratado por Camara (2010, p.  64). A caricatura de “Cara de Velho” 
apresentava um mancebo descalço, fumando cigarro, com cara en-
rugada, cabelos brancos e aparência envelhecida. Era conhecido na 
cidade como um pivete que cometia furtos (Ribeiro, 1926, p. 25). 

Esse é o retrato dado a uma criança pobre entregue à criminali-
dade, de apenas 14 anos de idade, nos jornais, como uma figura já 
conhecida e que amedrontava as ruas. Correlacionar esses casos às 
ocorrências dos jornais à época sinaliza que havia vida naquelas pá-
ginas. As crônicas, apesar de terem também uma característica figu-
rativa, apresentavam aspirações da vida nas ruas no Rio de Janeiro 
Republicano. Os julgamentos de valor e o racismo estão presentes 
em toda a obra, assim como o preconceito linguístico, através das 
expressões e gírias utilizadas pelos mais jovens:

– Boa noite! - Boa noite! – respondeu um pretalhão, erguendo-se 
com os tamancos na mão. Os outros ficaram hesitantes, descon-
fiando da amabilidade. – Que fazem vocês aí? – Nós? – indagou 
um rapazola já de buço, gingando o corpo – Contamos histó-
rias: ora aí tem! Interessa-lhe muito? – Histórias! Mas eu gosto 
de histórias. Quem as conta? – Isso é costume cá no bairro. Há 
rapazes que sabem contar que até dá gosto. Aqui quem estava 
contando era o José, este caturrita... Era um pequeno franzino, 
magro, com uma estranha luz nos olhos. Talvez matasse ama-
nha, talvez roubasse! Estava ingenuamente contando histórias... 
Sertório insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele não se fez de ro-
gado. Tossiu, pôs as mãos nos joelhos... – Era uma vez uma prin-
cesa, que tinha uma estrela de brilhantes na testa. A roda caíra 
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de novo num silêncio atento. A escuridão parecia aumentar, e, 
involuntariamente, ou e o meu amigo sentimos na alma a emo-
ção inenarrável que a bondade do que julgamos mau sempre nos 
causa... (Do Rio, 1909, p. 4).

No final de Crianças que matam, é deixada a reflexão de que o jul-
gamento prévio, incerto, à primeira vista, pode estar errado. Da mes-
ma forma que Adichie (2019) sinaliza, em O perigo de uma história 
única, a problemática da unicidade da narrativa e a criação de este-
reótipos que nem sempre são verídicos. Essas reflexões acerca dos 
preconceitos podem ser percebidas na história de vida de João do 
Rio, pois o autor sofreu diversos ataques por estar acima do peso, ser 
pardo e questionarem frequentemente sua sexualidade. Interessan-
te analisar as imagens do autor (Fig. 2) que circulavam pelos jornais: 

Figura 2 – João do Rio

Fonte: Vol-Taire (1910, p. 7).



�   MARCELE DOS SANTOS RIBEIRO MALAQUIAS, SUELY CAMPOS FRANCO,  
VIVIANE DA SILVA VASCONCELOS

84Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 72-96, 2026

A caricatura de João do Rio traz um retrato de um homem enfa-
dado, sobrancelha baixa, olhos pesados, fumando, que ressalta o seu 
sobrepeso e dá sentido a ares de irritabilidade. Apesar de ser uma 
figura muito querida na época, os cronistas que se dedicavam a des-
crever a realidade do subúrbio do Rio de Janeiro chegavam a ser co-
nhecidos como boca do inferno, da mesma forma que as caricaturas 
expressam sinais, “pistas”, para a história. Os retratos sociais dos in-
telectuais eram comumente influenciados pela mídia, seja pela re-
petição da imagem de seu busto, caricaturas, charges e sátiras, essas 
interlocuções entre gênero textual e política podem ser atreladas à 
fabricação da figura dos personagens emblemáticos à época (Frei-
re, 2003). Segundo Neves, esses sinais também se manifestam na 
escrita: 

cronistas, autores de contos, novelas e romances e escritores de 
muitos matizes e origens já - por muitas vezes e maneiras - fa-
laram (e escreveram) do mito da página em branco. Do mito da 
primeira página que resiste, tão pacífica quanto heroicamente, ao 
desejo do que pretende marcá-la, modificar sua branca pureza, 
com os sinais da escrita (Neves, 2006, p. 340).

Esses sinais da escrita a que Neves se refere estão atrelados a uma 
característica de escrita de cada autor que escolhe performar temá-
ticas específicas, e essas escolhas têm interfaces do cotidiano como 
práticas de resistência e criatividade (Certeau, 2014).

Assistência e proteção à infância em Arthur Moncorvo 
Filho 

O médico pediatra Carlos Arthur Moncorvo Filho (1871-1944), na-
tural do Estado do Rio de Janeiro, foi filho do médico Carlos Arthur 
Moncorvo de Figueiredo (1846-1901) e Izabel da Silveira Ferreira de 
Figueiredo. Atuava nas frentes de proteção à saúde da infância. Fun-
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dou o Instituto de Proteção e Assistência à Infância (1899) e o De-
partamento da Criança no Brasil (1919). Formou-se na Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro (1897), onde a literatura esteve presente 
em sua trajetória formativa, tendo publicado obras que colocavam a 
criança em foco, além de ser figura frequente em periódicos cientí-
ficos10. Por isso, é considerado um dos propulsores nos tratamentos 
da infância no Brasil, ao lado do Moncorvo pai. 

Moncorvo consolidou sua trajetória como um homem de saúde 
pública trabalhando em frentes médicas, científicas e filantrópicas 
nas instituições que criou e nas que atuava em papéis de direção ou 
como médico pediatra. Em seu itinerário formativo, demonstrou in-
teresse na participação, organização e construções de locais de diá-
logo acerca da proteção e cuidados para com as infâncias, a exemplo: 
o Museu da Infância (1922) e os Congressos Brasileiros de Proteção à 
Infância. Levantar esse breve itinerário formativo do médico consti-
tui uma parte do trabalho, refletindo de acordo com Sirinelli (2003):

as estruturas de sociabilidade variam, naturalmente, com as épo-
cas e os subgrupos intelectuais estudados. Assim, se os ‘salões’, na 
fronteira entre os dois séculos, constituíram uma casa importante 
no jogo de ludo dos intelectuais, com suas musas da sociabilidade, 
eles não figuram mais entre os elementos decisivos que hoje qua-
driculam e subtendem a intelectualidade. Seria portanto aleató-
rio tentar esboçar uma tipologia desses elementos. Mas, em todo 
caso, é possível e necessário fazer sua arqueologia, inventariando 
as solidariedades de origem, por exemplo de idade ou estudos, 
que constituem muitas vezes a base de “redes” de intelectuais 
adultos. É lógico, sobretudo no caso dos acadêmicos, remontar a 
seus jovens anos escolares e universitários, numa idade em que as 

10 Informações retiradas do site da Academia Brasileira de Pediatria. Disponível 
em:  https://www.anm.org.br/moncorvo-filho/ 
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influências recebem sobre um terreno móvel e em que uma abor-
dagem retrospectiva permite reencontrar as origens do despertar 
intelectual e político (Sirinelli, 2003, p. 249-250).

Remontar essa trajetória no caso de Arthur Moncorvo Filho é re-
pensar o itinerário de Moncorvo pai, que era considerado o “Pai da 
Pediatria Brasileira”, pelo seu pioneirismo no trato com as doenças 
e proteção à criança pobre. Dialogando com Sirinelli (2003) e Bour-
dieu (2007), os conceitos de campo intelectual, redes de sociabilida-
de e capital cultural estão em sintonia na perspectiva de cartografar 
locais, pessoas e o entrelace social que influenciaram seu percurso 
na atuação médica e assistencial11 . 

As obras de literatura de Arthur Moncorvo Filho foram localizadas 
no acervo Brasiliana do Real Gabinete Português de Leitura, sen-
do: Das lymphangites na infância e suas consequencias, These das 
lymphangites na infancia e Histórico da proteção à infância no Brasil 
(1500-1922). Desses livros e teses localizados do autor, destacamos: o 
Histórico da proteção à infância no Brasil (1500-1922), pela pertinên-
cia à temática deste artigo. Da mesma forma, as vastas fontes ico-
nográficas presentes nele, além de seus capítulos, fornecem dados 
sobre temáticas que vão de doenças à higiene, chegando no processo 
de escolarização das infâncias. 

O Histórico da proteção à infância no Brasil (1500-1922), de autoria 
do fundador do Departamento da Criança no Brasil, Moncorvo Fi-
lho, foi prefaciado pelo advogado Esmeraldino Bandeira (1885-1928), 

11 Refletindo na importância do estudo das categorias assinalada por Prost (1933, 
p. 129), faz-se necessário pensar sobre o que é o intelectual. Para Pierre Bourdieu 
(1968), o intelectual é um agente social com capacidade crítica entre as relações 
sociais de políticas e desigualdades. Considera-se neste trabalho um intelectual 
qualquer indivíduo que busca ou produz conhecimento.
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um ano antes de sua morte. Analisamos, neste artigo, a edição do 
Histórico de Proteção à Infância do ano de 1927, o mesmo ano em 
que foi publicado o primeiro Código de Menores do Brasil (1927), o 
que apresenta uma culminância dos fatos analisados, assim como a 
relevância da questão à época. 

A seleção desta obra deve-se ao fato de que ela abrange boa parte da 
história do Brasil, tendo sua periodicidade de 1500 a 1922, nas come-
morações do centenário da independência do Brasil. O livro é subdi-
vidido em períodos, sendo o primeiro período de 1500 a 1874, onde o 
autor analisa a sorte da criança no Brasil remoto, um apanhado das 
obras de higiene infantil neste recorte, a proteção jurídica à infância 
e à puericultura. O conceito de puericultura pode ser definido como 
“[...] um conjunto de ações voltadas para a manutenção da saúde e 
prevenção de doenças e o acompanhamento do desenvolvimento da 
criança” (Albernaz; Couto, 2023, p. 237). Esse conceito é importante 
para o desenvolvimento deste trabalho, pois no período acima a pe-
diatria ainda não era pensada no Brasil, sendo sua cadeira formali-
zada por Arthur Moncorvo Filho, em 1882.

Nesse período inicial do Histórico da proteção à infância no Brasil 
(1500-1922), Moncorvo Filho buscou elementos para tentar descrever 
como ocorriam os cuidados com a prole dos tamoios e tupinambás, 
entre outros povos. Destacam-se o uso de sumos e de ervas no au-
xílio ao tratamento de moléstias na bexiga, por exemplo. Como as 
cerimônias de casamento e ritos canibais em que a mulher é levada 
a comer o próprio filho. 

O autor destaca a importância do ensino primário que ocorria na-
quela época, majoritariamente de influência religiosa, assim como 
afirma que “[...] sempre foi característico da vida do primitivo povo 
brasileiro o cultivo do sentimento religioso, tudo era feito, então 
por amor de Deus!” (Moncorvo Filho, 1927, p. 18). Da mesma forma, 
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a presença da mulher mais velha, a anciã, também era ressaltada 
como auxiliadora nos partos. 

No ano de 1693, o autor assinala um fato que chama de “A primeira 
demonstração de interesse do Poder Público pela proteção às crian-
ças no Brasil- Expóstos” (Moncorvo Filho, 1927, p. 19), movimento 
ocorrido primeiramente na cidade do Rio de Janeiro. Também co-
nhecida como roda dos expostos, era um mecanismo similar a uma 
catraca de botijão de gás, onde as crianças abandonadas pelas mães 
eram colocadas do lado de fora e giradas para dentro de uma insti-
tuição de amparo. 

Esse movimento sugere sigilo no processo de abandono de crian-
ças, como descreve o autor: “as noites de profunda calada, na escura 
constância das quaes se podia enxergar, a custo, vultos se esguei-
rando” (Moncorvo Filho, 1927, p. 35). Dessa maneira, Moncorvo Fi-
lho descrevia como chegavam as mulheres para a entrega dos bebês. 
Nesse caso, os menores são majoritariamente infantes, retomando 
as categorias do Códigos de Menores apresentadas no tópico ante-
rior: “são considerados expostos infantes até os sete anos de idade 
encontrados em estado de abandono, onde quer que seja” (Brasil, 
1927, art. 17). A questão da moralidade é sobressaltada, pensando na 
ilusão do falso amor:

não só seu perdimo amor as rôlas gemiam. Muitas mulheres eram 
iludidas por namorados, noivos, e amantes. Parecendo n’alguns 
casos a immaculinidade e em todos a honra, as coitadas se viam 
de esperanças e sem nenhuma esperança de reparação (Moncorvo 
Filho, 1927, p. 34). 
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Essa ilusão do falso amor, na década de 1920, era tratada como o 
crime de sedução ou de defloramento12, que inflingia diretamente a 
moral e a honra de meninas menores de idade. Durante a assistência 
à infância no Brasil, essas questões foram uma lacuna por um lon-
go período de tempo. Quando foi sancionado o primeiro Código de 
Menores, no ano de 1927, nenhum tópico tratava dessa questão. Esses 
casos eram julgados pelo artigo 267 do Código Penal de 1890, con-
siderando: “defloramento de mulher menor de idade, empregando 
sedução, engano ou fraude” (Brasil, 1890, art. 267), quando o ato foi 
criminalizado aplicando quatro anos de pena de reclusão, apesar de 
já ser citado no código de 1930. 

O fenômeno “Mulher-homem”, que se popularizou pela imprensa, 
principalmente pela ocorrência do caso da “Mulher-Homem de Co-
pacabana”. Publicado na coluna Semana Policial da revista Vida Po-
licial (1925-1927), Jandyra Marques, de 20 anos, foi apreendida e teve 
que prestar esclarecimentos por andar na rua em trajes considerados 
masculinos à época, ternos e gravatas, atraindo olhares. Interessante 
analisar esse caso, pois a jovem, quando mais nova, havia fugido do 
Juizado de Menores. Sua profissão era empregada doméstica, uma 
profissão tipicamente feminina (Mulher-Homem [...], 1925, p. 29). 

12 As buscas com o termo defloramento na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, na cidade do Rio de Janeiro, nos anos de 1910 a 1919, assinalam 1.595 
ocorrências. Evidentemente nem todos os casos são efetivamente da vida de 
meninas. Todavia, esse fator ressalta como esse crime era divulgado na im-
prensa carioca nos mais vastos periódicos, como: A Noite, Gazeta de Notícias, 
O Fluminense, Correio da Manhã, O Século, Jornal do Brasil, entre outros. Rea-
lizando o mesmo exercício de pesquisa nos anos de 1920 a 1929, são localizadas 
1.108 ocorrências. O que demonstra uma diminuição de casos entre as déca-
das. Este resultado pode ter diversos motivos, principalmente por a década 
de 1920 ter se iniciado com diversas sanções em busca da judicialização das 
infâncias, assim como as meninas foram criando táticas para fugir dos aten-
tados contra a sua honra. 
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Uma análise de casos acerca da temática possibilitou perceber que, 
quando as meninas eram questionadas das motivações para se vesti-
rem dessa forma, respondiam que era para fugir dos crimes contra a 
honra, dentre eles, o principal, o defloramento. 

Já o segundo período, de 1874 a 1899, inicia-se trazendo a criação 
da obra de Moncorvo pai, da cadeira de Moléstias das Crianças da 
Faculdade de Medicina na cidade do Rio de Janeiro. Há informações 
sobre os cursos livres ministrados por Moncorvo pai, os colégios, 
orfanatos, asilos e associações de amparo à criança, assim como a 
puericultura. Disserta, igualmente, sobre o ensino público de 1984 
em diante. Num comparativo com o primeiro período, essa segunda 
fase evidencia maiores preocupações com as infâncias e os estabele-
cimentos de ensino, assim como a preocupação com a instrução, a 
judicialização e o amparo à infância pobre.

Nesse tópico, a obra de Moncorvo pai é interligada à saúde e à hi-
giene, tratando essas problemáticas em correlação com a saúde pú-
blica. A higiene infantil foi uma temática em destaque, ressaltan-
do que o tema era tratado com despreocupação até o ano de 1874, 
quando Moncorvo pai declarou publicamente o quão alarmante era 
essa situação. Nesse sentido, começaram movimentos em periódicos 
e importantes anais de medicina, que publicaram a questão como 
uma das preocupações da década. 

Essa interface dos orfanatos e casas de misericórdia pode ser inter-
ligada ao período anterior, já que, na década de 1920, foram criadas 
diversas instituições que buscavam amparar as jovens mães. Entre 
elas, a Casa das Mãezinhas (1927), que abrigava meninas menores 
de idade grávidas vítimas de crimes contra a honra, fundada como 
uma seção da Casa Maternal Mello Mattos (1925), instituição mãe 
que recolhia os filhos das mãezinhas e menores abandonados de 0 a 
7 anos. A outra seção que também importa nesse enredo é o Recolhi-
mento Infantil Arthur Bernardes (1926), criado para amparar crian-
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ças que moravam nas ruas, todavia, nessa seção era organizada a ala 
médica pediátrica das instituições. Todas as seções se localizavam na 
Rua Faro, 80, Jardim Botânico, Rio de Janeiro. 

Sobre o Ensino Público, Arthur Moncorvo Filho trata como um 
acontecimento fundamental o decreto de 15 de outubro de 1827, que 
“mandou instalar escolas de primeiras letras em todas as regiões do 
Brasil” (Moncorvo Filho, 1927, p. 121). Vale observar que no centená-
rio deste decreto é lançada a segunda edição do Histórico da proteção 
à infância no Brasil (1500-1922), assim como a promulgação do Códi-
go de Menores de 1927, que ocorre na mesma data. Com o decreto, o 
autor evidencia uma melhora no quesito da instrução popular, as-
sim como capta a ocorrência como uma nova era para o país. 

Enfim, o terceiro período, entre 1899 e 1922, trata de suas iniciati-
vas e factos subsequentes, o Serviço Especial de Medicina escolar, 
as reuniões dos médicos escolares, a inspeção higiênica dos estabe-
lecimentos de ensino, assim como um projeto de lei pensando essa 
questão, inspeção ocular e articular, vacinação e revacinação, cer-
tificados médicos, complicações das doenças e trabalho do museu 
da infância. Importante notar que esta etapa do livro constitui seu 
campo iconográfico, ressaltando as imagens dos atendimentos, pos-
tos de saúde e plantas dos estabelecimentos. Esse serviço Especial de 
Inspeção Escolar tem por finalidade: 

Art. 1º – Zelar o mais possível pela hygiene das escolas do Distric-
to Federal, procurando cuidar seriamente da saude dos alumnos e 
afastar todas as causas de molestia que os ameacem. 
Art. 2º – Este serviço funcionará automaticamente sob a imediata 
jurisdição do prefeito, a quem mensalmente deve ser apresentado 
um boletim dos trabalhos executados e annualmente um minu-
cioso relatório propondo as medidas julgadas necessárias para o 
melhoramento da situação dos educandos nos estabelecimentos 
de ensino do Discricto Federal (Moncorvo Filho, 1927, p. 196). 
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Esses artigos mostram a correlação do movimento iniciado no 
período anterior com as políticas públicas. Esse tópico retrata uma 
série de concretizações da obra de Arthur Moncorvo pai nas expe-
riências de Moncorvo Filho. Evidentemente que, com a ampliação 
das escolas públicas, a vigilância iria criar táticas e mecanismos para 
acompanhar as salas de aula com o exercício docente nas práticas de 
higiene. 

Durante a epidemia de gripe espanhola, em 1918, que assolou o 
Brasil, também foram pensadas instituições que olhassem especifi-
camente para as infâncias. Uma das ações foi um Posto de Socorros 
de Assistência à Infância sob a diretoria de Moncorvo Filho. Ressal-
tamos que o autor fez uma publicação considerada emblemática à 
época, intitulada O Pandemônio, de 1918. A obra de Arthur Moncor-
vo Filho trata das transformações médico-sanitárias que ocorriam à 
época, reafirmando a importância de sua intelectualidade e inter-
venções na sociedade que viveu. Suas obras de literatura compõem 
uma revisão dos estágios de saúde da infância no Brasil, de 1500 a 
1922, o que justifica sua relevância e consonância com os objetivos 
deste artigo. 

Considerações finais

O trabalho buscou, em seu campo teórico metodológico, tratar da 
questão das infâncias a partir da produção de dois intelectuais: João 
do Rio e Arthur Moncorvo Filho. Durante a pesquisa, duas obras dos 
autores, localizadas no acervo do Real Gabinete Português de Leitura, 
destacam-se: Crianças que matam, de João do Rio, e o livro Histórico da 
proteção à infância no Brasil (1500-1922), de Arthur Moncorvo Filho.

A análise trouxe a reflexão transdisciplinar acerca da medicina e 
da literatura no campo da História da Educação e Infância, assim 
como valoriza as obras dos intelectuais retratados e colabora para a 
fundamentação do campo. 
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A urgência desses estudos se revela em notícias difundidas através 
da mídia contemporânea, como a BBC Brasil (British Broadcasting 
Corporation), que questiona as motivações das obras de João do Rio 
terem caído no esquecimento13. Esse fato está atrelado aos seus livros 
não circularem tanto quanto os de seus contemporâneos, a exemplo: 
Lima Barreto. Retomar obras do autor é significativo para a formu-
lação de um exercício de valorização da literatura brasileira e de atu-
alização das obras de João do Rio. 

Não podemos desconsiderar as comemorações dos 35 anos do Esta-
tuto da Criança e do Adolescente (ECA), publicado em 13/07/1990, que 
é oriundo de uma das revisões feitas ao Código de Menores de 1927. 
A questão da judicialização da infância continua em destaque, sen-
do suas legislações revisadas periodicamente, assim como a preocu-
pação em proteger e amparar a infância abandonada. A relevância 
do estudo se perfaz na discussão interdisciplinar que passeia pelos 
campos da literatura, história, direito e educação comporem uma re-
flexão acerca da infância e da urgência na busca de solucionar uma 
problemática que percorre décadas da história do Brasil. 
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“Na pele nova não será inscrita a experiência 
verde e limosa”: a escrita inventiva de Maria 

Isabel Barreno em Os outros legítimos superiores 
(1970)1

“The green and slimy experience will not be inscribed 
on the new skin”: the inventive writing of Maria Isabel 
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Resumo

A partir de alguns pressupostos levantados por Eduardo Prado Coelho 
(2004) e Isabel Allegro de Magalhães (2002), pretendo analisar o romance 
de Maria Isabel Barreno, Os outros legítimos superiores (1970), gestado e 
escrito ao longo da década de 1960, demonstrando como a escritora por-
tuguesa, nesse período de intensas inovações no cenário literário, pro-

1 Texto resultante de pesquisa realizada no Centro de Estudos Comparatistas 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com Bolsa de Pesquisa no 
Exterior da FAPESP (2023/06790-5).
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curou outras formas de criar ficção, inserindo-se no percurso inventivo 
deste período.

Palavras-chave: Década de 1960; Escrita de autoria feminina; Inova-
ções narrativas; Hibridismo; Maria Isabel Barreno.

Abstract

Based on some assumptions raised by Eduardo Prado Coelho (2004) and 
Isabel Allegro de Magalhães (2002), I intend to analyze Maria Isabel Bar-
reno’s novel, Os outros legítimos superiores (1970), conceived and written 
throughout the 1960s, demonstrating how the Portuguese writer, in this 
period of intense innovations in the literary scene, sought other ways of 
creating fiction, inserting herself into the inventive path of this period.

Keywords: 1960s; Female authors writting; Narrative innovations; 
Hybridity; Maria Isabel Barreno.

Este texto é para Luci Ruas (in memoriam), pelo tanto de uma sau-
dade que não cessa e pela memória afetiva de amor à literatura. 
Meu sincero e comovido reconhecimento.

Para as mulheres, historicamente privadas do poder simbólico da 
autoria e da autoridade cultural, a construção de uma subjectivi-
dade coerentemente poética e feminina afigura-se como um ob-
jetivo pelo menos tão urgente como a desconstrução do sujeito 
monolítico e autoritário que tem preocupado os seus irmãos em 
literatura e teoria (Klobucka, 2009, p. 70).

A tentativa de resignação da mulher a um destino biológico – se-
rás mãe, provavelmente, portanto trata de ser mãe, com dores e 
sacrifício, e nada mais – não é igualmente estranha? Que outros 
exemplos conhecemos no género? Bastante pelo contrário, toda a 
atividade do ser humano tem sido uma luta contra o seu destino 
biológico (Barreno, 1972, p. 91).
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Observada de forma ampla e global, a década de 1960 constitui um 
dos períodos mais marcantes da história ocidental, seja no âmbi-
to de ocorrências políticas que influenciaram os caminhos futuros, 
seja no campo das experimentações estéticas, abrindo um horizonte 
frutífero de novas incidências nos mais distintos campos das artes. 
Basta verificar, por exemplo, que, mesmo numa perspectiva muito 
breve, não são poucos os eventos que se incluem nessas duas cate-
gorias e que podem facilitar uma compreensão dimensional deste 
período. 

No primeiro caso, podemos relembrar a crise dos mísseis cubanos 
em 1962; o recrudescimento da Guerra Fria (e a transposição para o 
cinema das aventuras de espionagem de James Bond, personagem 
criado por Ian Flemming, que bem representa as forças em oposi-
ção durante este contexto); os movimentos estudantis e trabalhistas 
deflagrados pelo maio de 1968, em Paris (Dreyfus; Marx; Poivedin, 
1996; Hobsbawm, 2003); a efervescência dos movimentos feminis-
tas e ligados aos direitos das mulheres, seja no mundo, seja mais 
especificamente em Portugal (Ergas, 1995; Tavares, 2011); a revolta de 
Stonewall, em Nova Iorque (Aldrich, 2006); a explosão das Guerras 
de Libertação nos países africanos ocupados por Portugal (Ribeiro, 
1999); o início da ditadura militar no Brasil (Gaspari, 2014); além de 
outros fatos relevantes na década de 1960, fato é que todos eles dão 
uma ideia da turbulência política e da complexidade das relações 
geopolíticas deflagradas no período em questão.

Já no âmbito estético, podemos destacar a impulsão dos movimen-
tos da contracultura, da Pop Art e da música minimalista (Vallaud, 
1990); o surgimento do Cinema Novo e do Tropicalismo, enquanto 
formas de resistência à ditadura militar no Brasil (Hollanda; Gon-
çalves, 1987); a consolidação do noveau roman e a impulsão da Nou-
velle Vague, na França (Vallaud, 1990); o surgimento de Maio de 61, 
no campo da poesia portuguesa (Silveira, 1986), e a própria desagre-
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gação do grupo surrealista (preconizada já na década de 1950), com 
algumas incidências esparsas na literatura em Portugal (Marinho, 
1987; Reis, 2005). Todos estes dados contribuem para perfilar a pro-
fusão e a efervescência culturais emergidas ao longo da década de 
1960, período a que Eduardo Prado Coelho (2004) irá designar não só 
como “uma catadupa de acontecimentos”, mas também, “uma das 
fases intelectualmente mais estimulantes e produtivas da segunda 
metade do século XX” (Coelho, 2004, p. 69).

No tocante à ficção portuguesa contemporânea, é preciso destacar 
a importância do ano de 1968, momento em que, segundo Ana Paula 
Arnaut (2002) e Carlos Reis  (2005), pressente-se a inserção de algo 
novo nos universos da escrita: o Post-Modernismo, vislumbrado a 
partir da publicação de O Delfim, de José Cardoso Pires. Ora, se a 

rearticulação da narrativa e das suas categorias fundamentais, a 
uma espécie de desagregação do romance, enquanto género in-
ternamente coeso, em crescente combinação com o culto da dis-
persão discursiva, incidindo [...] sobretudo no plano temporal 
(Reis, 2005, p. 246) [,]
 

se a perda de nitidez das personagens (Reis, 2005) e se a grande 
problemática dos romancistas reside na “dificuldade em dar forma 
romanesca a esse mundo cada vez mais vazio de crenças e mais re-
pleto de fluidas experiências e vivências” (Arnaut, 2002, p. 33), para 
além de outros aspectos, não será incoerente inserirmos dentro das 
marcas deste movimento no cenário português outros nomes neste 
elenco post-modernista, como, por exemplo, Augusto Abelaira (com 
Bolor, 1968); Natália Correia (com A Madona, 1968); e, é claro, Maria 
Isabel Barreno (com Os outros legítimos superiores, 1966-1969).

Ao abordar o segundo romance de Maria Isabel Barreno, não quero 
com isto defender a sua ligação ao post-modernismo ou categori-
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zá-la como uma escritora post-modernista, ainda que tal caminho 
de leitura seja possível. Antes, o objetivo aqui é analisar Os outros 
legítimos superiores como uma narrativa extremamente inventiva e 
devidamente inserida neste período de grande efervescência cultu-
ral em Portugal. E vale lembrar que se o nome da autora ficou defi-
nitivamente gravado na história literária ocidental pela reconhecida 
parceria com Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, na autoria 
das Novas cartas portuguesas, nunca será demais relembrar que, das 
“Três Marias”, ela é a que menos possui textos críticos a respeito de 
sua obra. Tirando as Cartas de 1972, o interesse sobre a sua produção 
literária parece não ter a mesma medida que as outras duas contem-
porâneas suas, posto que a sua fortuna crítica é visível e quantitati-
vamente menor2.

Infelizmente, alguma crítica da época não conseguiu dar-lhe o 
devido reconhecimento. Numa análise extremamente ácida (e diria 
mesmo grosseira), publicada no Diário de Notícias, em 28 de janeiro 
de 1971, João Gaspar Simões destrói completamente o projeto cria-
dor de Maria Isabel Barreno, ao afirmar que Os outros legítimos su-
periores “não passa de qualquer coisa sem pé nem cabeça” (Simões, 
1981, p. 377). Na verdade, não consegue o ensaísta português detectar 
qualquer tipo de novidade na escrita barreneana, desde o romance 
de estreia (De noite todas as árvores são negras, 1968), antes, compre-
ende-a como uma escritora perdida nos seus próprios labirintos de 
escrita e sem qualquer talento ou propensão ao exercício artístico: 

2 Esta conclusão é facilmente percebida nos principais bancos de dados e 
informações sobre trabalhos acadêmicos. Seja na Biblioteca Nacional de Portugal 
(www.bn.pt), seja nas plataformas científicas (Ciência Vitae, Lattes/CNPq, por 
exemplo), quantitativamente, Maria Isabel Barreno surge em quantidade menor 
em relação às suas companheiras de autoria das Novas cartas portuguesas, e 
mesmo em comparação com outras escritoras, como Agustina Bessa-Luís, Lídia 
Jorge e Teolinda Gersão.
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“onde irá parar esta libertinagem da ficção portuguesa ao serviço de 
filosofias moldadas em esquemas onde a personalidade cede o passo 
a ideologias e técnicas inovadoras? Aos baixios em que Maria Isabel 
Barreno acaba de naufragar” (Simões, 1981, p. 378).

É claro que outra não poderia ser a posição interventiva de Gaspar 
Simões diante de um romance que põe em causa não apenas a ques-
tão social dos menos favorecidos (crianças, mulheres, idosos e ho-
mossexuais), sempre diminuídos e desprezados por aqueles que se 
acham os outros “legítimos superiores” (Barreno, 1970, p. 148), mas 
também a crítica contundente de uma perspectiva emergentemente 
feminista sobre o domínio patriarcal, advogado e defendido pelas 
mentalidades menos progressistas da época:

‘em consequência do que vimos a apontar está delimitado o pa-
pel das mulheres na sociedade, companheiras do homem mes-
mo quando trabalham. Elas surgem nos lugares secundários ou 
subalternos, nos lugares de ‘ajudantes’, hospedeiras, assistentes, 
secretárias, mulheres de limpeza. [...]’ (Barreno, 1970, p. 52);

[...] era muito difícil darem prémios a mulheres (Barreno, 1970, 
p. 91);

‘Porque não se contentam as mulheres com o ter filhos? [...] os 
homens não chegam, e custam muito caro, toca a trabalhar, mu-
lheres, mão-de-obra de segunda classe’ (Barreno, 1970, p. 101-102);

‘Basta de interrupções; quem está empregado tem de trabalhar 
das nove às seis, picar o ponto, ganhar aquilo que está estipulado, 
o que aconteceria se todos desertássemos? Aqui não há esmolas 
[...]’ (Barreno, 1970, p. 131);

[...] é perigoso que as crianças oiçam palavras tão desencantadas, 
as crianças que todos os dias se debruçam na escola sobre temas 
de reflexão [...]. As crianças que se querem pontuais e alegres, as 
famílias sérias incutem nos seus rebentos a noção do tempo e do 
dever (Barreno, 1970, p. 131).
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Tal como os excertos acima evidenciam, o olhar de Maria Isabel 
Barreno alicerça-se sobre uma insatisfação e uma revolta diante de 
poderes instituídos que recusam a compreender a condição femini-
na como um outro seu igual. Daí que o romance em questão efabula 
alegoricamente uma cidade marcada pelo ócio burguês, pela insa-
tisfação dos que não suportam mais a hierarquia segregadora, pela 
mulher que se quer ver reconhecida e dignificada. Talvez, todos es-
tes procedimentos de criação tenham incomodado o crítico presen-
cista no seu parecer sobre a obra, muito mais propenso a uma análi-
se detida exclusivamente ao aspecto estético do texto, sem qualquer 
ligação com o contexto político.

Também João Décio, professor de literatura portuguesa da UNESP 
de Assis, em 1971, analisa os dois romances até então publicados de 
Maria Isabel Barreno, apontando-lhes muitas fraquezas, sobretudo, 
quando identifica os aportes feministas da autora e sua preocupação 
em expor as precariedades das condições das mulheres no Portugal 
estadonovista. Segundo ele,

esta preocupação que Maria Isabel Barreno apresenta, relativa-
mente à educação da menina e da mulher portuguesa, a nosso 
ver, limita seu romance à discussão de meros problemas locais e 
de caráter burguês, já abandonado pelos mais expressivos roman-
cistas da atualidade em Portugal. 
Toda esta ‘jeremiada’ em torno da menina portuguesa e da mu-
lher, respectivamente em De noite as árvores são negras e Os ou-
tros legítimos superiores, situam-se dentro do processo natural 
e normal da ‘libertação da mulher’, mas não são suficientes para 
erguer um grande romance que pretenda alçar vôo mais alto que 
o simples circular pela limitada atmosfera burguesa ou pequeno-
-burguesa de Lisboa. Assim, a militância dos romances de Maria 
Isabel Barreno constitui o seu elemento mais visível e diminui o 
seu valor ficcional. Nos momentos, porém, em que a romancista 
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realiza a crítica social com sua fina ironia, aí sim, temos os me-
lhores momentos de sua obra (Décio, 1971, p. 24).

Não acredito que se possa falar numa militância feminista e nem 
que as reivindicações (muito justas, diga-se de passagem) efabuladas 
na trama possam ser resumidas a uma expressão como “jeremiada”. 
A própria autora, em entrevista em 2011, discorre sobre os diferentes 
conceitos do feminismo, alinhando-se muito mais na reflexão sobre 
as condições das mulheres, a dignificação do seu trabalho, a questão 
de gênero enquanto forma libertadora de pensar o mundo, o dis-
tanciamento de concepções redutoras do movimento e a perspectiva 
política sempre presente nas suas indagações (Barreno, 2011).

Neste sentido, por mais elegante que seja a crítica do ensaísta bra-
sileiro, pensar a estrutura narrativa do romance em questão como 
falha, diminutiva ou carregada de oscilações não me parece uma 
análise justa da obra da escritora, até porque, na minha perspectiva, 
como veremos mais adiante, Os outros legítimos superiores confirma 
aquela percepção crítica de José Manuel da Costa Esteves (2016), para 
quem a escrita da autora portuguesa em foco é 

atravessada por uma voz indagadora, que interroga as falsas evi-
dências, a ordem aparente e lógica, desconstruindo uma visão da 
sociedade e do mundo patriarcal, dando chaves, apontando sinais, 
para que o leitor trace o seu próprio caminho a partir das ruínas 
(Esteves, 2016).

Assim, não deixa de ser um fato curioso essa pouca atenção dada 
à obra de Maria Isabel Barreno, sobretudo, se levarmos em conside-
ração a potência e a inventividade dos seus projetos de escrita. E tal 
aspecto pode ser já notado no subtítulo dado à narrativa em foco: 
“Folhetim de ficção filosófica” (Barreno, 1970, p. 7). Longe de ser uma 
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denominação gratuita, a retomada de um gênero textual que se de-
senvolveu ao longo do século XIX (com entradas significativas no 
posterior) sinaliza um exercício de revisitação e remodelação daque-
la “forma de publicação de vários géneros literários (romance, críti-
ca, poesia), de índole, em regra, ligeira, em jornais que reservavam 
uma secção especial para esse material, geralmente a parte inferior 
de uma página, separada do restante texto por um traço” (Shaw, 1982, 
p. 213).

Já de antemão, é preciso alertar que Os outros legítimos superiores 
nada tem de ligeiro ou de ligação com a “esfera do entretenimen-
to, como prática cultural complementar da função informativa da 
imprensa” (Reis, 2018, p. 183), tal como o folhetim tradicionalmente 
se articula. Na verdade, gosto de pensar que a estratégia de Maria 
Isabel Barreno tenha sido a de tentar despistar a atenção da cen-
sura estadonovista, empregando ao lado desta expressão de cunho 
pejorativo (Reis, 2018) a designação de “ficção filosófica”, sobretudo, 
quando pensamos na formação tradicional do gênero narrativo que 
floresceu ao longo do século XIX.

Como bem explica Marlyse Meyer (2005), oriundo da França (o 
feuilleton), a expressão designava um espaço específico do jornal im-
presso (rez-de-chaussé, ou seja, o rodapé), onde se abordavam temas 
cotidianos, chistes, ou, então, falava-se de peças recém-estreadas ou 
obras publicadas naquele momento. Fato é que,

numa época em que a ficção está na crista da onda, o folhetim tor-
na-se o espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam 
mestres e noviços do gênero, histórias curtas ou menos curtas e 
adota-se a norma inglesa de publicações em série se houver mais 
textos e menos colunas (Meyer, 2005, p. 58).
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Já aqui, é possível conceber a estratégia de Maria Isabel Barreno, 
ao revisitar uma categoria narrativa tradicionalmente marcada, 
ora pelo reconhecido “espaço da liberdade e da recreação” (Meyer, 
2005, p. 58) – ainda que esta última nada tenha a ver com o romance 
em foco –, ora pela sua estreita “relação com o mundo cotidiano” 
(Meyer, 2005, p. 95). Talvez, essa proximidade seja o aspecto mais 
preponderante na articulação do subtítulo da obra, porque o olhar 
do narrador está diretamente colocado sobre um cotidiano sufocan-
te, repressor, hierarquizante, em que sobre os ombros da mulher (a 
personagem Maria) pesa a linha de raciocínio vigente no período do 
Estado Novo Salazarista, qual seja, a condição de subordinação, de 
inferioridade biológica e de obrigatória dependência em relação ao 
homem, não podendo fugir ao casamento e nem ao papel da “glori-
ficada maternidade” (Barreno, 1970, p. 67), tendo em vista o impera-
tivo de continuidade das gerações herdeiras do patriarcado:

o profeta é um reformado descontente; as mulheres que riem na 
rua, nesta hora morta, desagradam-lhe, ‘dantes, a verdadeira ri-
queza era o ventre das mulheres, donde saíam os nossos filhos, 
e agora deixam-nas rir no meio da rua, qualquer um lhes pode 
tocar’ (Barreno, 1970, p. 30);

Riem todas, muito, ‘Maria, Maria, são ambas Maria e não se co-
nhecem’, ‘eu também sou Maria, também eu, mas nós temos 
outros nomes, elas são só Maria, Maria só’. Maria só; Maria re-
conhece-se inventada, ouve ‘só’ ecoando no fundo dum poço va-
zio, como a realidade triste dum palco sem cenários. Inventada 
por todos, em cada momento, adequada às circunstâncias e às 
necessidades de cada um, mulher fraca e indefesa, mãe heróica, 
companheira desvelada, ardil pecaminoso, contraditória, exausta, 
personagem solicitada na literatura dos homens, e levantam-se as 
Penélopes, as Filipas, as Sanseverinas, as Bovarys e as Nanás, figu-
ras-chaves carregando o peso misterioso da intriga, nos livros dos 
homens onde surgem retratos de mulher, e outros homens dizem 
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‘admirável!’, tão possuída consideram a sua natureza, enquanto as 
mulheres dão gritinhos (Barreno, 1970, p. 32);

Maria está grávida. As amigas tomam chá e aconselham, comen-
tam; ‘não pense no parto, quanto menos pensar nisso, melhor, 
ainda não se nota nada, tem sorte’. As revistas dizem-lhe que uma 
gola de renda branca e um laço sob o peito lhe manterá a frescura, 
apesar do seu estado, ‘e não fale a esse respeito com ninguém, a 
sua gravidez é um assunto que só lhe diz respeito, e ao seu mari-
do’. Maria inquieta-se porque as faces que a rodeiam transforma-
ram-se em múmias, as faces mas também as mãos, rígidas mãos 
de bonecos empalhados, e porque está só, como num sonho ou 
numa maldição, ouvindo vozes para além duma cerca, vozes tra-
zidas num vento disperso, porque são em volta máscaras de cera 
e vozes severas que certamente a vão cercar até que ela se trans-
forme também em qualquer coisa de temível, em cera, em outra 
consciência, enquanto a sua se ensombrará numa vaga temível de 
nada, pois que Maria se sente já um túmulo vivo, um seio quie-
to que transporta nova vida. ‘Porque gostam de me ver grávida?’, 
mas a resposta não vem imediata, os olhares escarninhos e teme-
rosos acentuam-se na água de sonho que a envolve, água espessa 
de todos os sonhos que se fazem num, a vida é um instante total-
mente vivido, grossa gota de óleo, lágrima de algum monstro que 
a criou, lhe ditou as leis e se compraz no mal do mundo. Maria 
entrebucha no seu repetido pesadelo da infância, onde uma gran-
de betoneira a desfazia em lama, ante risos secretos dum demiur-
go, dos circunstantes, dos adultos que regiam tão tortamente o 
mundo, queriam-lhe mal porque ela sabia e fazia coisas de mais, 
era coisas de mais, tinha um poder estranho de viver, o que não é 
perdoado (Barreno, 1970, p. 45-46);

O sábio desinfectou-se. Veio a velha governanta, despiu-lhe o so-
bretudo poeirento, resmungando, baixo, como pode resmungar a 
governanta que tem vários anos de casa. O sábio é solteiro. Lavou 
as mãos com álcool, ‘a porcaria é muita, em certas zonas da cida-
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de’. ‘A procriação, o trabalho e a defesa são estas as três tarefas a 
realizar numa sociedade sedentária, em função das quais a socie-
dade se organiza, segundo uma hierarquia directamente relacio-
nável com a parte de sofrimento que, em princípio, irá caber a 
cada cidadão. Assim, os cidadãos mais conceituados são aqueles 
que se preparam para uma tarefa fisicamente menos penosa, o 
que nos traz duas divisões sociais; transversalmente, a socieda-
de divide-se em vários escalões, consoante a actividade produtiva 
ou defensiva que foi atribuída ao indivíduo, havendo neste caso 
uma noção indistinta duma certa arbitrariedade, e portanto uma 
esperança, por vezes concretizável, de passagem a outro escalão; 
longitudinalmente, a sociedade divide-se em homens e mulhe-
res, estas hierarquizadas consoante os maridos ou os pais a que 
pertencem (completamente desclassificadas são as sem marido e 
que foram renegadas pelos pais). As mulheres estão òbviamente 
preparadas para a procriação, que é considerada um verdadeiro 
drama, não havendo, portanto, nesta divisão qualquer esperança 
de alteração de estatuto [...]’ (Barreno, 1970, p. 48). 

Baseado na trajetória da jovem Maria e de Adolfo, seu companhei-
ro, o romance não dá qualquer pista onde a ação decorre. Sabemos 
apenas que se trata de uma “cidade sem mácula e sem carácter” (Bar-
reno, 1970, p. 9), ora descrita pela sua sujeira, com “o calor húmido 
[que] forma uma papa negra com a poeira das fábricas e o patinhar 
das pessoas” (p. 169), ora sublinhada pelo seu “grande desenvolvi-
mento” (p. 172), com famílias a passear pelos largos e praças, “com 
produtos que sugerem a eficiência e a rapidez e a limpeza” (p. 172), 
com todos os órgãos e transportes funcionando plenamente. Tam-
bém as eventuais personagens secundárias não são nomeadas, ape-
nas são indicadas pela sua função na trama, como “o sábio” (p. 15), 
“as crianças” (p. 24), “o profeta” (p. 30), “as amigas de Maria” (p. 50), 
“o presidente do júri” (p. 125), “a mulher sem traje adequado” (p. 125) 
e “o industrial” (p. 143), dentre outras. 
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Apesar de não se tratar de um procedimento novo, a não nomea-
ção das personagens e a despersonalização da localização geográfi-
ca constituem caminhos de criação que propiciam uma liquidez e 
uma elasticidade maiores a essas categorias narrativas, a ponto de 
elas se tornarem uma referência mais abrangente no tocante à car-
ga simbólica. Quero com isto dizer que tanto Maria, quanto Adolfo, 
tanto a cidade, quanto os espaços mais íntimos, todos eles podem se 
referir não apenas à realidade portuguesa, local, imediata, mas tam-
bém a uma circunstância supra-nacional, muito mais cosmopolita 
e global. 

Aliás, a este respeito, Eduardo Prado Coelho (2004) é incisivo ao 
demonstrar como os anos de 1960 revelaram uma verdadeira efer-
vescência cultural, com nomes da crítica e da intelectualidade mun-
diais circulando pelos meios acadêmicos em Portugal. Tal sintoma 
mostra-se visível na estrutura e na mensagem romanescas arquite-
tadas por Maria Isabel Barreno, na medida em que aquela mesma 
“capacidade criadora que marca efectivamente os anos 60” (Coelho, 
2004, p. 72) reverbera ao longo das páginas da obra.

Se a propensão a uma “passagem para o exterior” (Coelho, 2004, 
p. 77) pode ser sentida na abertura cosmopolita de espaços e perso-
nagens não nomeados, não menos uma provocação de um “retorno 
para o interior” (Coelho, 2004, p. 77) também será absorvida pelo 
projeto criador barreneano. No meu entender, isto se deve a uma ar-
ticulação primeira com o contexto ditatorial português, e os trechos 
acima deixam claro todo o cenário de imposição de normas e regras 
sociais, a que Maria, apesar de sua relutância e de seu questiona-
mento, observa e, em primeira mão, tenta se adaptar. Os pensamen-
tos de diversas personagens, como o profeta (representação de uma 
geração anterior e mais velha), como as amigas de Maria (espécie de 
metonímia de uma burguesia ociosa e conformada com o estatuto 
de inferioridade em relação ao homem) e como o sábio (figuração 
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de uma intelectualidade que compactua com a hierarquização de 
classes e gêneros nessa sociedade dominada pelo conformismo, pelo 
medo e pela censura), convergem para uma vivência autoritária, 
onde “um marido é a afirmação da mulher” (Barreno, 1970, p. 36) e 
“’a mãe é a mais sublime das criaturas’, os sonetos, os romances, as 
estátuas e os lugares-comuns” (Barreno, 1970, p. 34) são os destinos 
finais da condição feminina.

Por diversas vezes, na trama, a protagonista é tomada por aflição, 
inconformismo, incompreensão, incômodo e desassossego diante da 
forma violenta com que o espaço da cidade se configura e se impõe 
sobre as mulheres. Daí que em vários momentos, a narrativa é inva-
dida não só pelo fluxo de consciência3 da personagem, mas também 
é toda ela alicerçada numa climatização de pendor surrealista, onde 
imagens se fundem, se alteram e se justapõem. Gosto de pensar que 
o momento acima citado em que Maria se vê diante de um proces-
so de mumificação com suas amigas, diluindo-se numa espécie de 
mar de cera, a saída de uma realidade momentânea para um cenário 
insólito e desagregador, onde se transporta para um “pesadelo da 
infância” (Barreno, 1970, p. 45), não está longe daquilo que Natália 
Correia irá chamar de “perspectiva anamórfica” (Correia, 1973, p. 10), 

3 Recurso literário por demais conhecido, o fluxo de consciência (streaming 
of consciousness) ganhou, anos antes da publicação deste romance de Maria 
Isabel Barreno, um dos estudos mais paradigmáticos. Trata-se de Streaming 
of consciousness, de Robert Humphrey (1958), em que o ensaísta define do 
seguinte modo: “if, then, the term stream of consciousness (I shall use it since it 
is already established as a literary label) is reserved for indicating an approach 
to the presentation of psychological aspects of character in fiction it can be 
used with some precision. [...]Hence, the novels that are said to use the stream-
of-consciousness technique to a considerable degree prove, upon analysis, to be 
novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or 
more characters; that is, the depicted consciousness serves as a screen on which 
the material in these novels is presented” (Humphrey, 1958, p. 1-2).
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posto que a sequência acima citada não só opera no campo da cons-
trução plástica da cena, porque aniquila a “perspectiva como fator da 
realidade, projectando as formas para fora de si mesmas deslocan-
do-as de maneira que surjam reestabelecidas, quando vistas de um 
determinado ponto” (Correia, 1973, p. 10) – o movimento de saída 
e retorno para o convívio com as amigas, antes transformadas em 
múmias –, mas também pela ruptura da própria lógica verossimi-
lhante, literalmente rasurada pela “perspectiva mental anamórfica” 
(Barreno, 1970, p. 11), adotada pelo narrador.

Claro que não quero afirmar peremptoriamente que Maria Isabel 
Barreno é uma escritora surrealista, mas não deixa de ser curiosa 
a forma como ela adota e insere elementos estéticos caros à gera-
ção que floresceu em Portugal nos anos 1940-1950, numa plastici-
dade híbrida, sobretudo, se considerarmos que à crítica social ácida 
e cirúrgica, presente em Os outros legítimos superiores, alia-se uma 
experimentação e uma escrita inventiva que se compraz naquela 
mesma “esperança de realizar a união total do mundo visível e do 
mundo imaginário” (Correia, 1973, p. 11).

A contundência com que a escritora constrói uma criatura, deno-
minada “o sábio”, revelando a face conservadora, machista, ortodoxa, 
preconceituosa, discriminatória e violenta de sua “explicação filosó-
fico-religiosa da organização social” (Barreno, 1970, p. 49), dá uma 
noção do teor crítico que move a arquitetura do romance. Não deixa 
de ser irônica, portanto, a linha de pensamento desta personagem, 
na medida em que é designada pelo signo da sabedoria, mas esta se 
encontra mergulhada numa objetificação da mulher, de um ser hu-
mano: “a sociedade divide-se em homens e mulheres, estas hierar-
quizadas consoante os maridos ou os pais a que pertencem (comple-
tamente desclassificadas são as sem marido e que foram renegadas 
pelos pais)” (Barreno, 1970, p. 48). Ironicamente, é um sábio que per-
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petua um pensamento atrasado em relação às mulheres e promove 
uma hierarquização entre indivíduos mais e menos conceituados.

É preciso, portanto, relembrar que Os outros legítimos superiores 
surge no contexto político da Primavera Marcelista4, momento vis-
lumbrado como uma luz no fim do túnel, uma espécie de esperança 
de gradual saída do fascismo salazarista. Ao final do texto, a própria 
autora faz questão de registrar as datas em que a obra fora concebida: 
“Outubro de 1968 – Junho de 1969. Outubro de 1966 – Dezembro de 
1967” (Barreno, 1970, p. 195), ou seja, na segunda metade da década 
de 1960. Longe de se diferenciar do seu antecessor, o que se observa 
é uma perpetuação da violência, a partir da negativa do Estado por-
tuguês em pôr fim ao conflito bélico em terras africanas. Segundo 
Fernando Rosas, a única estratégia pensada pelo então Chefe do go-
verno em relação à Guerra Colonial era a de “impor pela força a sua 
duração e já sem alma para moldar as almas de quem quer que fosse. 
Esse espectro agónico e violento foi a imagem derradeira do fascis-
mo lusitano” (Rosas, 2021, p. 46).

Trata-se, portanto, de um contexto em que o pensamento da socie-
dade ainda estava arraigado em bases hierarquizantes e moralistas. A 
tentativa de impor-se pela força e pela violência, recusando qualquer 

4 Período histórico conhecido como a derrocada do Estado Novo, ele compreende 
o período de 1968 (quando o Presidente da República decreta a incapacidade de 
continuidade no cargo de António Oliveira Salazar, debilitado após um acidente), 
momento em que Marcelo Caetano assume a Presidente do Conselho, até 1974, 
quando deflagrada a Revolução dos Cravos. Tal como esclarece Fernando Rosas 
(2016, p. 33-34), “apesar de, inicialmente, entre 1968 e 1970, Caetano ter ensaiado 
algumas reformas nos planos social, educacional e económico, e de esboçar uma 
tímida abertura política, o facto é que ele se mostraria incapaz de encontrar, ao 
menos atempadamente, uma solução política para a guerra colonial, a grande e 
incontornável questão de cuja resolução tudo o mais (desde logo a sobrevivência 
do próprio regime) dependia”.
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iniciativa de fim da guerra que se arrastava, já dá uma demonstração 
do falhanço da política portuguesa e da atitude de truculência, en-
quanto marcas desse período. Na trama romanesca de Maria Isabel 
Barreno, a experiência da gravidez de Maria, as falas de suas amigas, o 
olhar do profeta e a linha de raciocínio do sábio evidenciam a perma-
nência da tese (ultrapassada e indigna, diga-se de passagem) de que “a 
dignidade da mulher resulta da sua função maternal, entendida como 
vocação, na perspectiva de que elas são seres derivados” (Peniche, 2021, 
p. 253). No meu entender, não à toa, Maria vai tentando desconstruir 
estes mecanismos impostos, seja pela insatisfação explícita, seja pela 
imaginação anamórfica, absorvida pela voz narrativa.

Ora, tais mecanismos constitutivos da trama levam-me a pensar 
Os outros legítimos superiores como uma obra plenamente em sin-
tonia com as interrogações em circulação na década de 1960, na me-
dida em que o romance investe, tal como elucida Isabel Allegro de 
Magalhães (2002), num 

espaço de crítica que põe mais abertamente em causa as estrutu-
ras tradicionais não apenas a nível político (crítica que evidente-
mente já vem de trás, mas que assume agora novas vozes e mo-
dalidades) como também a nível familiar e dos costumes, a nível 
moral e cultural (Magalhães, 2002, p. 367).

Vê-se na forma irônica com que as personagens o sábio e o profeta 
articulam seus pensamentos um espírito de rebeldia, de afrontamento 
e de desobediência explícitos da autora diante de um quadro político 
fascista, censorial e autoritário por parte do narrador, além da sua pers-
pectiva, que põe em causa o discurso cerceador, machista e dominador 
das entidades promotoras do patriarcado (Barreno, 1993). A voz do júri, 
muitas vezes descrita como “um silvo de cobra, tocando a reunir e a ata-
car” (Barreno, 1970, p. 167), confirma tal ordenação obrigatória dentro 



“NA PELE NOVA NÃO SERÁ INSCRITA A EXPERIÊNCIA VERDE E LIMOSA”: A ESCRITA INVENTIVA 
DE MARIA ISABEL BARRENO EM OS OUTROS LEGÍTIMOS SUPERIORES (1970)  �

114Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 97-128, 2026

de regimes controladores: “o destino humano é a morte, o destino da 
mulher é ter filhos, e o do homem é trabalhar” (Barreno, 1970, p. 160). 
Gosto de pensar, portanto, que tais estratégias não deixam de realçar 
aquela “consciência frequentemente irónica, de auto-ironia e até auto-
-destruição” (Magalhães, 2002, p. 370), tão características da década de 
1960, conforme nos esclarece Isabel Allegro de Magalhães (2002). Tam-
bém Maria Isabel Barreno se insere neste cenário de “consciência de 
crise humanista e cultural” (Magalhães, 2002, p. 368).

Se as cenas acima põem em xeque um cotidiano exaustivo, sufo-
cante e repressivo, como falamos anteriormente, as suas exposições 
poderiam até ser lidas pelo viés do “essencial da estética do folhetim” 
(Meyer, 2005, p. 71), pelo tanto que remete ao dia a dia de uma cida-
de que, constantemente, tudo reprime e amordaça nos percursos de 
seus habitantes. No entanto, gosto de pensar que esta forma de efa-
bular ações de personagens comuns, triviais e inominados, constitui 
uma estratégia proposital de Maria Isabel Barreno, talvez, para não só 
evocar um certo tom folhetinesco e, assim, desviar a sua obra daque-
la concepção de romance herdada do século XIX, mas também para 
incutir uma outra concepção de criação romanesca, capaz de agregar 
diferentes categorias narrativas, diferentes formas de compor as suas 
criaturas, além de flexibilizar o espaço estático e propor uma instân-
cia mais móvel, mais maleável às próprias alterações das personagens. 
Acredito que, aqui, reside a capacidade de hibridização da autora em 
agregar diferentes espécies estéticas que circulavam naquela época.

Vale lembrar que a autora, na década de 1960, era leitora ávida de 
Suplementos Literários em circulação: A Capital, Diário de Lisboa 
e Diário de Notícias, dentre outros. Através dessas leituras, é muito 
provável que Maria Isabel Barreno tenha travado contato com algum 
tipo de texto próximo da condição de folhetim, que nesses jornais 
eram publicados. Além disso, a sua formação liceal inclui também 
obras que se enquadram nesta categoria, indo das histórias em qua-
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drinhos até romances oitocentistas (Barreno, 1993). Ou seja, não me 
parece gratuita a escolha da autora para designar o seu romance, va-
lendo-se de expressões tão contraditórias entre si.

Por outro lado, ao conjugar o seu “Folhetim” com a “ficção filosó-
fica”, gosto de pensar que Maria Isabel Barreno observa com aten-
ção algumas das principais tendências da ficção neste período, para 
além das realizações surrealistas, que estavam muito próximas desta 
segunda categoria. De um lado, o noveau roman francês, e de outro, 
o romance de dicção existencialista. 

Do primeiro, Isabel Allegro de Magalhães (2002, p. 371) sublinha 
que “o noveau roman apresenta, pois, uma nova visão do homem-
-no-mundo e novas regras estéticas”. Assim, entendemos que os flu-
xos que se vão conectando ao longo da narrativa bem podem apontar 
para aquela “impossível inteligibilidade do mundo, de onde todas as 
certezas desvaneceram”, porque “gera na narrativa ficcional a para-
doxal afirmação de impossibilidade do acto de narrar” (Magalhães, 
2002, p. 371). Também as personagens vão abdicando de sua concre-
tude, descrição e nomeação e passam a se alicerçar em aspectos mais 
porosos e fluidos, como a sua função, a sua profissão ou o seu exercí-
cio cotidiano. Por sua vez, a própria intriga é fragmentada, seja por 
digressões do narrador e das personagens, seja pela eliminação da 
causalidade temporal e das justaposições espaciais e imagéticas. 

Já sobre o segundo, que muitos acreditam ser um herdeiro incon-
tornável do primeiro (Coelho, 2004; Lourenço, 1994; Magalhães, 
2002; Reis, 2005), aborda-se a intensa produção de Vergílio Ferreira, 
de onde emergem “referências literárias e filosóficas como o existen-
cialismo e a fenomenologia, o novo romance, Kafka, Albert Camus 
e André Malraux, marcos de um percurso em que cada vez mais está 
em causa a estrutura do romance como género internamente coeso” 
(Reis, 2005, p. 241). Claro que esta categoria não se restringe unica-
mente à produção vergiliana, ainda que seu nome seja um expoente 
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neste gênero. Também Agustina Bessa-Luís, Almeida Faria, Augusto 
Abelaira e Maria Gabriela Llansol, por exemplo, incluem-se entre 
aqueles que refletiram e desenvolveram diálogos entre a ficção e a 
filosofia (Magalhães, 2002; Reis, 2005).

Diante de tanta confluência estética, como não perceber o olhar 
atento e arguto de Maria Isabel Barreno ao compor Os outros legíti-
mos superiores? Todos esses elementos comparecem na arquitetura 
romanesca, além de serem articulados dentro da própria elaboração 
temática. Assim, os questionamentos sobre a condição feminina, so-
bre a imposição patriarcal de subalternidade ao homem (ao pai, ao 
marido e ao tutor), além de profundas interrogações sobre o papel 
da mulher na sociedade, o tipo de educação que recebia, e de críti-
cas contundentes direcionadas a hierarquizações, não só de gênero, 
mas também de classe, fazem deste romance uma espécie de “Babel 
feliz”, na exata concepção de Roland Barthes, na medida em que a 
“coabitação das linguagens” estéticas, a “confusão das línguas” (Bar-
thes, 1987, p. 8), dos pensamentos das personagens, das digressões 
narrativas, geram esse salutar espaço de concentração.

Vejamos os excertos abaixo:

na escola, as crianças estão alinhadas nos seus bancos, a tarde é 
longa e as moscas obstinam-se nos vidros das janelas. As crian-
ças estão alinhadas e lêem trechos escolhidos, as vozes levantam-
-se sobre os ruídos em surdina, ‘a rosa é a rainha das flores’, o 
professor compassa a leitura e aprova, as vozes das crianças pro-
pagam-se na cidade, são agora ruídos quotidianos, e nas janelas, 
nos passeios próximos, os adultos, que reprovadoramente viram 
as crianças aproximar-se da escola em bandos desorganizados, 
aprovam agora a cadência das vozes, ‘o leão é o rei dos animais’, 
sorriem. ‘Vamos agora interpretar’, diz o professor:
– Porque diz o autor que o leão é o rei dos animais?
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As crianças aventuram-se a medo nesse mundo estranho da men-
talidade dos adultos, não atinam:
– Porque é o mais bonito, o mais esperto, o mais forte.
– Sim, sem dúvida porque é o mais forte, mas o autor fala em 
rei dos animais para demonstrar, em toda a parte, a necessida-
de da hierarquia. A hierarquia dá-nos a segurança dos lugares 
destinados.
Nos passeios, nas janelas, os adultos sorriem, as vozes das crian-
ças propagam-se, ‘no ano de 1820 nasceu imperador’, e os adultos 
aprovam, ‘é necessário que os nossos filhos reconheçam os pode-
res instituídos, e que tudo existe por causa dos homens importan-
tes’. (Barreno, 1970, p. 25-26);

À porta do palácio amontoam-se os maltrapilhos, invejados em 
horas de ócio – a pobreza é feliz, dizem os jovens prometedores 
com pais bem colocados e grandes ideias próprias, e as raparigas 
que os ouvem sacodem os cabelos sedosos e repetem, ‘sim, a po-
breza é feliz – porque o seu precário absoluto se situa no pão de 
cada dia’.
A meio da sala, no coração do anfiteatro, entre duas árvores per-
feitas, levanta-se um burburinho. Muitas pessoas levantam-se e 
espreitam, tentam ver o que se passa, vão dando notícias aos que 
ficaram sentados, pousam um programa no lugar que abando-
naram. Entre as duas árvores está uma mulher nervosa; defronte 
dela um guarda da sala explica, não tem traje adequado, tem de 
sair, já não fala com a mulher, ela teima, deixa-se ficar sentada, 
enerva-se, o guarda justifica-se, explica em volta o que se passa, 
tem de sair, tem de sair, apoiam os circunstantes solicitados pelo 
olhar crente do guarda; e baixo, com prudência, acrescentam, ‘é 
um escândalo, nunca a deviam ter deixado entrar’. [...]
O filho tem uns olhos redondos e está junto da mãe; segura-lhe 
no braço e puxa-a para trás devagarinho, e os seus dedos movem-
-se numa carícia mansa sobre a pele do pulso.
– Pensei que podia vir. Muita gente me conhece, estão ali senta-
dos e não me defendem, não dizem sei quem é mas sabem, sou 
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duma família educada e estudei os meus pais mandaram-me es-
tudar, não precisava, tirei um curso, sempre bom, diziam, os meus 
pais educaram-me como deve ser, tenho direito de aqui estar, ca-
sei-me era bonita, e ainda hoje, estou mal vestida mas ninguém 
pode dizer que pareço uma mulher ordinária, mesmo os que não 
me conhecem mas eles calam-se, não me defendem, casei estive 
casada dez anos e tive dois filhos, fui boa mãe, vivíamos bem, o 
meu marido tinha um bom lugar, eu não precisava trabalhar e o 
meu marido dizia-me, se ele soubesse coitado, dizia-me, tens um 
curso é sempre bom se eu morrer podes trabalhar para ti e para 
os nossos filhos, alguém o ouviu, um espírito mau, ele morreu os 
meus pais já tinham morrido vivíamos bem mas não contávamos 
com a desgraça, quem pode contar com a desgraça? Eles morre-
ram, fiquei sem nada fui-me empregar responderam: tirou um 
curso há dez anos e nunca trabalhou? O seu curso deixou de ser 
bom. Fiquei sem nada. Trabalho muito não tenho dinheiro. Pus 
os meus filhos a estudar, é sempre bom. Os meus filhos são bons 
estudantes, este vem receber um prémio. Sou boa mãe. Cumpri 
tudo o que me disseram mas nada disso me recomenda, fiquei 
sem nada não me respeitam, e querem expulsar-me desta sala. 
Não valho nada afinal? (Barreno, 1970, p. 123-126);

Há terror na multidão que não sabe o que se destrói e o que se 
constrói, as palavras são enganadoras, e sempre iguais, para a 
mentira e para a verdade, as intenções do início duma noite de 
revolta não eram confessas, ninguém ia assistir a um prémio, as 
decisões tomam-se assim no escuro mundo escondido pelo racio-
cínio, nas esplanadas explica-se com vagar o avanço e o retrocesso 
das lutas, os cidadãos desanimam, ‘quem luta?’, os heróis de on-
tem são os mortos de hoje, Adolfo terá de abandonar a cidade, há 
sábios obscuros que se transformam pòstumamente em profetas 
heróicos e ficam ecoando, talvez porque a glória apenas corrói os 
vivos, e os mortos não têm objecções (Barreno, 1970, p. 181).
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Como fragmentos costurados a partir de temas integrantes da re-
alidade portuguesa da década de 1960, as passagens vão justapon-
do-se para compor o mosaico actancial de Os legítimos superiores. A 
educação baseada numa norma obrigatória de obediência inques-
tionável à hierarquia, onde cada um tem um papel social específico, 
não o podendo alterar ou promover algum tipo de troca de posição; 
ou, ainda, a explicação do professor sobre a condição de um animal, 
como o leão, no contexto da selva, demonstra aquele tipo de ensino 
alicerçado na máxima de um “lugar para cada um e cada um no seu 
lugar” (Pacheco apud Pimentel, 2011, p. 393)5.

Da teoria à prática, a cena da mulher maltrapilha com o filho, que 
receberia um prêmio na solenidade em que aparece, evidencia que 
a preocupação maior dos membros do júri e da plateia não é a de se 
comover com a contrariedade que marca a vida social da jovem mãe, 
mas com a manutenção de dispositivos sociais que não podem e não 
devem ser demovidos. Daí o mal-estar dos presentes em não aceitar 
a presença dessa mulher, maculando uma doxa plenamente firmada 
naquele grupo social, e, em contraposição, a justa interrogação acu-
satória da mulher: “não valho nada afinal?” (Barreno, 1970, p. 126).

Diante de um locus marcado pela fratura e pela insatisfação, o cenário 
muda drasticamente e a cidade passa a ser o palco de uma espécie de re-
volta das novas gerações contra as mais velhas, quase sempre descritas 

5 Esta conhecida máxima foi proferida por António Carneiro Pacheco, Ministro 
da Educação do Estado Novo, num discurso em 1936, quando propugna a ideia 
de uma ocupação espacial segregada, a fim de evitar qualquer tipo de troca entre 
indivíduos de classes distintas. E, mesmo antes dele, num outro discurso (O cidadão 
do Estado Novo) proferido em 1935, em Viana do Castelo, Manuel Rodrigues, 
então professor catedrático de Direito da Universidade de Coimbra e intelectual 
alinhado com a direita católica da política de Salazar, indicava este mesmo ideal 
segregador: “o primeiro dever do cidadão [...] consiste em cada um desempenhar 
bem o lugar que lhe foi confiado” (Rodrigues, 1935, p. 16; grifos nossos).
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com um tom pejorativo, na medida em que impedem o surgimento de 
novas ideias e censuram todos aqueles que pensam de forma diferente. 
A imposição surge num diálogo de Maria com uma personagem ino-
minada que declara a norma que não pode ser rompida: “– [...] nós não 
gostamos das pessoas com sonhos próprios. [...] Não gostamos de pes-
soas mentirosas, de pessoas com sonhos próprios, pessoas que sentem o 
vazio e imaginam o exótico” (Barreno, 1970, p. 15).

Não me parece gratuito, portanto, o fato de Maria se sentir tantas 
vezes deslocada, exatamente pelo seu espírito inquieto e por saber e 
fazer coisas que só ela poderia dimensionar. Diante de tanta proibi-
ção, é preciso encontrar mecanismos de reação e resistência, e, neste 
sentido, a criatura de Maria Isabel Barreno cumpre o seu objetivo: 
“Maria cumpre a tarefa que lhe foi distribuída e vinga-se, porque o 
sofrimento sempre incomoda, vinga-se duma injusta distribuição 
de tarefas” (Barreno, 1970, p. 61). Também a sua reação em defesa 
da mulher maltrapilha sensibiliza outros presentes na solenidade, 
mas não impede que, no decorrer da trama, uma revolta alimente 
suas raízes e se dissemine por toda a cidade. Da violência nas telas 
de cinema, passa-se a vivenciar a violência dos conflitos sociais nos 
espaços de trânsito e moradia. Talvez, por isso, outro não poderia ser 
o caminho de conclusão do romance, a não ser o discurso comovido 
da protagonista, diante de uma plateia que parece não reagir:

– As cidades vivem à sombra do passado, têm monumentos, têm 
leis, instituições, têm gente. Gente que se reconhece, que pára que 
anda, os degraus das portas estão cavados pelos pés e os nomes das 
ruas, e os números das portas são imagens gravadas, com prédios 
sujos ou limpos e portas de vidro ou de tinta estalada. As pessoas 
dizem conheço, conheço, sei de cor, passo aí todos os dias, há tanto 
tempo. As pessoas reconhecem-se, são pedras, são portas, são pré-
dios, são ruas, gente que conheceram, são leis e instituições, são 
recordações, lições da escola, monumentos, são vestidos, tradi-
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ções, e coisas-que-se-compram-para-pôr-lá-em casa, são olhares, 
são gestos. É grave pensar-se que dizemos as mesmas coisas. As 
cidades são grandes, a terra é imensa e nunca duas pessoas coinci-
dem. Apenas poderemos continuar a manter o respeito pelo pró-
ximo, agora que nos chegou um eco de coisas ditas há tanto tem-
po, só agora pensamos que poderíamos modificar as decisões dum 
júri, e o seu destino e os dos outros. Não é sempre o mesmo, da 
mesma maneira, usando-se as mesmas palavras, a mesma escala 
de bem e de mal. Deitaremos abaixo toda as classificações, os con-
cursos, os jogos, as carreiras, os exames, as eliminatórias, as raças 
e os géneros, teremos de libertar a espécie humana dos adjectivos, 
‘sou mais esperto do que os outros’, só é frase imoral enquanto 
a esperteza for considerada um mérito, e tanta gente que ainda 
permanece calada com as suas verdades, e são conversas que se 
desenvolvem entre velhos e novos, entre mulheres e homens, e 
crianças e adultos, conversas compactas, no ar da cidade não há 
apenas a claridade rendilhada do dia, nem só as alucinações de 
Maria, que imagina o antes e depois dos gestos e das palavras, dos 
diálogos inacabados, toscos – para os tornar perfeitos havia que 
confundi-los com a claridade do dia, sem contornos, deveriam 
esbater-se os interlocutores, e que ninguém fosse numerável –, há 
os diálogos toscos que sobem como fumo, em espirais nítidas, e 
que depois são absorvidas na atmosfera transparente, absorvidos, 
não mortos, impossível dizer agora as partículas brancas de há 
pouco, esbateram-se na claridade do dia, esbateram-se os interlo-
cutores que se escutavam, na memória os contornos são esbatidos 
e todos os passados são perfeitos (Barreno, 1970, p. 193-194).

Ansiosa por alterar profundamente o status quo daquela cidade, Ma-
ria coloca-se frontalmente contra as convenções, os lugares-comuns e 
as posições sociais pré-determinadas por uma lógica patriarcal e au-
toritária. Não me parece gratuito, portanto, que a voz narrativa invada 
o discurso da personagem, misturando o seu pensamento ao discurso 
da protagonista, para com ela se sintonizar. Aliás, também Adolfo, ao 
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tentar se aventurar no universo da escrita, vivencia a experiência do 
deslocamento e da censura, quando se autointerroga sobre o próprio 
exercício de resiliência que a literatura é capaz de instaurar, seja no 
campo da reflexão ensaística, seja no da efabulação ficcional:

Adolfo suspira. A sede que se deseja. A angústia do ser pensante. 
É ingrata a tarefa do escritor nesta terra seca, de homens incer-
tos. Onde está agora essa harmonia perdida entre pessoas e coisas, 
como uma tarde de Outono em que tudo se funde, sem contornos, 
numa bruma cinzenta? E como transmitir esta ruptura nova? Um 
ensaio provando que as convicções estão ainda no passado quando 
as acções se projectam já no futuro? Adolfo suspira e as suas mãos 
fazem-se lentas sobre a mesa; um ensaio é laborioso, será comprado 
por cinquenta pessoas, lido por seis, citado em dois novos ensaios. 
[...] Talvez escrever um romance, gritante e feito de contrastes, com 
personagens repartidas em tempos diferentes, homens de negó-
cios, enérgicos, consultando quiromantes (Barreno, 1970, p. 19-20).

 

Ao misturar categorias textuais muito díspares entre si, acredito 
que Maria Isabel Barreno sinaliza para uma nítida hibridização do 
texto construído. Isto porque, tal como alerta Zilá Bernd, este fenô-
meno tem a ver com aquilo 

que participa de dois ou mais conjuntos, gêneros ou estilos. Consi-
dera-se híbrida a composição de dois elementos diversos anoma-
lamente reunidos para originar um terceiro elemento que pode 
ter as características dos dois primeiros reforçadas ou reduzidas 
(Bernd, 2009). 

Logo, se as diferentes perspectivas que aparecem ao longo da trama 
advogam um olhar multifacetado sobre realidades distintas, por ou-
tro lado, a natureza de uma densidade na explicação das sequências 
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actanciais, o esfacelamento da lógica diacrônica temporal, as digres-
sões e as devassas nos pensamentos mais particulares e íntimos das 
personagens fazem de Os outros legítimos superiores um romance 
tocado e alicerçado em bases reflexivo-filosóficas, num processo de 
hibridização muito bem conseguido.

Tal como vimos, uma delas é a de expor a condição feminina da 
época, sempre descrita a partir de um viés machista e hierarquiza-
dor, tal como a fala do sábio, por diversas vezes, evidencia: “os di-
versos motivos de colonização da mulher sintetizam-se numa causa 
primeira, a necessidade de sobrevivência, de continuidade, de todo o 
ser humano” (Barreno, 1970, p. 53-54). Outra é o próprio autoritaris-
mo, característico de regimes que oprimem não apenas as mulheres, 
mas também aqueles subalternizados pelos discursos de poder que 
exigem obediência e disciplina totais aos seus comandados: “[...] ‘se-
des virtuosos, institui-se a superioridade inabalável da autoridade, 
obedecei aos vossos legítimos superiores, a autoridade é legítima em 
sí’ [...]” (Barreno, 1970, p. 168).

Na verdade, acredito que a protagonista de Os outros legítimos su-
periores revela a faceta feminista de Maria Isabel Barreno, tal como 
ela própria confessara (Barreno, 2011), apontando um outro caminho 
possível, que não o de cerceamento e silenciamento da voz femini-
na. Ao contrário do próprio estatuto imposto pela sociedade estado-
novista, a personagem Maria recusa a submissão, recusa o silêncio e 
recusa a hierarquização: “Maria, símbolo de transformação, tornou-
-se depois inquietante” (Barreno, 1970, p. 96). Daí que o romance 
escrito nos anos finais de 1960 e publicado em 1970 enquadra-se de 
forma muito peculiar no mesmo contexto dos romances posteriores, 
na medida em que a discussão sobre os direitos das mulheres cons-
titui uma pauta incontornável da autora. Neste sentido, Maria de 
Fátima Marinho acertadamente sublinha que 
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o universo romanesco de Maria Isabel Barreno dá importância es-
pecial às relações familiares, sejam elas as de marido e mulher ou 
as de um núcleo que se estrutura em torno de códigos tacitamen-
te aceites, mas que começam a ser postos em causa por mulheres 
conscientes do papel redutor e reprimido que a sociedade lhes 
reservou. As obras publicadas até meados da década de 1980 refle-
tem de modo premente e obsessivo essa condição feminina, que 
começa a questionar-se sobre a imutabilidade de uma sociedade 
que não consegue assimilar um contra-poder que fará sombra ao 
discurso masculino, estabelecido por séculos de incontestado do-
mínio (Marinho, 2006, p. 203).

Nestas condições, a protagonista Maria sobressai como pertencente 
“ao grupo dos desgarrados que não absorvem o fundamental da pro-
paganda, as palavras-chave, os nomes são esquecidos” (Barreno, 1970, 
p. 99). Sua atitude é de não aceitação tácita daquilo que lhe é imposto. 
E, aqui, gosto de pensar que reside a grande artimanha da autora por-
tuguesa, porque, ao colocar o ofício de escritor (a partir do pensamen-
to da personagem Adolfo) sob o signo do pesaroso, do atormentado e 
do angustiante, diante de uma realidade marcada pela alienação de 
uns e pelo domínio autoritário de outros; ao sublinhar as ligações de 
sua protagonista “junto de tudo o que sofre, e é fraco, e indefeso” (Bar-
reno, 1970, p. 58); não está Maria Isabel Barreno também investindo 
num “árduo romance filosófico” (Barreno, 1970, p. 88), de profunda 
crítica social e de nítido pendor feminista em plena ditadura?

Ora, se assim é, então Os outros legítimos superiores pode ser com-
preendido naquela “lógica mental dos anos 60: a clausura de um la-
birinto infinito ou a metatextualidade de um texto que eternamente 
se bifurca” (Coelho, 2002, p. 70), sublinhada por Eduardo Prado Coe-
lho como um dos paradigmas criadores da década de 1960. Se, como 
afirmamos anteriormente, a fragmentação, o fluxo de consciência, 
a não nomeação de espaços e personagens, o investimento e a de-
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vassa sobre os pensamentos das personagens, misturando-os aos do 
próprio narrador, propiciam essa climatização labiríntica, também 
a escrita de Os outros legítimos superiores, justapondo categorias ge-
nológicas e estéticas distintas, vale da hibridização, do roubo salutar 
e sem hierarquias para construir uma espécie de “história de amor, 
[...] a história dum povo nómada, numa luta digna pela sobrevivên-
cia” (Barreno, 1970, p. 195).

História de amor à escrita literária, mas também história de resistên-
cias, de lutas e de “novos sentimentos possíveis” (Barreno, 1970, p. 92), 
desafiando padrões pré-estabelecidos em tempos sombrios de ditadura 
e firmando uma esperança possível numa democracia que não tarda-
ria em chegar. Tal como o narrador alertara na abertura do romance, 
parece que também na tessitura de Os outros legítimos superiores não 
caberia a “experiência verde e limosa” (Barreno, 1970, p. 9), tão comum 
e repetitiva das velhas fórmulas de composição, mas tão somente o fres-
cor de uma “pele nova” (Barreno, 1970, p. 9) que procura, no processo de 
hibridização, encontrar um caminho todo seu onde possa “encher um 
livro de novos sentimentos possíveis” (Barreno, 1970, p. 92) e experiên-
cias estéticas outras, num salutar exercício de criação. 

Recebido: 30/11/2025 	 Aprovado: 27/12/2025
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Resumo

Em O apocalipse dos trabalhadores, obra de Valter Hugo Mãe, publica-
da em 2008, apesar de as mulheres-a-dias Maria da Graça e Quitéria se-
rem as protagonistas, o comportamento do imigrante ucraniano Andriy 
provoca, desde o início, grande impacto no leitor. Deslocado de sua terra 
natal, em razão da pobreza imposta pelos conflitos políticos e pela crise 
humanitária deles decorrente, Andriy migra para Portugal, mais espe-
cificamente para Bragança, que é uma cidade de fronteira pertencente 
à antiga província Trás-os-Montes e Alto Douro. Esse fluxo migratório 
de eslavos (ucranianos, russos e búlgaros), intensificado a partir do ano 
2000, tem, como objetivo principal, a sobrevivência, que se dá, sofrivel-
mente, por intermédio do trabalho na construção civil e na agricultura, 
setores que assimilam essa mão de obra barata. Andriy, um jovem de ape-
nas 23 anos, precisa sobreviver sozinho, longe de sua família, para a qual 
ainda tem de enviar dinheiro, em um país estrangeiro, com uma língua 
que desconhece completamente. Para enfrentar esses desafios, impõe-se 
as maiores privações, despersonaliza-se, torna-se um sujeito maquínico 
(conforme teorização de Bachelard) ou uma espécie de dispositivo (como 
se aprende com Foucault e com Agamben) sem sentimentos. Andriy res-



O ÓDIO COMO MEIO DE SOBREVIVÊNCIA EM O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES, DE 
VALTER HUGO MÃE  �

130Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 129-148, 2026

ponde às humilhações, a princípio, com o ódio (o que, segundo Freud e 
Kristeva, é muito comum), como forma de repúdio àquela sociedade que 
o subjuga de todas as maneiras, mas, ao final, prevalece o humano, e, pela 
intervenção do amor de Quitéria, Andriy reencontra-se com sua subjeti-
vidade e com o que nela comparece como afeto.

Palavras-chave: Imigração; Sobrevivência; Ódio; Subjetividade; 
Afeto.

Abstract

In Valter Hugo Mãe’s 2008 novel O apocalipse dos trabalhadores (The 
Apocalypse of Workers), although the protagonists are the cleaning la-
dies Maria da Graça and Quitéria, the behavior of Ukrainian immigrant 
Andriy has a profound impact on the reader from the outset. Displaced 
from his homeland due to poverty caused by political conflicts and the 
resulting humanitarian crisis, Andriy migrates to Portugal, more spe-
cifically to Bragança, a border town belonging to the former province 
of Trás-os-Montes and Alto Douro. This migratory flow of Slavs (Ukrai-
nians, Russians, and Bulgarians), which intensified after 2000, has survi-
val as its main objective, which is achieved, with difficulty, through work 
in construction and agriculture, sectors that assimilate this cheap labor. 
Andriy, a young man of only 23, has to survive alone, far from his family, 
to whom he still has to send money, in a foreign country, with a langua-
ge he does not know at all. To face these challenges, he imposes the grea-
test privations on himself, depersonalizes himself, becomes a mechanical 
subject (according to Bachelard’s theory) or a kind of device (as we learn 
from Foucault and Agamben) without feelings. Andriy responds to hu-
miliation, at first, with hatred (which, according to Freud and Kristeva, 
is very common), as a form of repudiation of the society that subjugates 
him in every way, but in the end, humanity prevails, and through the 
intervention of Quitéria’s love, Andriy rediscovers his subjectivity and 
what appears in it as affection.

Keywords: Immigration; Survival; Hatred; Subjectivity; Affection.
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A Embaixada da Ucrânia na República Portuguesa divulgou, em 
2021, informações sobre a comunidade ucraniana em Portugal1, des-
de dados populacionais até uma lista de monumentos culturais inau-
gurados. Segundo a publicação, Portugal é o país da União Europeia 
cuja legislação sobre imigrantes era considerada a menos rigorosa, 
devido à necessidade de mão de obra, principalmente em certas áre-
as, como a construção civil e o setor de serviços, em geral. Apesar 
de, mais recentemente, em 2025, o Parlamento ter feito alterações 
na Lei dos Estrangeiros de Portugal2, o que tornou os processos de 
entrada, de permanência e de residência de cidadãos não europeus 
mais rígidos, Portugal destacou-se, ao longo das últimas décadas, no 
cenário internacional, por suas políticas de abertura migratória.

A imigração mais acentuada para Portugal e, inclusive, para ou-
tros países europeus, como Alemanha, Espanha, França e Itália, é 
recente e pode ser identificada em termos numéricos, de maneira 
mais expressiva, na passagem para o século XXI, em decorrência de 
diversos fatores sociais, políticos e, sobretudo, econômicos. O deslo-
camento para o país estrangeiro, em geral, é motivado pela promessa 
de melhores condições de vida, o que, na realidade, nem sempre se 
concretiza.

No caso de Portugal, se, na década de 1980, o número de estrangei-
ros correspondia a menos de 1% da população total residente no país, 
o que, nas décadas seguintes, não se mostrou tão diferente, já que, 
no final de 1990, esse número subiu apenas para 2% da população 
do país, a partir de 2000, essa situação passa a ser muito distinta. É 
possível observar, também, uma mudança significativa na origem 
desses imigrantes, os quais eram, outrora, basicamente oriundos do 

1 Ver Embaixada da Ucrânia na República Portuguesa (2026).
2 Segundo matéria de Almeida (2025).



O ÓDIO COMO MEIO DE SOBREVIVÊNCIA EM O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES, DE 
VALTER HUGO MÃE  �

132Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 129-148, 2026

Brasil e dos países africanos de língua oficial portuguesa, mas que, a 
partir de 2000, passam a vir do leste europeu, de países como Romê-
nia, Rússia, Moldávia e, principalmente, Ucrânia. 

No primeiro caso, a língua e as antigas relações culturais e his-
tóricas podem ser apontadas como facilitadores nesse processo de 
deslocamento para o país estrangeiro, mas, no caso dos imigrantes 
provenientes do leste europeu, as motivações centravam-se na cri-
se econômica deflagrada pelos conflitos políticos vigentes em seus 
países e na crescente oferta de trabalho, especialmente no setor da 
construção civil e de obras públicas, que marcaram o Portugal da 
transição do século XX para este milênio:

fui ver as obras, dizia, estão cada vez mais cheias de homens de 
leste, desesperados e dispostos a carregar com os camiões aos om-
bros para sobreviverem. os de leste, continuava ele, são uns resis-
tentes que nos hão-de lixar a vida a todos. porque são mais esper-
tos, mais fortes e estão desesperados (Mãe, 2017, p. 24).

Valter Hugo Mãe publica O apocalipse dos trabalhadores em 2008, 
período em que estão ocorrendo todas essas transformações em seu 
país e no mundo; é natural, portanto, que essa nova configuração das 
sociedades suscite uma reflexão, antes de tudo, sobre as relações hu-
manas, mas também sobre como Portugal estava lidando com essas 
mudanças.

Dotado de evidentes preocupações humanistas, o autor adota o 
uso de letras minúsculas3 em todos os nomes próprios no roman-

3 Apesar de Valter Hugo Mãe ainda adotar as iniciais minúsculas em O apocalip-
se dos trabalhadores – estratégia que abandona nos romances seguintes, devido 
ao fato de ter-se incomodado por estar a ficar por isso estigmatizado, conforme 
comenta na entrevista concedida ao programa Roda Viva –, adotaremos, por ser 
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ce, para mostrar que, num mundo em que prevalecessem condições 
de igualdade, não seria necessário distinguir com maiúsculas nem 
as pessoas nem os lugares. Sua crítica, nesse sentido, também pode 
ser interpretada como um meio de representar como a sociedade, 
de um modo geral, enxerga os trabalhadores braçais, portugueses 
ou imigrantes. A pouca importância atribuída às mulheres-a-dias, 
como Maria da Graça e Quitéria, ou aos imigrantes trabalhadores 
nas obras, como Andriy e Mikhalkov, seria evidenciada também por 
esse emprego das letras minúsculas, o que, possivelmente, teria de 
ser acompanhado pelo contraponto das maiúsculas no nome do se-
nhor Ferreira, bem como nos dos outros patrões, mas apenas isso 
excluiria o idealismo de uma sociedade composta por pessoas que 
tivessem cada qual a sua importância.

A escolha da cidade de Bragança para encenar essa recepção de 
imigrantes pode ser apontada como parte dessa crítica do autor a 
um país ainda muito conservador e pouco preparado para assimilar 
o estrangeiro. Em 2003, ocorreu, na referida cidade, o episódio que 
ficou conhecido como “Mães de Bragança”, movimento de mulheres 
portuguesas, o qual tinha a finalidade de expulsar cerca de 300 su-
postas prostitutas brasileiras de Bragança4. O caso chegou a ser capa 
da revista Time, com o título “Europe´s new red light district”. Esse 
acontecimento teria surpreendido pelo fato de a cidade de Bragança, 
devido à proximidade com a Espanha, ser considerada mais afeita 
à modernidade e, portanto, menos limitada pelo conservadorismo.

De maneira mais sutil – como evidenciado pela escolha da cidade 
de Bragança – ou mais contundente, como em diversos momentos 

mais prático apenas, as iniciais maiúsculas tanto nos nomes próprios quanto 
nos inícios de períodos e de parágrafos que venham a ser citados neste trabalho. 
4  Fidalgo (2003).
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no romance, Valter Hugo Mãe registra sua insatisfação com o modo 
como Portugal lida com essa relação com o imigrante. Em algumas 
de suas entrevistas, ele deixa claro que não considera o português 
preparado para permitir que o imigrante ucraniano, por exemplo, 
saia rico de Portugal, e esse seria o caráter perverso dessa relação, 
pois, se, por um lado, precisa desse imigrante para realizar serviços 
que os próprios portugueses já não estão dispostos a fazer, por outro, 
querem pagar o mínimo por isso. Nesse sentido, Mãe ressalta que, 
por mais distância que o Sasha e a Ekaterina tenham de Portugal, 
o sentimento que eles experimentam é o mesmo dos portugueses 
quando seus filhos vão para a França, o Canadá, a Noruega, em busca 
de melhores condições de vida. Isso significa que, para o autor, não é 
o fato de ter vindo do leste europeu que deveria tornar o imigrante 
inferior ao português, e essa é, para ele, uma percepção que precisa 
mudar. 

Diversos outros momentos em que a crítica ao seu país se torna 
evidente podem ser apontados, como na percepção do próprio An-
driy sobre as possíveis vantagens de ter imigrado para Portugal: 

o andriy já havia pensado que o melhor de ter entrado em portu-
gal estaria nessa transgressão fácil das alianças nacionais, para se 
colocar acima das convenções sociais que, para ele, não precisa-
riam de significar nada. era dizer que as mulheres lhe apareciam 
como iguais, sem vínculos a outros homens, apenas estariam 
diante dele como um corpo a usar (Mãe, 2017, p. 58-59).

Ou na perspectiva sobre o comportamento do próprio português, 
para quem o trabalho braçal sempre fora considerado pouco nobre e, 
por isso mesmo, destinado à “arraia-miúda”, personificada, na con-
temporaneidade, em grande medida, pelo imigrante:
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no dia em que chegou a portugal, o andriy procurou o aparta-
mento do mikhalkov por indicação de um amigo russo que ficara 
em korosten. depois de esperar umas horas por que mikhalkov 
voltasse das obras e o recebesse, saiu pelos cafés à procura de em-
prego. levava um papel com a palavra trabalho escrita em portu-
guês e o seu nome. ninguém em bragança lhe parecia dar ouvidos 
[...] saía, procurava luzes acesas, algum movimento pouco naque-
le início de noite da cidade, e persistia. sem se explicar, o que es-
perava encontrar era um qualquer modo de ganhar dinheiro, con-
victo de que acabaria nas obras, como todos os outros, a cansar-se 
e a apressar-se consoante a impiedosa direcção de um português 
maldisposto. mas, de café em café, a primeira oportunidade apa-
receu-lhe logo ali, naquela noite, como o sonho de vir para portu-
gal lhe teria dito, que em tal país haveria muito emprego, coisas 
de braços, porque os portugueses já não se queriam matar a fazer 
nada (Mãe, 2017, p. 65).

Essa crítica mais contundente ganha certo tom de humor na es-
colha do nome “portugal” para designar um cachorro sem pedigree 
e famélico, que depende da intervenção de outrem para sobreviver:

o portugal andava por ali a emagrecer talvez de não gostar dos 
restos que eram resto de pouca coisa. e ela mandava-o para a casa 
da quitéria a ver se a miséria não dava ao animal, que não teria 
culpa de nada e era lamentável que se finasse de fome pelos can-
tos. encarava o cão e pensava que um dia lhe haveria de faltar. vou 
faltar-te, pensava, e talvez morras de fome por mim como morro 
de fome por aquele maldito. o portugal por vezes pressentia aque-
les pensamentos e latia, ela dizia-lhe, cala-te, palerma, onde é que 
já se viu um país a ladrar (Mãe, 2017, p. 155).

A escolha dos nomes dos principais personagens também não é 
gratuita e auxilia na construção da crítica elaborada pelo autor. Fer-
reira teria possível origem espanhola, estaria relacionado à vila de 
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Herrera, situada no reino de Castela, atual Espanha, e remeteria a 
um lugar com abundância de ferro e, por extensão, de riqueza. Não 
por acaso é o senhor Ferreira o modelo de homem de posses, que teve 
acesso a uma educação refinada, o que o torna digno de admiração, 
apesar do modo cruel e violento com que trata Maria da Graça, sua 
diarista. Ekaterina é uma variante russa do nome Catarina, que sig-
nifica pura, casta e fiel. Sasha tem origem grega e russa e representa 
proteção e força. Esses personagens, pais de Andriy, seriam a base, o 
que motivaria as ações deste. Andriy, por sua vez, é uma variação de 
Andrey (André), nome de origem grega que significa másculo, viril, 
dotado de vigor físico, características que se tornam absolutamente 
imprescindíveis para a sua estratégica transformação inicial em su-
jeito maquínico. Quitéria é um nome de origem ao mesmo tempo 
portuguesa e espanhola, o qual significa aquela que tranquiliza, que 
acalma, o que pode justificar o fato de ser ela que se torna o ponto de 
(re)equilíbrio e a que permite a ressubjetivização de Andriy. Augus-
to, nome de origem latina, cujo sentido é sublime, majestoso. Trata-
-se do marido de Maria da Graça, o qual se considera muito superior 
a esta, um dos motivos pelos quais o casamento malogra. Por fim, 
Maria da Graça é oriundo do hebraico e do grego e significa sobe-
rana, a que busca o auxílio divino, o que se coaduna com os diversos 
sonhos dessa personagem com São Pedro e com a sua entrada no céu 
sempre dificultada por algum empecilho ou imprevisto.

Com o objetivo de compreender melhor como ocorre a recepção 
desse novo imigrante oriundo do leste europeu em Portugal, desta-
caremos o personagem Andriy, para mostrar, também, a percepção 
do próprio imigrante sobre a terra e sobre a gente estrangeira com a 
qual passa a conviver. 

Andriy chega a Portugal sem emprego, mas com o contato de um 
russo, o Mikhalkov, com quem, inicialmente, iria morar, dividindo 
um pequeno apartamento de dois quartos com mais outros quatro 
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homens. Sem conhecer uma só palavra em língua portuguesa – o 
que, por si mesmo, já pode ser considerado um complicador de sua 
situação –, leva, escrita em português em um pedaço de papel, a pa-
lavra “trabalho”, juntamente com seu nome. Isso era tudo com que 
contava para arranjar um trabalho e sobreviver no país estrangeiro.

Diante de tantas adversidades, Andriy adota um comportamento 
que, se, por um lado, o distancia de quem ele é verdadeiramente e 
ainda mais das pessoas com quem convive, por outro, na sua con-
cepção, acaba por torná-lo mais forte, para que não sucumba diante 
das dificuldades e dos próprios sentimentos de medo, de solidão e de 
não pertencimento, os quais são recorrentes entre todos os imigran-
tes, em maior ou menor proporção. Trata-se do desejo de tornar-se 
máquina, desprovida de emoções ou de quaisquer sentimentos que 
pudessem demovê-lo de seus propósitos:

ficava masculino, calado de chumbo a querer empedernir para 
secar todos os sentimentos. se pudesse, esquecia-se de ser emo-
tivo, gostava de acreditar que a vida podia existir apenas como 
para uma máquina de trabalho perfeita, incumbida de uma ta-
refa muito definida, com erro reduzido e já previsto, e com isso 
atender ao mais certeiro objectivo, enviar algum dinheiro para a 
família na ucrânia, e nem pensar muito nisso e nunca dramati-
zar a questão. depositar o dinheiro, saber que seria levantado lá 
tão longe, e mais nada, pensar no acto como um ofício a mais, 
um item nos seus afazeres. retirar daí a felicidade das máquinas, 
uma espécie de contínuo funcionamento sem grandes avarias ou 
interrupções. a felicidade das máquinas, para não sentir senão 
através do alcance constante de cada meta, sempre tão definida e 
cumprida quanto seria de esperar de si (Mãe, 2017, p. 57-58).

Como, para Andriy, a terra estranha está associada à dureza, aos 
percalços por que passa o imigrante, há a necessidade de cultivar um 
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corpo bruto para “abrir caminho na ferocidade de um país alheio” 
(Mãe, 2017, p. 58); por isso mesmo, ao contrário do que o incentivara 
Mikhalkov, decidiu parar de beber, a fim de tornar-se mais próximo 
de seu ideal de sujeito maquínico:

o mikhalkov tinha-lhe dito que, no primeiro ano, à custa de não 
se poder falar, o melhor era beber a cada noite o suficiente para 
deixar de pensar nisso. não pensas, não falas, não queres falar. e o 
andriy passou também o seu ano calado à força e beber demasia-
do e adormecer quente de álcool. é importante perder a lucidez 
para não existir qualquer necessidade de se ser entendido, repetiu 
o mikhalkov (Mãe, 2017, p. 65).

Nesse processo de maquinização, cuidar do corpo torna-se im-
prescindível para Andriy ser capaz de, a despeito de tudo, manter o 
pensamento centrado em seu objetivo principal, qual seja, amealhar 
tudo o que puder, de modo que disponha de alguma reserva, para, 
em momento oportuno, poder voltar à própria terra, rever seus pais, 
reencontrar-se consigo mesmo, e esse projeto só poderá ser alcança-
do com a dedicação excessiva ao trabalho. Essa relação do imigran-
te com o trabalho foi descrita, de maneira bastante clara, por Julia 
Kristeva:

o estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mun-
do civilizado, dos países adiantados, acham o labor vulgar e assu-
mem os ares aristocráticos da desenvoltura e do capricho (quando 
podem...), você reconhecerá o estrangeiro pelo fato de que ainda 
considera o trabalho como um valor. Certamente uma necessida-
de vital, o único meio da sua sobrevivência, que ele não coroa ne-
cessariamente de glória, mas reivindica simplesmente como um 
direito, grau zero da dignidade (Kristeva, 1994, p. 25).
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Na concepção de Andriy, todo esse esforço estava associado não so-
mente ao fato de ter de identificar-se com o masculino, com o traba-
lho, com a força física e mental e, em última instância, com a resis-
tência, mas também significava que não se deveria deixar envolver 
por emoções ou por sentimentalidades amorosas, o que o leva a rei-
terar, constantemente, que sua relação com Quitéria existe apenas 
com base no sexo, sem qualquer envolvimento afetivo que pudesse, 
porventura, desviá-lo de seus propósitos no país estrangeiro. Dessa 
profusão de sentimentos complexos e confusos decorre, inclusive, o 
desprezo que, a princípio, demonstra sentir por Quitéria:

o andriy parava o pensamento na quitéria e pensava no que ela teria 
de reles empregada doméstica. depois repensava, uma doméstica 
estúpida que não tem consciência do que é lutar pela vida quando 
tudo o que resta é exactamente o estar vivo, e não ter mesmo mais 
nada. depois repensava, era uma estúpida e puta. porque sabia que 
ela recebia outros rapazes e não estava nada preocupada com con-
versas, era para o que iam lá os homens, cama e só. com isso, talvez 
se devesse sentir menos ofendido, depois de a ter desprezado e con-
siderado indigna da sua companhia (Mãe, 2017, p. 59).

Andriy deixa claro que usa o corpo de Quitéria para satisfazer suas 
necessidades sexuais, como se, com isso, pudesse “recarregar a bate-
ria” de seu corpo-máquina, a fim de prosseguir nos seus afazeres do 
cotidiano. A cada nova relação, age de maneira extremamente fria e 
impessoal, de modo a deixar evidente que não pretende estabelecer 
vínculos afetivos com o que quer que se referisse àquela terra es-
trangeira, na qual estaria apenas de passagem. Por sua vez, também 
tem consciência da atração que sua juventude e seu vigor físico pro-
vocam em Quitéria, do que se vale para tratá-la com mais desprezo 
ainda, conforme se depreende do momento em que ela resolve pedir 
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desculpas, por ter-se chateado com o fato de ele não ter sido capaz de 
corresponder aos anseios sexuais dela:

perversamente olhando a quitéria como aquela portuguesa ridí-
cula que se humilharia para voltar a ter sexo com um jovem como 
ele. voltou a pegar na cadeira, seguiu caminho sem um sorriso e 
sem voltar a cabeça. incrivelmente eficiente no papel de quem 
não amava a quitéria e se portaria como uma máquina de traba-
lho a caminho da felicidade e mais nada (Mãe, 2017, p. 61).

Nessa busca, consciente, de um comportamento estruturante ma-
quínico, Andriy mostra-se “perfeitamente adaptado” ou, ainda, sub-
jugado à lógica de uma espécie de capitalismo tardio, ainda vigente 
depois de 1945, que tem, como prerrogativa, o trabalho à exaustão, 
com o fim de que se produza cada vez mais. Trata-se, dessa forma, de 
um processo de evidente inumanização do sujeito, o qual “sozinho, 
no país das flores, precisa substituir o sangue por óleo” (Mãe, 2017, 
p. 83-84).

Mais do que se transformar em máquina, Andriy, assim como 
poderia acontecer com qualquer um de seus colegas emigrados do 
leste europeu, vai-se convertendo em uma pessoa tomada por uma 
espécie de ódio, que, sem dúvida, tem origem na situação de vulne-
rabilidade em que se encontra, o qual transparece no modo como 
lida com as poucas pessoas com quem convive de maneira menos 
superficial, que são os trabalhadores braçais portugueses, no caso, 
as mulheres-a-dias, Quitéria e Maria da Graça. É como se, ao trans-
ferir esse ódio que sente – por ser humilhado como imigrante, por 
ganhar mal e por estar distante de sua pátria e de seus familiares 
– para as mulheres com quem se relaciona, ele pudesse, de alguma 
forma, descontar nelas tudo o que aquela terra estrangeira o estaria 
fazendo passar.
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De acordo com Kristeva (1994), “viver o ódio” significa formular a 
própria existência, no sentido de ser essa a maneira que o imigran-
te, no seu universo de defensivas, encontra de constituir a própria 
imagem, ou, ainda, a persona que precisa adotar na lida com o outro, 
durante o seu cotidiano comezinho. A presença do ódio pelo outro 
opõe-se a tudo aquilo que o caracteriza como estrangeiro: ausência, 
solidão e falta.

Nessa relação entre o sujeito e o mundo externo (outro), que tam-
bém pode ser entendida como a relação entre a constituição da iden-
tidade pelo confronto com a alteridade, em que o sujeito procura 
autopreservar-se, Sigmund Freud ensina-nos que:

o ódio, enquanto relação com objetos, é mais antigo que o amor. 
Provém do repúdio primordial do ego narcisista ao mundo ex-
terno com seu extravasamento de estímulos. Enquanto expres-
são da reação do desprazer evocado por objetos, sempre perma-
nece numa relação íntima com os instintos autopreservativos, de 
modo que os instintos sexuais e os do ego possam prontamente 
desenvolver uma antítese que repete a do amor e do ódio (Freud, 
1996 [1915], p. 143-144).

Apesar de defender que amor e ódio constituem sentimentos am-
bivalentes, os quais, por vezes, se encontram imbricados nas relações 
humanas, Freud (1996 [1930]) coloca o amor como algo muito pre-
cioso, que deve ser destinado a alguém especial, que, de fato, mereça 
esse sentimento. Por esse motivo, o mandamento “Ama teu próximo 
como a ti mesmo”, uma das reivindicações máximas do cristianismo 
e prerrogativa do ideal de sociedade civilizada, causa-lhe, no míni-
mo, estranhamento. Ama-se o outro, apenas se for possível identifi-
car nele semelhança com o que se é ou com o que se deseja ser. Nesse 
sentido, destina-se ao desconhecido, quando muito, uma espécie de 
amor universal, uma parcela mínima desse sentimento que pode 
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ser destinada a esse outro apenas porque ele vive na Terra. Sobre a 
relação com esse desconhecido, afirma Freud:

esse desconhecido não apenas não é digno de amor em geral; te-
nho de confessar, honestamente, que ele tem mais direito à minha 
hostilidade, até ao meu ódio. Ele não parece ter qualquer amor a 
mim, não me demonstra a menor consideração. Quando lhe traz 
vantagem, não hesita em me prejudicar, não se perguntando mes-
mo se o grau de sua vantagem corresponde à magnitude do dano 
que me faz. Mais até, ele não precisa sequer ter vantagem nisso; 
quando pode satisfazer um prazer qualquer com isso, não se in-
comoda em zombar de mim, em me ofender, me caluniar, exibir 
seu poder, e quanto mais seguro ele se sentir, mais desamparado 
estarei eu, mais seguramente é de esperar essa sua conduta para 
comigo (Freud, 1996 [1930], p. 47).

Esse é o sentimento que Andriy experimenta como imigrante 
ucraniano em Portugal e é também o que ele, em alguma medida, 
devolve, no caso, à Quitéria, uma das poucas pessoas com quem se 
relaciona no país estrangeiro, apesar das dificuldades impostas pelas 
diferenças culturais e, em especial, pela língua tão diferente, que, 
além de silenciar o imigrante, o torna invisibilizado na terra estra-
nha, desprovido de direitos, de amigos, de lugar de fala, “tão reduzi-
do à sobrevivência, apenas um animal a precisar de respirar” (Mãe, 
2017, p. 44).

Para compreendermos esses sentimentos complexos de Andriy por 
meio de outra perspectiva, podemos recorrer ao conceito de “imagi-
nação material”, de Gaston Bachelard (2013b), que seria organizado 
com base nos elementos água, fogo, terra e ar, os quais se configuram 
como paradigmas dos sentimentos humanos mais primitivos, como 
o ódio e o amor. A imaginação seria, para o filósofo francês, fun-
damental no desenvolvimento da capacidade de formular imagens 
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que ultrapassem a realidade, de modo a deformá-la, pois é por meio 
da imaginação que se inventa nova vida, nova realidade, recriando-
-a, desestabilizando-a, ou, ainda, tornando essa realidade mais apra-
zível, por parecer menos hostil. Nesse sentido, “sob muitos aspectos, 
pode-se mesmo definir o caráter (do imigrante) como um sistema de 
defesa do indivíduo contra a sociedade, como um processo de oposi-
ção a uma sociedade” (Bachelard, 2013b, p. 23, grifo nosso).

Em seus estudos sobre os sonhos e a imaginação, Bachelard ad-
verte que estes dependem dos quatro elementos, aos quais dedica 5 
volumes, sendo um para a água (A água e os sonhos, 1942), um para o 
fogo (A psicanálise do fogo, 1938), um para o ar (O ar e os sonhos, 1943) 
e dois para a terra (A terra e os devaneios da vontade, 1948, e A terra 
e os devaneios do repouso, 1948). No primeiro volume sobre a terra, 
destaca o aspecto mais agressivo desta e vincula-o à ação e à vontade 
do homem; no segundo, ressalta elementos mais amenos, como o 
enraizamento, o repouso e a afetividade. Quando nos valemos dessa 
teorização para analisarmos o romance O apocalipse dos trabalha-
dores, verificamos que a trajetória de Andriy pode ser identificada 
tanto com a metáfora da terra como repouso, em que surgem ima-
gens da casa e da terra natal, em que sonhar e devanear com esta po-
dem levar o homem a serenar, a descansar, sentimento que poderá 
ser identificado num segundo momento da narrativa, quanto com a 
perspectiva da terra como vontade e dureza excessiva, a qual remete 
ao desejo inicial de Andriy de transformar-se em máquina, a fim de 
escapar ao sofrimento. 

A necessidade de frieza e de distanciamento das emoções funciona 
como uma espécie de blindagem, de reação à vida hostil a que se en-
contra submetido na condição de imigrante, além de evitar a exces-
siva tristeza decorrente da saudade que tem dos pais. Assim sendo, a 
indiferença é a sua forma de permanecer como máquina, de distan-
ciar-se da perspectiva da terra como repouso, conforme teorização 
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de Bachelard, ou, ainda, como adverte Kristeva: “a indiferença é a ca-
rapaça do estrangeiro: insensível, distante, no fundo ele parece fora 
do alcance das agressões que, contudo, sente com a vulnerabilidade 
de uma medusa” (Kristeva, 1994, p. 15).

Giorgio Agamben (2009), ao retomar o conceito de dispositivo ela-
borado por Michel Foucault (2000), destaca o fato de a contempo-
raneidade ser marcada pelo apagamento do sujeito, o qual passa a 
existir por meio de uma espécie de representação de si. Essa desper-
sonalização do sujeito seria proporcional à ascensão dos dispositi-
vos, os quais são definidos por Foucault como:

um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamenta-
res, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, propo-
sições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não 
dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se 
pode estabelecer entre estes elementos (Foucault, 2000, p. 244). 

Com base na análise do conceito de dispositivo foucaultiano, 
Agamben conclui que absolutamente tudo capaz de controlar as 
ações ou os discursos do sujeito pode ser considerado dispositivo, 
inclusive a própria linguagem, a qual, para o filósofo italiano, se-
ria, possivelmente, o mais antigo dos dispositivos. Em sua aborda-
gem, distingue o que estaria relacionado à subjetividade, ao ser, e o 
que pertenceria ao âmbito da objetividade, a práxis. Os dispositivos 
são associados por ele a esta, por terem “a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 
(Agamben, 2009, p. 40), de modo que não existiria subjetividade que 
não fosse, de alguma forma, cooptada pelos dispositivos. Nesse sen-
tido, o sujeito seria resultante da relação entre os seres viventes e os 
dispositivos oferecidos pelo mundo externo, e a sua existência só 
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se tornaria possível “de forma larvar e, por assim dizer, espectral” 
(Agamben, 2009, p. 47).

Em O apocalipse dos trabalhadores, esse dispositivo que deflagra o 
processo de dessubjetivação de Andriy não é eletrônico ou relaciona-
do à tecnologia, mas é o trabalho excessivo, que, embora seja absolu-
tamente imprescindível para garantir a própria sobrevivência e a de 
seus pais, acaba por promover a alienação do referido personagem, 
transformado, inicialmente, em máquina.

Sabemos, entretanto, que essa indiferença ou essa maquinização 
do personagem Andriy, transformado em sujeito espectral pela ado-
ção do trabalho como dispositivo, à medida que a narrativa avança, 
vai perdendo a força e a razão de ser, em decorrência, principalmente, 
da ausência de notícias dos pais, a qual provoca sentimentos, como 
medo, insegurança e tristeza, que, aos poucos, o reaproximam de sua 
humanidade. Em razão disso, o projeto de conformação de um sujei-
to maquínico malogra, e Quitéria, sem dúvida, é fundamental nessa 
re-humanização de Andriy, não só pelo sentimento que destina a 
ele, mas também pela empatia com o sofrimento e com a angústia 
de Andriy, a qual é insuflada pelo fato de não saber se os pais conti-
nuam vivos e em segurança.

Ao decidir disponibilizar suas economias para ir junto com Andriy 
à Ucrânia, Quitéria desloca essa percepção do outro como inimigo, 
que ocorre tanto de sua parte em relação ao imigrante ucraniano 
quanto deste em relação a ela, como representante daquela pátria 
que não o acolheu, mas que apenas o explorou. Retomando a te-
orização de Bachelard, a dureza e a indiferença maquínicas, rela-
cionadas à experienciação da terra como vontade, são substituídas, 
paulatinamente, pela percepção da terra como repouso, como meio 
de reconciliação com a própria humanidade, no caso de Andriy. O 
ódio, em alguma medida, é vencido pelo afeto.
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É interessante observar no romance que essa função humanizado-
ra é atribuída à mulher, àquela que é capaz de gerar, de proteger, de 
cuidar, de prescindir das próprias necessidades para partilhar com o 
outro os sonhos que este traz em seu íntimo. Não é de estranhar que 
essa deferência à mulher apareça em uma narrativa criada por al-
guém que escolheu incluir no próprio nome artístico a palavra Mãe, 
como se fosse sobrenome, para representar a matriz, a origem de 
todas as pessoas.

[...] a ficção não é minha vida, minha vida não é ficcional, é real, e 
por isso, a ficção é sempre uma proposta de entendimento do que 
o outro é. E na extremidade do outro, ou seja, na extremidade de 
mim, está exatamente a mãe [...] mãe é o polo mais extremo de 
mim. O ponto mais afastado de mim. E por isso é essa, exatamen-
te, a minha ansiedade, de poder, enquanto escritor, usar o texto 
para entender toda a amplitude do que é o ser humano (Valter [...], 
2016, 8 min 56 s).

Para além do estilo inovador com que, desde o início do romance, 
Valter Hugo Mãe arrebata a atenção de seus leitores para temas de 
extrema relevância na sociedade contemporânea, como a exploração 
dos imigrantes em Portugal, a pouca ou nenhuma importância atri-
buída aos trabalhadores, sobretudo os mais humildes, a desigualda-
de social, a violência contra a mulher e, até mesmo, o suicídio, sem 
dúvida, a sensibilidade com a qual esses temas são abordados é um 
ponto de destaque em O apocalipse dos trabalhadores.

A descrição da trajetória do personagem Andriy leva o leitor a re-
fletir sobre como situações de extrema opressão podem promover 
uma evidente des-humanização do sujeito, um embrutecimento 
que chega ao ápice com a própria transformação em dispositivo, em 
máquina, desprovida de emoções e movida apenas pelo ódio, com o 
qual se pretende garantir apenas a sobrevivência. Esse estado de su-
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jeito maquínico só será reconduzido à condição de humanidade por 
meio da superposição do ódio pelo afeto.

Recebido: 09/12/2025 	 Aprovado: 17/01/2026
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Resumo

Narrativas cosmogônicas de tradição oral são as engrenagens de transmis-
são dos valores culturais de um povo, passados de geração a geração; tan-
to as narrativas ameríndias quanto as narrativas africanas compartilham 
dessa íntima relação, reservando a elas uma temática que lhes permitem 
ser cotejadas. Nesse panorama, o presente artigo propõe uma análise 
comparativa da intertextualidade temática que perpassa duas narrativas 
de continentes tão distantes e, ainda assim, culturalmente análogos: o 
continente americano, com “As primeiras mulheres”, narrativa de auto-
ria coletiva e tradição oral pertencente a povo indígena brasileiro Paiter 
Suruí, coletada e traduzida por Betty Mindlin em Vozes da origem; e o 
continente africano, com o conto “Lenda de Namorói”, de autoria de Mia 
Couto, em Estórias abensonhadas, uma narrativa inspirada na tradição 
oral de etnias norte-moçambicanas; a fim de examinar como o femini-
no e o masculino são simbolicamente construídos nas duas narrativas 
cosmogônicas e sua articulação como elemento determinante nas rela-
ções de gênero e apoderamento do espaço social. Partindo de aportes dos 
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estudos de gênero, psicanalíticos e do mito para reflexões sobre questões 
simbólicas das narrativas cosmogônicas, a análise evidencia que a narra-
tiva ameríndia organiza o surgimento do feminino de modo a reafirmar 
uma hierarquia sexual estruturante da ordem social, enquanto o conto 
moçambicano reinscreve a tradição oral por meio de deslocamentos sim-
bólicos que tensionam o modelo falocêntrico. A leitura comparativa per-
mite observar como narrativas de temáticas semelhantes podem operar 
funções ideológicas distintas, revelando o potencial crítico da reescritu-
ra literária das cosmogonias tradicionais que figuram no imaginário dos 
povos.

Palavras-chave: Estudos de gênero; Literatura comparada; Literatura 
luso-afro-brasileira.

Abstract

Cosmogonic narratives of oral tradition function as mechanisms for 
transmitting a people’s cultural values across generations. Both Ame-
rindian and African narratives share this close relationship with orali-
ty, which enables them to be examined comparatively. Within this fra-
mework, this article proposes a comparative analysis of the thematic 
intertextuality that runs through two narratives from geographically 
distant yet culturally analogous continents: the Americas, with “As pri-
meiras mulheres”, a collectively authored oral narrative of the Brazilian 
Indigenous people Paiter Suruí, collected and translated by Betty Min-
dlin in Vozes da origem; and Africa, with the short story “Lenda de Na-
morói” by Mia Couto, published in Estórias abensonhadas, a narrative 
inspired by the oral tradition of northern Mozambican ethnic groups. 
The analysis aims to examine how femininity and masculinity are sym-
bolically constructed in these two cosmogonic narratives and how they 
operate as determining elements in gender relations and the appropria-
tion of social space. Drawing on contributions from gender studies, psy-
choanalysis, and myth theory to reflect on the symbolic dimensions of 
cosmogonic narratives, the analysis shows that the Amerindian narrative 
organizes the emergence of the feminine in a way that reaffirms a sexual 
hierarchy structuring the social order, while the Mozambican short story 
reinscribes oral tradition through symbolic displacements that challenge 
the phallocentric model. The comparative reading reveals how narratives 
with similar themes can perform distinct ideological functions, highli-
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ghting the critical potential of the literary rewriting of traditional cos-
mogonies embedded in the collective imagination.

Keywords: Gender Studies; Comparative Literature; Afro-Luso-Brazi-
lian literature.

Introdução

As narrativas cosmogônicas constituem espaços privilegiados de 
elaboração simbólica das relações humanas fundamentais, pois, ao 
dramatizar a origem do mundo e da humanidade, tais narrativas 
não apenas explicam o passado, como também legitimam, ou ten-
sionam, formas específicas de ordenação social. Comumente essas 
narrativas partem da oralidade, como exemplo, as narrativas tradi-
cionais ameríndias e africanas (Cascudo, 2009; Rosário, 1989).

É nesse horizonte que se insere o presente artigo, que propõe apro-
ximar continentes por meio de uma leitura comparativa de duas 
narrativas cosmogônicas, oriundas de contextos culturais distintos: 
“As primeiras mulheres”, uma visão cosmogônica do surgimento 
das mulheres, narrativa indígena brasileira de tradição oral1 do povo 
Paiter Suruí, registrada por Betty Mindlin a partir da escuta, trans-
crição e tradução do tupi-mondé, narrada por diferentes membros 

1 As narrativas tradicionais indígenas nas últimas décadas, no Brasil, transitam 
ainda em uma delimitação literária incerta, não se enquadrando de forma unâ-
nime nos conhecidos gêneros literários clássicos ou modernos. No entanto, se 
muitas “estavam restritas à condição de mitos, vivos na oralidade, mas letra 
morta nos registros científicos, agora, mudadas em texto, elas fazem parte de 
uma estética” (Almeida, 2009, p. 66). Assim, muitas das narrativas que os antro-
pólogos chamaram de “mitos”, por exemplo, podem compreensivelmente se-
rem lidas como “contos” na contemporaneidade, por isso aqui são desse modo 
interpretadas.
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da comunidade2 entre as décadas de 1970 e 1990, ou seja, trata-se de 
uma narrativa de autoria coletiva, reunida no livro Vozes da origem 
(2007). E “Lenda de Namarói”, uma visão cosmogônica do surgi-
mento dos homens, um conto publicado por Mia Couto em Estórias 
abensonhadas (2012), que retoma, por via literária3, um relato tradi-
cional recolhido na região da Zambézia, reelaborando-o a partir da 
voz de uma narradora autóctone.

Os Paiter Suruí são um povo essencialmente de tradição oral, suas 
narrativas ganharam o registro discursivo em português pela pri-
meira vez com o trabalho da antropóloga Betty Mindlin, que acom-
panhou essa etnia desde 1978. Para este povo, o ato de contar his-
tórias não é apenas um ato de entretenimento, mas parte vital da 
estrutura de sua civilização, uma forma de transmissão dos conheci-
mentos tradicionais e um recurso ao qual recorrem constantemente 
para transmitirem às próximas gerações o profundo conhecimento 
da história de seu povo, mantendo viva não somente a narração, mas 
oferecendo regras práticas para a orientação da sociedade em que 
vivem (Pucci, 2009).

Na outra ponta do corpus, está o contexto africano, especifica-
mente o moçambicano, que tem em sua cena originária um entre-
laçamento de diversas tradições de grupos étnicos que residiram ao 
longo do continente, sendo pronunciada a origem bantu, chona e 

2 São eles, nomeadamente: Dikmuia, Dikboba, Ubajara, Gakaman, Ikon, Itxaie, 
Gamasakaká, Perpera, Macurao e Weledergoen.
3 Mia Couto atualiza as narrativas, definidas como “lenda”, da memória coletiva 
moçambicana e de sua narradora de Namarói. “Lenda” pode ser compreendido 
como um texto atemporal, que “chama também a atenção para a fisionomia e 
sobretudo a fenomenologia oral da escrita deste autor, proporcionando um con-
junto de solicitações significativas em relação à língua que caracteriza a escrita 
de Mia Couto” (Brugioni, 2013, p. 159).
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marave, um hibridismo que se verifica tanto ao nível cultural como 
ao nível linguístico. Posteriormente, com a presença do colonialis-
mo português em terras africanas, os elementos da cultura europeia 
também foram incorporados (Rosário, 1989). Manuel Ferreira (1987) 
comenta que antes da chegada dos europeus ao continente africa-
no, as populações autóctones eram ágrafas, e que a literatura escrita 
vem como um fato moderno, que antes dela há de ser considerada a 
riqueza da literatura oral africana e como esta influenciou a escrita 
literária subsequente.

Desse modo, no imaginário moçambicano, assim como em seu 
registro discursivo, a cultura e a tradição oral também se mostram 
como uma forte presença. “O uso das crenças e crendices, dos ritos, 
da ancestralidade, dos costumes e dos rituais da tribo […] e de todo 
um universo mágico e fantástico” tem sido empregado “para cons-
truir a realidade de um país que ainda se situa entre o mito e a his-
tória”, como relata José N. Ornelas (1996, p. 49-50). Nesse panorama, 
Mia Couto é um autor moçambicano lusodescendente da literatura 
contemporânea que escreve em língua portuguesa, e tem em sua 
prosa ficcional as questões culturais do povo moçambicano, como as 
cosmogonias, exercitando em suas narrativas uma atualização des-
sas cosmovisões. Sobre isso, o autor comenta em entrevista dada a 
Letícia Mendes (2012):

pode existir a ideia que sendo da África estarei mais propenso a 
beber dessas lendas. Eu acho que não sou mais ou menos permeá-
vel a um imaginário que percorre todos os países do mundo, todas 
as culturas e civilizações. O que pode suceder é que a África assu-
me mais essa outra racionalidade, não sente que a deve esconder. 
Mas todos os outros continentes produzem e reproduzem mitos, 
tradições e expressões da oralidade que alimentam a literatura.
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Com esse pressuposto, apesar das diferenças formais entre uma 
narrativa de tradição oral e um conto literário contemporâneo, am-
bas as narrativas compartilham o estatuto de narrativas de origem e 
operam por meio de estratégias semelhantes de fabulação simbólica 
do passado primordial4. Interessa, neste estudo, menos a questão da 
autoria5 – coletiva ou individual – do que o modo como o discurso 
narrativo constrói posições simbólicas para o feminino e o masculi-
no. Assim, o foco recai sobre os mecanismos narrativos por meio dos 
quais essas categorias articulam-se simbolicamente nas relações de 
gênero e apoderamento do espaço social, e não sobre uma caracteri-
zação geral das tradições culturais às quais pertencem.

Outrossim, embora pertençam a universos histórico-culturais 
distintos, ambas as narrativas propostas como corpus tematizam o 
surgimento do feminino e do masculino como evento fundador da 

4 Em ambas as narrativas do corpus, o/a narrador/a se mostra como um/a narra-
dor/a primordial, isto é, uma figura “que não se apresenta como autor, não in-
ventou os fatos narrados, mas presenciou-os ou soube deles por alguém, guar-
dou-os na memória e os conta para outros” (Coelho, 1993, p. 66).
5 A esse respeito, contudo, observo um precedente importante na leitura do 
conto moçambicano: a epígrafe que o acompanha – “Inspirado no relato da 
mulher do régulo de Namarói, Zambézia, recolhido pelo padre Elia Ciscato” 
(Couto, 2012, p. 141). Elia Ciscato é uma figura real, um missionário italiano que, 
por muitos anos, estudou as tradições das tribos do Norte de Moçambique. Mia 
Couto atribui a ele o recolhimento da história, demonstrando que sua ficciona-
lização parte do relato de origem na tradição oral, desencadeando um discurso 
metalinguístico que se propõe ficção diante do contar de uma contadora que 
reconta uma antiga história. A lenda, enquanto forma na tradição oral, ins-
creve-se agora na forma literária transformada pelo acréscimo de elementos 
do discurso autoral de Mia Couto (Afonso, 2004). Aqui cabe uma analogia na 
escolha de nosso corpus de análise, sendo os narradores indígenas e a narradora 
Namarói os contadores originais das histórias, Betty Mindlin e Elia Ciscato, os 
coletores, e Betty Mindlin (enquanto tradutora) e Mia Couto os responsáveis por 
lapidar a estética literária do texto.
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ordem social, oferecendo, contudo, soluções simbólicas divergentes 
para a inscrição do gênero no mundo, permitindo, assim, uma apro-
ximação temática que pode ser cotejada, isto é, uma “intertextuali-
dade temática” (Koch; Bentes; Cavalcante, 2007, p. 18).

Do ponto de vista teórico, então, o trabalho articula contribuições 
dos estudos de gênero, para pensar a representação do feminino/
masculino, e dos estudos psicanalíticos, e do mito para reflexões so-
bre questões simbólicas das narrativas cosmogônicas, entendendo 
estas não como relatos arcaicos ou residuais, mas dotadas de força 
poética e potencial crítico (Guesse, 2014; Rosário, 1989). A perspec-
tiva comparativa adotada não se orienta pela busca de origens co-
muns ou influências diretas, mas pela observação de procedimen-
tos narrativos convergentes e divergentes na construção do gênero 
como categoria simbólica, conforme propõe a literatura comparada 
em sua vertente temática e problematizadora (Carvalhal, 2006).

A análise comparativa das duas narrativas busca, portanto, eviden-
ciar como formas simbólicas próximas – narrativas cosmogônicas 
vinculadas à tradição oral – podem cumprir funções ideológicas dis-
tintas: de um lado, a reafirmação de uma ordem patriarcal como 
princípio organizador do mundo social; de outro, a reinscrição crí-
tica dessa mesma ordem por meio de deslocamentos narrativos que 
reconfiguram a posição do feminino em narrativas de origem. Ao 
examinar tais diferenças, o artigo pretende contribuir para os es-
tudos literários comparados, especialmente no que diz respeito às 
questões de gênero na literatura luso-afro-brasileira.

Este artigo organiza-se da seguinte forma: na primeira seção, ana-
lisa-se a narrativa “As primeiras mulheres”, focalizando os procedi-
mentos simbólicos por meio dos quais o feminino é inscrito na cos-
mogonia paiter suruí; na segunda, examina-se “Lenda de Namarói”, 
destacando os deslocamentos operados pela reescrita literária de Mia 
Couto; por fim, a terceira seção apresenta uma leitura comparativa 
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das duas narrativas, sistematizando convergências e divergências e 
discutindo seus efeitos ideológicos e simbólicos na construção das 
relações de gênero.

“Antigamente ainda não havia mulheres no mundo”: con-
texto Paiter Suruí

Paiter Suruí é uma etnia indígena localizada em uma região fron-
teiriça entre o estado de Rondônia e o estado de Mato Grosso. Sua 
população vive em 24 aldeias distribuídas ao longo e na proximida-
de da Terra Indígena Sete de Setembro. Denominados como Suruí 
pelos sertanistas responsáveis pelo contato oficial, esse povo indí-
gena se autodenomina como “Paiter”, termo que, em tupi-mondé, 
língua originalmente falada por eles, significa “gente de verdade, 
nós mesmos” (Pagung, 2018, p. 47).

A população Paiter Suruí é dividida em grupos patrilineares, 
com casamentos tradicionalmente poligâmicos, o homem se casa 
com duas ou três mulheres, preferencialmente com a filha de sua 
irmã, também sendo possível o casamento entre primos cruzados. 
A relação com a mulher é uma forma de adentrar e unir famílias. A 
existência dessas linhagens com suas regras clânicas de casamento 
orientam a tradicional divisão dualista que os Paiter Suruí possuem 
em relação à floresta e à aldeia (Mindlin, 1985; Pucci, 2009); tal in-
formação será importante na análise das relações estabelecidas pelas 
personagens femininas com seus pretendentes amorosos na narrati-
va “As primeiras mulheres”.

Entre os Paiter Suruí, a mulher ocupa um papel importante na 
manutenção da cultura e tradição, por ficarem mais nas terras in-
dígenas envolvidas à vida doméstica, elas conservam não somente a 
língua original de seu povo, como também muitas das tradições ma-
teriais e orais, incluindo as narrativas (Mindlin, 2006). Contudo, na 
narrativa “As primeiras mulheres”, esta é transmitida por um narra-
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dor que se coloca ausente no espaço da história, mostrando-se onis-
ciente e com foco narrativo na terceira pessoa. O narrador não faz 
nenhuma abertura sobre o seu processo de narrar, adentrando dire-
tamente no enredo cosmogônico: o surgimento das primeiras mu-
lheres em um espaço remoto localizado no tempo de antigamente.

“No princípio, todos éramos mulheres”: contexto Nama-
rói

Namarói é um distrito da província da Zambézia, em Moçambique. 
O regime matrilinear constituía um dos padrões sociais da maior 
parte de seu território: na região costeira do norte de Moçambique, 
o regime de parentesco respondia a um funcionamento matrilinear, 
enquanto na região mais ao sul era dominante um sistema patriar-
cal. O poder da herança feminina nesse contexto representava mais 
poder para os membros femininos dessa linhagem (Brugioni, 2013; 
Rothwell, 2015); informação importante se considerarmos, em “Len-
da de Namarói”, a narração ser feita por uma personagem feminina.

Com a entrada do poderio da Coroa Portuguesa no local, um ele-
mento específico de organização político-territorial, denominado 
“prazo zambeziano”, passou a vigorar:

o sistema dos prazos, posto em prática no início do século XVII 
oferecia à Coroa a possibilidade de ocupar teoricamente a África 
por intermédio de vassalos europeus aos quais eram concedidas 
terras dominais por arrendamento enfitêutico. […] De início, a 
sucessão à frente do prazo efetuava-se pelas ‘pessoas de sexo fe-
minino, descendentes de portugueses da Europa, com obrigação 
de casarem com portugueses de igual origem e na sucessão das 
vidas, a fêmea excluía o varão’. Caso único nos anais coloniais: 
a mulher tinha sempre a prioridade na obtenção de um prazo e 
a herdeira era a sua filha mais velha. Na ausência de herdeira, 
herdava o prazo o filho ou o marido. Na prática, na centena de 
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prazos enumerados, metade deles pertencia permanentemente a 
mulheres (Pélissier, 2000, p. 76-80).

No entanto, essa sucessão matrilinear pode ser entendida mais 
como um meio de proteger a genealogia familiar do que um em-
poderamento feminino. Esse sistema denuncia uma desconfiança 
implícita sobre a fidelidade da mulher, pois essa seria uma forma 
do homem ter certeza que a próxima geração, a permanecer com 
a terra, compartilha de seu sangue, já que descende da filha de sua 
irmã (Rothwell, 2015). É nesse contexto emblemático de questões de 
gênero, historicamente marcadas, que Zambézia se encontra, e de 
onde fala a narradora de “Lenda de Namarói”.

O conto “Lenda de Namarói” apresenta uma narradora em pri-
meira pessoa que se posiciona a repassar um conhecimento coletivo 
– “o que vou contar me foi passado em sonho pelos antepassados” 
(Couto, 2012, p. 141) –, contar uma história cosmogônica do surgi-
mento dos primeiros homens, ambientada em um tempo e espaço 
remotos. O estatuto ambíguo de poder dado às mulheres na região 
de Zambézia é um dos primeiros elementos a figurar na narrativa, 
anunciado pela voz tradicionalmente silenciada da narradora: “não 
fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorização 
para ter palavra” (Couto, 2012, p. 141). E é, no calor da febre, que seus 
antepassados masculinos não só autorizam a sua fala, como articu-
lam a sua linguagem para transmitir um conhecimento que antes 
ela não possuía: “estou contando coisas que nunca soube. Por minha 
boca falam, no calor da febre, os que nos fazem existir e nos dão e 
retiram nossos nomes” (Couto, 2012, p. 141).

Aproximando os povos: uma análise comparativa de “As primei-
ras mulheres” e “Lenda de Namarói”
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Antigamente, ainda não havia mulheres no mundo. Só havia um 
homem, chamado Iapeab, sozinho (Mindlin; Narradores Paiter 
Suruí, 2007, p. 114).

No princípio, todos éramos mulheres. Os homens não haviam 
(Couto, 2012, p. 141).

O início das narrativas as localiza em um tempo tão distante que 
se dificulta mensurar, é o tempo que Mircea Eliade (2001) nomeia 
por “Tempo Primordial” ou “de Origem”, fundado no período da 
criação sagrada. Projeta-se nesse início um eixo de enunciação que 
é próprio da oralidade, é o que “se passou fora de um tempo preciso, 
longínquo e mágico” (Afonso, 2004, p. 429).

A figura da mulher é trazida como referencial para a falta e para a 
presença: em uma narrativa são elas que não existiam, na outra, to-
dos que existiam eram mulheres. Em ambas, o gênero se inscreve na 
diferença, manifestando que “pensar a alteridade é, então, pensar o 
diferente, a relação, o conflito” (Fraisse, 1996, p. 91, tradução nossa6).

Gênero e sexo são apresentados em uma relação mimética, isto é, 
“o gênero reflete o sexo e é por ele restrito”, assim, nasce-se fêmea/
macho e socialmente constrói-se deterministicamente mulher/ho-
mem (Butler, 2003, p. 24). Esse elemento nas narrativas representa 
um posicionamento significativo da configuração identitário-cul-
tural na qual se situam. Nesse contexto, a afirmação da identidade 
sexual tem como referencial a anatomia, assim, sexo e gênero são 
correlatos. A problemática desse posicionamento é que “se a corres-
pondência anatômica bastasse para que pudéssemos aceder a uma 
posição sexuada”, tanto homens quanto mulheres não se indaga-

6 No original: “Penser l’altérité est donc bien penser le différend, le rapport, le 
conflit”.
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riam sobre o que significa, afinal, “ser homem” ou “ser mulher”, e 
como são acolhidos e significados pelo Outro (Poli, 2007, p. 7).

Ao comunicar sobre o ser humano já existente, não há um ato de 
criação, nada é dito sobre o seu surgimento, eles sempre estiveram 
lá. Iapeab é apresentado como um ser solitário, mas dotado de iden-
tidade, ele é nomeado. Enquanto as mulheres Namarói não recebem 
nomes, são compreendidas enquanto grupo, vistas pelo seu gênero, 
são apenas “mulheres”.

Havia uma árvore rachada, que Iapeab costumava namorar. Tanto 
namorou, tanto namorou, que a árvore engravidou. Iapeab teve 
que viajar, e antes avisou a mãe:
– Mãe! Se você ouvir um barulho na floresta, vá ver o que é!
Pouco tempo depois, à noite, a árvore explodiu e uma criança co-
meçou a chorar. Passou um tempinho, ouviu-se novo estouro, e 
mais uma criança chorando.
– Ah! Foi por isso que meu filho pediu para eu prestar atenção! – 
disse a avó. Foi buscar as duas crianças, que eram meninas, e pas-
sou a cuidar delas (Mindlin; Narradores Paiter Suruí, 2007, p. 114).

E assim foi até aparecer um grupo de mulheres que não sabia 
como parir. Elas engravidavam, mas não devolviam ao mundo a 
semente que consigo traziam. Aconteceu então o seguinte: as res-
tantes mulheres pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas 
inteiras. Ficaram três dias cheias dessa carga, redondas de uma 
nova gravidez. Passado esse tempo as mulheres que haviam en-
golido as outras deram à luz. Esses seres que estavam dentro dos 
ventres ressurgiram, mas sendo outros, nunca antes vistos. Ti-
nham nascido os primeiros homens (Couto, 2012, p. 141).

A ligação entre nascimento e gestação surge como tema nas nar-
rativas, apesar do vislumbre fantástico das histórias, ambas trazem a 
proximidade com a realidade do engendramento, na qual, para nas-
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cer, é preciso ter sido gerado em uma gravidez. Em “Lenda de Nama-
rói”, a gestação é trazida num movimento de autogamia, mas com 
a adversidade de as mulheres não conseguirem parir. O insucesso 
é quebrado somente com o engolir de outras mulheres; simbolica-
mente, é possível pensar na absorção das vivências de uma mulher 
pela outra, o alimentar-se do outro para gerar em si o que deseja – 
que nascerá transformado. Assim, o sujeito só se constrói a partir do 
Outro, “não há sujeito se não houver um significante que o funde” 
(Lacan, 1999, p. 195).

Importante ressaltar também que o surgimento do homem em 
“Lenda de Namorói” ocorre por um desvio. “A génese do ser huma-
no é, deste modo, re-configurada, ou melhor, reescrita numa pers-
pectiva feminina e o surgir do género masculino configura-se como 
uma anomalia e/ou um desvio da natureza: a infertilidade” (Brugio-
ni, 2013, p. 165).

Diferente desta, em “As primeiras mulheres”, a fecundação ocor-
re pela via da relação sexual, a parceira de Iapeab é uma incomum 
árvore rachada, fazendo aí uma alusão simbólica ao órgão sexual fe-
minino. Um fato curioso nesse trecho da história é Iapeab recorrer 
à própria mãe para cuidar da criança vindoura, demonstrando que 
a entidade que ele chama por mãe ou não é uma mulher, ou não é 
vista como uma. A primeira hipótese seria um recurso fantástico, no 
qual a mãe seria de outra natureza que não humana; enquanto a se-
gunda hipótese traz um olhar sexualizante para a figura da mulher, 
ela só seria vista como mulher em um contato sexual que não fosse 
interdito (incesto). A mulher é, então, apresentada em dois papéis 
excludentes: de um lado, a imaculada figura materna; do outro, a 
mulher sexualizada.

Após essa apresentação das personagens primevas e a descrição de 
seu surgimento no mundo, as duas histórias são perpassadas por 
um pulo temporal e por uma mudança de espaço. Em “As primeiras 



REPRESENTAÇÃO DE GÊNERO: UMA ANÁLISE COMPARATIVA DA NARRATIVA PAITER SURUÍ 
“AS PRIMEIRAS MULHERES” E O CONTO “LENDA DE NAMARÓI” DE MIA COUTO  �

162Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 149-169, 2026

mulheres”, as meninas Kabeud e Samsam se tornam moças e parti-
cipam de uma festa onde conhecem pretendentes para maridos, elas 
são ludibriadas e acabam indo parar na maloca da coruja Mokoba, 
que as deseja. Já em “Lenda de Namarói”, não é anunciado o cres-
cimento dos meninos, estes já nascem como criaturas dotadas de 
consciência desenvolvida, e são eles que decidem, por vergonha de 
sua diferença, transitar para o outro lado do rio.

Nesta altura das duas histórias, o ato de alimentar-se aparece como 
peripécia, como desencadeador de novas ações nas narrativas. Em 
“As primeiras mulheres”, a coruja Mokoba tenta conquistar as me-
ninas servindo algo de comer a elas, Samsam, ressabiada, não come 
nada que lhe é oferecido por acreditar que a comida não é o que di-
zem, ao contrário da irmã Kabeud, que se alimenta de todos os pra-
tos. Mokoba também tenta namorar as irmãs, novamente tem su-
cesso somente com Kabeud, já que Samsam a engana. Na sequência, 
as irmãs fogem, e pelo caminho repetem o desenrolar da história: 
encontrar um pretendente > Kabeud ingere a comida fajuta e tem 
relação sexual, enquanto Samsam apenas finge > as irmãs fogem. 
A repetição só tem fim quando Kabeud e Samsam encontram um 
pretendente que lhes oferece comida verdadeira, é com este, a onça 
Mekoptxay, que as meninas se casam. Em “Lenda de Namarói”, os 
homens comiam apenas comida crua e desejavam o fogo que viam 
as mulheres, tão sabiamente, acenderem do outro lado do rio. É as-
sim que o chefe dos homens, depois do insucesso de dois outros, vai 
buscar o fogo na outra margem. Em sua busca, o homem se deita 
com uma das mulheres que lhe conta o segredo do fogo, ao retornar 
para o seu lado da margem, o homem morre.

Em ambas as histórias, o comer e digerir se manifestam simbolica-
mente como assimilar e apreender o mundo, motivadas pelo desejo 
pelo alimento, as personagens desbravam os espaços e se relacio-
nam. Tanto em “As primeiras mulheres” quanto em “Lenda de Na-
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marói”, a motivação das ações é o alimento, e o desfecho é a relação 
sexual. Enquanto em “As primeiras mulheres” o digerir o mundo 
lhes proporciona o casamento desejado, em “Lenda de Namarói” o 
conhecimento do mistério que almejava é letal.

A onça, mãe de Mekoptxay, chamou Kabeud, que estava grávida 
para ir andar com ela. […] A onça comeu-a, só deixou a bolsa com 
o filho que Kabeud tinha na barriga. […] Samsam, percebendo que 
a onça comera sua irmã, pegou a criança para criar junto com a 
sua. […] Os dois meninos cresceram, ficaram maiorzinhos, e Sam-
sam contou para o filho de Kabeud como ela tinha morrido. O 
rapaz chorou, porque não conhecera a mãe morta, e começou a 
fazer flechas para matar a avó. Flechou-a um dia, mas a flecha 
não entrava nela. […] O rapaz chamou a avó para ir a roça que es-
tava queimando para o próximo plantio e jogou-a no fogo. A mãe 
de Mekoptxay morreu queimada. O rapaz chamou Samsam para 
irem embora para o céu, subindo por um cipó. […] Lá se foram, 
e ao chegar em cima, cortaram o cipó, para o pai não se vingar 
deles. Por isso não existe mais a escada para o céu, o cipó, que 
antes ligava céu e terra (Mindlin; Narradores Paiter Suruí, 2007, 
p. 118-119).

E um por um, todos realizaram a visita, para além do rio. […] Os 
homens, aos poucos, decidiam ficar no território das mulheres. 
[…] E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu à luz. Os 
homens se espantaram: eles desconheciam o ato do parto. A grá-
vida foi atrás da casa, juntaram-se as outras mulheres e cortaram 
a criança onde ela se confundia com a mãe. […] Os homens viram 
isto e murmuraram: se elas cortam, nós também podemos. Afia-
ram as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim nasceu a 
circuncisão. […] E os homens se sentiram consolados: podiam, ao 
menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter poderes 
iguais aos das mulheres: geravam tanto como elas. Engano deles: 
só as mulheres cortavam o laço de uma vida em outra vida (Couto, 
2012, p. 142).
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Novamente, há um correr de tempo nas narrativas e a temática da 
gravidez retorna ao enredo, sendo usada agora como elemento dire-
cionador dos desfechos. Em “As primeiras mulheres”, das duas per-
sonagens grávidas, é a personagem destemida Kabeud quem morre, 
deixando seu filho como um pequeno herói que a vingará, assim, 
simbolicamente, o consolo da mulher é depositado sob uma figura 
masculina de redenção. Em “Lenda de Namarói”, a gravidez é usada 
como elemento que traz falso consolo aos homens e marca o poder 
das mulheres como representantes do parto por excelência. A frus-
tração masculina é mostrada pela incapacidade de dar à luz, aqui “o 
sentido de falta não é provocado pelo falo, mas pelo útero”, o desejo 
de emulação não se dá diante do que é masculino, “ao contrário, os 
homens são reduzidos ao estado de pobres paródias das mulheres” 
(Rothwell, 2004, p. 141, tradução nossa7).

As duas narrativas apresentam novamente em seus desfechos ele-
mentos simbólicos que as colocam próximas a recursos frequente-
mente associados à tradição da oralidade “mítica”; como narrativas 
fundadoras pautadas na cosmogonia local, demonstram uma expli-
cação de como algo, além da gênese humana, surgiu: o céu e a ter-
ra como espaços desanexados, e a circuncisão. Trazem ainda o fogo 
como elemento simbólico comum. Em “As primeiras mulheres”, o 
fogo aparece punitivamente, como o único artifício capaz de matar 
a onça-avó devoradora. Em “Lenda de Namarói”, o fogo é elemento 
misterioso que representa sabedoria, mas seu conhecimento para os 
homens também se mostra fatal.

7 No original: “a sense of lack is not provoked by the phallus but by the womb” 
[…] “rather men are reduced to the status of poor parodies of women”.
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Considerações finais

As narrativas “As primeiras mulheres”, de autoria coletiva Paiter 
Suruí, e “Lenda de Namorói”, de autoria de Mia Couto, comparti-
lham de uma temática: o surgimento do gênero feminino/masculi-
no. Assim como a presença de elementos simbólicos como a gravi-
dez, a alimentação e o fogo. Na análise comparativa, pode-se notar 
marcas da oralidade atreladas ao “mito”, como relatar a origem fan-
tástica de um evento e a localização no tempo-espaço; tais compo-
nentes cosmogônicos perpassam ambas as narrativas e são temáticas 
comuns a tantas outras culturas antigas, como a cristã ou a islâmica, 
por exemplo, cuja oralidade precede as conhecidas tradições escritas.

Dessa forma, ao comparar as narrativas, verificou-se como a ora-
lidade renova e recria os contextos e modos de vida, demonstrando 
que a essência das narrativas não é exclusiva do seu momento histó-
rico e cultural, mas compartilhada em diferentes contextos. Na fic-
cionalização ocorre uma reinterpretação literária, uma atualização 
das cosmogonias que figuram no imaginário dos povos, “cumpre à 
arte e à literatura, aos artistas e aos escritores, a criatividade de os 
renovar e acrescentar no processo de invenção da nação”, como co-
menta Ana Mafalda Leite (1998, p. 136).

Como mencionado por Elena Brugioni (2013), a reescrita da narra-
tiva fundacional proposta por Mia Couto no conto “Lenda de Nama-
rói” representa uma leitura sociocultural que desempenha uma fun-
ção dinâmica de subversão do pensamento patriarcal e falocêntrico 
que tem o homem como referência. No conto, apesar de retratar o 
surgimento do homem, a referência passa a ser o gênero feminino, 
são as mulheres que detêm o conhecimento, aptas para manuseá-lo, 
elas também dominam o espaço social e cedem aos homens o terri-
tório para que se agreguem.
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Enquanto na narrativa Paiter Suruí “As primeiras mulheres”, em-
bora retrate o surgimento da mulher, o espaço social permanece em 
poder feminino somente enquanto elas o desbravam, ao tomar co-
nhecimento dele, elas são realocadas – Kabeud morre e, em fuga, 
Samsam se desloca para o céu. Na narrativa, denota-se o posiciona-
mento falocêntrico como regulador da ordem, apesar de Kabeud e 
Samsam terem autonomia inicial sob a escolha de seu marido, é o 
filho homem de Kabeud que detém a saga heroica de fazer justiça à 
morte da mãe e finalizar a história.

Nesse sentido, mais do que evidenciar convergências temáticas 
entre narrativas de distintas matrizes culturais, a leitura compara-
tiva aqui proposta permite compreender como a construção simbó-
lica do feminino e do masculino, no interior das cosmogonias, não 
apenas reflete, mas também participa ativamente da produção e da 
reconfiguração das formas de organização social. Se, por um lado, a 
narrativa Paiter Suruí, de origem na tradição oral indígena ao norte 
do Brasil, inscreve a diferença sexual em uma lógica de estabilização 
hierárquica, por outro, o conto de Mia Couto, inspirado em tradições 
orais de grupos etnolinguísticos ao norte de Moçambique, revela o 
potencial de deslocamento inscrito na própria tradição, ao reinscre-
ver o feminino como eixo de saber e de poder. Assim, as narrativas 
de origem mostram-se menos como vestígios de um passado imu-
tável e mais como dispositivos simbólicos em permanente disputa, 
nos quais se articulam memória, linguagem e imaginação na elabo-
ração, e possível transformação, das relações de gênero.

Recebido: 08/12/2025 	 Aprovado: 22/03/2026
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Resumo

Este artigo parte da leitura do romance A origem dos dias (2024), de Mi-
guel D’Alte, a partir da articulação entre espaço, paisagem e metaficção. 
À luz da tensão entre criação literária e realidade, a leitura do romance 
evidencia os modos pelos quais a narrativa constrói uma geografia exis-
tencial marcada pelo deslocamento contínuo do protagonista, Tomás 
Franco, entre espaços rurais e urbanos para além das fronteiras de Por-
tugal. Esses lugares funcionam como instâncias de sentido que moldam 
estados de consciência, afetos e modos de estar e perceber o mundo. A 
paisagem é compreendida na condição de categoria substancial a partir 
de Michel Collot (2013), enquanto resultado do encontro entre o mundo 
e um ponto de vista, revelando o processo de “espaçamento do sujeito”. A 
trajetória de Tomás é lida à luz do “herói problemático”, de Lukács (2009), 
cuja peregrinação interior se dá pela busca de origem, autoconhecimento 
e sentido. Além disso, o presente estudo destaca o caráter metaficcional 
do romance, mobilizando autores como Patricia Waugh (1984), Hutcheon 
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(1984) e Dällenbach (1979), para mostrar de que maneira a narrativa reflete 
sobre o próprio processo de escrita e problematiza os limites entre ficção e 
realidade. Ao final, o retorno à paisagem de origem sugere a literatura en-
quanto espaço possível de pertencimento. Assim, A origem dos dias confi-
gura-se numa narrativa em que espaço, memória e escrita se entrelaçam 
na construção da subjetividade contemporânea. O presente trabalho foi 
realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior - Brasil (CAPES).

Palavras-chave: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Paisagem; Metafic-
ção; Narrador.

Abstract

This article examines the novel A origem dos dias (2024), by Miguel D’Al-
te, through the articulation of space, landscape, and metafiction. In light 
of the tension between literary creation and reality, the novel’s reading 
reveals how the narrative constructs an existential geography marked by 
the protagonist Tomás Franco’s continuous displacement between rural 
and urban spaces beyond the Portugal’s borders. These places function 
as instances of meaning that shape states of consciousness, affects, and 
ways of being in and perceiving the world. Landscape is understood as a 
substantial analytical category, following Michel Collot (2013), conceived 
as the result of the encounter between the world and a point of view, thus 
revealing the process of the “spacing of the subject.” Tomás’s trajectory is 
read in light of Lukács’s (2009) notion of the “problematic hero”, whose 
inner pilgrimage unfolds as a search for origin, self-knowledge, and 
meaning. In addition, this study highlights the metafictional dimension 
of the novel, drawing on theorists such as Patricia Waugh (1984), Hutch-
eon (1984), and Dällenbach (1979) to demonstrate how the narrative re-
flects upon its own writing process and problematizes the boundaries 
between fiction and reality. Ultimately, the return to the landscape of 
origin suggests literature as a possible space of belonging. Thus, A ori-
gem dos dias emerges as a narrative in which space, memory, and writing 
intertwine in the construction of contemporary subjectivity. This study 
was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior - Brasil (CAPES).

Keywords: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Landscape; Metafiction; 
Narrator.
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Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e 
ameaças, às condições da realidade. Mas serão os meus poemas 
uma realidade concreta no meio das paisagens interiores e exte-
riores? (Helder, 2005, p. 116).

Herberto Helder (2005), no conto “Vida e obra de um poeta”, evi-
dencia a tensão permanente entre criação literária e realidade, res-
saltando a incerteza quanto à capacidade da obra de se inscrever no 
mundo concreto. Não nos parece inocente que, ao referenciá-lo, o 
romance A origem dos dias (D’Alte, 2024) estabeleça um diálogo ex-
plícito com a tradição das narrativas fragmentadas. Ao recorrer a re-
cursos metaficcionais, Miguel D’Alte articula espaços e temporali-
dades diversas, transformando paisagens interiores e exteriores em 
instâncias de sentido que revelam a subjetividade do protagonista e, 
simultaneamente, problematizam a natureza característica do fazer 
literário, em uma operação que evidencia a instabilidade, a experi-
mentação e o caráter da experiência narrativa que se constrói dentro 
dessa construção ficcional.

A paisagem no romance A origem dos dias, de Miguel D’Alte, é a 
instância de sentido que estrutura a subjetividade do protagonista, 
Tomás Franco. A história, narrada em quatro partes, acompanha o 
deslocamento do personagem entre os espaços de Freixo de Numão, 
Porto, Lyon, Flórida, Marrocos e Vale de Figueira, que configuram 
estados de consciência e modos de estar no mundo. A passagem de 
um território ao outro é também o movimento de uma crise: entre 
a aldeia e a cidade, entre o fracasso e a tentativa de escrita, entre o 
corpo e o espaço, configura-se uma geografia interior marcada pela 
ausência, pela erosão e pela tentativa de recompor-se. Aliás, o pro-
cesso erosivo parece acompanhar de forma gradativa o desenrolar 
da narrativa pois, a cada deslocamento do protagonista, encontra-
mos reminiscências de uma memória que se desfaz, são seixos duma 
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escarpa que se deslocam de uma rocha mãe graças ao processo de 
intemperismo e erosão. Esse deslocamento fica nítido em conformi-
dade com a trajetória de Tomás Franco e permite que a personagem 
se renove e ressignifique seu modo de vida e a sua história.

Miguel D’Alte insere sua narrativa no contexto de uma paisagem 
portuguesa que é, ela mesma, resultado de uma história geológica e 
social. A região de Freixo de Numão, ponto de partida do protago-
nista, situa-se no nordeste de Portugal, território formado por solos 
pobres em nutrientes e dominado por rochas cristalinas, tais quais 
xistos e granitos, o que condiciona a vegetação e o modo de vida dos 
habitantes. A descrição física do espaço é demarcadora: 

nos anos oitenta, Freixo de Numão – ou Freixo, como era hábito as 
pessoas abreviarem – era uma aldeia pequena de casas modestas 
e frias, as ruas em terra batida, atrasada pela distância da cidade. 
A população trabalhava nos campos, era analfabeta, vivia isolada 
pelo centralismo e pela pobreza, a maioria nunca sequer fora à 
capital ou vira o mar. Mesmo assim, durante os penosos anos de 
ditadura, houve progresso: foi criado o Posto Médico e o da Guar-
da Nacional Republicana, a eletricidade chegou à aldeia, cons-
truiu-se a Escola Primária e a estrada até à estação de comboios no 
fundo do vale, junto ao rio, cobriu-se ainda o Ribeiro da Devesa. 
Depois do 25 de Abril, a aldeia foi invadida por retornados das 
colónias, aumentando ainda mais o desemprego e a precariedade 
das famílias que viviam das vinhas e oliveiras, das ovelhas, do pó. 
Por isso, aos poucos, a população emigrou, até só restarem os ve-
lhos no largo de bancos lascados e candeeiros de globos baços. É 
uma crise social, dizia o meu pai. Eu não percebia nada disso, era 
muito novo (D’Alte, 2024, p. 54).

O autor parece articular o ambiente natural à precariedade social, 
numa continuidade que liga o solo e a história humana.
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Segundo Henrique Pereira dos Santos, em Do tempo e da paisagem, 
“a água em demasiado próxima da superfície impede o desenvol-
vimento das raízes, provocando [...] a morte da árvore por falta de 
sistema radicular” (Santos, 2010, p. 23). Tal formulação física é uma 
metáfora precisa para a condição de Tomás, cuja origem em Frei-
xo, uma terra onde as raízes não se fixam, explica o seu constante 
desenraizamento. A aldeia, de vegetação rasa e pouca profundidade 
subterrânea, reflete um sujeito incapaz de enraizar-se, de firmar-se 
no mundo. Ao mesmo tempo, essa instabilidade constitui o impulso 
da narrativa: é a carência de fixação que gera o movimento e o desejo 
de escrita. Além disso, a associação das raízes pouco desenvolvidas 
na aldeia espelha, também, as raízes do núcleo familiar de Tomás 
Franco, cuja tragédia familiar implica num desamparo social e afe-
tivo que carregará consigo até a vida adulta.

Ao partir de sua terra natal, Tomás empreende uma busca pela his-
tória do seu avô e pelo seu desejo de escrita, consequentemente pela 
sua história, por suas origens: “percorria o mundo à procura da ver-
dade sobre o meu avô e a literatura – e sobre mim” (D’Alte, 2024, p. 
11). Essa procura da verdade a que o narrador se refere nos remete à 
“busca pelo autoconhecimento” abordada por Georg Lukács, em sua 
obra A teoria do romance (2009). Ao elaborar sua tese a respeito da 
constituição do romance, o teórico húngaro afirma que este é uma 
extensão da epopeia clássica e traça um trajeto desta ao romance, 
para mostrar de que maneira o último passou a ser a forma estética 
predominante em nosso tempo. 

Prevalente no período clássico, a epopeia apresentava a missão 
pela harmonia e unidade do mundo e o ofício do herói era a causa 
coletiva, visto que ele representava uma nação. Já o romance, ainda 
de acordo com Lukács, “é a epopeia de uma era para a qual a tota-
lidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a 
qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática” (Luká-
cs, 2009, p. 55). Assim, essa intenção pela totalidade, dificultada pela 
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fragmentação da era do romance, é materializada na narrativa pela 
trajetória do herói, conforme aponta o crítico:

o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do ro-
mance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mes-
mo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente 
existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indiví-
duo, rumo ao claro autoconhecimento (Lukács, 2009, p. 82, grifos 
nossos).

Tomás, natural de Freixo de Numão, perde a irmã ainda na infân-
cia e é negligenciado pelos pais que não conseguem superar a dor da 
perda da filha. Na juventude, imerso na dor da perda e do abando-
no, resolve partir, renunciando seu passado, mas sem dele esquecer, 
para encontrar suas origens pela via da literatura:

uns anos mais tarde, já depois de acabar a escola e trabalhar numa 
produção de azeite na aldeia, parti para apender a escrever. Sem-
pre senti que esse era o meu destino, o meu avô sempre me disse 
que eu tinha a curiosidade dele e que, por isso, partiria à procura 
de aventuras e da literatura (D’Alte, 2024, p. 105, grifos nossos).

 

Há no romance, portanto, um sentimento geográfico do mundo, 
uma relação entre o corpo e o espaço que o cerca, onde cada desloca-
mento físico implica um deslocamento interior. Essa relação é o que 
Vincent Jouve, ao ler La Presqu’île de Julien Gracq, define a partir da 
noção de vínculo entre pensamento e espaço: “o pensamento afeta o 
espaço e o espaço determina o pensamento” (Jouve, 2012, p. 54). Em 
A origem dos dias, a paisagem é o meio através do qual a personagem 
experimenta o sentimento de existir, uma forma de autoexpressão 
mediada pela percepção do mundo.
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A cada mudança de lugar, o romance propõe uma transformação 
no olhar: de Freixo ao Porto, do Porto a Lyon, de Lyon aos Estados 
Unidos da América e Marrocos e, novamente, ao regresso final ao 
país lusitano, Tomás vai reorganizando sua identidade segundo o 
espaço que habita. No Porto, o espaço urbano é descrito em tom 
claustrofóbico, mas também cinematográfico: 

em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos, era pobre e um escritor 
falhado. Vivia no Porto, no terceiro andar de um prédio velho e 
com o reboco a cair, na Rua do Almada. O apartamento era ar-
rendado e tinha apenas uma divisão. As paredes sujas, o chão de 
madeira gasto pelos passos do tempo, uma varanda virada para a 
rua, onde gostava de me sentar a observar o movimento da cidade 
como se fosse um ecrã de cinema. De manhã, o som dos carros 
que se acumulavam ao fundo da rua acordava-me, as vozes dos 
transeuntes chegavam-me pelos vidros finos como folhas, ouvia 
os lojistas a subir as grades das montras apinhadas de tralha. A 
cidade despertava (D’Alte, 2024, p. 17).

O olhar do protagonista é de espectador, pouco participativo. A ci-
dade é uma tela que o reflete e o exclui. Para Tomás o Porto é um 
espetáculo de decadência e solidão. 

A materialidade do espaço urbano reforça a precariedade 
existencial: 

[...] era obrigado a ter vários empregos para conseguir sobreviver. 
Escrevia artigos mal pagos sobre literatura para alguns jornais ou 
revistas e, certas noites, tocava piano em bares da baixa para en-
treter os clientes, enquanto bebiam e conversavam. Tocava mal, 
mas ninguém parecia importar-se. A estes dois trabalhos instá-
veis, juntava o meu parco salário de livreiro num alfarrabista na 
Rua Mouzinho da Silveira, uma grande loja quadrada, com o teto 
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parecido com o de uma igreja, cheia de livros arrumados em es-
treitas filas de estantes (D’Alte, 2024, p. 19).

Em “A produção do espaço, a partir da tríade lefebvriana conce-
bido/percebido/vivido”, Glória da Anunciação Alves (2019) reflete 
sobre o modo pelo qual os espaços produzidos, segundo a lógica le-
febvriana, estão condicionados à maneira de a sociedade viver e ex-
perienciar o espaço. Nesta perspectiva, a dimensão do espaço vivido 
manifesta-se e se reproduz, sobretudo, por meio das práticas sociais 
e das formas de uso que tensionam e reconfiguram o cotidiano es-
pacial, conforme se observa que “o afloramento e o reconhecimento 
dessa dimensão do espaço, o vivido, em geral é notado em nossa so-
ciedade a partir de expressões/ações de radicalidade, principalmente 
quanto ao uso que se faz no espaço” (Alves, 2019, p. 559).

Nesse sentido, evidencia de forma concreta o afloramento do es-
paço vivido, tal qual pensado por Lefebvre e retomado por Glória 
da Anunciação Alves, a cidade do Porto passa a inscrever-se numa 
paisagem de sobrevivência, na qual o sujeito se fragmenta em múl-
tiplas funções para garantir a subsistência. Os deslocamentos entre 
bares da Baixa, redações precárias e o alfarrabista da Rua Mouzinho 
da Silveira configuram práticas espaciais que revelam um uso radi-
cal do espaço urbano, marcado pela instabilidade e pela precarização 
do trabalho intelectual. Assim, o Porto se converte no espaço do fra-
casso da escrita tensionando o ideal de escritor e expondo a cidade 
na condição de lugar de desgaste, resistência e permanência forçada 
no cotidiano.

Sob essa perspectiva, o fracasso da escrita se apresenta também no 
resultado direto das mediações concretas impostas pela vida urba-
na. A confissão feita a Benjamin, o alfarrabista que o emprega e com 
quem estabelece um vínculo de amizade, evidencia justamente a 
distância entre o desejo de escrever e as condições materiais que o 
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circunscrevem. O Porto replica um modo de vida de uma metrópole 
que subordina um cotidiano exaustivo, em que o tempo, o corpo e o 
espaço são continuamente consumidos por trabalhos para a sobre-
vivência, mas que ao mesmo tempo dificultam o desejo da persona-
gem na produção de sua particular obra literária:

sabe, Benjamin, murmurei, arrastando a língua, a visão toldada 
pelo álcool, já tentei escrever um romance, mas não o consegui 
terminar. Nasci numa aldeia perdida no Norte de Portugal. Uma 
família à deriva, uma mãe depressiva, um pai que era um estupor. 
Há cerca de onze anos, abandonei tudo e parti para a cidade. Es-
crevi todas as noites, a beber e a fumar, como achava que um es-
critor faria, mas não funcionou. Tinha maus empregos, cheguei 
a roubar comida num mercado. Ele encostava-se na poltrona, 
ouvia-me atentamente. Há um ano, conheci uma rapariga. Cha-
mava-se Leonor, achei que era a minha cura. À noite, ela vinha e 
ficava comigo. Eu escrevia, ela deitava-se a ler; passeávamos, ou-
víamos discos, bebíamos vinho e falávamos, íamos ao cinema. Era 
uma vida fácil (D’Alte, 2024, p. 186).

Se Freixo de Numão representa o espaço das origens e o Porto o 
espaço da ilusão, Lyon introduz o estrangeiro, o exílio e a dissolução 
da realidade. A cidade francesa é percebida através da névoa e da ins-
tabilidade psíquica: “de repente, chegou março e depois veio abril. 
Lyon ficou coberta de densas nuvens negras durante semanas [...]” 
(D’Alte, 2024, p. 221). A opacidade da paisagem espelha a opacidade 
da mente: “comecei a perder a noção de realidade, vivia no absurdo 
[...] falava sozinho na rua” (D’Alte, 2024, p. 221). D’Alte constrói um 
paralelismo claro entre o espaço e o corpo, entre o clima e o estado 
de alma, uma poética de correspondências que faz eco à noção de 
partilha do sensível de Jacques Rancière: “essa repartição fixa os lu-
gares, os tempos e os tipos de atividade que pertencem propriamente 
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à maneira de um comum se prestar à participação” (Rancière, 2005, 
p. 15). 

A partilha do sensível, neste romance, organiza-se em torno da 
visibilidade dos espaços periféricos e da marginalidade do protago-
nista, marginalidade que está representada no modo de sua inserção 
no mundo. O narrador não habita os centros luminosos da cidade, 
mas os seus subterrâneos bares, quartos escuros, ruas decadentes. 
A ficção redistribui os lugares, dando voz e forma àquilo que o dis-
curso urbano tende a apagar. De acordo com Rancière (2005, p. 17), 
“a questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de distribuição 
dos lugares”. Assim, A origem dos dias reconfigura o mapa simbólico 
dum sujeito deslocado de Portugal ao fazer do norte pobre o ponto 
de origem do sentido.

No entanto, Michel Collot, em Poética e filosofia da paisagem (2013), 
lembra-nos que a paisagem, enquanto categoria de análise, permite 
que a leitura se adense. Para o autor, a paisagem é um “fenômeno 
que é o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” 
(Collot, 2013, p. 18). Em A origem dos dias, a paisagem é construída 
pela percepção de Tomás. Tratamos, então, a paisagem na categoria 
de percepção, sendo, portanto, subjetiva. Se é “[...] o olhar que trans-
forma o local em paisagem” (Collot, 2013, p. 18), o romance, portanto, 
pode ser lido sob a perspectiva de um exercício de percepção, uma 
tentativa de reconfigurar o mundo pela linguagem da paisagem.

Em cada espaço que o protagonista ocupa, ocorre o que Michel 
Collot (2013) denomina de espaçamento do sujeito, um movimento 
pelo qual a identidade se abre ao mundo, e se reconfigura. Esse es-
paçamento é visível no desfecho do romance, quando Tomás, depois 
de uma vida de tentativas, compra uma casa à beira-rio no Vale da 
Figueira, em São João da Pesqueira, também localizado na região 
norte de Portugal: 
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com o dinheiro do livro, iniciei a busca por uma vida diferente. 
Comprei uma velha casa à beira-rio, isolada e escondida da estra-
da, em estado razoável, perto de uma estação de comboios desa-
tivada, a uns quilómetros de Vale de Figueira. Quando a vi, não 
precisei de procurar mais. Era uma pequena casa térrea, caiada de 
branco, com janelas e portas de madeira, os parapeitos de pedra, o 
telhado tinha uma ligeira camada de musgo, roseiras enfeitavam 
o jardim. A sala era virada para as traseiras, tinha uma porta para 
um terraço onde me sentava horas a fio a olhar o rio correr conde-
nado para a foz no Porto. Era a minha casa de escritor e esperava 
escrever ali as grandes obras com que sempre sonhara. Comprei 
também um carro amolgado para me poder deslocar. Tinha quin-
ze anos, demorava a pegar, bebia dez litros aos cem, mas era meu 
(D’Alte, 2024. p. 247, grifos nossos).

A descrição retoma o motivo do olhar, agora com o olhar contem-
plativo que acompanha o curso natural das águas. O Douro, que cor-
re para o mesmo Porto do fracasso, simboliza a reconciliação entre 
passado e presente, entre origem e destino.

A casa à beira-rio é um microcosmo da paisagem portuguesa: bran-
ca, de pedra, coberta de musgo, viva e morta ao mesmo tempo. Essa 
ambivalência ecoa a condição existencial do narrador, cuja vida osci-
la entre a esperança e a ruína. Ao descrever esse espaço, Miguel D’Al-
te compõe o que poderíamos chamar de paisagem da interioridade: 
o exterior se transfigura em metáfora do eu, mas sem se reduzir a 
ele. O sujeito projeta-se no espaço, mas também é transformado por 
ele. Michel Collot determina que “o espaçamento designaria, então, 
sua projeção no espaço como a própria condição de sua existência” 
(Collot, 2013, p. 31).

Para aprofundar essa distinção entre a materialidade do lugar e a 
experiência subjetiva que nele se inscreve, faz-se produtivo recorrer 
à reflexão de Milton Santos (2006) sobre as diferenças entre paisa-



O ESPAÇO COMO DESTINO EM A ORIGEM DOS DIAS, DE MIGUEL D’ALTE �

181Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 170-193, 2026

gem e espaço. Ao deslocar a análise do campo estritamente percepti-
vo para uma compreensão histórica e social das formas territoriais, o 
geógrafo brasileiro oferece instrumentos conceituais que permitem 
compreender de que maneira os lugares descritos no romance não 
se esgotam naquilo que é visível e se transformam à medida que são 
atravessados pela vida, pelo tempo e pelas práticas do sujeito. Essa 
perspectiva possibilita ler A origem dos dias para além da paisagem 
considerada imagem, entendendo o espaço na função de instância 
dinâmica de significação, em permanente processo de atualização: 

paisagem e espaço não são sinónimos. A paisagem é o conjunto 
de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que 
representam as sucessivas relações localizadas entre homem e na-
tureza. O espaço são essas formas mais a vida que as anima. [...] A 
rigor, a paisagem é apenas a porção da configuração territorial que 
é possível abarcar com a visão. Assim, quando se fala em paisa-
gem, há, também, referência à configuração territorial e, em mui-
tos idiomas, o uso das duas expressões é indiferente. A paisagem 
se dá como um conjunto de objetos reais-concretos. Nesse sentido a 
paisagem é transtemporal, juntando objetos passados e presentes, 
uma construção transversal. O espaço é sempre um presente, uma 
construção horizontal, uma situação única. Cada paisagem se ca-
racteriza por uma dada distribuição de formas-objetos, providas de 
um conteúdo técnico específico. Já o espaço resulta da intrusão da 
sociedade nessas formas-objetos. Por isso, esses objetos não mu-
dam de lugar, mas mudam de função, isto é, de significação, de 
valor sistémico. A paisagem é, pois, um sistema material e, nessa 
condição, relativamente imutável: o espaço é um sistema de valo-
res, que se transforma permanentemente (Santos, 2006, p. 66-67, 
grifos nossos).

A distinção proposta por Milton Santos entre paisagem e espaço 
permite a leitura de A origem dos dias, sobretudo no modo pelo qual 
a narrativa transforma a materialidade dos lugares em experiência 
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vivida. O espaço emerge ali enquanto resultado da ação social que 
anima essas formas, atribuindo-lhes novos valores, usos e significa-
ções. Essa diferença é fundamental para compreender de que forma, 
no romance, os mesmos territórios reaparecem sob sentidos diver-
sos, conforme a posição existencial do protagonista e o momento de 
sua trajetória. Enquanto Freixo de Numão, por exemplo, era um es-
paço de exílio e segurança para o seu Avô, para Tomás era um espaço 
de dor, de incertezas e melancolia.

Essa articulação entre paisagem na categoria de sistema material 
e espaço como sistema de valores permite compreender o romance 
sob a perspectiva de uma narrativa do presente vivido. O retorno ao 
Norte representa a reinscrição de um sujeito em formas herdadas 
que passam a ser animadas por outras expectativas e fragilidades. O 
espaço, nesse sentido, é sempre provisório e processual, pois resulta 
da intrusão contínua da sociedade e do indivíduo sobre a paisagem1. 
Em A origem dos dias, Miguel D’Alte explora precisamente essa ins-
tabilidade: o espaço nunca se estabiliza assumindo a condição de 
destino definitivo, ele está em constante transformação, carregan-
do consigo toda materialidade (construções, alterações na paisa-
gem, restaurações) e imaterialidade (memórias, identidades, valores, 
ressignificações).

Mesmo tendo percorrido vários locais desde sua partida de Frei-
xo de Numão – Porto, Lyon, Key West, Sidi Mghait –, Tomás per-
manece sempre com a sensação de não-pertencimento, de ser um 
estrangeiro em toda parte, como se incorporasse o famoso drama 
pessoano, exposto pelo heterônimo Álvaro de Campos no poema 

1	  Vale a pena ressaltar que a obra A natureza do espaço, de Milton Santos, 
está intrinsecamente preocupada na análise materialista dialética para compre-
ender e conceituar o espaço, articulando de que forma o sistema capitalista cria 
e recria novos espaços a partir de seu avanço pela sociedade. 
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“Lisbon Revisited” (1926). É importante lembrar que neste poema o 
heterônimo pessoano explora o sentimento de inadequação a todo 
e qualquer lugar onde se encontre, pois já está tomado por um ir-
remediável desajuste e uma avassaladora solidão2. Também solitá-
rio e desajustado, Tomás busca nos lugares e nas relações amorosas 
algum vínculo, alguma forma de preencher o vazio que o consome 
desde a morte da irmã gêmea: “eu era um estrangeiro à procura de 
um lugar, ansiando ser aceite, sôfrego por redenção, queria esquecer 
as minhas memórias, fazer novas [...] o destino traçado à origem” 
(D’Alte, 2024, p. 177).

Apesar da insistência, de viajar a vários locais e de se relacionar 
com algumas mulheres – Sara, Leonor e Mariel –, o vazio e a solidão 
continuavam sempre consumindo Tomás, levando-o à ruína, à an-
dança desorientada e ao consumo de drogas. Assim, mais uma vez, 
o protagonista de A origem dos dias reforça o paradigma do herói 
problemático, já que “a matriz do romance é o indivíduo em sua so-
lidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe 
dar conselhos a ninguém” (Benjamin, 1994, p. 54). O protagonista, 
em um momento de autoanálise, reconhece depositar nas suas rela-
ções amorosas falhadas a necessidade de recuperar o amor perdido 
na infância: “... não havia amores inabaláveis, todos eram sabotáveis, 
nunca iria conseguir reproduzir o amor que perdera na infância. 
Não era isso que afinal procurava em todas aquelas relações falha-
das?” (D’Alte, 2024, p. 219). 

2 Para maior compreensão da sensação de não-pertencimento retratada por Fer-
nando Pessoa, conferir texto de Eduardo Lourenço, “Estrangeiro aqui e em toda 
parte” (2020).
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O desejo de encontrar um lugar que possa chamar de seu, bem 
como alguém que o ame e o acolha, estava cada vez mais distante 
e figuravam apenas algumas das buscas da personagem central do 
romance: “nunca poderei apagar as vezes que caminhei por aque-
las ruas pitorescas, enquanto procurava o meu lugar no mundo, a 
verdade sobre o meu avô, dias melhores” (D’Alte, 2024, p. 137, grifos 
nossos). Ele reconhece o fracasso na vida, mas insiste em encontrar 
sua origem na literatura e, em sua incessante perquirição, acaba por 
buscar nas palavras o autoconhecimento e o entendimento de sua 
história. Por isso, a narrativa tem na metaficção, “fenômeno estético 
autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falan-
do de si mesma ou contendo a si mesma” (Bernardo, 2010, p. 9), um 
traço fundamental. É no universo das palavras – que ele acredita ser 
a única lembrança boa da sua infância, a herança do avô escritor – 
que ele se debruça para tentar atingir seu objetivo maior. Porém, ao 
recorrer a esta escrita autorreferencial, ele também se depara com 
uma dificuldade não prevista, já que questiona o respectivo poder 
representativo da linguagem, mas, ao mesmo tempo, dela depende 
para expor tal questionamento. Assim, a voz que ele tenta encontrar 
no seu texto reflete também suas angústias, falhas e incompletude: 

mais tarde, quando me sentia pronto, sentava-me à mesa da sala, 
a máquina de escrever à frente. Tentava voltar à escrita. Quan-
do algo surgia, escrevia, ávido, corria atrás das ideias com a ânsia 
daqueles que falham demasiadas vezes; contudo, no fim, as fo-
lhas em branco amontoavam-se e cresciam de tamanho aos meus 
olhos. Tudo soava a falso, sem ritmo e decadente, tornara-me eu 
próprio a minha personagem. Fora por isso que o meu avô deixara 
de escrever? Também ele se sentira vazio [...]? (D’Alte, 2024, p. 128, 
grifos nossos).
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O caráter autorreferencial e autorreflexivo da narrativa de Miguel 
D’Alte revela-se à medida que o protagonista-escritor desvela seu 
processo de escrita enquanto estamos lendo e acompanhando sua 
angústia. Não é fortuito, portanto, que a narrativa assuma contornos 
metaficcionais. Em razão de sua autorreflexividade, o discurso confi-
gura-se, na obra, em conformidade com uma encenação da angústia 
do sujeito narrador. A trama revela o seu avesso: rompe com a linea-
ridade, inicia-se in media res, fragmenta-se e se emaranha, materia-
lizando, em sua estrutura, a agonia de um sujeito esfacelado. É na e 
pela escrita, desse modo, que o narrador efetivamente empreende a 
busca por sua história e pel’A origem dos dias, mas não sem encon-
trar muita dificuldade durante seu processo de criação:

pensei no livro interminável que escrevia há vários anos e senti-me 
frustrado. Quando imaginara começar a escrever, achava que seria 
mais fácil. Seria sentar-me numa cadeira, mesmo que desconfortá-
vel, e escrever. No entanto, era muito mais do que isso. Era passar a 
alma para uma folha de papel e sofrer; ser visitado por pesadelos, re-
viver fantasmas, discipliná-los. Era também trabalhar muito, apren-
der, ler, tentar várias vezes o mesmo texto, criar arcos narrativos, tra-
balhar com ou sem estrutura, inventar personagens e situações mais 
verossímeis do que a própria realidade, perceber que, no fim, as pá-
ginas poderiam não valer grande coisa e que tudo fora em vão. Mas 
eu não sabia fazer outra coisa, não tinha gosto por mais nada, aban-
donara a faculdade, escrever era uma necessidade, talvez até uma 
necessidade de aceitação, de imortalidade, de me sentir próximo do 
meu avô. Não consegui evitar rir de mim próprio, na verdade eu era 
um falhado, um candidato a louco, provavelmente tornar-me-ia um 
daqueles homens que falam sozinhos, que confundem nomes, que 
cheiram a casas fechadas, de quem, quando se afastam, as pessoas se 
riem nas costas (D’Alte, 2024, p. 81-82, grifos nossos).

A dificuldade do processo exposta pelo narrador-protagonista evi-
dencia ao leitor diversas etapas do desenvolvimento da escrita nar-
rativa, desconstruindo a imagem mítica do escritor agraciado por 
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inspiração divina. Além disso, ele mesmo reconhece sua debilidade 
diante das adversidades e a possibilidade do fracasso. Outro elemen-
to que é destacado pelo narrador é a relação que se estabelece entre 
os planos diegético e extra-diegético. A pesquisadora Gabriela Silva, 
em seu estudo “A novíssima literatura portuguesa: novas identida-
des de escrita”, afirma que “sempre redimensionadas, as fronteiras 
entre a ficção e a realidade são características predominantes da li-
teratura portuguesa” (Silva, 2016, p. 8), assim, ao afirmar que há uma 
necessidade de “inventar personagens e situações mais verossímeis 
do que a própria realidade” (D’Alte, 2024, p.82), o narrador propõe 
romper a fronteira entre o real e o ficcional.

Apesar de estabelecer uma relação diferente com o real, os textos 
metaficcionais não excluem a realidade. De acordo com Patricia 
Waugh (2003), nos romances metaficcionais, o objeto de análise é 
a natureza da relação entre o real e o fictício e, portanto, o comen-
tário metalinguístico – isto é, o comentário da linguagem que faz 
referência a si mesma – é o veículo destacado desta análise. Assim, 
porque o texto metaficcional não negligencia o mundo real em rela-
ção ao ficcional, mas elabora uma autorreflexão sobre sua condição 
característica de artefato textual. A crítica inglesa afirma ainda que 

a metaficção atua por meio da problematização e não da destrui-
ção do conceito de realidade. Ela depende da construção regular 
e da subversão de regras e sistemas [...] [expondo] suas regras a 
fim de averiguar a relação entre ‘ficção’ e ‘realidade’, assim como 
o conceito de ‘fingimento3’ (Waugh, 2003, p. 40, tradução nossa)4. 

3 Importante destacar que a escolha do termo fingimento na tradução se dá por 
questões relativas à tradição pessoana.
4 No original: “metafiction functions through the problematization rather than 
the destruction of the concept of ‘reality’. It depends on the regular construc-
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Dado que, na metaficção, a relação com o real se dá pela via dis-
cursiva, diferentemente do que acontece no romance que visa exclu-
sivamente ao espelhamento do real, é possível notar que a relação 
entre o real e a arte nesse tipo de narrativa reside no nível do pro-
cesso, ou seja, na explicitação da forma de contar a história, e não no 
produto (a história contada). Essa é uma das estratégias usadas no 
romance, à medida que o personagem-narrador vai (con)fundindo 
a história que está sendo escrita por ele com aquela que nós leitores 
estamos lendo:

o protagonista é um homem com cerca de trinta anos que acha 
que é especial, vive sem rede, tenta acelerar a vida, encontrar-se, 
partiu para a cidade há muitos anos à procura da aventura, da li-
teratura, do júbilo das noitadas, mas tudo o que encontrou foram 
empregos maus, a pobreza, a decadência das ressacas, camas va-
zias e frias, um buraco cada vez mais profundo. Essa personagem 
é um alter ego teu? Talvez, respondi, antes de continuar: Se tivesse 
de resumir, e tentando não cair no erro de reduzir o livro a uma 
ideia, diria que é sobre a busca da origem de quem somos, de tudo 
o que nos aconteceu. É isso que o protagonista procura, uma res-
posta para as suas fraquezas, uma explicação para o desespero que 
sente e não passa. Mas é principalmente uma história de amor. 
No fundo, todas as histórias são de amor (D’Alte, 2024, p. 194).

A similaridade da história que está sendo escrita por Tomás com 
a história escrita por Miguel D’Alte é destacada pelas personagens 
e acaba por formular uma reflexão aprofundada, que contempla o 
processo de mise-en-abyme da narrativa, já que “todo fragmento 
textual [...] mantém uma relação de semelhança com a obra que o 

tion and subversion of rules and systems... and then lays bare its rules in order 
to investigate the relation of ‘fiction’ to ‘reality’, the concept of ‘pretence’”. 
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contém” (Dällenbach, 1979, p. 18), ou seja, experimentam uma estru-
tura de escrita em abismo. Assim, o romance atinge um grau mais 
profundo da mimesis literária, conforme explica Hutcheon (1984, p. 
12): “romances então começam a refletir sobre sua própria gênese e 
crescimento. O espelhamento envolvido começa a minar o realismo 
tradicional em favor de um nível mais introvertido de mimesis li-
terária”5. Deste modo, este sistema de abismo e/ou de espelhamento 
– em que se configura metaficção, visto que, por meio dele, o texto se 
mostra autorreferente e autorreflexivo – leva o protagonista a pensar 
em de que maneira a obra e seus elementos se constituem, para des-
vendar o incômodo que integra este indivíduo problemático e, desta 
forma, tentar alcançar o autoconhecimento:

no livro, a vida está sempre ligada à perda, o protagonista desfia a 
sua história, envolto numa melancolia pesada, num mar de inco-
erência, questiona tudo o que viu até esse momento. Mas, quando 
ontem o terminei, percebi que era mais do que isso. É sobre a soli-
dão, mas uma solidão que nasce connosco, que sentimos quando 
partimos porque não conseguimos ficar. Temos de partir, mas é 
isso que nos levará à ruína, no fim (D’Alte, 2024, p. 154).

É significativo que o romance termine com o regresso a Freixo de 
Numão, agora transformada em vila: 

quando abandonei Freixo, não fazia ideia de que apenas regres-
saria à aldeia treze anos depois. Tomei a decisão uns dias após 
regressar de Paris. Influenciado por toda aquela aura de tragédia 
em volta do manuscrito reaparecido do meu avô, decidi visitá-lo 

5 No original: “novels then begin to reflect and to reflect upon their own genesis 
and growth. The mirroring involved begins to undermine traditional realism 
in favour of a more introverted literary level of mimesis”.
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na campa. Os anos tinham passado, Freixo estava diferente, mais 
moderno, tornara-se vila, havia mais ruas alcatroadas (D’Alte, 
2024, p. 252).

A transformação da aldeia em vila espelha a mudança de Tomás, 
que se ampliou e se modificou diante da sua trajetória de escrita e 
pesquisa. A sua terra natal, seu espaço de origem – apesar de o nar-
rador nunca o reconhecer dessa maneira –, ao evoluir, revela que o 
tempo também o metamorfoseou. O título do romance sugere pre-
cisamente isso: o lugar na função de origem do tempo; o espaço, 
matriz da experiência.

Entre a paisagem rural e a urbana, o romance constrói um percur-
so de desagregação que culmina na tentativa de reencontro. A nar-
rativa é estruturada conforme uma travessia espacial e existencial. 
O deslocamento físico verte-se em instrumento de reflexão sobre a 
criação e o fracasso, sobre o que significa viver e escrever. Tomás 
confessa: “na verdade, não está escrito em lado nenhum como se 
deve viver. [...] Vivemos a tentar desvendar os segredos do que nos 
rodeia, os gentis e os duros” (D’Alte, 2024, p. 88.). Este mundo é aqui 
literalmente o espaço físico, mas também o conjunto de forças his-
tóricas, afetivas e sociais que o constituem.

O percurso de Tomás pode ser lido tendo em vista a alegoria da 
própria literatura portuguesa contemporânea, cujo diálogo entre o 
centro e a periferia, entre a tensão cosmopolita e a reescrita da fide-
lidade a um espaço concreto, são evidenciados na fusão real x ficcio-
nal. O romance, nesse sentido, participa de uma tendência da ficção 
portuguesa atual, que retoma o espaço rural e interior à semelhança 
do campo de reflexão sobre o sujeito e o tempo. Em Miguel D’Alte, 
porém, o foco não é a paisagem enquanto memória coletiva, mas sob 
a concepção de espelho íntimo e existencial, ainda que o individual 
possa nutrir leituras da coletividade.
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Ao longo da narrativa, o espaço é sempre um mediador entre o eu 
e o mundo. Essa mediação é marcada pela instabilidade, pela falta de 
correspondência plena. O que Tomás busca, seja na cidade, no amor, 
na escrita ou no afeto, é um lugar de pertencimento. O retorno à sua 
terra natal não é, porém, suficiente para alcançar o almejado auto-
conhecimento, já que Tomás não estabelece com Freixo de Numão, 
nem mesmo com qualquer outro lugar, uma relação de integração. 
Apesar de consciente da importância de partir quando era ainda 
adolescente, os já previstos resultados deste afastamento pesam: “já 
pouco ou nada sobrava daquela vida antes de partir para a cidade. 
Senti-me profundamente só, abandonado com as escolhas que to-
mara” (D’Alte, 2024, p. 252). Muito tempo antes na narrativa, ainda 
na sua primeira passagem pelo Porto, o narrador-personagem, ante-
cipadamente, já revelava sua certeza de

[...] que partir custa sempre, mas que é a maneira como partimos 
que fica. E era verdade. Partir e saber que aquele instante vai nos 
perseguir para sempre e que nos vamos odiar de cada vez que nos 
virmos refletidos nesse momento. E pensei em tudo o que teve de 
acontecer lá no passado para acabarmos aqui no escuro quebrado 
pelos outros e por nós (D’Alte, 2024, p. 106).

A maneira escolhida por Tomás para ir embora foi seguir sempre 
em frente, sem olhar para trás, sem levar consigo as dores provoca-
das pela morte da irmã e pelo abandono dos pais, apesar da impos-
sibilidade de apagar essas marcas. Quando partiu, Tomás não levou 
nenhum objeto que recordasse sua infância ou sua família, optou 
por não levar sequer a foto dele com a irmã e sabia “que a deixara 
porque era a prova de que aquela vida existira, ela e eu havíamos sido 
reais, a nossa família” (D’alte, 2024, p. 103). Ao regressar, ele sequer 
busca notícias da mãe, pois assim ela permanece viva em algum lu-
gar dentro dele, sem que ele precise encarar as cicatrizes jamais con-
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solidadas do passado. É significativo, porém, que o único objeto que 
Tomás carregou quando saiu ainda jovem de Freixo foi a máquina de 
escrever do avô. É na escrita deste livro que foi escrito pelo narrador-
personagem, que, no processo metaficcional, (con)funde-se com o 
livro do autor empírico, Miguel D’Alte, que o protagonista-escritor 
registra suas memórias, suas angústias e seu percurso. 

Ao fim da sua busca, o narrador é solicitado a desfazer as amar-
ras do emaranhado da tessitura narrativa para sair do labirinto de 
emoções que se encontrava. Porém, ao se deparar com a angústia do 
texto, que, mais uma vez, (con)funde-se com sua angústia ao tentar 
alcançar suas origens, impõe ao leitor uma circularidade e o que fica 
é a insistência numa via aparentemente sem saída e a repetição da 
falha resulta na impossibilidade do fim da sua agonia. A insistência 
da ideia de que “tudo o que procuramos não existe.” (D’Alte, 2024, p. 
13, p. 69, p. 206, p. 224), quatro vezes reiterada na obra, remete-nos à 
inviabilidade de findar o sofrimento. Ao sair de Freixo, mesmo des-
troçado, ele regressa à sua “casa de escritor, ao [seu] refúgio” (D’Alte, 
2024, p. 253), pois é na literatura que, de fato, o personagem-escritor 
encontra seu lugar, sua origem.

Ainda assim, há no final uma reconciliação possível: ter optado por 
uma velha casa à beira-rio para ser sua casa de escritor remete-nos 
ao gesto de sentar-se à beira do rio e observar o fluxo das águas, que 
configura a aceitação do tempo e do espaço sendo dimensões insepa-
ráveis. A água, um dos elementos centrais da paisagem portuguesa, 
simboliza a continuidade e o esquecimento e reflete a trajetória de 
Tomás. O Douro corre para o mar, mas conserva em si a memória 
de todas as origens. Assim, A origem dos dias também é a história de 
um homem em busca da verdade de sua família e a história de um 
espaço em busca de sua origem.

Recebido: 21/01/2025 	 Aprovado: 06/02/2026
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Resumo

O objetivo precípuo deste artigo é examinar as tendências híbridas das 
narrativas contemporâneas na novíssima literatura portuguesa a partir da 
obra A tua melanina (2024), de Stephanie Vasconcelos. O romance apre-
senta um enredo de forte densidade emocional e poética, marcado por 
diálogos fragmentados, polifonia, intertextualidade, metaficção e jogos 
autorreferenciais, nos quais ficção e realidade se entrelaçam, ultrapassan-
do uma linguagem centrada no eu para alcançar uma dimensão coletiva. 
A prosa transcorre na época do regime ditatorial salazarista e rompe fron-
teiras geográficas ao deslocar-se entre Portugal, Angola e Rússia. Inserida 
em cenário de contexto familiar, aborda questões relacionadas ao racismo, 
à relação de gêneros e, sobretudo, à construção de identidade. O estudo 
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possui caráter bibliográfico, fundamentando-se em aportes teóricos dos 
estudos culturais e pós-coloniais. Conclui-se que a construção ficcional 
da obra evidencia a complexidade das narrativas contemporâneas, que ar-
ticulam memória, experiências, relatos e deslocamentos como estratégias 
de reflexão crítica numa era de narrativas e personagens fragmentados.

Palavra-chave: Romance; Novíssima Literatura Portuguesa; Tendên-
cias híbridas.

Abstract

The primary aim of this article is to examine hybrid tendencies in con-
temporary narratives within the context of the novíssima Portugue-
se literature, focusing on the novel A tua melanina (2024) by Stephanie 
Vasconcelos. The novel presents a plot of strong emotional and poetic 
density, characterised by fragmented dialogues, polyphony, intertextu-
ality, metafiction and self-referential strategies, through which fiction 
and reality intertwine, moving beyond an individual-centred discourse 
towards a collective dimension. The prose unfolds during the Salazarist 
dictatorial regime and transcends geographical boundaries by moving 
between Portugal, Angola and Russia. Set within a family-centred con-
text, the narrative addresses issues related to racism, gender relations 
and, above all, the construction of identity. The study adopts a biblio-
graphical approach, drawing on theoretical contributions from cultural 
and postcolonial studies. It is concluded that the fictional construction of 
the work highlights the complexity of contemporary narratives, which 
articulate memory, experiences, testimonies and displacement as strate-
gies for critical reflection in an era marked by fragmented narratives and 
characters.

Keywords: Novel; Novíssima Portuguese Literature; Hybrid Tendencies.

A literatura portuguesa contemporânea apresenta, em suas narra-
tivas, uma abordagem inovadora da escrita, configurando-se como 
um campo composto por múltiplas possibilidades estéticas e dis-
cursivas. Entre as características mais notórias, destacam-se: a po-
lifonia, a fragmentação do enredo, a hibridização de gêneros, a me-
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taficção, a autoficção, além de linguagem experimental e releitura 
crítica da história. Esses elementos evidenciam produções literárias 
que podem afastar-se dos modelos tradicionais de narração e assu-
mir a complexidade do mundo contemporâneo, dando voz à diver-
sidade de experiências. 

Arnaut afirma que a literatura atual não afigura um conceito novo 
(non nova, sed nove), mas uma nova maneira de conceber a produ-
ção literária. Os aspectos encontrados nos textos de nossos tempos 
são utilizados desde o século XVIII, “mas agora renovados em grau 
e qualidade e alargados da escrita da história à reescrita da História 
(Arnaut, 2010, p. 131)”.

Gabriela Silva (2016, p. 8), no que lhe concerne, destaca que o pa-
norama recente da Novíssima Ficção Portuguesa “se constrói sobre a 
perspectiva desse sujeito português que agora rompe com a tradição 
de temas e formas de construir personagens, tempo, espaço, enredo 
e narrador”. Caracteriza-se, conforme a autora, numa potente refor-
mulação da apreensão do real, em sintonia com posicionamentos 
críticos e reflexivos diante das possibilidades do mundo hodierno e 
dos modos de escritas.

É nesse contexto que o romance contemporâneo A tua melanina 
(2024), de Stephanie Vasconcelos, insere-se ao articular diferentes 
vertentes estéticas, desfazer moldes tradicionalistas, estabelecer di-
álogos entre ficção e realidade e ultrapassar fronteiras coloniais. 

A obra apresenta a trajetória de uma família, sendo destacada, an-
tes do primeiro capítulo, uma nota explicativa, chamada “antes de 
começar” guiando o leitor para um pacto, em que a autora afirma 
que o romance é um texto autobiográfico misturado com fantasias:

muito do que está aqui escrito foi contado em primeira mão pela 
minha pequena família, a quem dedico este livro. Apesar disso, 
muito do que também aqui está escrito são realidades paralelas 
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que não chegaram a tomar forma. Uma mistura entre relatos ex-
plicados ao telefone, histórias contadas tendo em conta diferentes 
perspectivas e o meu olhar sobre situações que, hoje, não consigo 
confirmar se existiram realmente. Apesar de a minha família ter 
sido uma grande fonte de inspiração para esta história, como es-
creveu Agualusa no romance Teoria Geral do Esquecimento: ‘O 
que vão ler, contudo, é ficção. Pura ficção’ (Vasconcelos, 2024, p. 9).

O leitor, guiado pelas referências apresentadas, pode ser direcio-
nado a constatar que a narradora/personagem Natasha estaria inter-
ligada à autora Vasconcelos, que fabula acontecimentos familiares, 
registrando um pacto ambíguo, prática de escrita denominada por 
Serge Doubrovsky, em 1977, no seu livro Le Fils, como autoficção. 
Termo formulado para representar textos nos quais o assunto seria o 
próprio autor, suas experiências e memórias (Noronha, 2014).

Vincent Colonna, estudioso desta vertente, esboçou uma nova 
teoria, alargando o jogo do mentir-verdadeiro, destacando a visão 
Doubrovskiniana como somente uma entre múltiplas possibilida-
des de manifestações autoficcionais. O cenário contemporâneo não 
fica congelado em moldes, sem limites nas modificações estéticas 
(Noronha, 2014).

Diana Klinger (2006), professora de teoria da literatura na Universi-
dade Federal Fluminense, no Rio de Janeiro, afirma que a autoficção 
trata-se de uma performance, teatraliza a vida do autor, e o impacto 
real ocorre pela ilusão, uma atuação para alimentar imaginações. 

Na obra aqui analisada, a construção identitária de Stephanie 
Vasconcelos, filha de mãe russa e de pai luso-angolano, estabelece 
pontos de ligação convincentes com as personagens da narrativa. A 
autora joga com o receptor, direcionando-o para o pacto de ambigui-
dade. Ela afirma no final do texto: “esta é uma saga familiar, parte 
autobiográfica, parte ficção, sobre o amor que não cura tudo, sobre 



�   SANDRA DE MELO SILVA, MARIA JODAÍLMA LEITE

198Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 194-218, 2026

identidade e busca pela felicidade” (Vasconcelos, 2024, p. 107). Ade-
mais, a autoficção pode levar a labirintos sem respostas.

Klinger salienta que a escrita de si também é uma escrita da “ou-
tridade”: “são rasurados os limites entre o interno e o externo do 
texto” (Klinger, 2006, p. 188). A contemporaneidade é marcada pela 
“espetacularização do sujeito, mas também por uma crescente atra-
ção pelas figuras marginalizadas e antigamente silenciadas, e um 
questionamento aos mitos do Estado Nacional como instância de 
integração das diferenças culturais” (Klinger, 2006, p. 189).

A tua melanina articula elementos de ficção e realidade, estabele-
cendo um pacto que convida o leitor a refletir sobre temas como re-
gime ditatorial, racismo, exclusão social, violência de gênero e busca 
pela identidade, evidenciando as tensões históricas e culturais no 
contexto português.

A narrativa de Vasconcelos se enquadra no histórico do Estado 
Novo em Portugal (1933-1974), período marcado por um regime di-
tatorial e autoritário, fortemente alicerçado no colonialismo e no 
nacionalismo, liderado por António de Oliveira Salazar, conhecido 
como salazarismo, bem como pelos desdobramentos da Guerra Co-
lonial em Angola. Ao longo da obra, esses elementos históricos tor-
nam-se recorrentes e estruturantes da narrativa.

Em diversas passagens, tal contexto é explicitado, como se observa 
em: “naquela altura, todas as peças de vestuário tinham de seguir as 
normas de indumentária definidas pelo Estado Novo” (Vasconcelos, 
2024, p. 14). Mais adiante, o leitor percebe “encontros em que Mar-
garida desvendaria uma vivência de limites mais profundos que os 
que eram impostos às mulheres do Estado Novo” (Vasconcelos, 2024, 
p. 33). Assim, a autora deixa nítidas as restrições sociais e de gêne-
ro impostas pelo regime. Em outro momento, o narrador apresenta 
o ambiente familiar permeado por tensões políticas, ao relatar “no 
meio do tilintar de panelas e das vozes altas de pai e filha sobre a 
situação da Guerra Colonial em Angola” (Vasconcelos, 2024, p. 58).
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Ainda nesse panorama histórico, o narrador reforça o clima de 
conflito ao mencionar que “os movimentos independentistas esta-
vam cada vez mais fortes. As tropas portuguesas desembarcavam em 
Angola” (Vasconcelos, 2024, p. 64). Tais referências históricas não so-
mente situam temporalmente a narrativa, mas também contribuem 
para a compreensão das tensões sociais, políticas e identitárias que 
atravessam as personagens, em especial Gabriel, cujas experiências 
pessoais se entrelaçam às marcas profundas do colonialismo e da 
ditadura.

Durante a ditadura salazarista, a ideologia oficial promovia dis-
cursivamente a assimilação do colonizado, apresentada como prova 
de harmonia racial e cultural, mas, na prática, exigia a manutenção 
rígida de hierarquias, nas quais o sujeito colonizado deveria perma-
necer num lugar subalterno, tutelado e dependente.

Essa contradição expõe o caráter profundamente excludente e au-
toritário do regime: ao mesmo tempo em que proclamava a integra-
ção dos povos coloniais no seio da nação portuguesa, negava-lhes 
cidadania plena, autonomia política e igualdade social. O lusotro-
picalismo funcionava, assim, como um dispositivo ideológico de le-
gitimação do domínio colonial, mascarando a violência, o racismo 
estrutural e a exploração econômica sob a retórica da convivência 
pacífica e da fraternidade entre raças.

A obra de Vasconcelos ultrapassa os limites de uma narrativa cen-
trada em um único narrador autorreferencial, permitindo ao leitor 
perceber a presença de múltiplas vozes. Observa-se que, em diversos 
momentos, o narrador intervém diretamente no relato, apresentan-
do opiniões e reflexões sobre os acontecimentos narrados. Esse re-
curso aproxima-se do que Navas (2015, p. 86-87) define como “narra-
dor intrusivo”, articulado a procedimentos como experimentações 
tipográficas, dramatização explícita do leitor, uso da paródia, inser-
ção de uma discussão crítica da história dentro da própria narrativa 
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e constante desconstrução das convenções narrativas. Tais elemen-
tos contribuem para evidenciar o caráter contemporâneo e autorre-
flexivo da obra.

A construção da narrativa desdobra-se entre a primeira e a terceira 
pessoa, recurso que contribui para a pluralidade de perspectivas e 
para a complexidade do enredo. O livro encontra-se organizado em 
108 capítulos, todos sem subtítulos, o que reforça a fluidez narrativa 
e o caráter fragmentado da obra.

O romance desloca-se em diferentes tendências, sem limites enri-
jecidos, insere-se no que se convencionou denominar Novíssima Fic-
ção Portuguesa, que, segundo Silva (2024, p. 49), corresponde a “um 
conjunto de escritores que buscam inovações estéticas e temáticas 
no contexto de produção do romance contemporâneo português”.

Outra característica proeminente da obra é a intertextualidade, 
uma vez que o entrelace entre as personagens Margarida e Fran-
cisco oferece ao leitor uma ampla gama de referências literárias e 
musicais, incorporadas à narrativa e responsáveis por ampliar seus 
sentidos, enriquecendo o diálogo entre o texto ficcional e outros dis-
cursos culturais, como se observa na passagem na qual o narrador 
relata: “ouviu ‘Ouro Negro’ pela primeira vez com o seu pai. Expli-
cou-lhe que tinha sido aberta uma porta para o multiculturalismo. 
[…] ‘Barco Negro’, Amália Rodrigues” (Vasconcelos, 2024, p. 72). “Este 
também é um livro que estou sem vontade nenhuma de acabar – 
declarou ele, ao destacar um pouco do tecido para que ela pudesse 
ler o título: Cazumbi: Poesia de Angola, de Tomás Vieira da Cruz” 
(Vasconcelos, 2024, p. 20).

Essas inserções intertextuais não somente aprofundam a caracte-
rização das personagens, mas funcionam como dispositivos de in-
terculturalidade, estabelecendo pontes entre Portugal e Angola, evi-
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denciando a convivência nem sempre harmoniosa entre diferentes 
tradições culturais no interior da narrativa.

Nesse sentido, Silva (2024, p. 49) afirma que “uma das formas dessa 
percepção lúdica é quando a literatura considera como elemento de 
discussão a própria criação literária. É o que denominamos metafic-
ção”. Assim, o romance não apenas narra uma história, mas também 
reflete sobre o próprio fazer literário, reforçando seu caráter con-
temporâneo e convidando o leitor a uma leitura crítica e reflexiva 
sobre os limites entre realidade e ficção.

O enredo da obra A tua melanina desenvolve-se em um contexto 
marcado por heranças históricas e simbólicas do colonialismo por-
tuguês, no qual Margarida, oriunda de uma família tradicional es-
truturada sob uma lógica patriarcal, apresenta-se como uma figura 
que tensiona os valores hegemônicos de seu meio social. Ao envol-
ver-se afetivamente com Francisco, um angolano que migra para 
Portugal com o objetivo de estudar e jogar futebol, a personagem 
rompe não apenas com expectativas familiares, mas também com 
fronteiras simbólicas racializadas que estruturam as relações sociais 
no espaço pós-colonial. Sob essa perspectiva, o conflito central da 
narrativa não reside na relação em si, mas no modo como o corpo 
negro de Francisco é percebido e marcado pela família de Margarida 
e pela sociedade portuguesa, evidenciando mecanismos de raciali-
zação e exclusão.

A narrativa constrói o embate entre os personagens de forma di-
reta e verossímil, mobilizando uma lógica explicativa que expõe 
as tensões entre pertencimento, alteridade e poder. O trânsito en-
tre passado e presente, que atravessa as trajetórias individuais das 
personagens, opera como um dispositivo narrativo de ativação da 
memória, permitindo que histórias pessoais se entrelacem a memó-
rias coletivas inscritas na experiência colonial e pós-colonial. Desse 
modo, as vivências dos protagonistas são continuamente atravessa-
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das por narrativas paralelas que ampliam o horizonte interpretativo 
da obra e revelam como a identidade se constitui em um campo de 
disputas históricas e culturais.

Nesse sentido, Valentim e Silva enfatizam que “[...] pensar, portan-
to, a ficção portuguesa hoje significa refletir a respeito de uma dinâ-
mica modificação nas abordagens identitárias e nas manifestações 
do imaginário cultural” (Valentim; Silva, 2021, p. 9). 

Os espaços da narrativa expressam um movimento transacional 
entre Portugal, Angola e Rússia. Outro aspecto que se destaca é o 
diálogo do romance A tua melanina com o que se convencionou 
denominar “romance geográfico”, visto que o espaço assume pa-
pel fundamental na constituição do enredo e na subjetividade das 
personagens. O compasso narrativo permite uma descrição densa 
dos ambientes, os quais deixam de ser passivos para condicionar as 
ações e os conflitos dos sujeitos. 

Tal perspectiva alinha-se à definição de Paes (1999, p. 18): ao pos-
tular romance geográfico de aventura nessa modalidade narrativa, 
o espaço ultrapassa a condição de mero cenário para tornar-se ele-
mento estruturante. Embora a obra não explore o exotismo clássico, 
o deslocamento entre essas três nações configura uma travessia sim-
bólica situada “nos antípodas” do familiar, ressignificando a aventu-
ra como um embate cultural, histórico e identitário.

Nesse desvelar narrativo do enlace entre Margarida e Francisco, 
nasce Gabriel, personagem cuja existência corporifica as tensões 
históricas e simbólicas que atravessam a obra. A concepção do filho 
desencadeia rupturas profundas na vida de Margarida, materializa-
das na expulsão do núcleo familiar e na solidão imposta pela partida 
de Francisco para Angola. Ao assumir a maternidade solo, a perso-
nagem passa a ocupar um lugar de vulnerabilidade social e afetiva, 
sendo compelida a transitar por espaços marcados pela precarização 
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e pela ausência de redes de amparo. Esse percurso evidencia como 
as estruturas sociais excludentes operam de maneira interseccio-
nal, articulando gênero, raça e classe na produção do sofrimento da 
personagem.

É nesse contexto de abandono e marginalização que se consolida a 
trajetória de dor de Margarida, revelando o conflito entre os desejos 
individuais e as imposições de uma ordem social ainda ancorada em 
valores racializados e patriarcais. A narrativa, ao expor esse processo, 
desloca o foco do drama individual para uma dimensão coletiva, na 
qual a experiência da personagem reflete continuidades do passado 
colonial no presente.

A partir desse ponto, a trajetória narrativa amplia-se e passa a con-
duzir o leitor por personagens emblemáticos, tendo início em Por-
tugal, com o romance entre Margarida e Francisco, e desdobrando-se 
na história de Gabriel. É em torno desse personagem que a narrati-
va se estrutura de modo mais intenso, uma vez que sua trajetória é 
marcada pela busca incessante de pertencimento e pela construção 
de sua identidade em um espaço atravessado pela herança colonial. 
Gabriel emerge, assim, como sujeito pós-colonial, cuja formação 
identitária se dá no entrecruzamento de memórias fragmentadas, 
deslocamentos geográficos e experiências de racialização, configu-
rando o eixo central em torno do qual a obra se organiza.

Os espaços assumem, assim, um papel fundamental na narrativa, 
pois favorecem o desabrochar dos conflitos das personagens princi-
pais e secundárias, evidenciando os desequilíbrios, as tensões e as 
tramas que a autora se propõe a revelar. Nesse contexto, a vida inte-
rior de Gabriel encontra-se frequentemente reduzida às memórias 
de sua infância, que emergem como marcas persistentes de dor, des-
locamento e tentativa de compreensão de si, funcionando como um 
elo entre o passado e os conflitos identitários que o acompanham ao 
longo de sua trajetória.
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[...] ele olhava para as paredes brancas que pareciam engoli-lo lá 
dentro. Eram apenas quatro paredes e uma porta que o separavam 
da sua mãe. [...] Não gostava de ficar ali fechado e não percebia por 
que o fechavam lá. [...]. Estava a brincar com os carros de madei-
ra, a imaginar estradas com curvas e contracurvas que subiam as 
nuvens quando fora levado à força para o quarto vazio. A primeira 
memória que tinha era naquele quarto. Tinha a certeza de que era 
a mesma memória (Vasconcelos, 2024, p. 83). 

O narrador destaca que Gabriel era um menino pequeno, de per-
nas franzinas e usava botas ortopédicas, uma criança inteligente e 
sempre atenta ao que as pessoas falavam ao seu redor. “A de um me-
nino, como tantos outros, que adorava animais e criava histórias que 
mais ninguém saberia para preencher os finais de tarde solitários, 
tinha criado uma criança maravilhosa, ainda que de olhar triste” 
(Vasconcelos, 2024, p. 84). Dessa forma, Brait (2017, p. 27) afirma que 
“[…] a caracterização, processo utilizado pelo narrador, cria a ilusão 
da existência de espaços e personagens”. 

Mais adiante, o leitor vai conhecendo um pouco mais sobre as ca-
racterísticas desse personagem: “Gabriel gostava de ter amigos, mas 
ainda não tinha feito nenhum” (Vasconcelos, 2024, p. 84). Mais um 
exemplo encontra-se logo adiante: “crescia apegado à mãe por sentir 
que era a única pessoa que parecia gostar dele. Desde pequeno, Ga-
briel sentiu os olhos do mundo em cima de si” (Vasconcelos, 2024, 
p. 85).

Nesse contexto, a figura materna se configura como um espaço de 
acolhimento, proteção e afeto diante de um mundo percebido como 
hostil e constantemente vigilante. A sensação de estar sob observa-
ção permanente pode ser compreendida à luz dos processos de racia-
lização que atravessam o corpo negro desde a infância, contribuindo 
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para a formação precoce de uma consciência da alteridade e de ex-
periências de não pertencimento.

No decorrer da narrativa, emerge ainda a figura de Eduardo, per-
sonagem secundário que passa a integrar o cotidiano de Gabriel ao 
estabelecer um relacionamento com Margarida. Embora não ocu-
pe o centro da trama, Eduardo desempenha papel significativo na 
formação emocional do menino, instaurando uma relação marcada 
por ambivalências que deixará marcas duradouras em sua trajetória. 
A presença desse personagem contribui para complexificar o uni-
verso afetivo de Gabriel, evidenciando como as relações interpesso-
ais, mesmo quando atravessadas por gestos de aparente tolerância, 
podem reiterar hierarquias simbólicas e influenciar decisivamente 
os processos de construção identitária.

Eduardo tinha ensinado Gabriel a pescar, e como ele adorava 
aqueles momentos na companhia de outros homens! Toda aquela 
energia masculina fazia que Gabriel desabrochasse e voltasse um 
bocadinho diferente de cada vez que lançavam a âncora no Cais 
do Sodré. Tornara-se mais sorridente, falava cada vez mais e inte-
ragia com todos no barco (Vasconcelos, 2024, p. 88).

Num processo de gradual reflexão, o narrador descreve lembran-
ças de um passado profundamente marcado, em que a evocação de 
momentos vividos faz emergir contrastes dolorosos. Essas recorda-
ções não funcionam como refúgio, mas como um mecanismo de 
confronto, trazendo a personagem de volta à triste realidade pre-
sente, marcada pela perda, pelo desencanto e pela consciência das 
rupturas irreversíveis do tempo.

Volta e meia, por falta do que falar e do que fazer, o tema de con-
versa recaía sempre naquela criança com olhos de carneirinho 
mal morto e em como devia deixar de acompanhar Margarida 
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e Eduardo à pesca para não ficar ainda mais preto. Da primeira 
vez que ouviu o comentário, Gabriel olhou para os seus braços 
como se quisesse averiguar se o que diziam era verdade e olhou 
para Eduardo como se pedisse ajuda e uma palavra amiga. Edu-
ardo não fazia questão de acompanhar e instigar os comentários 
que eram ditos, mas também não fazia nada para que deixassem 
de existir (Vasconcelos, 2024 p. 89).

Os sentidos da personagem Margarida encontram-se à flor da pele, 
como se observa no excerto a seguir, revelando um estado de inten-
sa sensibilidade emocional e perceptiva. Nessa condição, cada estí-
mulo do ambiente é apreendido de forma ampliada, funcionando 
como catalisador de sua fragilidade interior, da tensão psicológica 
e do conflito vivenciado. A experiência cotidiana da personagem é 
atravessada por microviolências discursivas que, embora muitas ve-
zes naturalizadas no convívio social, produzem efeitos profundos no 
campo afetivo e subjetivo.

A repulsa de Margarida teve início num desses comentários dei-
xados passar em branco sobre a cor de pele do seu filho. Abraçou o 
que de mais seu tinha como se as palavras não o pudessem minar 
a mente dentro de um abraço de mãe e grunhiu uma resposta 
cáustica que obrigava Eduardo a pedir que mudassem de assunto 
(Vasconcelos, 2024, p. 88).

A aversão de Margarida tem início em comentários aparentemen-
te banais, deixados “passar em branco”, relacionados à cor da pele de 
seu filho. Diante desse tipo de agressão velada, a personagem reage 
por meio de um gesto de proteção materna que se configura, simul-
taneamente, como resistência simbólica: “abraçou o que de mais seu 
tinha como se as palavras não o pudessem minar a mente dentro de 
um abraço de mãe e grunhiu uma resposta cáustica que obrigava 
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Eduardo a pedir que mudassem de assunto” (Vasconcelos, 2024, p. 
88). O abraço, nesse contexto, ultrapassa a dimensão do afeto e assu-
me um caráter político, na medida em que busca resguardar Gabriel 
dos efeitos corrosivos do racismo cotidiano. 

Entretanto, a narrativa também evidencia a complexidade das re-
lações familiares atravessadas pela racialização. Apesar dos episódios 
de tensão, Gabriel reconhece que, “dentro das circunstâncias”, o tio 
Eduardo teria sido “dos melhores a tolerar a sua presença” (Vasconce-
los, 2024, p. 89). Tal percepção revela a internalização de expectativas 
reduzidas de pertencimento, característica recorrente em sujeitos 
racializados, para os quais a mera tolerância passa a ser compreen-
dida como gesto de aceitação. A obra, assim, explicita como o racis-
mo estrutural opera não apenas por meio da rejeição explícita, mas 
também através de formas sutis de convivência hierarquizada, que 
moldam afetos, percepções e processos identitários desde a infância.

Na tessitura da trama, os fios entrelaçam-se, às vezes com pontos 
largos e longos, quando significam ou se referem à memória, ao ide-
al presente na lembrança, e com fios mais finos e curtos, perfazendo 
esse vai e vem que constrói uma ponte. Esse limiar de acontecimen-
tos levará o pequeno Gabriel, com somente 8 anos de idade, a viven-
ciar mais uma das cenas mais marcantes e tristes, como veremos a 
seguir:

Gabriel ainda não sabia, mas, no dia seguinte, as malas do tio Edu-
ardo estariam prontas a serem carregadas, e as de Gabriel tam-
bém. Não soube para onde Eduardo levou as dele porque nunca 
mais o voltou a ver, mas as suas foram carregadas por Margarida, 
entre lágrimas e soluços, até à porta do internato onde Gabriel 
viveu nos anos seguintes (Vasconcelos, 2024, p. 89).
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Estruturalmente, a ida de Gabriel para o orfanato de freiras, no 
qual Margarida acreditava que, por ser um colégio católico, daria 
uma boa educação. “Queria que Gabriel tivesse a melhor educação 
que poderia ter” (Vasconcelos, 2024, p. 91). A criança lá seria bem 
tratada, porém, no desenrolar da narrativa, o leitor poderá verificar o 
sofrimento vivenciado pelo menino.

Gabriel fazia que as suas próprias memórias, enfiadas nos pés da 
cama, voltassem a zumbir-lhe nos ouvidos, como melgas, duran-
te a noite. Era um choro coletivo, ainda que miudinho, desde a 
primeira noite em que Gabriel partilhou o luto de não ter uma 
mãe que o embalasse para lá do medo de adormecer (Vasconcelos, 
2024, p. 93).

Envolvido numa série de peripécias, por obra do medo e das memó-
rias que envolviam o pequeno Gabriel, percebe-se que a sua simples 
presença no orfanato acaba por provocar dissabores. A adaptação ao 
novo ambiente mostra-se difícil, gerando constantes desconfortos 
nas pessoas que o rodeiam. É nos livros que Gabriel encontra refú-
gio e conforto: sozinho, sob a sombra de uma árvore, o seu mundo 
transforma-se, permitindo-lhe escapar da realidade hostil. Nesse 
desenrolar de leituras e experiências vivenciadas por Gabriel, sur-
ge uma figura protetora, que se aproxima como mediadora entre o 
menino e o mundo, oferecendo-lhe acolhimento, cuidado e a possi-
bilidade de reconstrução afetiva e simbólica. “Foi a vigilante Ana a 
primeira a proteger Gabriel quando as lágrimas mudaram de lugar” 
(Vasconcelos, 2024, p. 94). 

O medo toma conta da pequena criança, que passa a devanear so-
bre suas limitações diante dos problemas enfrentados no cotidiano 
daquele orfanato. Num ato de desespero e vergonha, na tentativa de 
ocultar mais um triste episódio de sua vida, ele retira os lençóis e 
procura lavá-los, buscando esconder o ato urinário ocorrido durante 
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a noite. Contudo, nesse gesto marcado pela fragilidade e pelo temor 
da punição, ele acaba sendo surpreendido, como se pode verificar no 
excerto a seguir:

A madre levantou Gabriel do chão pela orelha e, ao sentir o cheiro 
a ferro da urina ainda empregado no seu corpo franzino, bateu-
-lhe à frente de todos, expelindo insultos que associavam poucos 
hábitos de higiene à gente da laia dele (Vasconcelos, 2024, p. 94).

Com todo sofrimento, o pequeno Gabriel nunca contou para sua 
mãe as situações vivenciadas no orfanato, simplesmente pelo fato 
de ter Ana como sua salvadora e o consolo dos livros. Os anos se pas-
saram e se dividiram entre as visitas tão aguardadas de Margarida e 
as leituras dos livros e das cartas que sua mãe enviava quando não 
conseguia visitá-lo. 

O tempo passou, Gabriel voltou a morar com sua mãe. Na adoles-
cência, Gabriel continuou a sentir na pele o preconceito e não per-
tencimento àquela sociedade portuguesa na qual ele nascera, mas 
não se sentia protagonista devido à sua cor. Stuart Hall define as 
identidades culturais como sendo “[...] aqueles aspectos de nossas 
identidades que surgem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, 
raciais, linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais. [...]” (Hall, 
2003, p.7- 8). Sentia que era o único diferente até conhecer Salim.

[...] De tanto terem amigos brancos, acabaram por armar-se em 
brancos também. Se, para Salim, o facto de ter irmãos e pais ne-
gros criava um certo entendimento quanto a uma identidade cul-
tural e racial, para Gabriel, a primeira vez que tinha visto Salim 
tinha sido quase uma confirmação de que existiam negros no 
Mundo para além dele e do seu pai [...] (Vasconcelos, 2024, p. 102).
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A adolescência seguiu o seu percurso, marcada por amizades, mas 
também por conflitos identitários e problemas existenciais que cer-
cavam Gabriel. O caminho por ele empreendido – permeado por 
dificuldades e demandas constantes – tinha origem na própria re-
alidade que vivenciava. Nessa trajetória, o narrador deixa claro que 
a existência da personagem gerava dúvidas e estranhamento diante 
da sociedade portuguesa, ao mesmo tempo em que provocava in-
certezas no próprio Gabriel, que passa a questionar o seu lugar no 
mundo, a sua identidade e as possibilidades de pertencimento.

[...] Na verdade, durante muito tempo, assumiam que Gabriel 
fosse de qualquer outro lado, mas ele era português com certe-
za. Apenas de outro lado, bem distante, e um português diferente 
da tal norma. Os retornados vieram mudar a forma como olha-
vam para portugueses como Gabriel e mudaram também a forma 
como Gabriel olhava para eles (Vasconcelos, 2024, p. 107).

O sentimento de estranhamento vivenciado por Gabriel revela a 
intensidade do sofrimento que atravessa sua trajetória. Em diversos 
momentos da narrativa, evidencia-se sua busca por identidade, bem 
como o anseio por uma liberdade identitária ainda desconhecida, 
em grande parte limitada pela proteção materna, que se manifesta 
também como forma de contenção. Como aponta o narrador: “ainda 
perdido no lugar para onde os seus pensamentos o encaminhavam, 
imaginava como teria sido a sua vida se tivesse crescido em Angola” 
(Vasconcelos, 2024, p. 108). 

Essa reflexão pode ser articulada à perspectiva de Hall (2006, p. 25), 
ao afirmar que “as identidades culturais são os pontos de identifica-
ção, os pontos instáveis de identificação ou sutura, que se concreti-
zam adentro dos discursos da história e da cultura”. Assim, compre-
ende-se que a construção identitária de Gabriel não se dá de forma 
fixa ou essencial, mas como um processo dinâmico, atravessado por 
dimensões simbólicas, sociais e históricas.
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O desenrolar da narrativa tem seu percurso marcado com a ida da 
personagem para Angola. A ânsia por desvendar seu passado e po-
der se encontrar interiormente é marcado pelo relato do narrador: 
“e pela primeira vez em muito tempo, ansiava pela possibilidade 
de descobrir o passado que lhe faltava e o futuro pelo qual ansiava” 
(Vasconcelos, 2024, p. 125). 

A chegada tão esperada em Angola acontece, o encontro tão de-
sejado e fantasiado por conhecer suas origens, porém não ocorreu 
como Gabriel esperava, a frieza como seu pai o recebeu e as diferen-
ças culturais também o assombravam. Ao mesmo tempo que esta-
va se sentindo em casa, sempre alguém da família o fazia lembrar 
de que era um estrangeiro: “nosso, mas ainda assim estrangeiro. E 
como estrangeiro que era, decidiu que se aquela seria uma das úl-
timas sentadas familiares como habitante em casa dos Graça, [...]” 
(Vasconcelos, 2024, p. 147). Outras passagens deixam claro que seus 
familiares faziam questões que Gabriel lembrasse de que era um es-
trangeiro, como o fato de as pessoas solicitarem a ele para tomar sol: 
“em Luanda, perdeu a conta às vezes em que as pessoas comenta-
ram do quanto ele precisava de sol. [...] a beleza estava associada ao 
ganhar uma tonalidade nova e mais escura” (p. 142). Nesse sentido, 
Hall (2006, p. 24) destaca que: 

[...] identidade cultural é um ‘tornar-se’ e não apenas um ‘ser’. 
Pertence tanto ao futuro como ao passado. Não é algo que já exis-
ta e transcenda lugar, tempo, história e cultura. As identidades 
culturais vêm de algures, têm histórias. Porém, tal como acontece 
com tudo o que é histórico, também elas sofrem transformações 
constantes.

 

Nota-se que Stuart Hall evidencia que a identidade não é algo fixo 
ou essencial, mas um processo em constante construção, marcado 
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pelas relações de poder, pela diferença e pela alteridade. Para o autor, 
a identidade forma-se sempre em relação ao outro, a partir de pro-
cessos de inclusão e exclusão que definem quem pertence e quem 
é colocado à margem. Assim, o sentimento de não pertencimento 
vivido por Gabriel evidencia aquilo que Hall denomina de identida-
de deslocada ou fragmentada, típica dos sujeitos pós-coloniais, que 
habitam espaços híbridos e ambíguos, sem serem plenamente reco-
nhecidos como membros legítimos de uma comunidade.

Desse modo, a personagem Gabriel é simultaneamente reconheci-
da como “nosso” e rejeitado como “estrangeiro”, o que reforça a lógi-
ca da diferença cultural e racial ainda operante no imaginário social, 
revelando como as heranças do colonialismo continuam a moldar 
percepções de identidade, pertencimento e alteridade.

A convivência com seus familiares fez Gabriel descobrir um novo 
mundo, permeado por culturas diversas; contudo, entre todos, é vó 
Xinita quem toca mais profundamente os sentimentos do jovem. 
Por meio de um diálogo envolvente e direto, ela o conduz a uma 
reflexão intensa sobre a própria existência e sobre a sua identidade, 
confrontando-o com questões de pertencimento, origem e memória 
que atravessam a sua trajetória e contribuem para o amadurecimen-
to da personagem.

Olha bem para a tua cor. Olha para a forma como ganha vida com 
o sol. Como contorna o teu braço e define a tua estrutura óssea. A 
pele esticada e ainda tão saudável sem que seja possível ver veia 
alguma, como se sobrevivesses sem sangue a pulsar aí dentro. 
Olha como a tua melanina te protege do sol. Como não te agride. 
Como se potência para garantir que continuas assim. [...] (Vascon-
celos, 2024, p. 155).
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Mais adiante, o leitor poderá verificar que vó Xinita apresenta um 
monólogo franco e contundente, que toca profundamente as feridas 
de Gabriel. Suas palavras funcionam como um momento de reve-
lação e confronto, trazendo à tona verdades silenciadas, memórias 
dolorosas e conflitos identitários que a personagem tenta evitar, mas 
que se mostram centrais para a compreensão de sua trajetória e de 
sua condição de pertencimento dividido.

Filho, a vida não é só correr atrás de mulher. Corre também atrás 
de ti. Corre atrás dos teus sonhos. [...]. O teu tempo é agora e tu 
tens um brilho à tua volta. Não te sei explicar, apenas consigo 
sentir e ver como os teus olhos brilham sempre que ouves um 
desses pássaros de lata a passar. Mesmo que aqui em casa só oiças 
que a única forma de conseguires isso é indo para a tropa, renun-
ciando à tua nacionalidade e passares fome na recruta, às vezes 
não deixam de ter razão. [...] Não tens tempo para muito mais. Por 
isso reserva esse tempo para ti e para de reclamar. Que hoje seja o 
último dia que reclamas. [...]Não precisas de dizer-me o que irás 
fazer, nem quando, nem como [...]. Que hoje seja o último dia em 
que escolhes ser a vítima. Prometes? (Vasconcelos, 2024, p. 156).

Após as palavras proferidas pela avó, Gabriel forma-se piloto e, em 
uma de suas viagens à Rússia, conhece Irina, aquela que viria a ser o 
seu grande amor. Dessa relação nasce sua filha, Natasha. Como des-
taca a narrativa: “o amor de Irina, a russa que não era loira, e Gabriel, 
o homem que não era de lá nem de cá. Juntos na procura pela sua 
identidade, desbravaram o seu mundo e dos outros em busca de algo 
mais” (Vasconcelos, 2024, p. 168).

Entretanto, como nem tudo se resume a flores, esse amor também 
se vê atravessado por barreiras culturais e sociais, pois a relação entre 
ambos não era bem-vista no contexto russo. Tal tensão é explicitada 
quando o narrador afirma: “a Rússia também não estava preparada 
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para ver uma Irina e um Gabriel juntos” (Vasconcelos, 2024, p. 161). 
Essas passagens evidenciam que o deslocamento e o estranhamento 
vividos por Gabriel não se restringem aos espaços portugueses ou 
angolanos, mas se ampliam para outros contextos geográficos, refor-
çando a condição de sujeito híbrido e deslocado, permanentemente 
confrontado com a alteridade e com os limites impostos pelo olhar 
do outro.

Nos fragmentos seguintes da narrativa, o leitor acompanha a saga 
de Gabriel em seu retorno a Portugal com a família, marcado pelo 
estranhamento de Irina diante dessa nova terra e pela reação de 
Margarida frente ao novo contexto que se impõe. As brigas constan-
tes entre o casal e a sogra evidenciam as tensões familiares, culturais 
e emocionais que atravessam essa fase da história.

Inserido em uma realidade adversa e impulsionado pela busca 
por melhores condições econômicas, Gabriel passa a vivenciar 
um processo de desestabilização pessoal, que culmina no alcoo-
lismo e provoca intensa preocupação em sua família. Sua tenta-
tiva de reinserção profissional como piloto mostra-se igualmen-
te frustrada: apesar da formação e da experiência, as recusas se 
sucedem, evidenciando a presença de barreiras estruturais atra-
vessadas pelo preconceito racial. Tal condição é explicitada pelo 
narrador ao afirmar:
[...] a verdade é que Gabriel tentou. Repetidamente e de várias for-
mas, mas ninguém quis dar-lhe a oportunidade, ninguém quis 
confiar nas capacidades de um homem com uma pele mais escura 
do que aquela que tinham sido educados para confiar (Vasconce-
los, 2024, p. 179).

A passagem evidencia como a confiança – elemento central nas 
relações de trabalho – é racialmente condicionada, revelando a per-
sistência de hierarquias herdadas do passado colonial.
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Diante desse contexto vivenciado pela personagem Gabriel, Mu-
nanga (2012) destaca a importância da construção da identidade ne-
gra no território, compreendendo-a como um processo histórico, 
social e político fundamental para o enfrentamento do racismo e 
da exclusão. Para o autor, a identidade negra não é um dado natural 
ou biológico, mas uma construção social que se fortalece a partir 
do reconhecimento da própria história, da valorização das matrizes 
culturais africanas e da tomada de consciência sobre as relações de 
poder que estruturam as sociedades marcadas pelo colonialismo:

[...] por isso, no processo de construção da identidade coletiva ne-
gra, é preciso resgatar sua história e autenticidade, desconstruin-
do a memória de uma história negativa que se encontra na histo-
riografia colonial ainda presente em ‘nosso’ imaginário coletivo e 
reconstruindo uma verdadeira história positiva capaz de resgatar 
sua plena humanidade e autoestima destruída pela ideologia ra-
cista presente na historiografia colonial (Munanga, 2012, p. 10).

Nesse sentido, a trajetória de Gabriel evidencia a dificuldade de 
pertencimento a algum território descrito na narrativa, evidencian-
do em um espaço que constantemente nega sua pertença, revelando 
como a ausência de reconhecimento social fragiliza o sujeito e apro-
funda sentimentos de deslocamento, inferiorização e não pertenci-
mento. Assim, a reflexão de Munanga contribui para compreender 
os conflitos identitários da personagem, situando-os no âmbito mais 
amplo das disputas simbólicas e sociais que envolvem a construção 
da identidade negra em contextos pós-coloniais.

Observa-se, ao longo da narrativa, a trajetória de uma família hete-
rogênea, infâncias marcadas pelas diferenças e uma busca constante 
pela construção de identidade; o transitar geográfico entre Portugal, 
Angola e Rússia, espaços de sua dupla pertença nacional. No entan-
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to, em nenhuma dessas territorialidades Gabriel consegue reencon-
trar-se plenamente consigo.

Os conflitos internos vivenciados pela personagem evidenciam 
uma identidade fragmentada e deslocada, marcada pela ausência de 
pertencimento e pelo não reconhecimento social, revelando as ten-
sões que atravessam o sujeito híbrido em contextos pós-coloniais.

Observa-se que a obra não idealiza a realidade. Personagens e am-
bientes são narrados de forma próxima ao real, articulando ficção 
e realidade sem recorrer a romantizações. Os comportamentos e as 
ações das personagens, sejam elas principais ou secundárias, são for-
temente determinados pelos contextos sociais, históricos e culturais 
em que estão inseridas, evidenciando a influência do meio na cons-
tituição de suas trajetórias.

Verifica-se, ainda, que a intertextualidade, o dialogismo e o mul-
ticulturalismo atravessam toda a narrativa, funcionando como ele-
mentos estruturantes do romance. Tais recursos ampliam os senti-
dos do texto, promovem o diálogo entre diferentes vozes e culturas 
e reforçam a complexidade das experiências vividas pelas persona-
gens, especialmente no que diz respeito às questões de identidade, 
pertencimento e deslocamento.

Recebido: 30/12/2025 	 Aprovado: 04/02/2026
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Resumo

O artigo apresenta uma análise do romance A gorda, de autoria da es-
critora portuguesa Isabela Figueiredo e publicado pela primeira vez em 
2016. Seguindo a estrutura do próprio texto, os cômodos da casa da prota-
gonista são o fio condutor para o conhecimento de um corpo e do que ele 
representa: um corpo gordo que torna a personagem vítima da opressão 
exercida por um padrão de beleza quase sempre inalcançável, numa so-
ciedade gordofóbica e excludente. Articulamos as experiências descritas 
na narrativa com os discursos que constroem um imaginário negativo 
em relação a quem se afasta do referido padrão, tendo o apoio dos teóricos 
Georges Vigarello, com As metamorfoses do gordo: história da obesidade, 
Naomi Wolf, com Mito da beleza, e Silvia Federici, com Calibã e a bruxa. E 
porque os elementos de depreciação do indivíduo precisam ser entendi-
dos no seu conjunto e não de forma isolada, tendo em conta o conceito de 
interseccionalidade, consideramos o gênero e a condição de “retornada” 
da personagem, visto ser ela uma portuguesa nascida em solo africano 
que “volta” à metrópole em virtude da iminência da independência de 
Moçambique. Na observação desses aspectos contribuem os teóricos Pa-
tricia Hill Collins, Eduardo Lourenço, Jorge da Silveira, dentre outros.

Palavras-chave: Padrão de beleza feminina; Interseccionalidade; Li-
teratura portuguesa; Isabela Figueiredo.
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Abstract

This article presents an analysis of the novel A gorda (The fat woman), 
by the Portuguese writer Isabela Figueiredo, first published in 2016. 
Following the structure of the text itself, the rooms of the protagonist’s 
house serve as a guiding thread for understanding a body that is obser-
ved without seeking to know; a fat body that makes the character a vic-
tim of the oppression exerted by an almost always unattainable beauty 
standard in a fatphobic and exclusionary society. We articulate the ex-
periences described in the narrative with the discourses that construct a 
negative imaginary in relation to those who deviate from this standard, 
drawing on the work of theorists Georges Vigarello, with As metamorfo-
ses do gordo: história da obesidade (The metamorphoses of the fat: a history 
of obesity), Naomi Wolf, with Mito da beleza (The beauty myth), and Silvia 
Federici, with Calibã e a bruxa (Caliban and the Witch). As the elements 
that depreciate the individual need to be understood as a whole and not 
in isolation, taking into account the concept of intersectionality, we con-
sider the gender and the character’s status as a “returnee”, since she is a 
Portuguese woman born on African soil who “returns” to the metropolis 
due to the imminent independence of Mozambique. Theorists Patricia 
Hill Collins, Eduardo Lourenço and Jorge da Silveira, among others, con-
tribute to the observation of these aspects.

Keywords: Female beauty standards; Intersectionality; Portuguese li-
terature; Isabela Figueiredo.

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo

Mal de te amar neste lugar de imperfeição
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa (Andresen, 2018, p. 79).

Isabela Figueiredo é uma voz potente da literatura portuguesa con-
temporânea, tendo alcançado sucesso de público e de crítica com o 
romance A gorda, publicado pela primeira vez em 2016, embora fos-
se já conhecida pelo seu polêmico Caderno de memórias coloniais, de 
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2009. A autora nasceu em 1963 em Lourenço Marques (atual Mapu-
to), Moçambique, mudando-se para Portugal em 1975, assim como 
as protagonistas dos romances mencionados. O tanto de Isabela que 
possa estar contido em A gorda se verifica não apenas pelo que é pú-
blico de sua biografia, mas também pela advertência feita antes do 
primeiro capítulo: “todas as personagens, geografias e situações des-
critas nesta narrativa são mera ficção e pura realidade” (Figueiredo, 
2018, p. 15). No presente trabalho, preferimos declinar das reflexões 
inerentes ao gênero autobiográfico, evitando um desvio inevitavel-
mente extenso, mas sinalizamos esse aspecto por ele contribuir com 
nossa reflexão.

Como se depreende do próprio título, no romance A gorda, a pro-
tagonista enfrenta as dificuldades relacionadas ao excesso de peso, 
sendo vítima da opressão exercida por um padrão de beleza quase 
sempre inalcançável, numa sociedade gordofóbica e excludente. E 
porque os elementos de depreciação do indivíduo precisam ser en-
tendidos no seu conjunto e não de forma isolada, numa perspectiva 
interseccional, não podemos ignorar que ao excesso de peso se asso-
cia a condição de mulher, mais especificamente uma “retornada”, 
visto que a personagem se encontra entre os milhares de portugueses 
e portuguesas que, em decorrência das lutas pelas independências 
das últimas colônias mantidas no continente africano, “voltaram” 
para Portugal na década de 1970, sendo recebidos com animosidade 
e desconfiança pela população da metrópole. Observar numa mes-
ma situação a incidência de diferentes fatores de discriminação bus-
cando identificar as consequências da interação entre pelo menos 
dois eixos de subordinação é o que caracteriza a Interseccionalida-
de. O termo foi criado por Kimberlé Crenshaw, nos Estados Unidos, 
em 1989 no âmbito do movimento de mulheres negras, porém, a 
abordagem pode ser aplicada em outros contextos, como no caso es-
pecífico: pessoa gorda, sexo feminino, retornada de uma ex-colônia 
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africana e, por esse motivo, associada a pessoas negras por ter sido 
criada entre elas. Reconhecer os diferentes fatores é admitir relações 
de poder, como destaca Patricia Hill Collins, em seu livro Bem mais 
que ideias: a interseccionalidade como teoria social crítica (2022), ao 
lembrar o que afirmam a já citada Kimberlé Crenshaw e as pesqui-
sadoras Sumi Cho e Leslie McCall:

o que torna uma análise interseccional não é o uso do termo ‘in-
terseccionalidade’ nem seu posicionamento em uma genealogia 
familiar, nem tampouco o uso que ela faz de listas de citações pa-
dronizadas. Em vez disso, o que torna uma análise interseccional 
[...] é sua adoção de uma forma interseccional de pensar sobre o 
problema da semelhança e da diferença e sua relação com o poder 
(Cho; Crenshaw; McCall, apud Collins, 2022, p. 40).

Nesse sentido, articulamos os fatores citados, sobretudo o de ex-
cesso de peso aliado à questão de gênero por serem expressos pelas 
marcas do feminino reunidas no título, observando as relações de 
poder que reforçam a misoginia presente na sociedade; lembrando 
que a palavra misoginia vem do grego miséo (que significa ódio) e 
gyné, (que significa mulher).

Buscamos a contribuição de teóricos de diferentes áreas do conhe-
cimento, dentre eles: Georges Vigarello, que, em seu estudo Meta-
morfoses do gordo: uma história da obesidade (2012), esclarece a rela-
ção da sociedade com os indivíduos de sobrepeso ao longo do tempo; 
Naomi Wolf, com seu livro Mito da Beleza: como as imagens de be-
leza são usadas contra as mulheres (2020), cujo título resume nossa 
inquietação; e Silvia Federici, que, no livro Calibã e a bruxa (2017), 
apresenta um estudo acerca do controle do corpo das mulheres a 
partir do surgimento do capitalismo.
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Sem se prender à ordem cronológica dos fatos, a narrativa tem iní-
cio com o resultado de uma gastrectomia a que a personagem se 
submetera depois de se convencer que não conseguiria controlar sua 
fome sem ajuda profissional. A descrição do estado dessa mulher e 
de suas reflexões sugerem que esse procedimento cirúrgico não é 
tão simples quanto possa parecer, tanto em termos físicos quanto 
psicológicos. Essa é a “porta de entrada” para a casa-corpo que a pro-
tagonista, Maria Luísa, nos convida a conhecer, incentivando que se 
“repare” em cada detalhe. Um corpo que não deixa de ser um corpo 
amputado, reduzido à força a uma dimensão que ela não reconhece 
e com o qual ela precisa se reconciliar:

quarenta quilos é muito peso. Foram os que perdi após a gastrec-
tomia: era um segundo corpo que transportava comigo. Ou seja, 
que arrastava. Foi como se os médicos me tivessem separado de 
um gémeo siamês que se suicidara de desgosto e me dissessem, 
no final, ‘fizemos o nosso trabalho, faça agora o seu e aguente-se. 
Aprenda a viver sozinha’ (Figueiredo, 2018, p. 17).

É sozinha que Maria Luísa vive desde a morte dos pais no aparta-
mento que escolheram juntos em 1985, na margem sul do rio Tejo; 
no entanto, sua solidão não se resume à ausência de pessoas à sua 
volta, estando relacionada à solidão de quem habita um corpo siste-
maticamente rejeitado. O local é desprovido do prestígio atribuído 
à ambicionada Lisboa; no entanto, é uma região acolhedora que re-
cebeu a ela e aos pais “amorosamente” (Figueiredo, 2018, p. 12), como 
explica a personagem, justificando sua preferência por um bairro 
afastado da capital. A questão do acolhimento, aspecto que se rela-
ciona com a casa, verifica-se também pela divisão do romance em 
capítulos cujos títulos apresentam os diferentes cômodos do imóvel: 
porta de entrada ( já mencionada), quarto de solteira, sala de estar, 
quarto dos papás, cozinha, sala de jantar, casa de banho e hall. A 
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narrativa reflete sobre a casa que somos, sobre os compartimentos 
em que guardamos nossas diferentes experiências, que mesmo afas-
tadas no tempo e no espaço nos formam e nos acompanham: corpo 
e casa têm divisões com funções distintas que formam a unidade in-
dispensável para o seu bom funcionamento. A respeito da casa, não 
podemos ignorar ser esse um aspecto indissociável da cultura portu-
guesa, refletido em sua literatura e observado por vários estudiosos. 
No livro Escrever a casa portuguesa (1999), resultado de uma exausti-
va pesquisa, o professor Jorge Fernandes da Silveira se debruça sobre 
o tema e reúne artigos que confirmam o aspecto cultural mencio-
nado, como sintetiza na respectiva apresentação: “em síntese: por se 
relacionar com um objeto visível na realidade, a imagem da casa em 
literatura tem de ser entendida como uma das formas pelas quais 
a linguagem mantém, pela preservação ou pela transformação, as 
suas relações com a cultura” (Silveira, 1999, p. 16).

No romance, a relação da casa se estabelece com o corpo da prota-
gonista sem deixar de se relacionar com o país, espaço para o qual 
também retornam contrariados seus pais, que evitam falar sobre 
o assunto: “quando regressaram, os papás não conceberam a ideia 
de voltar às terras onde tinham nascido, porque haviam conhecido 
demasiado mundo para conseguir estabelecer-se na província. Isto 
nunca se disse, mas estava implícito” (Figueiredo, 2018, p. 21). O ca-
pítulo intitulado “Sala de estar” concentra boa parte das situações 
que configuram a perda da situação confortável alcançada pela fa-
mília em Moçambique e que na metrópole não se repetiria, expondo 
a dificuldade do retorno. Em “Quarto dos papás”, a relação de Ma-
ria Luísa com seus progenitores volta a ganhar espaço, expondo um 
misto de divergência e carinho. 

O momento de organizar a mobília, resgatada na alfândega com 
muita dificuldade, confirma a dimensão exígua do apartamento, 
numa analogia entre a grandiosidade do continente africano e a pe-
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quenez de Portugal continental, sobretudo porque a mãe exagera na 
distribuição de plantas pela sala, tentando reproduzir a “selva” afri-
cana no pequeno cômodo. Como constata Maria Luísa ao lembrar 
desse dia: 

percebemos que a nossa casa da Matola jamais caberia na de Al-
mada. Aquela não poderia repetir-se. Não era possível reconsti-
tuir o cenário do crime. Já não se tratava apenas de uma ideia e de 
um discurso sobre a perda do Império na terra e no céu, mas da 
sua materialização (Figueiredo, 2018, p. 53). 

A percepção da protagonista em relação à irreversibilidade da si-
tuação não é compartilhada pelos pais, e o apego à antiga colônia a 
incomoda, visto ser a única da família que reconhece a arbitrarieda-
de da colonização e que aceita que a África tinha “ficado para trás”.  

As tentativas e adiamentos de arrumação da casa ultrapassam a 
preocupação de organização do espaço físico, refletindo a dificul-
dade para reorganizar a própria vida. Ainda em “sala de estar” são 
apresentados alguns dos relacionamentos amorosos de Maria Luísa, 
que não se comparam em intensidade com o que ela viveu com o 
ex-namorado David, apresentado no capítulo “quarto de solteira”, 
um cômodo comumente relacionado à intimidade. David é o jovem 
poeta que a protagonista conheceu em 1985 na faculdade e que vai 
proporcionar os melhores e piores momentos da sua vida, em virtu-
de do preconceito relacionado ao sobrepeso, como será demonstrado 
mais adiante. No mesmo capítulo, a lembrança da personagem se 
volta para a adolescência no colégio interno para o qual foi enviada 
antes da chegada dos pais, onde em 1978 conhece a colega Tony. So-
bre esse local, a personagem fala positivamente no que se refere ao 
tratamento dispensado às alunas: 
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o colégio era, naquele momento e após o que eu atravessara, um 
luxo. Havia ali uma cama e refeições honestas. A lei era igual para 
todas. Eu já não era menos, retornada desigual, mas uma entre 
muitas que não tinham quem se ocupasse da sua educação ou 
que ali ingressavam de castigo por serem ‘malucas por rapazes’ 
(Figueiredo, 2018, p. 24).

Essa descrição permite associar o aspecto de retornada aos que 
condicionam a vida da personagem, porque dizer que a distinção 
não existia ali é confirmar que ela é uma realidade. Mesmo nesse 
espaço ela é perceptível, visto que o diretor, ao promover a apro-
ximação de Maria Luísa e Tony, apresenta a novata à aluna mais 
antiga com a seguinte explicação: “é a Antónia, veio de Angola e os 
pais ainda por lá ficaram como os teus. Têm tudo em comum para 
se apoiarem e serem amigas” (Figueiredo, 2018, p. 24). Tudo o quê? 
Podem se perguntar os leitores. Afinal, exceto por esse aspecto, elas 
são completamente diferentes! A amizade entre as duas resulta de 
uma única condição: ambas são “retornadas”, o que força uma proxi-
midade que não favorece Maria Luísa, e é nesse sentido que importa 
ter em conta esse elemento na construção da personagem.

A animosidade em relação aos retornados é muitas vezes lembrada 
na literatura portuguesa e a escritora Dulce Maria Cardoso destaca o 
quanto a situação é ainda pior para as meninas através de uma fala 
do personagem-narrador do seu romance O retorno:

estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de 
cá não querem namorar com as retornadas. Se for para gozar está 
bem mas para namorar não, os rapazes de cá dizem que as retor-
nadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá não querem 
ser amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas 
têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (Cardoso, 
2012, p. 143).
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As duas meninas se tornam inseparáveis, o que para Maria Luísa, 
como ela mesma admite, “era uma fonte de stress”, porque a cobi-
çada beleza da amiga fazia sobressair seu corpo, que nessa altura 
é já um corpo “gordo” no qual “nenhuma roupa serve”. Maria Lu-
ísa estabelece com Tony uma relação doentia, de total submissão, 
atraída pelo corpo da amiga tão diferente do seu, tão perfeito aos 
olhos do padrão estético idealizado que chega a impedi-la de gos-
tar do seu próprio corpo e a tentar escondê-lo por ser incapaz de 
suportar as comparações e comentários maldosos. A admiração se 
confunde com desejo, como é sugerido no episódio em que Maria 
Luísa deixa a mão escorregar até a parte interna do peito de Tony 
enquanto espalha creme pelo seu corpo. A proximidade das duas su-
gere a discriminação velada que sofrem; assim como as histórias de 
Tony, cuja estratégia para escapar de uma esperada desvalorização é 
se vangloriar de um estilo de vida que nunca teve, como Maria Luísa 
rebate durante uma discussão depois de deixarem o colégio: “olha, 
em questões de engano afinal somos duas. Karaté, judo, Formula I, 
Fittipaldi, Bjorn Borg, motocrosse, surf, sangue especial, o diabo a 
sete... mas julgas que se consegue mentir tanto e durante tanto tem-
po sem que ninguém perceba?” (Figueiredo, 2018, p. 60). 

O capítulo “cozinha” concentra diversas situações que expõem a 
relação da protagonista com a comida, evidenciando que a tendência 
para engordar se verifica desde muito cedo. Maria Luísa tem fome, 
muita fome, sempre. No colégio, enquanto todas as outras alunas 
querem pernas de frango, ela não demonstra preferência e confirma: 
“para mim pode ser o que vier à colher, tanto faz, e as empregadas 
sabem. Peito, pescoço, costas, asa. Tenho boa boca, não reclamo. Sou 
um exemplo para as meninas do colégio” (Figueiredo, 2018, p. 115). 
Colégio no qual a divisão entre moças e rapazes não impede a visão 
uns dos outros, tampouco a troca de insultos própria da idade com 
tudo o que carregam de violento; sobretudo quando o conceito de 
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bulling não era sequer comentado e as ofensas eram interpretadas 
como “brincadeiras” sem consequências. Um relato longo, que pas-
samos a reproduzir resumidamente, dá a dimensão do sofrimento 
que a personagem tenta disfarçar sem conseguir deixar de sentir: 

parvo! Estúpida! És burro! Pernas de canivete! De passagem escu-
to, ‘olha a baleia, a baleia azul’. Sou eu. Riem. Troçam. Não consi-
go perceber as frases completas. Recuso ouvir. Bloqueio a audição 
trespassada por esse nome adjetivado, que ecoa no meu cérebro, 
no percurso da sala de convívio feminina até a de aulas, e no ca-
minho inverso. [...] Riem-se, divertem-se, pueris e crus. Falam so-
zinhos. Mas a baleia ouve. Não querendo, as frases ficam inscritas 
no mesmo cérebro que as rejeita. A baleia. A orca. O monstro (Fi-
gueiredo, 2018, p. 31-32).

Em tom de desabafo, a narradora resume num axioma o quanto 
as “brincadeiras” a magoavam: “a adolescência é um fundo poço de 
crueldade, átrio do resto da vida, do qual não se sai sem um lastimo-
so rasto de nódoas negras” (Figueiredo, 2018, p. 188). 

Em As metamorfoses do gordo, Georges Vigarello explica que é a 
partir do séc. XVI que o desprezo pelo indivíduo “muito gordo” atin-
ge a linguagem, criando expressões depreciativas que lhe atribuem 
um caráter monstruoso. O pesquisador lembra que nesse século: 
“anatomias fortemente desproporcionais não passavam de exemplo 
‘grotescos’, de curiosidades expostas na feira, em tendas tipo ‘entra 
e sai’” (Vigarello, 2012, p. 297). Se a exposição pública do indivíduo 
“gordo” como fenômeno fora do normal foi abolida, a rejeição segue 
sendo perversa. A narrativa é atravessada por situações que refletem 
o desprezo alheio pelo corpo gordo e, no último capítulo, intitulado 
“Hall”, Maria Luísa lembra o baile do ensino secundário em que ela 
e a colega Teresinha foram as únicas a não serem solicitadas para 
dançar. Uma humilhação difícil de ultrapassar.
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A despeito da rejeição mencionada, Maria Luísa tem um corpo de-
sejável, capaz de receber e proporcionar prazer, como revela a des-
crição de um dos seus momentos com o então namorado David, no 
estilo ousado e corajoso que caracteriza a autora, que escreve com a 
liberdade que reivindica para todas as mulheres, dispensado o pudor: 

estudamos um pouco. Conversamos. Rimos sempre bastante. 
Sentamo-nos à varanda contemplando o final da tarde e namora-
mos na cadeira de estofo amarelo. Ponho-me sobre as suas pernas, 
peito com peito, beijando-o. Cheiro-lhe a cabeça e o pescoço. Mete 
as mãos sob a minha camisola e levanta-me o sutiã, soltando-se 
as mamas, que sustenta e comprime. Gosta do peso. Afunda nelas 
a boca, lambendo e cheirando o odor que exalam. Aperta-me a 
barriga e as nádegas, alternadamente, cravando nelas as garras. É 
só carne a ser agarrada com gadanhas de fome (Figueiredo, 2018, 
p. 38-39).

O prazer que encontra no corpo de Maria Luísa e a afinidade que 
permite suas longas conversas, não obstante suas opiniões políti-
cas não serem consensuais, não impedem que o rapaz sucumba à 
pressão da sociedade, sobretudo aos comentários dos amigos, que o 
levam a pedir a Maria Luísa para deixar de visitá-lo sem esclarecer o 
motivo. Ela exige uma resposta, mesmo intuindo que será dolorosa, 
certa de que as evasivas do rapaz resultam da consciência de que não 
deveria dizer e nem mesmo sentir o que o incomoda. Ainda assim, 
Maria Luísa não desiste, teme ouvir a confirmação, mas precisa ou-
vir e insiste até que David cede e exclama: “dizem que arranjei um 
peso-pesado” (Figueiredo, 2018, p. 119). A resposta nos remete a uma 
constatação de Simone de Beauvoir lembrada por Naomi Wolf em O 
mito da beleza: “Simone de Beauvoir disse que nenhum homem é re-
almente livre para amar uma mulher gorda” (Wolf, 2022, p. 254). Não 
se trata de, com a afirmação, desculpar a atitude dos homens, muito 
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pelo contrário; buscamos entender e lembrar que a gordofobia é um 
sentimento construído socialmente, assim como o são os demais 
preconceitos e que mesmo não sendo dirigidos exclusivamente às 
mulheres as atingem com muito mais frequência e intensidade.

Como não poderia deixar de ser, o pedido de David, resultado de 
um preconceito inaceitável, compromete o relacionamento. O jul-
gamento a que Maria Luísa se sente constantemente submetida dá 
ao seu corpo um significante simbólico que ultrapassa a dimensão 
de um corpo físico, de matéria, levando-a a duvidar da sua própria 
condição de mulher:

o David não sabia que a sua vergonha não implicava apenas a sua 
rejeição, mas a de toda uma cultura que nos envolvia através dele. 
As palavras dos amigos, que representavam todos os homens, va-
liam mais para si do que a nossa união, o nosso riso. [...] Eu não era 
uma mulher, mas uma massa disforme de carne sem valor [...] O 
David amava-me e rejeitava-me sem distinção. ‘Adoro o peso das 
tuas mamas’, e sentia-lhes o peso. ‘Adoro o volume da tua barriga’. 
E lambia-a. ‘Deixa-me morder este naco da tua coxa’, e mordia. 
‘Não vás a minha casa. Os meus amigos gozam-me por tua causa’. 
E eu não ia (Figueiredo, 2018, p. 161-162).

Acerca da relação entre gordura corporal e cultura, Vigarello res-
salta na introdução do seu estudo que “a história do gordo é, antes 
de mais nada, a história de uma depreciação acusatória e de suas 
transformações, com suas vertentes culturais e ramificações social-
mente marcadas” (Vigarello, 2012, p. 15). O pesquisador informa 
que é na Renascença que, embora a condenação mais latente este-
ja relacionada à “preguiça” atribuída ao muito gordo, incapaz de se 
movimentar com a celeridade exigida pela modernidade, surgem 
exemplos do esforço deliberado para “afinar” a silhueta, no caso das 
mulheres; segundo ele: “os livros de beleza da Renascença são os 
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primeiros a desenvolver o tema das linhas do corpo, contrariamente 
a seus precedentes medievais, até então concentrados unicamente 
no tratamento facial” (Vigarello, 2012, p. 121-122). O controle do corpo 
feminino se intensifica e é ainda Vigarello (2012, p. 156) que explica: 
“a Galeria da moda, por volta de 1780, destaca um forte estreitamen-
to da cintura feminina e uma liberdade maior de cintura para os 
homens, opondo a leveza de uma à grossura de outro”. Os proce-
dimentos para adequação dos corpos e a proliferação de cosméti-
cos e óleos milagrosos “essenciais” configuram um aprisionamento 
mesmo para mulheres que atendem ao padrão estético, mas às quais 
é proibido envelhecer. O etarismo é aqui mencionado apenas para 
lembrar que o controle dos corpos femininos extrapola a questão do 
peso, mas voltando ao tema da gordura não podemos deixar de men-
cionar a atual busca desenfreada por medicamentos como o Ozem-
pic, ou “caneta emagrecedora”, a despeito de serem confirmados os 
riscos do seu uso sem acompanhamento médico. A narrativa expõe 
a permanência dessas “receitas” de emagrecimento e trazemos um 
exemplo retirado do capítulo “casa de banho”, no qual a vergonha 
sentida pela adolescente diante das colegas é demonstrada:

tenho a adolescência, o resto é a vergonha das mamas volumosas, 
dos pneus da cintura e das coxas grossas. Não consigo despir-me 
junto delas, mostrar-me. Não quero enfrentar olhares críticos, ser 
alvo da mofa e da crueldade de umas e dos conselhos de outras 
sobre cremes e sabonetes para adelgaçar a cintura e as pernas e 
diminuir o tamanho das mamas, que, apesar de tudo, acabo por 
encomendar, escrevendo para a morada do anúncio que vi na 
Crónica Feminina. Protejo-me com o treino adquirido. A exposi-
ção no balneário é uma tortura. A Tony explica que ‘há mulheres 
que fazem operações para diminuir as mamas’. A Tony aconselha, 
‘Tens de te deitar no chão e fazer bicicletas e abdominais’ (Figuei-
redo, 2018, p. 157).
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No mesmo capítulo, confirmada a rejeição de David e tendo idea-
lizado ser mãe, são mencionados os abortos espontâneos que fazem 
Maria Luísa desprezar ainda mais o próprio corpo: “um corpo que 
não vale nada, que nem um filho segura na barriga. O que vales tu, 
Luísa, raio de mulher?!” (Figueiredo, 2018, p. 181).

Maria Luísa segue a vida longe de David, contornando o sofrimen-
to com o estudo e o trabalho. Ambos se tornam professores e um re-
encontro inesperado, ao lecionarem numa mesma escola, reacende 
o desejo mútuo. Um comentário acerca da área por ela escolhida é 
também uma denúncia dos valores que pautam a sociedade: “sou 
professora de filosofia numa escola problemática, onde se defende 
que o pensamento não interessa, apenas a ação e os resultados” (Fi-
gueiredo, 2018, p. 18).

Mesmo estando casado, David volta a se envolver com Maria Luísa 
e mais uma vez a abandona. A sonhada proposta de viverem juntos é 
substituída por uma enfática resposta negativa: “não temos hipótese 
nesta vida, Luísa, e não temos outra. Gosto da minha mulher. Falei-
-lhe. Falámos toda a noite. Chorámos os dois. Contigo não dá. Não 
sou capaz. Segue a tua vida” (Figueiredo, 2018, p. 69). Mesmo tendo 
experimentado outros relacionamentos, Maria Luísa ficará defini-
tivamente marcada pela dupla rejeição do único homem por quem 
havia se apaixonado. A dor que sente não se dá apenas pela ausência 
desse homem, mas por sua fraqueza, que sugere a impossibilidade 
dele ou de qualquer outro lutarem contra uma cultura adversa.

O excesso de peso contribui na relação tensa de Maria Luísa com 
seus progenitores, sobretudo com a mãe, visto que com o pai, tam-
bém gordo, existe uma certa cumplicidade. A preocupação com o 
corpo da filha é justificada pela questão da saúde, mas o tom acusa-
tório reflete a cobrança por um padrão estético tido como “aceitável”. 
Num desses embates, a mãe insiste que Maria Luísa precisa perder 
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peso para usar a roupa que gostaria e repete a receita de emagreci-
mento que conhece:

não pode ser. Não te ficam bem. Tens as pernas gordas. Muito cur-
tos sobem-te no interior das coxas, conforme fores caminhando. 
Tens de emagrecer. Tens de beber um copo de água morna com 
sumo de limão todas as manhãs, em jejum. Tens de perder uns 
quilos, senão ficas como o teu pai (Figueiredo, 2018, p. 101).

A esse respeito, Vigarello destaca o fato de que, nos anos 1920-
1930, a difusão de técnicas que garantem o emagrecimento aumenta 
a pressão sobre pessoas obesas, que são responsabilizadas pela sua 
condição e se sentem obrigadas a se transformarem. Para a socie-
dade, como explica Vigarello (2012, p. 300), “o gordo, longe de ser 
o glutão ou o estúpido, é antes de mais nada aquele que se ‘esqui-
va’, que se recusa a emagrecer, negligente em trabalhar o próprio 
corpo”. Essa exigência desencadeia um profundo sofrimento, sobre-
tudo entre aqueles que não conseguem perder peso algum apesar 
dos tratamentos e exercícios e, principalmente, porque perder peso 
é uma necessidade imposta e não necessariamente a vontade da pes-
soa gorda. Ao gordo é negada sua singularidade e identidade e essa 
negação seria mais do que suficiente para sua infelicidade. Ainda 
citando Vigarello:

condenado a parecer outro que não ele próprio, um novo fracasso 
se anuncia: o de não poder reduzir a distância entre aquilo que é 
e o que gostaria de ser. Seu ‘martírio’ aumenta, tanto mais que a 
‘inutilidade’ dos regimes emagrecedores conforta a revolta, redu-
zindo a culpa. O sentimento de uma injustiça ‘inaudita’ impõe-
-se: a de viver em um corpo humilhado, em que tudo, no entanto, 
mostra ao obeso que esse mesmo corpo lhe é estranho (Vigarello, 
2012, p. 317).
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Maria Luísa sente a culpa que lhe é imputada, sofre com a sugestão 
de que sua saúde estaria permanentemente em risco e desconta sua 
frustração no próprio corpo, vítima de suas investidas para descon-
tar sua raiva angustiada: 

o meu corpo está fora de controlo. O que me aconteceu? Como 
pude deixar-me chegar a esse ponto? O que fiz eu da minha vida? 
Se continuo assim vou morrer como o papá! Eis o fantasma do 
acidente vascular cerebral a picar-me com o seu espigão. Ou a 
voz da mamã vencendo? Esmurro as coxas, a barriga (Figueiredo, 
2018, p. 121).

Ao reconhecer o descontrole sobre o próprio corpo, Maria Luísa co-
meça a pensar na cirurgia de amputação de parte do estômago, que 
virá a fazer, como o leitor sabe desde a abertura do romance e como 
foi lembrado no início deste artigo. Para o médico, ela consegue fa-
lar abertamente sobre sua dificuldade em controlar a fome, porque, 
ao contrário do que acreditam os outros, ele entende que não se trata 
de falta de vontade de parar de comer, mas da impossibilidade de 
deixar de fazer isso: 

todos me mandam fechar a boca. Todos me dizem que é fácil. Não 
é. Não consigo. Tenho fome de pão. Preciso de atestar o estômago 
para sossegar, dormir e trabalhar sem cessar. [...] Sem pão, o meu 
bicho negro morde-me, doutor, e dói-me o espaço vazio (Figuei-
redo, 2018, p. 122-123).

Esse é o alerta que buscamos destacar: ser gordo, ou principalmen-
te gorda, é uma condição que não se escolhe e essa condição não é 
por si mesma uma doença. Sendo assim, os procedimentos para eli-
minar gordura não devem ser banalizados. Como lembra Vigarello 
(2012, p. 318) “um tratamento que a intuição comum supõe fácil, se 
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revela absolutamente obscuro”. Exigir que alguém modifique o seu 
próprio corpo é uma violência, como alerta seguidamente Naomi 
Wolf acerca das cirurgias com fins exclusivamente estéticos que pro-
liferam em clínicas nem sempre confiáveis. 

No romance, ao voltar para casa, é a própria personagem que es-
creve sobre a violência desse procedimento, num diário que se re-
vela mais uma carta de amor do que um relato da dor física que 
precisa suportar; confirmando que sua motivação para se submeter 
à cirurgia não teve a ver com questões de saúde, mas sim com a 
tentativa de se tornar aceitável aos olhos da sociedade e de David. A 
transcrição da longa carta tem início com uma questão seguida da 
postura submissa de uma mulher magoada que busca apenas não 
ser “enxotada”:

agora que perdi quarenta quilos, agora já posso visitar-te, David? 
Abro a porta da casa onde já não vives com os teus pais, entro e 
deixo-me estar sentada numa divisão qualquer, mesmo que não 
estejas. Não incomodo. Não interpelo os residentes. Quando che-
gares não há necessidade de reparares em mim nem de estabe-
lecer contactos. [...] Só quero estar mais perto de ti, como uma 
estatueta que fareja o ar à sua volta (Figueiredo, 2022, p. 124-145).

O referido estudo de Vigarello nos levou inevitavelmente ao de 
Silvia Federici, que associa a caça às bruxas aos interesses do capi-
talismo que substituía o sistema feudal, quando o corpo precisa-
va ser reduzido a uma máquina eficiente de trabalho. Segundo a 
pesquisadora: 

se considerarmos o contexto histórico no qual se produziu a caça 
às bruxas, o gênero e a classe das acusadas, bem como os efeitos 
da perseguição, podemos concluir que a caça às bruxas na Europa 
foi um ataque à resistência que as mulheres apresentaram contra 
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a difusão das relações capitalistas e contra o poder que obtiveram 
em virtude de sua sexualidade, de seu controle sobre a reprodução 
e de sua capacidade de cura (Federici, 2017, p. 305).

No séc. XVII, o risco de um colapso demográfico tornou urgente a 
questão do trabalho, sendo plausível que, segundo Federici (2017, p. 
326), “a caça às bruxas tenha sido, pelo menos em parte, uma tenta-
tiva de criminalizar o controle da natalidade e de colocar o corpo fe-
minino – o útero – a serviço do aumento da população e da acumu-
lação da força de trabalho”. Na sequência da reflexão, ela completa:

[...] Não pode haver dúvida de que a caça às bruxas destruiu os 
métodos que as mulheres utilizavam para controlar a procriação, 
posto que eles eram denunciados como instrumentos diabólicos, 
e institucionalizou o controle do Estado sobre o corpo feminino, 
o principal pré-requisito para sua subordinação à reprodução da 
força de trabalho (Federici, 2017, p. 331).

A mesma igreja que considerava heresia acreditar em bruxaria re-
conhece oficialmente a sua realidade na Bula de 1484. Dois anos de-
pois, os dominicanos Heinrich Kramer e Johann Sprenger, elogiados 
pelo Papa Inocêncio VII, produziram o Malleus maleficarum, tradu-
zido para o português como O martelo das feiticeiras, uma autêntica 
“ferramenta” a ser usada contra as supostas “bruxas”, um manual 
misógino de uma crueldade patológica que ajudou a condenar mi-
lhares de mulheres à tortura e à morte por meios humilhantes e 
dolorosos (Baigent; Leigh, 2001, p. 123-124). A moralidade inculca-
da pela Igreja atendeu ao interesse dos governantes que buscavam 
o controle dos corpos, principalmente os das mulheres; corpos que 
mesmo não sendo mais queimados seguem sendo vigiados, julga-
dos e sofrendo imposições. Voltamos a Vigarello, com a seguinte 
explanação: 
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os corpos desnudam-se mais no final do séc. XIX, o que aumen-
ta a vigilância sobre o obeso: do lazer à intimidade, da moda ao 
comportamento. A gordura é denunciada de modo mais precoce, 
designando de cara o desagradável ou o feio. A pressão sobre o 
gordo ganha intensidade. [...] e continua sendo maior sobre o cor-
po feminino (Vigarello, 2012, p. 245-250).

A estigmatização do gordo muda com o tempo, mas há uma dis-
tinção que não muda, como reforça Vigarello (2012, p. 339): “a que 
se faz entre o modelo masculino, que tolera uma gordura relativa, 
e o modelo feminino, votado a uma magreza obrigatória, exigência 
confirmada pela simples, sistemática e duradoura presença do es-
partilho”; sendo essa peça de vestuário adaptada em diferentes épo-
cas, mantendo a função de definir ou comprimir partes do corpo da 
mulher.

O controle dos corpos persiste e segue atendendo a interesses ca-
pitalistas e não a necessidades relacionadas à saúde. Se assim fosse, 
os alimentos ultraprocessados, os refrigerantes e os produtos conge-
lados prontos para o consumo estariam banidos das prateleiras dos 
supermercados; quanto ao sedentarismo, sobretudo o infantil, seria 
combatido de forma eficiente. O mercado da beleza não deixou de 
crescer nem durante o período da pandemia de Covid-19 e há uma 
infinidade de exemplos do quanto é lucrativo estabelecer modelos 
que as mulheres deverão perseguir ininterruptamente; na maioria 
das vezes sem conseguir alcançar. Essa é uma das advertências de 
Naomi Wolf (2022, p. 127): “os anunciantes que viabilizam a cultura 
feminina de massa dependem de as mulheres se sentirem tão mal 
com relação ao próprio rosto e corpo a ponto de gastarem mais em 
produtos inócuos ou dolorosos do que gastariam se se sentissem be-
las por natureza.”
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Não se trata de condenar as cirurgias ou quaisquer outros proce-
dimentos, e sim de promover a reflexão sobre os motivos que levam 
uma pessoa saudável a recorrer a eles. Os resultados benéficos são, 
inclusive, reconhecidos pela protagonista de A gorda, que se sente 
literalmente mais leve e mais bonita:

depois da gastrectomia não fiquei nada mal! Vestida disfarço as 
imperfeições. Nunca terei um corpo como o da Tony, suficiente-
mente esbelto para agradar ao David, mas confesso que me tornei 
vaidosa, e digo a verdade por me custar desperdiçar a sua extrema 
pureza.
De vez em quando o elevador da casa dos papás, agora minha, 
avaria, e é necessário subir as escadas até ao sexto andar. Antiga-
mente o esforço torturava-me, mas agora gosto (Figueiredo, 2018, 
p. 20).

A gastrectomia proporcionou à Maria Luísa uma disposição desco-
nhecida e em momento algum da narrativa são postos em causa os 
benefícios que possam advir da redução de peso; porém, ainda que 
bem-sucedida, fica evidente que a cirurgia não é uma solução defi-
nitiva, como ela mesma explica:

subia oito andares sem ficar a arfar e podia continuar mais oito, 
os que fossem necessários, porque nada me detinha. Testava-me 
através de diversos esforços. ‘Vamos lá ver se consigo caminhar 
vinte quilómetros’, e conseguia. Não me tornei invencível. Ainda 
penso como gorda. Serei sempre uma gorda. Sei que o mundo das 
pessoas normais não é para mim. Continuo a ter o defeito, mas 
não se vê tanto; tornou-se menos grave (Figueiredo, 2018, p. 17).

A exigência de que as mulheres transformem seus corpos ainda 
que sejam corpos sãos, sensíveis, belos, singulares e com o qual se 
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identificam é uma violência, como alerta a narrativa. As mulheres 
nem têm culpa de não conseguirem moldar seus corpos nem preci-
sam se sentir obrigadas a isso. Mulheres gordas não são as responsá-
veis por não conseguirem emagrecer e essa exigência nem deveria 
existir. Lembramos um dos comentários de Beatriz Souza, brasileira 
que conquistou a medalha de ouro na competição de Judô duran-
te as Olimpíadas de Paris 2024, no qual ela se referiu à dor de ser 
olhada como alguém que não fazia o suficiente para dominar o seu 
corpo. A vitória provou que não há do que se sentir culpada, que seu 
corpo merece respeito e não precisa ser modificado.

Gordofobia é considerado crime e o Projeto de Lei 4451/21 altera 
o Código Penal para estabelecer pena de reclusão de um a três anos 
e multa para o crime de injúria relacionado ao peso corporal. No 
entanto, isso não é suficiente, porque nenhuma lei por si só altera 
mentalidades. Entendemos que promover o conhecimento das cir-
cunstâncias em que o controle dos corpos das mulheres teve início 
e dos mecanismos que sustentam esse controle é fundamental para 
ultrapassar exigências que não são pessoais, e sim mercadológicas. 
O romance analisado dá sua contribuição, expondo um corpo que 
é vítima de uma cultura que condena, de olhares que julgam, de 
modelos que oprimem. Um corpo gordo de uma mulher nascida em 
uma antiga colônia portuguesa, como temos destacado nesta análise 
interseccional.

Definitivamente separada de David, tendo perdido os pais e visto 
frustradas suas tentativas de maternidade, o trabalho é um refúgio 
e a rotina é uma sequência de tarefas que precisam ser cumpridas. 
É uma solidão que a personagem suporta com o auxílio da escrita, 
reforçando o caráter literário do texto: “podia viver sem o David e 
fantasiar. Sabia viver sem os que amava, mas sem a escrita a vida 
não tinha por onde continuar” (Figueiredo, 2018, p. 45). Na escrita 
há liberdade para fantasiar, para escolher o fim de cada história, não 



MEU CORPO É MINHA CASA: VISITA AO ROMANCE A GORDA, DE ISABELA FIGUEIREDO  �

240Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 219-242, 2026

obstante serem admitidas múltiplas interpretações. A vida é uma 
incógnita e está cheia de (im)possibilidades; na arte tudo é possível, 
a fantasia conforta, a imaginação organiza o caos:

tirando a arte, as rosas, o mar, o gato vadio que não tem uma pata, 
os ouriços-cacheiros clandestinos que aparecem à noite no baldio 
em frente, os pombos que pousam aos nossos pés pedindo restos 
de pão velho, que interesse tem a vida? Tirando a fantasia que nos 
arranca à escuridão parada dos dias sucedendo-se indistintamen-
te, o que vale o tempo que nos foi dado ou que viemos procurar? 
(Figueiredo, 2018, p. 198-9).

A arte e as coisas simples salvam, por elas “a vida presta!”

Crítica e corajosamente a escrita de Isabela Figueiredo abre as por-
tas de um corpo-casa, mostrando que o corpo é abrigo e partilhando 
através da protagonista experiências desafiadoras nesse “sítio frágil 
tão como o mundo”, nesse “lugar de imperfeição” como é lembrado 
no poema de Sophia de Mello Breyner Andresen usado em nossa 
epígrafe. Sem rodeios e em linguagem acessível, a narrativa instiga 
leitores e leitoras a refletirem sobre seus preconceitos, nem sempre 
identificados ou admitidos.

Recebido: 09/02/2026 	 Aprovado: 16/03/2026
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Um livro de poemas pode ser um objecto de arte. Pode ser tudo o 
que não se vê, mesmo partindo de várias paisagens do mundo ex-
terior, que nos invade porque nos cansa, revolta ou fascina. Um li-
vro pode ser uma conversa com a tradição, a cultura, a natureza, a 
cidade, ou uma reflexão sobre o desejo, o amor, o tempo, a morte, a 
memória, o abandono, o desaparecimento, a liberdade. 

Recurso e pobreza, de Tatiana Faia, é tudo isso e outras coisas, usan-
do um modo nostálgico, e tantas vezes irónico, ao evadir-se de uma 
não-casa interior, lugar turvo de onde a mente parte e regressa. Tal-
vez possamos vê-lo como uma narrativa poética contemporânea, 
com algo dispersivo no modo de contar, à procura de um espaço-eu 
mais suave – metamorfoseado pela palavra –, ou de um mundo mais 
justo. Claro que a designação de um Eu não se insere aqui no plano 
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autobiográfico, mas também não pode considerar-se uma mentira 
se a pensarmos como ficção. 

Três palavras convocam-nos neste conjunto de poemas: diálogo 
(Platão), viagem (Homero), amor (Platão de novo, entre muitos). O 
livro também vive de lugares, naturais ou não. Não me refiro, de 
modo especial, a Ísis-Natureza, ou a Deméter, associadas, sobretudo, 
a partir do período helenístico. Vejo-as, no entanto, como presenças 
de renovação simbólica reclamadas pelo texto, também as de uma 
comunidade terrestre e, no sentido amplo do termo, da utopia da 
mãe perdida à procura de uma ordem. Relembro o papel de Ísis na 
recomposição do corpo de Osíris, fragmento a fragmento, pela ana-
logia com a essência de uma construção, talvez a da falta, que Tatia-
na persegue, por vezes, de modo torrencial ou errático – a da compo-
sição do texto, do pensamento ou do sentido como um palimpsesto 
na longa inquietude de Eros.

Sabemos, por outro lado, que o culto da deusa era inclusivo, reu-
nindo mulheres, escravos e libertos, como nos sugere esta poesia, 
mas teríamos de reinventar um idioma para nos deter sobre a inclu-
sividade. O leitor fica, no entanto, perante um discurso, que, enca-
rando a linguagem como matéria, não separa as palavras umas das 
outras, nem as imagens. O texto é ainda trespassado pela plasticida-
de do universo cinemático, a força dos sentidos, “a mais profunda 
crueldade da terra” (Faia, 2025, p. 12), a música e alguns “concertos 
de ira” em protesto contra um mundo feroz, cheio de truques e ardis, 
que coxeia e nos agride (Faia, 2025, p. 93-94). 

Mas regressemos ao título do livro, Recurso e pobreza, também o de 
um poema, que atribui personalidade ao amor, cujo objecto, sempre 
ausente, pode levar-nos a uma inquietação ou à paixão do saber, a 
Filosofia. Na verdade, trata-se de uma prosopopeia, de uma forma de 
personificação recolhida do mito da origem de Eros, sempre entre a 
ignorância e a sabedoria, narrado por Diotima a Sócrates em O ban-
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quete, de Platão, no qual aquele nasce da união entre Recurso (Poro) 
e Pobreza (Pénia), ou seja, da carência, da insatisfação e da astúcia na 
procura de meios para alcançar o que se deseja. 

É Heidegger quem pergunta, em Die armut de 1945 – a partir de 
uma interpretação livre ou de uma paráfrase realizada em torno de 
temas centrais na obra de Hölderlin, sobretudo em Hipérion ou o 
Eremita da Grécia1 –, o que quer dizer ser pobre, no sentido de uma 
renúncia material aberta a uma transcendência, palavra para onde 
a leitura nos encaminha ao longo da viagem poética realizada, no 
seu livro, por Tatiana. Na acepção comum, pobreza é um não ter, um 
precisar do necessário; no sentido filosófico, representa um “não ca-
recer de nada, salvo do não-necessário”, o “livre-que-libera”, porque 
permite que sejamos o que somos sem sermos reduzidos ao útil ou 
ao funcional (Heidegger,1994, p. 5-11). Nesse sentido, este poemário 
de calma inquietude debruça-se também sobre a escassez, o desejo 
ilibado de qualquer coacção, e sobre ser-se livre. 

O centro do discurso de Tatiana passa pelo poema “Recurso e Po-
breza”, no que concerne à definição de uma temática, mas devemos 
alinhá-lo com alguns outros que cantam, um tanto ironicamente, 
o acontecimento imprevisível do amor (e do desejo), a exemplo de 
“Poema sobre como Queimar a Ferida e Passar Melhor a Viver nas 
Cidades”, “Anoiteceu”, “Antonia”, “A Felicidade Efémera de Antífon, 
pintor de vasos ateniense, ca. 490 a. C.”, a partir de Cavafy, “Flores Ba-
ratas”, e “Um Quarto em Atenas Revisitado”. Eros, entendido como 
quem está sempre em movimento, a caminho, desabrigado, busca o 
que lhe falta; tem vários atributos – é também uma fonte de criação 
–, que a poeta vai enunciando ao longo do livro de forma engenhosa 

1 “Entre nós tudo se concentra no espiritual, empobrecemo-nos para nos tor-
narmos ricos”: Heidegger pensa a pobreza como requisito anterior à riqueza 
espiritual.



UMA CLARA LEVEZA NA “MAIS PROFUNDA CRUELDADE DA TERRA” (RECURSO E 
POBREZA, DE TATIANA FAIA)  �

246Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 256-286, 2026

à sombra de um mundo onde, às vezes, “não há como fugir do infer-
no / quando ele não é os outros / no seu fechamento à fraterna oferta 
/ da melancia da paz (28)” (Faia, 2025, p. 28).

Ele, o amor, representa a cidade utópica requerida pelos universos 
em ruínas, sejam eles quais forem, os de dentro e de fora; poder-se-
-ia dizer que é aquele de quem brota, como escreve Tatiana, uma 
“árvore no peito” e se irá transformar em chave que nos subtrairá 
ao “mundo dos mortos” (Faia, 2025, p. 37). A imagem não deixa de 
ser forte, sobretudo se pensarmos que a madeira infligida na pele 
pode rasgar, lacerar, se bem que deste modo o fogo também se ateia, 
incendeia, queima e ilumina. Este propósito amoroso – a força de 
uma iluminação quase luz pelo que de mais nobre existe –, surge na 
poética da autora de Leopardo e abstracção, embalando o leitor num 
consolo associado ao fruir da arte descrita na sua “perfeita visão” 
(Faia, 2025, p. 44).

Sobre o amor no mito de Fedro emergem vários discursos nos po-
emas de Tatiana, ou neles têm alguma incidência: a beleza da pes-
soa amada ou amiga, mas também o Belo em si, algo que a poeta 
acolhe com a força da memória em múltiplas conexões artísticas e 
literárias, Safo entre elas, e tantos artistas e autores de eleição. Essa 
experiência das coisas belas, que só o espírito e “a planície erótica” 
geram, revela-se em flashs, como em “Flores Caras”, dando-nos a ver 
como o desejo é uma deslocação que “chega como um mensageiro 
/ antes do amor e continua a voltar mesmo quando este parte […]” e 
“nos pode ajudar a decifrar o vasto continente / que jaz adormecido 
no escuro / e talvez seja / apesar de nós / o que nas nossas vidas / é 
capaz de vida” (Faia, 2025, p. 58-59).

O título do poema “A far sea moves my ear” nasce, por exemplo, 
de um verso de Sylvia Plath, do seu livro mais emblemático, Ariel. 
Nele convivem Electra e Irene Pappas, as mulheres escravas na Ília-
da não para sempre sem voz, rum branco, lima e tragédia grega. Isto 
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para que se pressinta a naturalidade densa da escrita da autora de 
Adriano. Engendrada pela força de uma leveza apátrida, esta viagem 
conduz-nos ao riso dos amigos, a mundos e culturas que nos pre-
cederam, a memórias de sabores ou lugares, a figuras imaginadas 
ou não, ou a objectos artísticos, bem como a naufrágios de quem 
escrevendo, e reflectindo como quem contempla, quer saber de si 
enquanto ser humano.

E é nesse movimento, o das imagens, que se centra a poesia de 
Tatiana Faia, desenhada num caminho entre cidades, a lua e o si-
lêncio, o sol e o riso, e uma ligação secreta entre uma ou mais vo-
zes interiores e muitas outras exteriores. Esse aparentemente fora 
transforma-se num dentro a escorrer dos dedos, ora mais lento, ora 
veloz. Lugares de obscuridade, ou melhor nocturnos, que nunca se 
fecham, porém, sobre si mesmos, povoam esta escrita sempre em 
busca da alegria vertiginosa e contraditória das “coisas simples”. 
Para a autora, tão à maneira de Kaváfis, as cidades são, parafraseando 
Marguerite Yourcenar (1978, p. 28), “seres amados” e as memórias 
viagens à mitologia de um presente que, pela escrita, se substitui à 
vivência, à experiência.

O leitor terá igualmente de descobrir o lugar geométrico dos pon-
tos de sensibilidade que perseguem a autora de Um quarto em Atenas 
como um “deus do vento” (Faia, 2022, p. 21), que se cansa de palavras 
e quer apenas ver, reter, viver. “Onde” é um poema tão discretamen-
te pungente, que experiencia uma intimidade, de novo como Sylvia, 
quando já não se sente quase nada, representando um modo de com-
bate lírico e despojado, ou uma forma de o sujeito poético se deitar 
com a escrita: “Onde está a libertação?” Que fazer com os limites, 
com “a faca e a pena” (Faia, 2025, p. 135-139) quando a solidão irrom-
pe, em alguns dias, nalguns aeroportos, ou em lugares sombrios?

A relação com um centro, o do amor, em Recurso e pobreza, reme-
te-nos, numa dança do labirinto, para a ligação do Ser à sua essência 
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como a pensa Hölderlin, unida a uma dinâmica de velamento e des-
velamento, aqui já não tanto na tensão entre humano e sagrado, mas 
no sentido amplo do que nos falta. Heidegger regista o lugar de habi-
tação de uma “fenda”, espaço-entre onde se encontram a estranheza, 
a finitude e o que está além na dialéctica estabelecida entre oculto 
e revelado. Muito do poético surge, neste livro, entre a inquietação 
e a luz reunidas na “tristeza de todas as partidas” (Faia, 2025, p. 73), 
na certeza de que a linguagem não chega. Apesar do tom classicista, 
não há anacronia na escrita de Tatiana, mas fica estabelecida no dis-
curso uma condição de exílio ontológico – essa é a fenda do poeta, 
mensageiro do saber inconsciente – o saber que não se sabe.

Ser poeta não é um destino como o de quem pertence a um lugar 
geográfico, algo que se quer ser. É-se ou não poeta. A escrita de Ta-
tiana Faia tem esse dom, o dom poético como o do herói que só o 
é porque o ignora. Na desenvoltura especulativa de elaboração não 
propositada de mini-ensaios imaginativos, os seus textos encerram 
uma voz poética que, em muitos momentos, toca algumas questões 
em simultâneo, como a sensualidade, o mundo que habitamos, ou a 
arte – essa paisagem da existência não exclui, no entanto, instantes 
lúdicos a transmitirem-nos a clara vontade de uma leveza.

Ficamos, por vezes, perante narrações poéticas que se detêm na des-
crição em desvio de uma obra artística, como se o leitor, no seu dese-
jo obscuro, a contemplasse, mas num sentido diverso da ekphrasis. 
Na verdade, o ek (fora) do discurso explicativo (phrasis de phrázein) 
surge nos textos de Tatiana como forma de explorar tensões entre 
uma interioridade e uma simbologia auxiliadas pela alusão, deixan-
do o objecto em causa para trás para desenvolver o dilema poético 
evocado por um turbilhão de cenas. Não estamos perante o exemplo 
do escudo de Aquiles na Ilíada de Homero (Livro 18), embora um 
pouco mais próximos de Ode sobre uma urna grega, de Keats. O mé-
todo pode ter, não obstante, semelhanças na concretização de uma 
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harmonia imagética. Trata-se, sim, de dar voz a algo de silencioso, 
porque íntimo, que o texto oculta nas suas dissociações internas e 
na concepção arqueológica do poema como algo suspenso. 

Exploram-se, sim, dinâmicas inconscientes, cruzando-as com alu-
sões conscientes do desejo na formulação de uma linguagem ecléc-
tica, como se a fabricação de imagens, dentro de pequenas narra-
tivas híbridas, substituísse o mote do poema, decompondo-o em 
associações livres num permanente movimento. Na acepção laca-
niana, o poeta vê e o seu olhar é de estranheza, admiração ou fascí-
nio. Inscrevendo-se no real, o objecto de contemplação transforma-
-se assim num olhar de volta. O discurso de Tatiana Faia não deixa 
de olhar para trás, não se resignando perante um mundo ameaçado 
pelo declínio.

Este livro pode ser entendido como uma viagem de autoconhe-
cimento, concentrada em múltiplos sinais “na paciência de tanto 
dano” (Faia, 2025, p. 65). Trata-se também de uma escrita de intuição, 
a de Tatiana, expressa de modo abundante, que nos revela a cons-
ciência de que nada se realiza plenamente. A partir daí, estabelece-
-se um lugar de escuta e de atenção no sítio mais perigoso do amor, 
tal como o descreve Hölderlin. Relembre-se que, numa carta a mãe 
de 1799, o autor de Hipérion considera a poesia a mais inocente das 
ocupações, porque serve a compreensão, ou a auto-compreensão de 
que ainda pode nascer um vazio maior na tensão entre real e ideal.

Talvez, por isso, na obra de Tatiana Faia, linguagem e diálogo, 
como capacidade de nos ouvirmos uns aos outros, nos ofereçam 
uma visão histórica, a de uma comunidade a construir. Na sua apa-
rente não utilidade, o poema surge enquanto liberdade na revelação 
do mais puro e do mais abissal no ser humano, porque nos obriga a 
(re)pensar a experiência e os afectos enquadrados numa concepção 
benevolente do mundo. A inocência e a rêverie não excluem o lugar 
de acção, interior ou exterior, que a linguagem poética possui. Faz, 
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por isso, sentido reflectir, a propósito desta poesia nascida no lugar 
perigoso da liberdade, sobre o conceito de “intimidade essencial” ex-
presso por Hölderlin pelo lado da vivência do intenso, na diferença 
e na separação, sem que o Eu se perca de si mesmo, nem no Outro.

Uma melancolia alegre e enigmática e a reflexão sobre como age 
a memória sobre nós respiram nos poemas de Tatiana Faia, que nos 
fazem regressar a outros conceitos do amor, o de uma imensa von-
tade de vivê-lo individual e comunitariamente, confrontada com a 
desolação do não-bem, do demasiado humano, do abandono. O cor-
po, na sua vibração e tragicidade, emerge, por outro lado, com algu-
ma nostalgia ébria dos antigos, como personagem activa da história 
pessoal e colectiva. 

Na intensidade de uma descontinuidade de tudo – porque, por ve-
zes, existe uma intolerabilidade do sentir – é de uma mão generosa 
que este livro surge e nos convoca.

Recebido: 14/01/2026 	 Aprovado: 06/02/2026
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Os anos têm no inverno a única estação conhecida. (Melo, 2025, 
p. 187).

Nada nesta vida é universalmente aplicável ao género humano. 
[…] a loucura louca da minha solidão num mundo que é meu, tão 
longe do deles (Melo, 2025, p. 22).

João de Melo, dedicado, determinado e rigoroso revisor da sua 
obra, não parece sucumbir à tentação dos movimentos em voga, a 
modismos de ocasião ou forçados sem que tal lhe seja de facto neces-
sário e assim sirva os propósitos da sua criação e recriação. Não tem 
sido sempre o caso e mantém o seu rumo consciente da importância 
da literatura no nosso tempo e da inventividade na perpetuação de 
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uma certa memória histórica, o que expressa em contos que atraves-
sam, neles, gerações.

Neste sentido, numa época em que se afirma a crise existencial 
do conto, na sua mais recente obra, A nuvem no olhar (2025), um 
conjunto de dez contos bem entroncados numa árvore genealógica 
com raiz na memória que atravessa o nevoeiro com um olhar claro, 
despudorado e despretensioso, não há mistério e ao mesmo tempo 
tudo é poesia.

Numa micro contextualização do conto, este é importante na obra 
global de João de Melo, ora os romances são contos distendidos na 
emoção e os contos são embriões com memória adormecida de po-
tenciais romances. Deste modo, sendo este livro uma “ilha” sobre 
um arquipélago, suscita o prazer da leitura e sobre ele voltaremos 
uma atenção que advém da perspetiva com que foi lida e pode ser 
lida: de nela, uma obra coesa, mesmo assim encontrar um manan-
cial de portas de entrada ou de saída – a riqueza de uma obra clássica 
cujos temas não passam com o tempo.

Então, onde reside aquilo que, na construção da obra, oferece ime-
diatos patamares de acesso ao seu universo ou os aspetos que fecham 
as portas mais óbvias? Sendo emocionante a sua leitura, neste livro 
está lá todo o João de Melo num grande exercício de ficcionalização 
do real. É difícil detetar aspetos que sempre fecham, nas obras, as 
portas mais óbvias, pois, ao alcançar o esplendor da linguagem da 
grande literatura, no sentido de forte, realce-se, mantém as portas 
abertas mesmo em alguma deambulação mais restrita. Um aturado 
trabalho sobre a linguagem.

Logo, que mecanismos o autor utilizou para que o leitor entre ou 
se afaste da sua obra? Emocionante no início e forte na memória fic-
cionada, é tremendamente inventivo nos contos finais. Os dois úl-
timos contos, talvez os três, são arrebatadores da consciência, abrin-
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do-nos, pela via da apelativa e artificiosa linguagem, a obra e nunca 
nos afastando porque agarra o leitor entre o choque, a ironia e até o 
humor.

Posto isto, como compreender a obra ou a abrir ao leitor? A gran-
diosidade desta literatura é que, conhecendo o autor nele, reconhe-
cemos algo do narrador, mas um contador absolutamente indepen-
dente do autor, isto é, uma ficção de tal modo elaborada, trabalhada 
que recria um universo que não tem um início, uma realidade só e 
um fim. Ele é um ser que narra e o seu criador. Isto é um contista 
forte.

Deste modo, como esclarecer este livro ou o iluminar? Em primei-
ro lugar, importa referir que atravessa a obra um vocabulário muito 
rico, diversificado, uma linguagem vernácula a espaços, por exem-
plo, de grande conhecimento de botânica, como a que se afirma no 
conto “O princípio e a água” – note-se nesta passagem: “lembro-me 
do funcho e do feto, e de outros nomes: a criptoméria, o vinhático, 
o ulmeiro e a araucária. Sobretudo a criptoméria” (Melo, 2025, p. 35). 
A noção de que os narradores dos contos estão sempre na ilha, como 
conceito intrínseco, ilumina esta obra sobre as guerras da vida.

Ora, como é que a obra muda ou enriquece o olhar do leitor peran-
te o livro? Sempre por via da grande literatura (que preferiria cha-
mar de forte) como a que encontramos em passagens de “Sombra de 
touro azul”, que o confesso como um dos meus preferidos: um olhar 
refletido sobre a morte, de onde extrair qualquer passagem das se-
lecionadas durante a leitura seria simplesmente injusto com outra 
qualquer.

Donde, que questões os textos colocam a quem os lê e que res-
postas lhe podem ser dadas? Questão aparentemente inglória na 
hermenêutica de um livro que parece plural, vário, multitemático 
à primeira vista sem reparar nos detalhes durante a leitura. Porém, 
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Lisboa percorre o livro, além da ilha de sempre e sempre. A justifica-
ção do título, por exemplo, encontra-se em alguns momentos, mas 
talvez se possa destacar as referências à guerra no segundo momen-
to do conto “Tríptico dos barcos” (onde há muita Lisboa), ou no ter-
ceiro momento em que o narrador expõe os dilemas da relação entre 
Patrícia e João Alberto, o protagonista, ou mesmo até e sobretudo 
quando no início daquele conto poderoso, num exercício entre Eça 
de Queirós e Cesário Verde, o narrador expõe uma Lisboa que é a do 
autor, arriscamos dizer: “de certo modo, fora essa a única evidência 
do seu mito pessoal de Lisboa: a saudade dela” (Melo, 2025, p. 35). 

Portanto, e não em modo de conclusão, que respostas principais 
são possíveis às interrogações que a obra coloca? Estas residem pre-
cisamente numa perspetiva de abordagem à obra que entronque nas 
grandes reflexões, na tal grande literatura (renovo: no sentido de for-
te…), na ironia, na suspensão da narração para a dedicação afeiçoada 
a descrições por vezes longas. Anotem-se estes dois momentos de 
ironia na segunda secção do “Tríptico dos barcos”: “o poder só é útil 
quando nos serve e nos dá a sua força de ação. Possui uns para ser 
possuído por outros” (Melo, 2025, p. 58-59); “[…] só se é de onde se 
nasce ou se tem um destino […]” (Melo, 2025, p. 59) – a mesma ironia 
com que refletira sobre a Europa algumas páginas antes no mesmo 
conto.

Há uma passagem no forte conto “Tríptico dos barcos”, que se po-
deria intitular, quanto a mim, também “Era uma vez três homens…”, 
um conto de gerações que está para Gente feliz com lágrimas, uma 
obra-prima de João de Melo, como “Civilização” está para A cidade e 
as serras, uma passagem que, dizia, resume a essência do texto: “[...] 
pela lógica interna da família, eu teria crescido por entre as cóleras 
do meu avô e a heresia política do meu querido e amado pai” (Melo, 
2025, p. 90). Isto entre as poderosas reflexões e momentos elevados 
de literatura que antecedem e sucedem este excerto e se estendem 
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pela ironia sobre Lisboa e frequentemente esta figura de estilo como 
máximo recurso expressivo. Reflexões que são pilares desta obra e 
que encontramos em “O princípio e a água”, onde está toda a ilha, 
versando sobre o casamento, o amor, os Açores e uma alusão à po-
esia, sob a égide de Lira, a musa ousada e erótica coprotagonista da 
história: 

em minha opinião, todo o mal das civilizações se resume ao facto 
de elas se copiarem umas às outras. Passam de um tempo a outro, 
sobrevivem por misericórdia e por bem-aventurança, sempre no 
limite daquilo que nelas separa a originalidade da pura imitação. 
[...] Ainda que sem o negar, Lira contrapôs que acima da minha 
provável sabedoria e de todos os livros que lera estavam o espírito 
dos povos, o sentido coletivo da vida e a verdade definitiva da na-
tureza (Melo, 2025, p. 101).

Descrições não demasiado longas preenchem estes contos e em 
específico este, que são toda a ilha e sua ilha e que termina com um 
grande final surpreendente, pois, perdoem-me, Lira não existe: é o 
canto. O melhor mesmo é fazermos um voo rasante pelo volume 
que aqui nos traz. Logo à partida, “Os irmãos estrangeiros” é uma 
narrativa que é uma ficção de antecipação sem qualquer futurismo, 
despudorada, claro, hábil e controladamente descritiva, revestida de 
uma trama intensa e onde se desenvolve em simultâneo um ques-
tionamento sobre o que é a literatura. A resposta a esta questão cen-
tra-se na ficção no momento em que o narrador diz e depois dialoga:

não consigo usar de melhor clareza explicativa, nem transmitir 
com simplicidade e eficiência a ordem metafísica da ficção; nem 
de como me sirvo dela para ensaiar a verdade do mundo, o sacri-
fício, a experiência da vida humana. Exemplifico-lhe:
– Os nossos sonhos são ficção, os desejos e segredos também são 
ficção, e, ainda, o que designamos por sentido figurado, assim 
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como as imaginações do bem e do mal. A verdade pura só existe 
na realidade total. Os homens tiveram necessidade de inventar a 
ficction não para mentir aos outros, mas para captar a condição 
das vidas que podem servir de ilustração do mundo a quem nos lê 
(Melo, 2025, p. 21).

De seguida oferece-nos “O meu gémeo que sou eu”, onde afirma, 
emocionante, quase logo a abrir o conto, “[…] uma nova fé nos mis-
térios do divino” (Melo, 2025, p. 28) por via daquela “ausência omni-
presente” (Melo, 2025, p. 27). Em certos momentos descritivo, apesar 
da curta narração, é um conto-ensaio sobre o amor – o mais belo 
texto de João de Melo sobre o amor. Sim, apesar da força de expres-
são, há muito amor, uma força recebida que o narrador reconhece… 
mesmo quando expressa antíteses aparentes.

“O tríptico dos barcos”, uma novela contida ou um conto distendi-
do em quase sessenta páginas divididas em três partes e secções en-
tre elas, já aqui apresentado quase suficientemente, ainda nos me-
rece alguma atenção. Na primeira parte, sempre sob o primado da 
personagem central, João Alberto, até a Europa e a correspondência 
de guerra marcam presença na tessitura narrativa, o que atesta a ca-
pacidade reflexiva do autor; na segunda parte, de onde arrancamos 
a par da literatura forte e do pendor reflexivo a confissão do pai de 
João Alberto, concluímos realmente que “tudo se aprende e se es-
quece. E é entre esses dois verbos que todos passamos pelo limbo e 
pela expiação da vida” (Melo, 2025, p. 81), o que prepara o leitor para 
a derradeira parte do longo conto: “Esquecimento”. Entre a sempre 
escolhida e afirmada literatura forte e um resumo das gerações, so-
mos confrontados, como leitores, com o dilema: é o neto a escrever…, 
não! É um avô como personagem?! Talvez… Ora, só um avô poderia 
ter tempo e coragem para afirmar: “[…] de que vale a pena ter ideias 
e sonhos num tempo e num país como este!” (Melo, 2025, p. 86).
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A ação de “O princípio e a água”, já aqui ao de leve abordado, de-
corre na Ilha das Flores intimamente, nos Açores, mas todo o ar-
quipélago é sempre tocado…, é um elogio do tempo, do vento e do 
lugar. Abundam reflexões, descrições e a tal literatura viciante… que 
me agarrou nesta obra maior do conto português. Eis dois exemplos 
sobre o tempo, o vento e o lugar: 

sou um supersticioso dos ventos. Lembram-me sempre a morte 
que vem de longe para focar mais perto. Há neles o cão e o lobo, 
animais algo indistintos quando deslizam nas trevas […] Porque 
a vida é breve e frágil – como a paz, a pena, o peso silencioso do 
tempo e da vida na ilha das Flores. E como o século dos séculos, 
todas as bem-aventuranças, e as muitas outras solidões dos Aço-
res! (Melo, 2025, p. 106-109).

Sempre na ilha, “O homem na idade dos corais” narra um padre 
que morreu, mergulhando na mais fina ironia sobre a morte e todas 
as exéquias de um padre de Angra do Heroísmo, muito velho como 
os corais, “sendo ele um homem da idade dos corais adormecidos no 
fundo do mar, entre paisagens de peixe-piolho e algas pedregosas, 
de tão fossilizadas” (Melo, 2025, p. 133), exalando um sarcasmo do 
mais puro quilate. Então o final do conto, esse é irresistível a sua 
partilha:

o que posso é garantir-lhe que esse padre, vindo da idade dos co-
rais, foi e é ainda, apesar de há muito tempo morto, uma fábula só 
nossa: essa espécie de relógio onde o senhor encontrou e mediu o 
tempo de todos nós. Não sei que tempo, nem que relógios possam 
porventura tê-lo regido. Tão-pouco me importa saber que tenha 
sido preciso escrevê-lo, ouvir o silêncio e o vento que atravessa o 
espanto e as vozes da ilha – para que hoje se acredite nas penas 
e nas memórias do passado. Mas ouso pensar que, com o Padre 
Velho, se extinguiu o século de Deus e de todos os tiranos. E a 
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mentira deste nosso mundo, também. E a vergonha de quantos 
deles se ungiram, bebendo a água benta dos templos e o enxofre 
do Diabo. E os cornos de Deus – quem sabe se dos homens em 
geral, senhor (Melo, 2025, p. 133).

Em “Os animais docentes”, curioso título (este deve terminar no 
leitor) são desenvolvidas excelentes páginas descritivas (com passa-
gens grotescas) de um universo que diz tanto ao autor como ao crí-
tico, suscitando ao narrador reflexões desta estirpe:

ocorre-te, por vezes, que te aconteceu teres nascido no país erra-
do; que o teu é o país cujos sonhos passam demasiado depressa, 
apesar de vindos de longe, tão exaustos que já só lhes resta um re-
pouso terminal. És um homem cinzento. […] ao pensar miudinho 
dos funcionários de um país cujos sonhos morrem antes de terem 
aprendido a voar. Tens um sol no olhar e há em ti um pássaro que 
ainda sabe cantar, e por isso pousa e se põe a chamar a alegria e a 
vontade do mundo para dentro de ti (Melo, 2025, p. 140).

Com efeito, descreve a classe docente parcialmente, caricaturan-
do-a ao mesmo tempo que é evidente o pendor reflexivo revestido 
da assinalável cultura que o autor coloca ao serviço do texto, assente 
num vocabulário variado e rico.

Importam algumas considerações sobre a história “As manhãs ro-
sadas”, onde a guerra volta como tema central e o próprio título é 
recuperado em algumas passagens; a literatura que tem sido classifi-
cada, porventura ousadamente (mas por vezes há que o ser, sob pena 
de desvirtuarmos um dos propósitos da arte), de forte em João de 
Melo vai servindo de encantamento à leitura: acontece, por exem-
plo, à medida que é feita, dentro da narrativa, a contagem decrescen-
te de um soldado até ao dia 0 da liberdade: 



�   ANTÓNIO JOSÉ BORGES

260Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 252-262, 2026

e digo-vos que a muitos outros, até ao fim daqueles dias, sucede-
ram tantos e tais espantos, que deles me é difícil, e quem sabe se 
inútil, dar o pormenor, a noção dos relógios, a superior vantagem 
de ter nos olhos a memória de quem voa no ar e não sabe que é 
pássaro, anjo, cometa, desfigurado papagaio de papel (Melo, 2025, 
p. 159). 

E já agora: o conto tem um final magistral, ligando o narrador às 
personagens e ao leitor? 

Por seu lado, “Postumografia de Pedro Homem”, uma narrativa 
sobre o que foi deixado para trás… numa crítica política da nação, o 
que explica a palavra mais sonante do título, conto de onde podemos 
retirar a sua essência quando transcreve a página 834 das supostas 
“Memórias do Imortal Pedro Homem, Herói da Pátria e Guardador 
dos Dizeres da Bíblia” (Melo, 2025, p. 166). Estamos perante uma es-
pécie de Ensaio sobre a cegueira, na exata medida em que dava um 
romance. É uma narrativa que inclui páginas que podem ser clas-
sificadas, num exercício de analogia hermenêutica, como pseudo-
futuristas. E o que dizer da longa e interessantemente sarcástica 
(noutros momentos o narrador chega a ser hilariante) descrição que 
faz do espaço do Ministério das Finanças? Fica aqui a interrogação 
retórica unilateral…

O penúltimo conto do volume, intitulado “Sombra de touro azul”, 
de igual modo quase uma novela condensada, segue as mesmas li-
nhas de força literária já antes discorridas, justamente no que diz 
respeito às reflexões fecundas, a uma leitura que se permite flui-
da, mas elegante, bem estruturada e rica e coesa quanto ao léxico. 
Portanto, provoca o prazer ao lê-lo. Nas suas derradeiras páginas, o 
enredo muda subitamente, conduzindo a um final surpreendente, 
não sem antes nos dar a conhecer o seu sarcasmo a propósito das 
atitudes de certos políticos com funções de estado, como a passagem 



JOÃO DE MELO E O CONTO: UM NOVO CLÁSSICO CONTEMPORÂNEO QUE ATRAVESSA A 
NUVEM NO OLHAR  �

261Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 252-262, 2026

que se segue, a propósito da visita a um condenado que deveria ser 
acompanhado por um especialista até à sua execução:

– Primeiro que tudo – disse-me o ministro – teremos de pergun-
tar ao preso se está na disposição de receber o senhor. É que nós, 
aqui, fazemos uma certa cerimónia com os mortos. Pode aconte-
cer que a um condenado ao fuzilamento não apeteça avistar-se 
com estranhos, mesmo se tão ilustres e conhecidos como o se-
nhor. De resto, cumpro ordens sabe de quem? De sua excelência, 
o meu Presidente.
Surgiu-me aí alguma desconfiança acerca da lucidez do ministro. 
De onde lhe viera a estupidez de designar o condenado por um 
morto? (Melo, 2025, p. 195-196).

Por fim, eis-nos perante o derradeiro conto (que coloco no topo 
das minhas preferências) desta obra proveniente de uma aturada re-
visão e reescrita, bem característica do nosso autor, que desagua na 
narrativa “O solar dos mágicos”, admirável pela ironia, sarcástica e 
caricatural, narrando uma história em que a própria literatura e al-
gum do seu universo é o tema; em que faz o retrato irónico de uma 
sociedade (qual?) que caracteriza a nossa elevada literatura: “– Foi a 
ministro da Cultura justamente por ser advogado, minha senhora. 
Homens que servem para tudo. Não sei por que razão não havia de 
ser ministro da Cultura deste país sem cultura” (Melo, 2025, p. 221). 
Quase hilariante é o retrato que nos deixa do hipotético lançamento 
de um livro, um momento em crescendo caótico no seio da mais 
fina ironia que mostra todo o orgulho de cada um dos atores envol-
vidos. A política também é em momentos oportunos sempre ironi-
zada, mas a parte nuclear da narrativa surge no final quando o caos 
na cerimónia está instalado. Contagia quem lê. 

Portanto, na terceira secção da primeira parte do maior conto des-
ta obra muito bem organizada reside um momento que pode servir 
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de sinopse do livro: “não pode haver felicidade maior do que um 
regresso da guerra. Como se fora uma ressurreição da própria vida.” 
(Melo, 2025, p. 52). Aliás, neste conto moram enormes páginas de 
grandíssima literatura de ficção. Contudo e subsumindo o espírito 
do livro, é no conto “O meu gémeo que sou eu” que encontramos, 
sem risco qualquer de o dizer, nas duas últimas páginas aquelas que 
são das mais belas de amor da sua obra global ou talvez da literatura 
portuguesa em prosa curta.

Em suma, creio que João de Melo nos lembra que faz falta ler para 
crer. Deixo aqui vincada esta passagem que mostra uma clara ima-
gem literária daquela prosa forte que considero ser a que habita este 
livro, em concreto no conto “O solar dos mágicos”: “os pobres pro-
fessores catedráticos tinham empalidecido, subitamente cheios de 
frio, do frio glacial que atravessa a espinha e a fende, a rasga, a abre 
como a lâmina da luz solar sobre o dia” (Melo, 2025, p. 223). Como 
classificar semelhante expressividade?
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