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São eventos climáticos que não podem ser normalizados e muitas 
páginas da literatura já apontam, há tempos, essas mudanças de pa-
radigmas. Há um número expressivo de obras hipercontemporâneas 
que debatem a cidade como elemento central na desconstituição da 
nossa mais cara humanidade. Utilizo, portanto, o conceito hipercon-
temporâneo para marcar essa literatura que tem sido publicada mui-
to recentemente. Nicholas Taylor-Collins (2021, p. 8, tradução nossa) 
acentua a velocidade com que as estantes das livrarias se enchem de 
novas publicações, fala sobre uma escrita nova, mediada por ques-
tões urgentes, “cujos méritos também conduzem a problemas para 
o crítico”, seja ele um teórico ou um leitor comum. O julgamento 
da qualidade desses textos é um ponto levantado por Taylor-Collins 
(2021, p. 15), reforçando o caráter instigante dessa empreitada, uma 
vez que quase não há fortuna crítica sobre as obras. 

Falamos, portanto, dessa produção de agora, obras do século XXI, 
obras que foram lançadas no mês passado, na semana passada. 
Obras que estão sendo escritas neste momento. Portanto, apesar de 
existirem implicações cronológicas muito evidentes, como deixa 
claro Taylor-Collins – obras publicadas no século XXI –, o conceito 
não pode se resumir a “uma postulação simplesmente cronológica”, 
como afirma Carlos Reis (2018, p. 9). Ana Paula Arnaut e Paulo Me-
deiros (2024, p. 1, tradução nossa) salientam que o hipercontempo-
râneo é “uma condição cronológica apenas em um primeiro nível”. 
Para o professor Carlos Reis (2018, p. 9), aliás, ainda, é preciso “incu-
tir densidade axiológica e histórico-cultural a um conceito que [...] 
solicita aprofundamentos”. 

Alan Shapiro (2024, p. 103), a respeito do hipermodernismo, disse 
que é urgente “uma nova reflexão sobre a nossa situação contem-
porânea, uma nova perspectiva que inclua a consciência de que es-
tamos vivendo algo como uma ‘pós-história’”. Para o pesquisador, 
“precisamos de novos conceitos para lidar com essas novas circuns-
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tâncias” (Shapiro, 2024, p.  103, tradução nossa). No mesmo com-
passo, Ana Paula Arnaut (2018, p. 19) postula que essas novas obras 
exigem novos olhares dos leitores e da crítica, uma vez que manifes-
tam: “um imperativo de inscrever novos temas e novos cenários que 
espelhem as inflexões comportamentais, (inter)individuais e (inter)
sociais, decorrentes de um novo mundo”. Ou ainda, como já dizía-
mos em 2016: 

fruto da globalização, das novas tecnologias, essa literatura que 
marca os nossos panoramas literários [...] é um reflexo de um 
mundo em profunda mutação, no qual as mentes e os corpos se 
expõem ao domínio da ciência e da tecnologia, integrando-as no 
seu foro interno (Binet; Angelini, 2016, p. 447). 

Vinte anos atrás, Lipovetsky (2004, p. 51-52) já chamava a atenção 
para o desgaste de termos como pós-moderno, e percebia que essa 
etiqueta estava esgotada, envelhecida: “essa época terminou. Hiper-
capitalismo, hiperclasse, hiperpotência, hiperterrorismo, hiperindi-
vidualismo, hipermercado, hipertexto – o que mais não é hiper? O 
que mais não expõe uma modernidade elevada à potência superlati-
va?” O híper, então, elabora-se num sentido de experiência potencia-
lizada, de acordo com Lipovetsky, uma experiência carregada com 
a hegemonia do pensamento do aqui e do agora de uma sociedade 
cada vez mais consumista e hedonista. Uma experiência em espiral 
hiperbólica, numa escalada aos extremos (Lipovetsky, 2004, p. 54).

Há, pois, uma série de recorrências nessas obras que acabam por 
consolidar tendências, que não invalidam outras possibilidades de 
leitura, mas com elas coexistem. Tematicamente, já observamos, em 
outra oportunidade, algumas dessas linhas, a partir de textos:

que alegorizam as crises econômicas, as crises ambientais, que 
carregam inscrições distópicas, que debatem o esgotamento do 
nosso planeta. Obras que problematizam os movimentos migra-
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tórios, a crise dos refugiados, os processos de desterritorialização 
e de apagamento da identidade. Obras que tematizam a trans-
formação e a precarização do trabalho e do trabalhador, em jor-
nadas 24/7, em empregos informais, e discutem a maquinização 
do indivíduo, sua desumanização. Obras construídas em tempos 
em que a ciência é posta em xeque; a cultura, a arte, são atacadas; 
o jornalismo é relativizado em prol de narrativas fabricadas em 
redes sociais, as fake news. Obras que trazem sujeitos, portanto, 
quebrados, individualizados, incentivados a uma permanência 
isolada num mundo por sua vez cada vez mais conectado, con-
tatos virtuais em meio às mais diversas tecnologias, redes sociais, 
inteligência artificial (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, tradução 
nossa).

Para esse ensaio, efetuo um recorte muito particular, elaborado a 
partir de leituras que trazem justamente a percepção da cidade, do 
urbano, como espaço de completo esgotamento, como lugar caótico 
e desagregador. Para isso, objetiva-se pesquisar uma constelação de 
obras que comungam dessa perspectiva, numa abordagem por óbvio 
mais panorâmica, a fim de percebermos a semelhança entre esses 
textos. 

Não que esse seja um tema exclusivamente do hipercontemporâ-
neo. Aliás, se tomarmos como referência o próprio conceito de Con-
temporâneo, debatido por Agamben (2009), sabemos que só perten-
ce verdadeiramente ao seu tempo aquele que não coincide de todo 
com ele. Ou melhor dizendo, aquele que consegue se deslocar no 
próprio eixo temporal, relacionar o seu tempo com tempos outros; o 
olhar para o agora carrega também a necessidade de mirar o passado 
e o futuro. Portanto, como é bastante óbvio na literatura, nenhu-
ma obra se escreve sem um horizonte de outras obras, palimpsesto 
que é, conforme proposto por Genette (2006, p. 45), um texto que se 
sobrepõe “a outro que ele não dissimula completamente, mas dei-
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xa ver por transparência”. Logo, essa temática de escrever sobre o 
esmagamento do indivíduo frente à civilização é tema que sempre 
rendeu boa literatura, e de saída não há como não pensarmos em 
A cidade e as serras, de Eça de Queiroz. Contudo, é inevitável que 
hoje habitamos cidades diferentes das de 30, 40, 80, 120 anos atrás. A 
especulação imobiliária, a violência, a tecnologia, a crise climática 
são fatores que potencializaram o caótico na convivência humana 
dentro dos centros urbanos. 

Há uma passagem interessante na obra A história de Roma, de 
Joana Bértholo, quando a personagem-narradora, mulher chegada 
aos trinta, começa a ser sistematicamente cobrada por não ter fi-
lhos. Num desses momentos, faz toda uma reflexão sobre o futuro 
enquanto é indagada, numa festa de aniversário, por uma desco-
nhecida com uma filha pequena. Na perspectiva da personagem, 
não ter filhos é uma contribuição para a redução da emissão de 
carbono, já que: 

há previsões que sugerem que quando a sua petiza rechonchuda 
de louros cachos tiver apenas dez anos, um quarto dos insetos 
pode ter morrido; que na década seguinte a mesma quantidade 
de plantas e animais vertebrados estarão em risco de extinção. 
Que a sua juventude e entrada para a idade adulta serão passadas 
a assistir ou mesma a resistir a fenómenos climáticos extremos 
(secas, inundações, furacões e tempestades; pandemias causadas 
pela perturbação dos habitats) e ao movimento migratório de re-
fugiados do clima. Mais tarde, quando até esta menina ultrapas-
sar a idade fértil, se a ciência não a prolongar, metade das espécies 
estarão extintas e grandes porções de todos os continentes pode-
rão estar inabitáveis (Bértholo, 2024, p. 163-164).

O tom pessimista da personagem não esconde uma preocupação 
legítima, porque a divagação carrega dados científicos irrefutáveis, 
de uma ciência, aliás, muitas vezes ignorada.
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Joana Bértholo, aliás, é um desses nomes que tem trazido de forma 
recorrente o debate do esgotamento da cidade para as páginas, e é 
com ela que inicio essa análise, com a obra Natureza urbana, uma 
novela curta, que traz uma mulher que perdeu a mãe e o emprego. 
Mas perdeu uma mãe que nunca soube ser mãe, e que sempre lhe 
disse o quanto era estúpida. E perdeu um emprego banal num salão 
de beleza, no qual trabalhava lavando cabelos: “a minha mãe dizia 
que era sorte uma burra como eu ter encontrado um emprego da-
queles” (Bértholo, 2023, p. 8). Quando perde a mãe e o emprego, a 
personagem ganha tempo, “tanto tempo que não sabia onde o pôr” 
(Bértholo, 2023, p. 5).  

Essa personagem acostumada a acarinhar uma tristeza que ronro-
na descobre-se, portanto, sozinha e vazia, recorrência aliás que con-
firma um processo potencializado de desumanização do século XXI, 
que pode ser encontrado – apenas para citar poucos, mas marcantes 
exemplos – em O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe; em Eliete, 
de Dulce Maria Cardoso; ou ainda em Maria dos Canos Serrados, de 
Ricardo Adolfo, protagonistas que comungam dessa sensação solitá-
ria num mundo que já não faz muito sentido.

A charca, obra publicada em 2021 em Portugal e ainda inédita no 
Brasil, é um texto com pouca fortuna crítica. Considerado por An-
tónio Guerreiro (2021) um dos mais importantes textos ficcionais 
lançados nos últimos anos em Portugal, também recebe elogios do 
pesquisador Amândio Reis (2022), da Universidade de Lisboa, que 
chama a obra de uma eco-ficção e afirma que ela “aparece como um 
objecto não identificado nos céus da ficção portuguesa contemporâ-
nea”. Trata-se de uma narrativa que se passa num tempo que tanto 
nos remete à época da pandemia do Coronavírus quanto a um hiper-
futuro, futuro distópico, não determinado. Como sugerem Ana Pau-
la Arnaut e Ana Maria Binet (2018, p. 11), há uma forte recorrência na 
produção literária atual dos problemas relativos ao meio ambiente 
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que revelam: “um enraizamento num real que se pode transformar, 
e não somente na literatura, num cenário de autêntico pesadelo”. É 
exatamente essa fronteira entre um real e uma distopia que o leitor 
experiencia em A charca.

Manuel Bivar utiliza-se de um repertório refinadíssimo dentro do 
universo e do léxico da botânica, para contar a história de um ho-
mem que se isola do mundo, no mato, nas pedras, como diz a per-
sonagem. A Literatura Portuguesa, bem sabemos, é prodigiosa em 
exemplos de obras literárias que trazem uma imagem quase idílica 
do mundo rural português. Saraiva (1994) chama de aldeianismo, e 
Miguel Real (2012, p. 69) destaca autores que trabalham com uma 
visão transcendente na qual surge uma concepção telúrica do mun-
do, uma comunhão sagrada entre o homem e a natureza. Aqui, em 
A charca, não há idílio nem transcendência aparente. Não há equi-
líbrio possível; aqui o mato vence o homem. Ainda que o mundo 
diegético pareça pós-apocalíptico, em ruínas, ele recupera a essência 
inabitada dos bosques, o funcionamento quase primordial de uma 
natureza em seu estado puro, hostil, inexplorado. É uma natureza, 
portanto, como traz o texto: sem propósito. Esse homem não ex-
periencia junto ao mato nenhuma elevação de espírito, nenhuma 
transcendência, nenhuma epifania. Ele apenas tenta sobreviver. 

O conceito de mundo natural que a obra visita vem ao encontro 
daquilo que Greg Garrard (2006, p. 88), uma das referências dos estu-
dos da ecocrítica, resgata: wilderness, no original, esse território sel-
vagem, intocado, “uma natureza em estado não contaminado pela 
civilização, [...] um lugar de revigoramento dos que estão cansados 
da poluição moral e material da cidade”. Conforme Garrard, esse 
mundo natural é um conceito caro à ecocrítica e possui um valor 
quase sacramental, uma vez que ativa a perspectiva de “uma relação 
autêntica e renovada da humanidade com a terra”, um espaço de 
reverência e humildade. O pesquisador também recupera o tema do 
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Apocalipse, uma obsessão tanto dos estudos literários quanto no dis-
curso ecológico ambientalista e mais radical. Segundo Garrard, uma 
parcela significativa das pessoas acredita, há cerca de 3000 anos, que 
o fim do mundo está próximo e, por isso, o apocalipse configura-se 
como uma poderosa alegoria para a imaginação ambiental. 

É este o sentido atualizado pelo nosso Jacinto do século XXI. Ele 
habita um mundo vazio de significado, “onde todos tinham sido 
reduzidos ao papel de passar os dias em frente da televisão a ver 
programas de manhã ou agarrados a telemóveis” (Bivar, 2023, p. 55)1, 
e para o meio das pedras ele carrega sua história, uma história de 
humilhações constantes desde a infância, por ser gordo, avisa-nos; 
por ser bicha, reforça o narrador. Na escola, “no pátio, a prisão, a in-
júria, a humilhação. As tetas caídas beliscadas e repuxadas, gordo, 
badocha, a bicha obesa que não sabia que o era” (Bivar, 2023, p. 19). 
Um indivíduo, portanto, esmagado por uma sociedade castradora. O 
mundo como conhecera já havia acabado. O sujeito da cidade “não 
via nada, nem presente nem futuro, porque estava rodeado de his-
tória que mata, de património, da melancolia e da ruína de uma 
sociedade que acabara” (Bivar, 2023, p. 78). 

Só quando se vê sozinha e sem trabalho, livre das amarras das con-
venções sociais, é que a protagonista de Natureza urbana entende-se 
verdadeiramente parte de uma estrutura inútil. Passa então a vagar, 
cada vez para mais longe, cada vez para mais fora da cidade, e “ia 
porque não tinha para onde ir, nem ninguém para visitar” (Bértho-
lo, 2023, p. 6). “Que diferença faz estar no mundo e mexer coisas de 
um lado para o outro, ou estar onde se estiver, só sendo” (Bértholo, 

1 Para um maior aprofundamento sobre este debate a respeito da tecnologia e 
as identidades na literatura portuguesa hipercontemporânea, ver “O Hipercon-
sumo das Tecnologias e a Desconfiguração das Identidades em Três Obras da 
Literatura Portuguesa Hipercontemporânea” (Angelini, 2024). 
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2023, p. 10), modo gerúndio a reforçar um prolongamento da sua 
vida minúscula. 

É também por essas razões que o homem de A charca abandona 
a cidade e escolhe a vida nas pedras, porque a tempo percebeu que 
“trazia com ele o olhar turvo do ecrã, das notícias e da história, da 
conversa e da citação” (Bivar, 2023, p. 78). Procura, assim, desfazer-se 
do lastro dessa dominação tecnológica, do hábito de ter a vida facili-
tada por aplicativos que respondem às suas necessidades mais bási-
cas. Para ele, portanto, “a cidade era uma máquina de centrifugação 
que a todos excluía para um qualquer lugar” (Bivar, 2023, p. 21).

Esse mesmo processo ocorre em Admirável mundo verde, de Fili-
pa Fonseca Silva, obra distópica que traz uma ditadura ecológica: 
um grupo de radicais começa a assassinar figuras importantes da 
sociedade com discurso e prática que ferem o meio ambiente. Há 
uma passagem emblemática quando Billie, uma das protagonistas, 
lembra-se de que, quando jovem, vivia agarrada ao tablet e ao ce-
lular, com a mania de “jogar, ver vídeos parvos ou deslizar o dedo 
pelas redes sociais” (Silva, 2024, p. 15). Neste tempo, a personagem 
se dessubjetivizara, ganhara uma espécie de visão opaca do mundo, 
“perdera a capacidade de me deslumbrar com uma borboleta ou de 
me divertir a perseguir um carreiro de formigas” (Silva, 2024, p. 15). 
A mãe ficava irritadíssima, dizia que a filha fazia parte de uma ge-
ração de inúteis, com “pouca desenvoltura para lidar com o mundo 
real” (Silva, 2024, p. 15). Alertava que o mundo era lá fora – e era, mas 
estava a ser destruído. Curioso é que a obra alegoriza uma ditadura 
com pauta da esquerda, mas que se utiliza das mesmas estratégias 
do fascismo, numa espécie de esfarelamento das utopias. Aqui, a po-
pulação diz não à “civilização industrial como a conhecemos” (Silva, 
2024, p. 58). A nação acaba por ser um exemplo para o mundo – “três 
anos bastaram para restaurar centenas de ecossistemas, reabilitar 
solos, diminuir a concentração de substâncias tóxicas no ar que res-
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piramos” (Silva, 2024, p. 118) –, que não sabe o que de fato se passa 
dentro de suas fronteiras. Comunicação e informação são restritas; 
censura e vigilância, amplas: “metade das pessoas vive com medo. A 
outra metade, alienada, hipnotizada, convencida de que este é o ca-
minho certo” (Silva, 2024, p. 118). Com doutrina vegana, açougueiros 
são assassinados e pendurados nos ganchos em que outrora armaze-
navam as carnes. Proprietários de empresas poluentes são afogados 
em seus próprios venenos. Moradores que não reciclam o lixo são 
punidos e ficam dias presos junto a grandes lixeiras de resíduos or-
gânicos. Com o fim do mundo como se conhecia, a lógica da recicla-
gem, da sustentabilidade, do cuidado ambiental ganha contornos de 
radicalismo extremo. Quem não constrói um mundo melhor, não 
tem lugar naquele mundo. Literalmente. 

Cláudia, protagonista de terrinhas, romance de Catarina Gomes, é 
uma mulher tecnológica que sempre foi avessa ao espaço claustro-
fóbico da aldeia. As pequenas coisas que fazem parte da vida dela são 
os bibelôs da mãe, minúsculos seres de cristal que ela colecionava, e 
os eletrodomésticos comprados pelo pai, numa ânsia de ter todos os 
facilitadores possíveis para o dia a dia: “aqueles pequenos objectos, 
movidos a electricidade ou a pilhas, faziam pelo pai coisas que ele 
nem sonhava que precisava. A vida estava melhor. Bastava carregar 
no on” (Gomes, 2023, p. 21). Aqui, temos um Jacinto queirosiano an-
tes da crise do excesso tecnológico. 

A vida estava melhor porque perto da tecnologia inútil, com fa-
cas elétricas e máquina de cortar fiambre, e muito longe do mundo 
parado da aldeia da infância dos pais. Então, a ruptura: a morte dos 
pais num acidente de trânsito e uma herança surpreendente vinda 
de um parente que não conhecia mudam completamente a sua vida. 
A designer de interiores tão afinada ao ritmo urbano descobre-se 
proprietária de terrinhas na aldeia de seus antepassados. Primei-
ramente, quer se livrar da herança. Depois, a curiosidade faz com 
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que visite o lugar, e a primeira sensação da personagem com aquele 
meio rural confirma sua natureza urbana: o estranhamento surge 
“como se o campo tivesse sido escrito com um alfabeto que nunca 
me foi ensinado” (Gomes, 2023, p. 161), “há uma ausência de sons que 
me aflige” (Gomes, 2023, p.  160) e “o ar puro surge-me como não-
-cheiro”. (Gomes, 2023, p. 160). A natureza de lá é hostil como em A 
charca: “toda essa natureza parece ter sido pensada para picar, para 
arranhar, para agredir. É natural que tenhamos feito de tudo para 
ter uma vida longe daqui, uma vida macia, dentro das nossas casas 
calafetadas” (Gomes, 2023, p. 165). Sente-se, portanto, desorientada 
nos caminhos de terra e grama, em meio ao mato, tal qual um apli-
cativo sem wifi: “eu seta-azul-em-ecrã-branco, fiquei imobilizada 
na aldeia” (Gomes, 2023, p. 165).

Todavia, aos poucos, Cláudia vai se afeiçoando àquelas terras, e re-
pete as visitas de modo frequente, numa necessidade que não sabe 
explicar. Então, é a organização da cidade que começa a parecer-lhe 
previsível, entediante: as ruas que desembocam em outras ruas, os 
edifícios e casas que obedecem a uma numeração crescente. Já no 
campo, não há lógicas e ordenações. Começa a batizar os trechos no 
meio do mato que lhe conduzem às suas terras, “endereços do mais 
efêmero que pode existir” (Gomes, 2023, p. 219), vestígios que desa-
parecem com a mudança das estações, com a chuva, com as secas. E, 
por fim, cresce um amor por aquele lugar, espaço que carrega histó-
rias de vida e de morte, de luto e de segredos: “toma conta de mim 
uma necessidade bizarra de proteger a terrinha, de a murar, de de-
fender a parcela de chão que me calhou” (Gomes, 2023, p. 227).

Zygmunt Bauman (2003, p. 48) recorda que, já nos anos 1960, Mau-
rice Stein clamava que as comunidades haviam se tornado dispen-
sáveis: “a decadência da comunidade neste sentido se perpetua; uma 
vez instalada, há cada vez menos estímulos para deter a desintegra-
ção dos laços humanos e para procurar meios de unir de novo o que 
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foi rompido”. Décadas depois de Stein e de Bauman, a conclusão é 
a mesma, e ainda mais pessimista. De acordo com Noreena Hertz 
(2021, p. 89), o alto valor dos aluguéis e o preço inacessível para com-
pra de imóveis nas grandes cidades2 “fizeram com que criar raízes 
em uma comunidade e investir emocionalmente nela se tornasse 
uma opção econômica cada vez mais inviável”. Deste modo, o movi-
mento em direção contrária à cidade parece reestabelecer um novo 
tipo de vínculo, não necessariamente com multidões, mas com uma 
forma diferente de vida. 

Movimento muito similar ao de Cláudia ocorre com um homem 
de 30 e poucos anos, protagonista de Rui Couceiro em Baiôa sem data 
para morrer, professor em previsível burnout, viciado em ansiolíti-
cos, sedativos e nas redes sociais, já que não consegue mais dormir, 
que é encarregado de verificar a situação da casa dos avós na aldeia 
alentejana Gorda-e-Feia, onde nasceu a mãe, mas já ninguém da fa-
mília vive. Contrariado, mas ao mesmo tempo saturado da sua vida 
na cidade, num discurso a la Brás Cubas, afirma motivos que lhe fa-
zem aceitar a empreitada: “não tinha mulher, não tinha namorada, 
não tinha filhos, não tinha emprego estável, não tinha dinheiro, não 
tinha aquilo a que supunha chamar de felicidade” (Couceiro, 2023, p. 
47). Lá descobre Baiôa, senhor que pintava e recuperava casas apenas 
para não deixar a aldeia morrer, e que também havia recuperado a 
casa da família. 

2 As notícias a respeito da crise da moradia nas grandes cidades de Portugal, em 
especial Lisboa, corroboram com Hertz: “Lisboa é a cidade mais cara da Europa 
para arrendar casa” (Sic Notícias), “Crise da habitação não afeta apenas Portu-
gal. Conheça as medidas que estão a ser seguidas em 10 países com o mesmo 
problema” (CNN Portugal), “Banqueiros alertam para cenário “insustentável” 
na habitação” (Público).
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Desconectado das redes e da correria da cidade, a escutar os sons 
fantasmagóricos do silêncio, acostumando-se a estar sozinho, o pro-
fessor aos poucos se vê mais calmo: 

apercebi-me de que meu coração ali batia em paz. Dava por mim 
em silêncio e não procurava ruído ou as palavras dos outros. Ti-
nha-me em quietude e esse estado não me desagradava. Naquela 
terra de almas abandonadas, a única ansiedade que sentia era o 
entusiasmo constante pelo aparentemente pouco mas claramen-
te tanto que por ali acontecia a toda hora (Couceiro, 2023, p. 67)

Contudo, porque o rural nessas narrativas é sempre problemati-
zado, aos poucos, a insônia retorna. Ele percebe a vida pequena de 
quem lá mora, o vício do alcoolismo nos velhos sem muito o que fa-
zer. A tecnologia também visita a aldeia, e há personagens fissurados 
em internet e streamings. Mesmo com seus problemas, os incêndios 
que castigam o campo e tudo matam, a falta de maiores assistências 
médicas, o professor já não quer voltar. Não sente a menor falta dos 
prédios, dos chicletes ou dejetos dos cães nas calçadas: “ali não se 
sentia o mau hálito das cidades. Ali, não se ouvia o trabalhar conjun-
to de milhares de carros, nem outros ruídos urbanos – se rumor se 
escutasse, era o da pedra”. Ali, “via-se a natureza a sobrepujar sobre 
o Homem” (Couceiro, 2023, p. 327). Exatamente como em A charca.

Também a protagonista professora que surge nos excertos narrati-
vos da obra Dano e virtude gosta da cidade mais desabitada do verão, 
do seu prédio quando ganha ares de um galeão fantasma. Trata-se de 
uma obra de Ivone Mendes da Silva, assumida editorialmente como 
diarística. Porém, apresenta-se de modo pouco tradicional: são 330 
excertos numerados, não datados, pequenas passagens que ilumi-
nam a rotina dessa professora e de tudo o que está além dela. Traz, 
desde seu início, as marcas do ficcional, um diário que “umas vezes 
diz a verdade. Outras, evita-a” (Silva, 2022, p. 7). Sobrevive, portanto, 
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de tudo aquilo “o que a linguagem não pode dizer” e daquele “outro 
tanto que (ela) constrói” (Silva, 2022, p. 214). Também a professora 
foge do barulho, foge do calor – é uma perseguidora de brisas que 
ama o silêncio – e por isso cria o hábito de dar longas caminhadas. 
Cada vez para mais longe. 

E aqui há uma curiosa recorrência que agrupa muitas dessas obras. 
Em A charca, em Natureza urbana, e também em Terrinhas e em 
Dano e virtude, as personagens experienciam uma atividade de modo 
cada vez mais intenso: a caminhada. Aqui o flâneur é a intensifica-
ção da crítica benjaminiana ao sistema hostil: não mais um ícone 
do capitalismo, caminhando por entre a multidão, tentando ajus-
tar-se junto ao mecanismo de organização caótica da cidade. Aqui, 
os protagonistas são exemplos de sujeitos desencaixados: caminham 
sozinhos, fogem do urbano, cada vez para mais longe, cada vez para 
mais perto de qualquer outra coisa não mensurável. Deslocam-se 
para fora do centro das cidades, do movimento, do barulho, do caos. 
Visitam o mato, a natureza, as ruas que atingem o vazio dos espa-
ços urbanos. Negam-se à velocidade do cotidiano, o ritmo acelerado, 
e celebram a lentidão, na esteira do que apregoa Lamberto Maffei 
(2018, p. 17): 

se a realidade presente significa correr para metas não claras ou 
até misteriosas, escrever tweets ou sms, saber de notícias através 
da televisão sem sequer ter tempo de verificar se a informação 
é verdadeira ou manipulada, então assalta-me o desejo de voltar 
para trás, de percorrer o tempo em sentido inverso, fugir de uma 
cultura centrada na rapidez da comunicação visual e voltar ao rit-
mo lento da linguagem falada e escrita.

Gabriela Freitas, professora de Comunicação na UnB, possui 
uma interessante pesquisa sobre a caminhada em obras de artemí-
dias. Conforme Freitas, o ato de caminhar pelo espaço como prá-
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tica artística reconfigura o flâneur, alinhando-se com os conceitos 
de deriva, ou o delirium ambulatorium, cunhado pelo artista Hé-
lio Oiticica. De acordo com a pesquisadora, as “ambições urbanas 
da  flânerie  moderna” constituem “espaços outros, heterotópicos, 
topologias imaginárias baseados numa cartografia da experiência e, 
consequentemente, mais plurais” (Freitas, 2020, p. 146). Ainda para 
Freitas (2020, p. 147), 

o caminhante contemporâneo – seja o artista, seja o participador 
– ultrapassa a esfera da individualidade a partir do momento em 
que se relaciona, deambulante, com os espaços e seus contextos 
e narrativas, praticando a flânerie entre a rua, o museu, o espaço 
virtual e o espaço mental, integrando-os e problematizando-os a 
partir de pontos de vista e experiências diversos.

Um possível vínculo aos estudos de Freitas dá-se na perspectiva 
de uma integração com a natureza, com o natural, o vivo, o verde. 
Com a quebra da lógica citadina. É este o espaço, o contexto que 
interessa para o nosso flâneur. A protagonista de Natureza urbana 
retira as pilhas de todos os tantos relógios que a mãe havia comprado 
e colecionava: é uma mulher que para o tempo. Lembro Benjamin 
(1989, p. 185) novamente: “a rua conduz o flanador a um tempo de-
saparecido”. Ela passa a caminhar a esmo e habitua-se com aquilo 
que ninguém presta atenção na cidade: distingue os diferentes sons, 
decifra as pessoas das multidões, pessoas que “se moviam em bando, 
ou predavam, ou procuravam camuflar-se na multidão, interagindo 
de formas misteriosas, mas passíveis de serem descodificadas. E eu 
sabia lê-las!” (Bértholo, 2023, p. 33). Já a professora de Dano e virtude 
caminha para perder-se, sempre para algum lugar que não sabe qual: 
“voltarei quando ficar escuro e o ar da noite começar a cair húmido e 
esponjoso sobre o musgo no chão” (Silva, 2022, p. 87). Gosta de andar 
por entre as horas escuras e pelas ruas onde há casas fechadas e desa-
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bitadas. Exatamente como a protagonista de Natureza urbana, que, 
no caos da cidade, aprende a olhar para as pequenas vidas ali pre-
sentes: melgas, moscas, vespas, formigas: “formas de vida inscritas 
na entrelinha das nossas, nas arestas, nas rimas, nos mais ínfimos 
espaços vazios” (Bértholo, 2023, p. 5). Como Byung-Chul Han (2021, 
p. 132) afirma, quando recupera o conceito de andarilho de Nietzs-
che, alguém que: “não está a caminho de uma meta final” e “pode 
pela primeira vez olhar ao redor. É nessa medida, um homo liber”. 
A personagem de Bértholo, liberta de suas amarras, agora caminha 
cada vez mais devagar: “as noites encheram-se de plantas e das suas 
flores e frutos exóticos, que eu nunca tinha visto” (Bértholo, 2023, p. 
34). Assim, ela que achava que sua cidade era apenas consagrada à 
pedra, à chapa, ao zinco, descobre o novo por fora do cimento, des-
cobre a flor que rompe o asfalto e o tédio. Descobre a natureza que 
por lá sobrevive, através de alamedas, parques, jardins; experiencia 
espécies novas, cheiros e sons que nunca havia suspeitado. De forma 
similar, na obra de Ivone Mendes da Silva, a personagem investiga 
uma espécie de arqueologia do som, naquilo que há de mais rotinei-
ro, mas ainda assim belo, como nesta passagem que se faz poesia: “a 
sola, o bater do couro na terra batida, [...] o partir do barro vidrado e 
a batida da porta pesada, o chiar da ferragem, o grito, a água, a fonte, 
os cascos. O riso, o rio, a ramagem e o vento” (Silva, 2022, p. 108). 

Não faz sentido que “a vida, em toda a sua diversidade, em toda a 
sua inesgotável riqueza de variações, só se desenvolva entre os pa-
ralelepípedos cinzentos e ante o cinzento pano de fundo do despo-
tismo” (Benjamin, 1989, p. 35).  A vida precisa ser mais do que isso. 
É o que acredita o protagonista de A charca, sempre sedentário na 
cidade, que também acaba por desenvolver essa outra rotina vician-
te, com um efeito catártico, as longas caminhadas no meio do mato: 

as suas voltas e a sua necessidade de andar durante horas manti-
nham-se apesar da exaustão do trabalho físico. [...] Era um hábito 
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que não conseguia largar, era talvez a forma que tinha de largar a 
raiva, subir as serras, dar a volta aos montes, correr os carvalhais” 
(Bivar, 2023, p. 35). 

Igualmente em terrinhas, Cláudia intensifica a caminhada por en-
tre o mato: “avançamos para longe da gente, para longe das casas” 
(Gomes, 2023, p. 163).

São indivíduos, portanto, que se descobrem saturados dos códigos 
citadinos e mergulham numa outra realidade, que foge da lógica do 
urbano. Esse palco, aliás, tem o caos intensificado em outras obras 
que trago como exemplo, ainda que de forma muitíssimo breve. Ali-
ás, um sonho da protagonista de Natureza urbana oferece flashes do 
que esses mundos distópicos oferecem: “os prédios implodiam len-
tamente, desfeitos em pó e terra: não sobrava nada de pé” (Bértholo, 
2023, p. 46). 

Esse cenário de destruição habita a Lisboa de Patrícia Reis. Em 
Por este mundo acima, vive-se um tempo pós-desastre, com destro-
ços e caixotes do lixo abandonados, “toda uma coreografia que a na-
tureza desenha sozinha” (Reis, 2012, p. 14). Como consequências da 
hecatombe climática, já não há quase água potável. A água, aliás, 
é um recurso já praticamente esgotado na obra Cadernos da água, 
de João Reis. No texto, Portugal já não existe, as fontes hídricas são 
disputadíssimas e originaram as Guerras Meridionais da Água, que 
transformaram a geografia política. Os habitantes do sul da Euro-
pa que sobreviveram são agora refugiados. As cidades tornam-se 
espaços de guerra, especialmente depois de duas fortes pandemias 
que dizimaram grande parte da população. Uma outra configura-
ção interessante do urbano também pode ser vista em Periferia. O 
texto de Catarina Costa faz uma alegoria à especulação imobiliária 
que assola as grandes cidades portuguesas e mostra um estado dis-
tópico vigente: uma grande parte da população deve ser removida 
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dos espaços centrais e ser encaminhada a uma região denominada 
Periferia. E o curioso é que a protagonista, fugitiva, porque mesmo 
sem essa permissão segue no centro da cidade, caminha horas a fio: 
“dia após dia, perco-me nas ruas com a consciência da perda e da 
necessidade do reencontro comigo mesma” (Costa, 2022, p. 21). Anda 
e finge naturalidade, para que ninguém perceba que é uma rebelde 
do sistema. Gostaria mesmo de “arranjar um carro e fazer-me à es-
trada, fugir da cidade em vez de ser uma fugitiva dentro da cidade” 
(Costa, 2022, p. 26). Porém, há barreiras que proíbem o livre trânsito. 
No mundo de Catarina Costa, a cidade é um espaço interditado para 
a maioria, inabitável para quem não usufrui de certos privilégios, 
corpos descartáveis. A distopia de Filipa Fonseca Silva, já menciona-
da, traz o mesmo desejo de fuga, uma vez que Billie descobre que há 
túneis que levam a esse escape: “debaixo dos meus pés há esperança 
ou, pelo menos, um longo túnel para um lugar onde não há Moscas, 
nem Morcegos, nem pessoas levadas de casa a meio da noite” (Silva, 
2024, p. 132).

Todos esses textos aos quais aqui me referi trazem, em seu bojo, 
mais do que o colapso da cidade, o desmoronamento da humanida-
de, da nossa civilização, na perspectiva do fim ou o início do fim. Pá-
ginas e páginas que criticam nosso modo de habitar, nosso modo de 
viver, nosso modo de nos relacionarmos com o outro. Uma urgência 
que sempre foi tema para a literatura, mas que agora, mais do que 
antes, faz-se presente, não como ameaça, mas como realidade. Como 
numa passagem de Bivar, na qual o protagonista sozinho, fechado 
em si mesmo e cercado pela natureza, a cada dia tinha mais certeza 
da sua escolha, porque “ninguém conseguia mais imaginar futuros” 
(Bivar, 2023, p. 77) no mundo da cidade.

Bauman percebe na modernidade figuras típicas da errância, entre 
as quais o peregrino, o andarilho, o vabagundo. Percebe a vida mo-
derna como peregrinação. Ao recuperar o conceito benjaminiano de 
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flâneur, o filósofo avança na crítica social, percebendo os shopping 
centers como espaços para esse andarilho passear e consumir, num 
simulacro da cidade ideal, “no derradeiro abrigo do mundo total-
mente privado, seguro, trancado, à prova de roubos” (Bauman, 2011, 
p. 77). Byung-Chul Han (2021, p. 73) problematiza algumas das ca-
tegorias levantadas por Bauman e afirma que o ser humano “cami-
nha ininterruptamente o mundo na condição de deserto, pelo que 
confere forma ao sem-forma, continuidade ao episódico, e faz do 
fragmento um todo”. Ao resgatar Heidegger, Han sublinha que “ao 
ser pertence a errância” (Han, 2021, p. 75). 

O fim da civilização traz à cena um novo tipo de flâneur, alguém 
que caminha sem parar para além dos muros da cidade, em direção 
ao verde, ao mato, ao estranho, ao novo. É alguém que se impressio-
na com um inseto nunca antes percebido, com uma árvore bonita, 
com uma flor, com um cheiro de erva. Contudo, não há mais espa-
ços para idealizações. O lugar para onde escapam esses personagens 
também apresenta inúmeras armadilhas. Não é simplesmente a vi-
tória da natureza, como já se referia, aliás, Teresa Cristina Cerdeira 
a respeito da leitura ufanista muitas vezes recebida pela obra quei-
rosiana A cidade e as serras. Não é a vitória de um Portugal ainda 
autêntico, que ainda guarda o gosto mítico e idílico do campo, mas 
antes uma equação de equilíbrio. No caso das obras hipercontem-
porâneas, é também um pedido coletivo de socorro, numa crítica 
não ao progresso especificamente, mas ao “lixo tecnológico que ele 
produzia em detrimento da principal utopia da modernidade que 
era a crença do trabalho produtivo como base real de transformação 
social” (Cerdeira, 2000, p. 49). Parece-me que é também esse movi-
mento que essas obras hipercontemporâneas fazem: olhar para a ci-
dade hostil (como espaço metonímico de uma civilização opressora) 
com feroz crítica, indagando qual o futuro disso tudo, qual o futuro 
do mundo como o conhecemos? 
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Cláudia, de terrinhas; a professora de Dano e virtude; Billie, em Ad-
mirável mundo verde; os protagonistas de Natureza urbana, Baiôa 
sem data para morrer e A charca, verdadeiramente reconstroem suas 
rotinas para além da lógica das cidades. Afinal, se “somos apenas o 
tempo que temos”, com diz um personagem de Rui Couceiro (2023, 
p. 414), quanto tempo temos? 

É como se esses caminhantes, esgotados pelas frustrações, pelos 
sonhos perdidos, pela superprodutividade nunca alcançada, pelos 
olhos turvos das telas, pelas dores variadas num corpo cada vez mais 
sedentário, orbitassem rumo a qualquer sensação desconhecida, 
procurando pistas de uma natureza que ainda está por ali. Ainda. 
Como Cerdeira aponta em sua leitura a respeito de A cidade e as ser-
ras, aqui também, por esses romances, caminham indivíduos em 
busca de uma utopia. Se há uma total quebra de laços, como afirmou 
Maurice Stein, dos vínculos com a nação, com a comunidade, a vizi-
nhança, a família, o maior desses rompimentos é “dos laços que nos 
ligam a uma imagem coerente de nos mesmos” (Stein, 1965 apud 
Bauman, 2003, p. 48). Por isso a busca de “um contramundo, de um 
lugar originário e desconhecido”, como os primeiros turistas e pere-
grinos, na perspectiva de Han (2021, p. 76): “queriam escapar de um 
aqui em um ali.” Um espaço nas frestas da cidade, no seu oposto, no 
rompimento de sua estrutura esmagadora.

Utopia bem-vista nas palavras dos narradores de Rui Couceiro e 
Manuel Bivar, com as quais finalizo, e que dizem sobre a continui-
dade da natureza, sobre o fechar e o abrir de seus ciclos, as estações 
chegando e partindo. Se, conforme Bauman (2011, p. 59), “o ser-para 
é como um viver-para-o-futuro, um preencher-se com expectativas, 
um estar ciente do abismo entre o futuro previsto e o futuro que ele 
será”, essas narrativas procuram recompor o abismo, preenchê-lo de 
modo não previsível. Reinventar futuros, observando o movimento 
ininterrupto da natureza, como testemunha o professor: “as semen-
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tes rebeldes vencendo a terra e a cada dia mais se via a vegetação 
desentranhando-se, até formar campos cheios de ervas bravias vi-
vendo a promessa de uma vida extraordinária” (Couceiro, 2023, p. 
414). Também nA charca, “nas pedras, sozinho, a olhar as águias, 
sem internet e pornografia, ele sentia nascer o desejo. Sentia que 
um novo mundo começava e estava diante de si e ele via-o e entrava 
pelos abismos e escuridades dos fundos com a luz do novo” (Bivar, 
2023, p. 84). 
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Resumo

A descoberta do caminho marítimo para a Índia, em 1498, é um dos mar-
cos mais importantes da História de Portugal. Inicia-se um novo ciclo, 
cantado como triunfo e glória, que traz à pátria lusitana uma série de 
mudanças a vários níveis. Gil Vicente (c.1465-c.1536), contemporâneo 
desse fenómeno, é um dos autores que, no século XVI, procura mostrar, 
através da arte teatral, que os Descobrimentos e a expansão ultramarina 
também foram nocivos à sociedade portuguesa da era de quinhentos. Em 
mais do que uma peça, o dramaturgo condena, pela sátira e pela paródia, 
a ambição que levou tantos portugueses a deixar o país rumo às terras do 
Oriente, deixando ao abandono famílias e entes que ficaram à espera de 
um regresso (desde logo incerto). No presente artigo, comenta-se a des-
mistificação do triunfo da expansão ultramarina no Auto da Índia, peça 
que Gil Vicente fez representar pela primeira vez em 1509, em Almada, à 
Rainha D. Leonor (1458-1525).

Palavras-chave: Gil Vicente; Índia; Expansão; Triunfo; Desmistificação.
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Abstract

The discovery of the sea route to India in 1498 is one of the most import-
ant milestones in the history of Portugal. A new cycle begins, celebrated 
as triumph and glory, which brings to the Lusitanian homeland a series 
of changes on various levels. Gil Vicente (c.1465-c.1536), a contemporary 
of this phenomenon, is one of the authors who, in the 16th century, shows 
through theatrical art that the Discoveries and overseas expansion were 
also harmful to Portuguese society of the 1500s. In more than one play, 
he condemns, through satire and parody, the ambition that led so many 
Portuguese to leave the country for the lands of the East, abandoning 
families and loved ones who were left waiting for a return (initially un-
certain). This article discusses the debunking of the triumph of overseas 
expansion in Auto da Índia, a play by Gil Vicente first performed in 1509 
in Almada, before Queen D. Leonor (1458-1525).

Keywords: Gil Vicente; India; Expansion; Triumph; Demystification. 

Introdução

Considerada um documento de época de valor significativo, “a 
obra de Gil Vicente tem sido frequentes vezes sujeita a uma ‘leitura 
dirigida’ não só para caracterizar a vida de certos meios da socieda-
de portuguesa do início do século XVI como também para definir, 
ou ajudar a definir, a posição ideológica do autor” (Cruz, 1990, p. 7). 
Com efeito, a produção vicentina representa o tecido social portu-
guês da era de quinhentos, seja por meio da teatralização do quo-
tidiano da altura – através de episódios banais ou através de situa-
ções e acontecimentos históricos –, seja pela tipificação de figuras 
humanas que corporizam vícios e/ou virtudes com implicações no 
comportamento social. Gil Vicente está, portanto, atento à realidade 
sua contemporânea, e os seus autos deixam perceber a sua posição 
relativamente aos mais diversos âmbitos, político, económico, reli-
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gioso, social, cultural e literário,1 porque “a vida quotidiana [neles se] 
reflete em mais de um modo” (Camões, 2018, p. 55).

Por ter vivenciado e experienciado o impacto fulguroso dos Des-
cobrimentos e da expansão ultramarina, o “pai do teatro português” 
tem naturalmente autoridade para se pronunciar acerca dos efeitos 
que, desde finais do século XV, a aventura marítima foi causando 
na sociedade portuguesa de então. Enquanto certos poetas e prosa-
dores de quinhentos – como Luís de Camões (c. 1525-1580), João de 
Barros (c. 1496-1570), Damião de Góis (1502-1574) e Fernão Lopes de 
Castanheda (c. 1500-1559) – tendem a priorizar nas suas obras a fa-
ção triunfalista das descobertas, reconhecendo o heroísmo do “peito 
ilustre Lusitano” e enaltecendo os protagonistas dos feitos d’além-
-mar, outros há, como Gil Vicente (c. 1465-1536), Diogo do Couto (c. 
1542-1616), Frei Bartolomeu dos Mártires (1514-1590) e Fernão Men-
des Pinto (c. 1510-1583), que dão a conhecer o que de menos bom 
e o que de negativo essas mesmas descobertas trouxeram ao povo 
português.

É nesta perspetiva que se inscreve o Auto da Índia e não apenas, ou 
exclusivamente, na ideia de denunciar a infidelidade conjugal por via 
das cenas de adultério cometido pela protagonista, como assinalam 
alguns estudos e/ou verbetes (Cf. Braga, 1974, v. I, p. XX; Révah, 1997, 
p. 76). Na verdade, “aproveitando a chegada da armada de Tristão da 
Cunha, que partira em 1506 e regressa com cinco naus carregadas de 
milhares de quintais de especiarias, aljôfar e pedrarias, Gil Vicente 
constrói em 1509 o Auto da Índia” (Cruz, 1990, p. 256), precisamen-
te uma década depois de ter sido descoberto o caminho marítimo 
para a Índia, para dar conta da outra face dos Descobrimentos. Este 
facto confere relevância e credibilidade à denúncia e à paródia que 

1 Para um estudo mais aprofundado, ver Costa (1989).
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o dramaturgo faz da expansão ultramarina portuguesa no Oriente. 
Isto porque há proximidade cronológica entre a data da chegada dos 
portugueses à Índia, a expedição de Tristão da Cunha (c.1460-c.1540) 
– 1.º Senhor de Gestaçô e de Panóias, cavaleiro do conselho d’El-Rei 
D. Manuel I, explorador e comandante naval, nomeado, em 1504, o 
primeiro vice-rei e governador da Índia – e a representação da peça 
vicentina em 1509.

Assim, de modo a comentar fundamentadamente a desmistificação 
do triunfo das expedições lusitanas em território indiano que Gil Vi-
cente se propõe representar no Auto da Índia, estruturamos a nossa re-
flexão em três partes, as quais correspondem, ao nível da estrutura in-
terna da peça, aos três momentos em que se desenrola a ação dramática: 
1. a partida; 2. a ausência; 3. o regresso. Em qualquer uma destas partes 
há notícias da Índia, implícitas e/ou explícitas, que devem ser conside-
radas para a revelação dos efeitos menos favoráveis e menos vantajosos 
que também advieram da expansão ultramarina no Oriente.

A partida

Moça	 é porque se parte a armada? (v. 2)

Ama 		 eu hei de chorar por isso? (v. 4)

O momento que incide sobre a partida do marido de Constança para 
a Índia (v. 1-93)2 reveste-se de importância não só para nos apresen-
tar as personagens femininas da peça, a Ama e a sua Moça, como 
também para nos dar as primeiras notícias da Índia. Do diálogo que 
se desenrola entre as duas mulheres fica-se a saber: 1. da motivação 
que leva tantos portugueses às terras do Oriente; 2. da logística que 

2 As citações de Auto da Índia são feitas, ao longo do texto, apenas com referên-
cia ao número dos versos.
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tal viagem implica em termos familiares e domésticos; e 3. do modo 
como reagem os que ficam em relação aos que se vão.

É motivado pela ambição e pelo desejo de enriquecer facilmente 
que o marido de Constança – assim como muitos outros portugueses 
– embarca na armada de Tristão da Cunha rumo “à sua negra canela” 
(v. 31). A perífrase metonímica através da qual a Ama se refere à 
Índia (“negra canela”) evidencia um dos principais motivos que 
impulsionaram a busca pelo território oriental: o interesse estratégico 
na rota comercial das especiarias.3  Raras e caras, as especiarias eram 
muito apreciadas na Europa da época. As mais importantes – pimenta, 
gengibre, cravo e canela – davam lucros generosos, pelo que a ideia 
de poder enriquecer à custa do comércio de especiarias seduziu, du-
rante várias décadas, os portugueses, levando-os a partir com destino 
às terras desconhecidas do Oriente com o objetivo de melhorar em 
termos financeiros e económicos.

As notícias que vinham da Índia suscitavam a curiosidade dos por-
tugueses. A expetativa de um futuro melhor na pátria lusitana é o estí-
mulo que alenta o marido de Constança, e também a jovem Moça que, 
apesar de ter ficado em casa, não se esquece da possibilidade de uma 
melhoria risonha, a troco da cumplicidade que mantém com a patroa 
em matéria de omissões e outros assuntos (v. 46-54):

Ama 		 Cantando vem ela e leda.

Moça	 Dai-m’alvíssaras senhora
		  já vai lá de foz em fora.
Ama		  Dou-te ῦa touca de seda.
Moça	 Ou quando ele vier
		  dai-me do que vos trouxer.

3 Para um estudo mais aprofundado acerca do assunto, consulte-se a recente 
obra de Crowley (2025).
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Ama		  Ali muit’ieramá
		  agora há de tornar cá

		  que chegada e que prazer.4

Pelo que é dado a entender, a Índia está associada à ideia de riqueza 
e prosperidade, notícia que até circula entre criados e criadas. As ré-
plicas da Moça atrás transcritas supõem um desejo que encerra, pelo 
menos, dois sentidos: a conivência com o modus uiuendi adúltero 
da patroa Constança há de garantir-lhe uma boa recompensa e, ato 
contínuo, a obtenção de alguma compensação da Índia pode abrir 
portas a outras oportunidades de vida a quem se encontra ao serviço 
doméstico de um patronato ambicioso, mas, no fundo, remediado. 
Das palavras da Moça “poderemos retirar pormenores e linhas de 
força que, se, por um lado, refletem o quotidiano e as aspirações que 
tal acontecimento provoca, por outro fornecem-nos dados sobre a 
experiência vivida e, sobretudo, um julgamento dessa mesma reali-
dade” (Cruz, 1990, p. 257).

Paralelamente, a partida para a Índia implica preparativos. Na peça 
vicentina, não se refere o que terá levado o marido da protagonista. 
Sabe-se que a Ama andou “a amassar e biscoutar” (v. 29), isto é, a fa-
zer pão torrado cozido duas vezes – o pão era assim processado para 
durar mais tempo, por causa da duração das viagens –, nada mais se 
esclarece quanto à bagagem do marido. Já para quem fica, a partida 
rumo à Índia implica deixar (bem) abastecido o agregado familiar (v. 
64-66), conforme recorda a Moça: “Todos ficassem assi / leixou-lhe 
pera três anos / trigo azeite mel e panos”.5

4 Para as citações do Auto da Índia (2002), segue-se a edição publicada sob a di-
reção científica de José Camões.
5 Sobre os alimentos e a alimentação no século XVI, ver Fernandes (2002).
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Curioso é verificar como os objetivos que motivam a partida do ma-
rido continuam a ser os mesmos que, na atualidade, desencadeiam 
fluxos migratórios. Se os Descobrimentos e a expansão ultramarina 
constituem o momento a partir do qual os portugueses começaram 
a abandonar a pátria sob pretextos vários, de entre os quais se desta-
ca o enriquecimento rápido (e fácil), ao longos dos séculos e até nos 
dias de hoje o cenário não nos é de todo estranho. Perdido o Império 
da Índia, o povo português voltou-se para o Brasil e para as colónias 
africanas. Fonte de riqueza, mas também causa de vitupérios, como 
a escravatura e a tirania, os territórios por onde os portugueses pas-
saram foram outras “Índias”, cujas notícias que chegavam à pátria 
coincidiam, afinal, com as mesmas que Gil Vicente procura dar na 
sua peça de 1509.

Mais recentemente, também se tem assistido em Portugal a situ-
ações semelhantes. Se, na década de 40/50 do século passado, a ten-
dência era os portugueses emigrarem para certos países europeus, 
como a França e a Alemanha, ou para o Estados Unidos e Canadá, 
e aí suprirem a mão-de-obra nos sectores socioprofissionais dire-
cionados a gente menos escolarizada, no novo milénio a partida de 
jovens licenciados e especializados para países do médio oriente, 
como os Emirados Árabes Unidos, ou para certas latitudes do norte 
da Europa ou da América, com vista à empregabilidade e à melho-
ria da vida económica e profissional, assume-se como uma espécie 
de atualização do enredo do Auto da Índia.6 É caso para se dizer que 
Gil Vicente teatralizou no seu drama um ideário intemporal.7 A 

6 Consulte-se, a propósito, os dados, as informações e os testemunhos que cons-
tam do Observatório da Emigração, disponíveis em https://observatorioemigra-
cao.pt/.
7 Sobre o carácter intemporal da peça vicentina, ver Alves (2002).
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partida justifica-se porque a pátria não oferece as condições que a 
inviabilizam.

A ausência

Ama		  Quem há tanto d’esperar? (v. 81)

		  Partem em Maio daqui
		  quando o sangue novo atiça
		  parece-te que é justiça? (v. 91-93)
 

De acordo com a fala da Moça antes transcrita (v. 64-66), prevê-se 
que o marido de Constança fique ausente durante, pelo menos, três 
anos. Que notícias da Índia haverá ao longo desse período? De que 
forma a jovem esposa as receberá? Tanto quanto nos diz a peça de 
Gil Vicente, não há novas do Oriente enquanto o homem se encon-
tra fora, o que não invalida uma série de hipóteses que resultam de 
uma hermenêutica fundamentada do que se pode deduzir e ler nas 
entrelinhas da peça.

A falta de notícias da Índia fica a dever-se a vários fatores. Pri-
meiramente, há a considerar a circunstância óbvia: a distância. Não 
havia mensageiros que se ocupassem de dar notícias às famílias dos 
que partiam com a esperança de uma melhoria de vida. A aventu-
ra que estes anónimos viviam não era de todo relevante para quem 
estava ao serviço direto da Coroa portuguesa. Por isso, aqueles que 
rumavam à Índia iam com uma certeza: a de talvez não poder nunca 
regressar.

Depois, pelo modo como Constança caracteriza a sua relação con-
jugal, dizendo à Moça que trai o marido mesmo quando ele vai 
pescar, é de supor que ele lhe correspondesse na mesma moeda. O 
mesmo é dizer que, na Índia, seria provável que os homens se envol-
vessem com outras mulheres (Cf. v. 480-487). Apesar de não haver, 
no que toca à época de Gil Vicente, testemunhos rigorosos acerca 
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dessa questão, sabe-se que, na era moderna, foi – e será ainda – fre-
quente os emigrantes – que também se ausentaram da pátria rumo 
a terras desconhecidas – constituírem uma segunda família no des-
tino para onde partiam.8 Assim, a haver notícias da Índia relativas a 
esse assunto seriam porventura relatos de envolvimentos extracon-
jugais dos homens portugueses com mulheres nativas.

Como não as há, pelo menos de forma direta e explícita no auto vi-
centino, pôde Constança aproveitar e aproveitar-se (d)a ausência do 
marido, dando-se ao desfrute de receber em sua casa um castelhano 
e um antigo namorado de nome Lemos. Ciente de que o marido 
pode nem sequer regressar da Índia – o que era, no fundo, vontade 
sua –, a Ama “mostra que não nutre nem amor nem devoção por ele 
e deixa claro que o tempo em que ficará sozinha será de alegria e pra-
zer” (Palla, 2014, p. 109) e dá a entender precisamente isso à Moça, 
quando lhe diz (v. 74-80): 

Ama		  estará bem graciosa

		  quem se vê moça e formosa
		  esperar pola ira má.
		  I se vai ele a pescar
		  mea légua polo mar
		  isto bem o sabes tu

		  quanto mais a Calecu.

Em terceiro lugar, importa ter em conta que as uniões conjugais 
não dependiam da correspondência sentimental entre marido e 
mulher. Não existindo paixão e/ou amor entre os cônjuges, como 
nos parece que não havia entre Constança e o marido, a falta de no-

8 Leia-se, a propósito, o estudo de Matos, Dias e Almeida (2009) sobre o lugar 
da mulher na vida de esposa do emigrante, numa perspetiva atual e/ou mais 
recente.
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tícias de quem partia para outras paragens, fosse para a Índia ou 
para outro qualquer apeadeiro do conjunto das rotas marítimas que 
percorriam os navegadores portugueses, não causava preocupação 
a quem ficava na terra-pátria. A peça de Gil Vicente sugere esta li-
nha hermenêutica: como a esposa se vê sem o marido, não reclama 
notícias dele, e procura viver a sua mocidade. Na obra O Amor em 
Portugal na Idade Média, a autora refere que,

paralelamente ao amor subjugado às normas sociais, convencio-
nais e familiares, existia um amor praticado mais livremente por 
cada um e para seu próprio prazer. Não podemos esquecer que, 
em todo este período, a mobilidade masculina era uma constante, 
fosse pela guerra ou pelo comércio, ou, mais tarde, pela atração 
das descobertas. Muitos destes homens eram casados, deixando as 
suas mulheres e filhos durante, por vezes, longos meses ou anos 
(Oliveira, 2020, p. 158).

As considerações de Oliveira mostram que “a mobilidade masculi-
na” é propícia à prática de infidelidades conjugais. Na peça vicenti-
na, evidencia-se que acontecem de facto e são cometidas por quem 
fica em casa, para que se torne “alvo de disputa verbal direta ou de 
debate plurivocal […] o estatuto da mulher na sociedade da época, 
repartida entre os impulsos que as circunstâncias favorecem e os de-
veres impostos pela moralidade da sociedade” (Cardoso Bernardes, 
2006, v. I, p. 163), mas sugere-se, aquando do regresso do marido, que 
também sucedam nos territórios para onde partem os homens ca-
sados. O fenómeno das Descobertas e da expansão ultramarina terá 
promovido efetivamente os casos de adultério. Desde que a ausência 
do cônjuge masculino tenha permitido à mulher subsistir e/ou vi-
ver bem, não se justificam notícias nem da Índia, nem de Portugal, 
seja a respeito do que for.
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Mais uma vez Gil Vicente estimula a reflexão sobre um tópico que 
não é exclusivo da era de quinhentos. A ausência de um dos cônjuges, 
seja por longos períodos ou por um breve momento que seja, pode 
suscitar a infidelidade como resposta a impulsos físicos e a desejos 
sexuais que não são refreados pelo amor ou pela paixão. O marida da 
Ama não precisou de ir à Índia para que ela o traísse. A temática do 
adultério é recorrente no panorama geral da literatura portuguesa. 
Já a poesia trovadoresca galaico-portuguesa glosava a infidelidade 
amorosa tanto ao nível sentimental, como se verifica nalgumas can-
tigas de amigo,9 como ao nível satírico, conforme se pode ler em cer-
tas cantigas de escárnio e maldizer,10 e o filão foi sendo recuperado e 
recriado por autores de todos os tempos, tendo alcançado talvez no 
século XIX o protagonismo estruturante da prosa romanesca.11

Por se tratar de um tópico antropológico e sociológico comum a 
qualquer época e sociedade, o adultério é ainda uma circunstância 
com impacto na atualidade e na sua base continua a estar, como cau-
sa fundamental, a ausência de um dos elementos que compõem a 
relação conjugal. Assim, o Auto da Índia é apenas mais um exemplo 
ou mais um caso (ficcional?) de que a traição amorosa é promovida 
pela falta de notícias que, na peça em apreço e noutras situações re-
ais, não são dadas ou reclamadas por nenhum dos cônjuges. Embora 
se possa admitir que a confiança dispensa qualquer notícia ou con-

9 Leia-se, apenas para dar alguns exemplos, as cantigas “Quando se foi meu 
amigo” (B 827, V 413), de Afonso Anes de Cotom, ou “Non chegou, madr’, o meu 
amigo” (B 531, V 169), de D. Dinis, nas quais a traição e a mentira são o tema 
dominante. 
10 Ver as cantigas “Dade-m’alvíssara,  Pedr’Agudo” (B  1639, V  1173), de Pero da 
Ponte, “Dom Pero Núnez  era em Cornado” (B  1468, V  1078), de João Airas de 
Santiago, nas quais se parodia a figura do marido traído.
11 Cf. Velez (2001), Outeirinho e Oliveira (2020).
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tacto entre o par, o silêncio e a ausência física acabam por condenar 
a relação sentimental. Neste sentido, ganha autoridade e crédito o 
adágio popular que dita “longe da vista, longe do coração”, o mesmo 
é dizer que a ausência arrefece a chama da paixão e pode levar à prá-
tica do adultério.

O regresso

Moça	 Ai, senhora! Venho morta:

		  noss’amo é hoje aqui.
Ama		  Má nova venha por ti

		  perra excomungada torta. (v. 384-387)

A reação de Constança ao regresso do marido confirma o desin-
teresse que ela não escondeu durante a sua ausência. Mas é a partir 
desse momento que há efetivamente verbalização de notícias da Ín-
dia, desta feita pela boca do retornado. O diálogo que entre ele e ela 
se trava é particularmente importante para se perceber a desmistifi-
cação do triunfo expansionista que Mestre Gil se propõe representar 
no seu auto.

Em primeiro lugar, são os perigos experimentados durante a tra-
vessia marítima que constituem as notícias que o marido conta à 
mulher (v. 429-430): à pergunta da Ama “Ora como vos foi lá?”, res-
ponde o Marido: “Muita fortuna passei.”

Por “fortuna” entenda-se o conjunto de circunstâncias ou aconte-
cimentos que, no caso da personagem, se revelam pouco propiciató-
rias. Na verdade, o advérbio “muito”, anteposto a “fortuna”, sugere o 
tamanho esforço despendido (ou medo sentido) pelo homem peran-
te as contrariedades e as situações adversas da navegação, por causa 
das condições meteorológicas, leitura que se confirma quando, pou-
cos versos depois, o marido continua a informar Constança do que 
sucedeu à armada (v. 438-441; 457; 460-463):
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Marido	 E nós cem léguas daqui,
		  saltou tanto sudoeste,
		  sudoeste e oes-sudoeste,
		  que nunca tal tormenta vi.
		  […]
		  Durou-nos três dias.
		  […]
		  Fomos na volta do mar
		  quase quase a quartelar:
		  a nossa Garça voava,

		  que o mar s’espedaçava.

Consciente das dificuldades com que se depararam os navegado-
res e aventureiros portugueses da altura, parece-nos que Gil Vicente 
questiona, por meio dessas intervenções do marido retornado, se va-
lerá a pena rumar com destino à Índia – ou a outras paragens – em 
nome da ambição e da ganância.12 De certo modo, o dramaturgo an-
tecipa a desmistificação triunfalista dos Descobrimentos apregoada 
pela personagem Velho do Restelo de Os Lusíadas (Cf. Canto IV, est. 
94-104).

As notícias prosseguem, ainda sobre a viagem, e dão a conhecer a 
ação dos marinheiros numa das escalas antes de atracarem em territó-
rio indiano (v. 464-467):

12 De acordo com informação disponibilizada pelo Instituto Camões relativa-
mente às navegações portuguesas, pode ler-se o seguinte: “A longa rota percor-
rida pelos navios portugueses desde a viagem de Vasco da Gama, entre Lisboa e 
a Índia, por via do Cabo da Boa Esperança, transformou-se, por vezes, num pal-
co de catástrofes. De acordo com as estimativas feitas, admite-se que nos séculos 
XVI e XVII naufragou um navio em cada cinco dos que partiram com destino 
à Índia. Se limitarmos o período ao século XVI e à primeira metade do XVII, a 
percentagem de perdas atingiu quase 25%” (Koiso, c2002-2005).
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Marido	 Fomos ao rio de Meca,
		  pelejámos e roubámos,
		  e muito risco passámos

		  à vela, e árvore seca.

Não constituem motivo de orgulho as informações dadas pelo ma-
rido de Constança. No “rio de Meca”, i.e., no Mar Vermelho, segun-
do nota de Marques Braga (1974, p. 114), os portugueses pilharam, 
conduta pouco digna para quem é tomado e cantado como herói, 
paradigma de coragem e ousadia. Notícias semelhantes são as que 
dá Fernão Mendes Pinto na sua Peregrinação,13 testemunho auto-
biográfico que valida o relato da personagem vicentina.

Paralelamente, voltam a ser notícia os momentos tormentosos a que 
está sujeita a frota. De novo o marido refere o “muito risco [que] 
passámos / à vela”, o mesmo é dizer que as velas das embarcações 
se rasgaram por causa dos ventos fortes e outras condições meteo-
rológicas desfavoráveis à navegação. Há, no fundo, uma atitude de 
autocomiseração por parte do homem de Constança que, pela segunda 
vez, aponta os perigos vividos no mar com recurso ao advérbio de 
intensidade “muito”. Não é essa a imagem de heroicidade que a me-
mória coletiva conserva do navegador português de antanho. Camões 
destaca a coragem e a superioridade do povo lusíada, quando recorda, 
no final do Canto I, est. 105-106, tudo o que de tormentoso os nautas 
experimentaram ao longo da viagem:

13 No capítulo 54 da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, “Dos mais trabalhos 
que passámos nesta ilha e da maneira como milagrosamente nos salvámos”. 
Ora, a “maneira como milagrosamente” se salvaram foi através do saque de uma 
embarcação de chins, estratagema arquitetado por António de Faria (1479-1548), 
conhecido navegador português e explorador das terras do Oriente.
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Ó grandes e gravíssimos perigos,
Ó caminho de vida nunca certo,
Que aonde a gente põe sua esperança
Tenha a vida tão pouca segurança!

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrevida!
Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tão pequeno?14

Acerca da estadia na Índia, a curiosidade de Constança recai sobre 
a conduta do marido em termos de fidelidade conjugal (v. 484-492):

Ama		  Alembrava-vos eu lá?

Marido	 E como.
Ama		  Agora, aramá:
		  lá há índias mui fermosas;
		  lá faríeis vós das vossas
		  e a triste de mi cá,
		  encerrada nesta casa,
		  sem consentir que vizinha
		  entrasse por uma brasa,

		  por honestidade minha.

As hipóteses levantadas pela Ama de “lá há[ver] índias mui fer-
mosas” e de marido “lá” fazer das suas solicitam notícias sobre os 
comportamentos e as relações sociais que os portugueses tinham 

14 Cita-se a partir da edição organizada por Maria Vitalina Leal de Matos (2017).
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em território indiano com os nativos. A resposta do retornado in-
clui, novamente, expressões reveladoras do desencanto que a Índia 
lhe causou (v. 493-497):

Marido	 Lá vos digo que há fadigas,

		  tantas mortes, tantas brigas,
		  e p’rigos descompassados,
		  que assi vimos destroçados,

		  pelados como formigas.

Por outras palavras, as expetativas criadas em torno de uma terra promissora 
de riquezas fáceis saem defraudadas. A imagem que a personagem nos dá da Índia é 
a imagem de um território hostil, onde “há fadigas, / tantas mortes, tantas brigas, / 
e p’rigos descompassados”, notícias pouco animadoras, portanto, para quem possa 
querer aventurar-se rumo ao Oriente na esperança de ali encontrar um tesouro que 
o tornará rico, esperança que é também a de quem fica e aguarda (v. 498-500):

Ama		  Porém vindes vós mui rico.

Marido	 Se não fora o capitão,
		  eu trouxera a meu quinhão

		  um milhão vos certifico.

Depois de, até ao momento, a Ama só ter ouvido relatos de notícias 
pouco animadoras, seria merecedor que a boa-nova de ter regressa-
do rico fosse verbalizada pelo marido, mas essa expetativa esvai-se, 
lograda, pela notícia de que o capitão da armada, ou seja, Tristão da 
Cunha, se tinha apoderado do quinhão dos marinheiros que com 
ele embarcaram. Daí se supõe que havia corrupção e usurpação do 
poder por parte de quem chefiava as expedições marítimas às ter-
ras descobertas e achadas pelos portugueses durante os séculos XV 
e XVI.

Através da conversa entre Constança e o marido acabado de regres-
sar da Índia,
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veicula Gil Vicente vários pontos negativos desta empresa: os tor-
mentos durante a viagem, a guerra constante que deixa os ho-
mens ‘destroçados’, o roubo que os Portugueses levam a efeito, a 
voracidade do capitão da arma e dos interesses dos intervenientes 
em conseguir maior quinhão. Depreende-se, desta forma, que, na 
empresa da Índia, é a busca de riqueza o objetivo fundamental e, 
neste caso, a guerra serve para sustentar uma empresa comercial, 
marcada pelo saque e pelo roubo (Cruz, 1990, p. 258).

O relato do marido pressupõe que épico é, na verdade, ele ter re-
gressado vivo – e “gordo para espantar”, segundo as palavras da 
Moça –, facto que nem sempre sucedeu a muitos dos que deixaram 
Portugal rumo ao Oriente. É nesta linha de ideias que fazem sentido 
as considerações de Rómulo de Carvalho, o qual refere que o marido 
da Ama

é o representante dos portugueses anónimos que foram realmen-
te à Índia, suportaram a dureza e as provações da viagem, lutaram 
desesperadamente contra todas as adversidades, delapidaram, 
violaram e conseguiram regressar ao lugar de onde tinham par-
tido, agora abandonados e esquecidos, enquanto muitos outros se 
perderam pelo caminho, golpeados, apodrecidos, afogados, sem 
de si deixarem memória (Carvalho, 1995, p. 95).

Considerações finais

Documento social afeto a uma época específica, o Auto da Índia as-
sume-se como obra de referência para se ter conhecimento de uma 
realidade, ou faceta, muitas vezes ocultada pelos autores portugue-
ses: os Descobrimentos e a expansão ultramarina não são apenas 
triunfos da História de Portugal, há também a versão do que não 
correu tão bem e, por isso, não foi digno de glorificação ou enal-
tecimento. A peça vicentina põe a descoberto circunstâncias reais 
que abalam a visão otimista que tem perdurado acerca dos feitos 
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portugueses na época das Descobertas. Segundo Luciana Stegagno 
Picchio, 

é a outra face do imperialismo: não mais os cavaleiros da Fé 
montados em seus cavalos, de vitoriosas espadas em riste, mas 
a arraia-miúda, para quem o Oriente é o mais das vezes negócio 
magro, no qual se se salva a pele se perde a mulher pelo menos. 
Este povo não fala de cruzadas e apenas diz: ‘Fomos ao rio de Meca, 
pelejámos e roubámos.’ É um povo na oposição, cujo murmúrio 
de protesto é suficientemente alto para até nos Lusíadas ficar re-
gistado (Picchio, 1969, p. 67). 

Assim sendo, tanto para o historiador moderno da época dos Des-
cobrimentos como para o estudioso da literatura portuguesa da era 
de quinhentos, o Auto da Índia afigura-se, considerando os teste-
munhos de que se dispõe, um texto valioso para a compreensão dos 
efeitos nocivos que a empresa e expansão ultramarinas acarretaram 
para a sociedade portuguesa, não só a que viveu e experienciou o 
fenómeno das Descobertas, mas também a que sucedeu a esse perí-
odo. Afinal, o presente reflete os atos passados, tenham sido motivo 
de glória e exaltação, tenham sido causa de vitupérios e de crises a 
diversos níveis. 

Recebido: 26/10/2025 	 Aprovado: 04/11/2025
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Resumo

Neste artigo, mobilizamos o conceito-imagem da Ninfa, postulado pelo 
historiador da arte alemão Aby Warburg, para pensar a performance da 
personagem feminina que aparece no poema “Descalça vai para a fonte”, 
de Luís de Camões. Leanor, a moça que caminha pelo vilancete, apresenta 
características do complexo figural que foi nomeado por Warburg como 
Pathosformel, uma estratégia para sugestão de movimento em figuras 
pintadas ou esculpidas que servia como meio de representar, na superfí-
cie da tela ou da pedra, um pathos interior. Caracterizada por cabelos ao 

1 O texto é resultado da bolsa de pesquisa “Cleonice Berardinelli” referente ao 
edital de bolsas para pesquisador júnior (2024/2025) do Real Gabinete Português 
de Leitura (RGPL). A bolsa é voltada para projetos em desenvolvimento pelo 
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB) do RGPL. 
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vento, vestes drapeadas e pés em posição de caminhar, a fórmula migra 
pela História da Arte, incorporada a uma série de personagens de épocas, 
espaços culturais e suportes muito diversos. As chamadas Ninfas se ca-
racterizam, portanto, como uma espécie de sobrevivência fantasmal que 
atravessa o tempo, produzindo cruzamentos de diferentes épocas histó-
ricas. Reconhecendo a Leanor camoniana como uma Ninfa, refletimos 
sobre as implicações da aparição dessa figura na obra do poeta português.

Palavras-chave: Leanor; Camões; Ninfa; Aby Warburg.

Abstract

In this paper, we mobilize the image-concept of Ninfa, postulated by Ger-
man art historian Aby Warburg, to consider the performance of the fe-
male character who appears in Luís de Camões’ poem “Descalça vai para 
a fonte”. Leanor, the girl walking through the villancet, displays charac-
teristics of the figural complex Warburg termed Pathosformel: a strategy 
for suggesting movement in painted or sculpted figures that served as 
a means of representing, on the surface of the canvas or stone, an inner 
pathos. Characterized by windblown hair, draped garments, and feet in 
a walking position, the formula migrates throughout art history, incor-
porated into a series of characters from very diverse eras, cultural spac-
es, and media. The so-called Ninfa are therefore characterized as a kind 
of ghostly survival that traverses time, creating intersections of different 
eras. Recognizing Camões’ Leanor as a Ninfa, we reflect on the implica-
tions of this figure’s appearance in the Portuguese poet’s work.

Keywords: Leanor; Camões; Ninfa; Aby Warburg.

Uma imagem curiosa atravessa a História da Arte, despertando os 
olhares mais atentos. Trata-se de uma figura de vestes esvoaçantes 
e drapeadas, cabelos ondulados pelo vento e pés desnudos, ou qua-
se, que avança em passos ligeiros. No final do século XIX, quando se 
debruçava sobre a Renascença florentina, o historiador alemão Aby 
Warburg a notou inicialmente em duas telas: O nascimento de Vênus 
e A Primavera, de Sandro Botticelli, estudadas em sua tese de doutora-
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do. Reconhecendo, na representação das personagens femininas des-
ses quadros, estratégias que os artistas da Antiguidade Clássica utili-
zavam para a representação do movimento, em figuras dançantes que, 
por sua vez, encarnavam intensas e, muitas vezes, antagônicas paixões 
como desejo e luto, Warburg identificou uma fórmula e um traço de 
sobrevivência: vestígio do passado aflorando em outros tempos. 

A mesma e sempre outra figura foi sendo reencontrada pelo estu-
dioso em mais e mais obras: telas, afrescos, painéis em relevo, escul-
turas, e também em objetos como selos e moedas, depois fotografias 
documentais, produzidos em espaços e épocas muito distintos. Com 
seu passo apressado, ela parecia peregrinar pela História da Arte, 
nunca como o elemento central e triunfante das representações, mas 
como um fantasma assombrando suas margens e fazendo ressurgir 
tempos antigos, mortos, desafiando a lógica linear e sequencial do 
tempo e a visão uniforme de cada presente como totalidade coerente 
e apaziguada. Coadjuvante, mas insistente, vinda de longe, inquieta 
e fluida, a personagem lembrou a Warburg as ninfas clássicas: dis-
cretas, mas quase onipresentes nas imagens da Antiguidade. Assim, 
a figura herdou o seu nome e passou a encarnar, como uma alegoria 
teórica, o fenômeno de sobrevivência (Nachleben), crucial na con-
cepção de História da Arte warburguiana: não um trajeto em linha 
reta de rumo certo ao futuro, mas percurso arriscado por um terre-
no acidentado, como as vestes pregueadas da Ninfa que o atravessa. 
Entre repetições e metamorfoses, ela se deixa reconhecer pelo mo-
vimento, pelo modo de representá-lo e por sua implicação de senti-
do: deslocado para o que Warburg chamava “elementos acessórios”, 
periféricos, como cabelo, panejamentos e pés, esse movimento se 
intensifica, incorporando uma significação para além do efeito dos 
passos, da dança ou do vento: é afetação exterior de afetos interiores. 
Daí a elaboração do conceito warburguiano de Pathosformel – fór-
mula de Pathos – de que a Ninfa passaria também a ser imagem.
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Warburg colecionou aparições da Ninfa. Ela é o tema de uma série 
de pranchas do seu Bilderatlas Mnemosyne,2 onde podemos vê-la em 
sua curiosa coreografia pelos palcos da História:

Figura 1 – Prancha 46 do Bilderatlas Mnemosyne.

Fonte: Warburg (1927-1929).

Na Prancha 46 (Fig. 1), Warburg incluiu uma cópia de um afresco 
de Domenico Ghirlandaio (Fig. 2) representando o nascimento de 
São João Batista. Parte de um conjunto produzido pelo pintor para 
adornar a capela da família Tornabuoni na Igreja de Santa Maria 

2 The Warburg Institute ([20--]).
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Novella, o painel retrata uma cena religiosa incorporada ao cenário 
burguês, incluindo personagens que podem ser reconhecidas como 
membros daquele que era um dos mais importantes clãs da burgue-
sia florentina, fazendo convergirem e conviverem, harmoniosamen-
te e bem articulados, os dois poderes que sustentavam a Florença 
renascentista.

Figura 2 – O Nascimento de São João Batista.

Fonte: Ghirlandaio (1486-1490).

Uma figura estranha invade, porém, o quadro doméstico. A ser-
va que adentra o quarto da parturiente pela margem direita vem 
apressada. Seu passo, flagrado a meio pelo pintor, que se detém no 
desenho dos pés calçados com sandálias leves, é enérgico e parece 
tornar a personagem capaz de produzir um vento próprio, que só 
para ela sopra, deixando imóveis as outras senhoras bem comporta-
das que povoam a cena. Ela vem vestida como uma deusa pagã, com 
panejamentos brancos, quase azulados, que se drapeiam e enfunam 
com o pathos que a anima. A mão direita apoia levemente a bandeja 
de frutas que traz à cabeça, como para evitar que tombe em meio 
ao turbilhão. Essa personagem não escaparia ao olhar de Warburg, 
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ou, antes, sequestraria o seu olhar. Foi ela que inspirou aquele que é 
considerado o seu principal texto sobre a Ninfa: uma correspondên-
cia fictícia com seu amigo linguista André Jolles, que viria a compor 
um projeto sobre a Ninfa florentina nunca concluído. 

Numa carta, Jolles confessa a Warburg ter caído em perdição – 
“Que aconteceu? Cherchez la femme, meu caro” (Warburg, 2018, p. 
67). Na ficção criada pelos amigos, Jolles teria caído de amores pela 
desconhecida que captura o seu olhar no afresco de Ghirlandaio, e 
contaria com Warburg para lhe esclarecer quem seria aquela mu-
lher formidável que parecia abalar e mesmo transformar, com sua 
passagem, o cenário ao redor:

[...] próxima à porta aberta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira 
o objeto dos meus sonhos, que começa, porém, a assumir dimen-
sões de um fascinante pesadelo. Trata-se de uma figura fantás-
tica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma ninfa clássica com 
um prato de maravilhosos frutos exóticos na cabeça, que entra no 
quarto tremulando o seu véu. [...] O que significa esse modo de 
caminhar leve e vivaz e, ao mesmo tempo, muito movimentado, 
esse enérgico marchar a passos largos? [...] O chão da minha ama-
da parece perder a natural característica de imobilidade para as-
sumir uma elasticidade ondeante, como se fosse um prado inun-
dado pelo sol primaveril, um terreno flutuante similar a grossas 
almofadas de musgo de um sombreado caminho verde no bosque 
(Warburg, 2018, p. 68).

A perturbação amorosa manifestada por Jolles parece dever-se, so-
bretudo, à impressão de que, vendo a encantadora mulher pela pri-
meira vez, a reconhecia: 

certo é que, quando a vi pela primeira vez, tive a estranha sen-
sação que nos invade às vezes quando observamos uma lúgubre 
paisagem de montanha, quando lemos os versos de um grande 
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poeta, ou quando estamos apaixonados. Em resumo, perguntei-
-me: ‘Onde já a vi?’ (Warburg, 2018, p. 69). 

“Quem é? De onde vem? Talvez já a tenha encontrado antes, 1500 
anos atrás?” (Warburg, 2018, p. 70-71). A repetição, variada pelas me-
tamorfoses, constitui a Ninfa tanto quanto os elementos da fórmula 
de pathos. A sua força de atração vem precisamente da experiência 
de reconhecimento que a combinação desses aspectos provoca: os 
traços da fórmula e sua sobrevivência, a condição mesma de serem 
sobreviventes, a impressão de uma familiaridade fantasmal que daí 
advém. Algo conhecido e caro retorna do passado, misteriosamente, 
como sintoma de um desejo recalcado, e dessa dupla distância apela 
a nós.

“Quando lemos os versos de um grande poeta...” (Warburg, 2018, p. 
69) também reconhecemos uma Ninfa. Suas roupas são diferentes 
daquelas da serva de Ghirlandaio, mas, como as dela, fisgam o olhar 
de quem a observa; seu penteado segue outra moda, mas os cabelos 
ainda incorporam seu pathos; seus pés seguem caminhando e estão 
ainda mais expostos, descalços pisam um solo de fato transmudado 
em prado primaveril e verdejante:

Descalça vai para a fonte

Leanor, pela verdura;
vai fermosa e não segura.

Leva na cabeça o pote,
o testo nas mãos de prata,
cinta de fina escarlata,
sainho de chamalote;
traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;
vai fermosa e não segura.
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Descobre a touca a garganta,
Cabelos de ouro o trançado,
fita de cor de encarnado...
Tão linda que o mundo espanta!
Chove nela graça tanta,
Que dá graça à fermosura;
vai fermosa e não segura.
(Camões, 1986, p. 83).

Leanor aparece em três composições de Camões, sendo nomeada em 
duas: “Descalça vai para a fonte” e “Na fonte está Leanor”. Um terceiro 
poema é associado a ela pelas características atribuídas à figura descrita 
ao longo dos versos: “Descalça vai pola neve”.3 Embora neste texto nos 
debrucemos sobre o primeiro vilancete, é irresistível notar a errância 
da personagem no espaço da própria obra camoniana. Em excursões 
mais largas, Leanor migra também pela história da literatura portugue-
sa, sendo citada por outros poetas, que releem os versos de Camões, em 
gestos de repetição e metamorfose muito afins aos percursos da Ninfa. 
António Gedeão a faz percorrer outros terrenos em seu “Poema da au-
toestrada” e Ana Hatherly, muito significativamente, produz uma série 
de variações camonianas no conjunto “Leonorana”. 

Tornando ao poema de Camões, pode-se fazer um breve comentá-
rio a respeito da forma. É feliz que seja um vilancete, com sua estru-
tura de mote e voltas, tão afeita a uma figura que é fórmula e varia-
ções. Com versos em redondilha maior, a glosa tem duas estrofes de 
sete versos que desenvolvem o mote de três versos. Este condensa o 
tema que será abordado nas estrofes, trazendo consigo termos que 

3 A respeito do conjunto de poemas, veja-se o artigo de Alleid Marchado (2023): 
“A representação do feminino na tríade camoniana de ‘Lianor’ e no ‘Poema da 
Autoestrada’ de António Gedeão”. 
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merecem desde logo ser destacados:  em primeiro lugar, o adjetivo 
“descalça”. Esse termo, que abre o poema, está em posição de ênfase, 
e é seguido do verbo “ir” conjugado na terceira pessoa do presente do 
indicativo. Juntos lançam, logo de partida, a imagem já familiar de 
uma figura feminina em movimento. O segundo e o terceiro termos 
a destacar são “fermosa” e “não segura”. É possível depreender sim-
plesmente que Leanor é uma moça atraente aos olhos do poeta – se 
quisermos assim chamar o observador – e que está em perigo, em-
bora a princípio não pareça haver justificativa para essa insegurança. 
É possível que ela estivesse com medo de andar sozinha, ou temesse 
ir descalça, pois poderia vacilar em seus passos ou machucar seus 
pés desprotegidos. O destino de Leanor, porém, talvez possa explicar 
melhor a sua insegurança: ela vai para a fonte. 	

Certamente não é a primeira vez que uma moça portuguesa vai à 
fonte. Já no cancioneiro medieval, elas se levantavam ao alvorecer e 
para lá iam, “eno alto”, lavar cabelos e camisas, encontrando cervos 
que “volvian a augua” ou ventos que lhes desviavam as roupas. Suas 
madres bem sabiam que ali tardavam “por amigo”. “Mentir, mia filha, 
mentir por amigo”, desmascara uma mãe astuta, com a competência 
de um crítico bom leitor de metáforas: metalinguagem autorreflexiva 
que revela a metalinguagem enquanto discurso de segundas inten-
ções (no dizer de Helder Macedo), que sustenta a construção semân-
tica das cantigas de amigo em sua articulação de planos – narrati-
vo, metafórico e simbólico. Será talvez muito severa a implicação da 
mentira, mas a mãe sabe perfeitamente decodificar, muito provavel-
mente por experiência própria, o dizer poeticamente codificado da 
filha: “Cervos do monte volvian a augua”, figuração de um encontro 
cuja concretude sensível e cujas implicações transformadoras o verbo 
“volviam” abarca, e no qual a própria moça é representada pela água 
(até então) pura da fonte e o namorado, pelos cervos do monte, com 
seu papel fálico.
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Não cabe mapear a origem – a fonte! – da Ninfa, antes reconhecê-
-la em seus retornos, sempre (des)semelhantes. Como pontua Hel-
der Macedo em seu estudo sobre “Descalça vai para a fonte”:

não se sabe se Camões, poeta quinhentista português de origem 
galega, poderia ter tido conhecimento directo dos textos recolhi-
dos nos cancioneiros medievais galego-portugueses. No entanto, 
o lirismo trovadoresco teve continuidade na literatura portugue-
sa quinhentista, como é evidenciado por esta pequena obraprima, 
que tem sido justamente celebrada pela sua extraordinária visua-
lidade pictórica (Macedo, 2017, p. 87).

Seja o vilancete de Camões releitura consciente de cantigas de 
amigo ou persistência vestigial do tema, num caráter mais sinto-
mal como comporta a dinâmica das sobrevivências de Warburg, que 
pensava a citação como manifestação de um inconsciente do tempo 
em forma de imagem, a questão é que seus versos encenam a migra-
ção de uma rapariga (não mais) medieval pelo renascimento portu-
guês, um tanto como o afresco de Ghirlandaio encenava a migração 
de uma deusa pagã pelo humanismo florentino. Leanor poderia ser 
vista, portanto, como imagem sobrevivente de antigos cantares, que 
lhe teriam ensinado os muitos riscos – com as devidas conotações 
eróticas – de uma ida à fonte. Ela segue, porém, como o poeta, er-
rando todo o discurso dos seus anos. Se levarmos em consideração 
o sentido de fonte como origem, desenha-se um percurso cíclico, 
espiralar de Leanor, sempre a ir para a fonte, vinda não se sabe de 
onde, mas sim de quando já a encontramos antes; de muito tempo 
atrás, de outras tantas fontes da tradição.

Em sua leitura, Helder Macedo traz ainda uma outra possibilidade 
de sentido para a condição “não segura” da moça, recorrendo a uma 
explicação do Professor Sebastião Tavares de Pinho:
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como demonstra com vários exemplos, ‘segura’ pode significar 
‘sem cura’, ou seja, ‘sem cuidado’, e ‘cuidado’ como equivalente à 
‘coita’ dos amorosos que é um tópico recorrente na poesia medieval 
galego portuguesa. A litotes ‘não segura’ não significaria portanto 
insegurança ou incerteza, mas o desassossego causado pelo amor. E 
Sebastião Tavares de Pinho conclui: ‘Leonor vai a caminho da fon-
te, o locus amoenus do encontro dos enamorados, cheia de alegria e 
beleza e profundamente movida pela coita de amor.’ Creio que esta 
bem fundamentada interpretação erudita acrescenta uma impor-
tante dimensão que, no entanto, não exclui, mas complementa, as 
outras significações mais correntes de ‘segura’ (Macedo, 2017, p. 86).

Seria, portanto, o amor, ou o medo do amor – de um amor forte-
mente associado à sexualidade, pela referência das cantigas de amigo 
–, o que moveria Leanor. E esse pathos, impulso que anima o seu mo-
vimento, bem ao modo da Pathosformel warburguiana, expressa-se 
intensificado, ao se deslocar para os acessórios da moça. No vilancete 
de Camões, as roupas e o cabelo de Leanor, além dos seus pés que ca-
minham descalços, recebem atenção extrema. Como a serva de Ghir-
landaio, ela parece ter despertado a paixão daquele que a observa.

Para além de descrever a figura de Leanor em seu percurso, a voz 
poética, embalada por um olhar ávido, como de mal disfarçado 
voyeurismo, inscreve nos adornos da moça uma tensão entre escon-
der e mostrar (a chave do erotismo, na semiótica de Barthes), decoro 
e sedução, recato e vulnerabilidade. O pote que ela leva – temeraria-
mente – sobre a cabeça, provavelmente para guardar a água que bus-
caria à fonte, está aberto (detalhe crucial para o desfecho do poema, 
como veremos mais adiante), o que sabemos porque suas mãos estão 
ocupadas em carregar o testo (a tampa), que momentaneamente não 
serve ao seu uso de fechar. A touca, que deveria cobrir sua cabeça, é 
mencionada porque lhe descobre a garganta e os cabelos trançados. 
Ela usa cinta, mas esse adereço que lhe cinge a cintura protetora-
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mente, também num sentido simbólico, é vermelho, cor que remete 
ao sangue e às paixões, manchando o branco da vasquinha, símbolo 
de pureza, como o poema explicita ao comparar a veste, e por con-
tiguidade a própria Leanor, à “neve pura”. Isso também se observa a 
respeito da fita, que amarra seus cabelos “de ouro”: se o louro, tradi-
cional das musas, remete ao espiritual, a “cor de encarnado” é metá-
fora cromática muito naturalizada, mas que explicita justamente a 
relação com o carnal.4 Os adornos surgem, assim, ora numa espécie 
de desvio de função – deslocamento expressivo, que, na percepcão 
de Warburg, era gerador de intensidade e desdobramento de sentido 
(Didi-Huberman, 2013, p. 208)–; ora incorporando uma “simultanei-
dade contraditória” (Didi-Huberman, 2013, p. 208): se o que deveria 
cobrir, esconder, conter, ao mesmo tempo descobre, revela, liberta, 
estes efeitos são exacerbados e investidos de significação. Leanor, 
como a Ninfa warburguiana, “acaba reunindo tudo isso em seu pró-
prio corpo: torna-se, ela mesma, um debate, uma luta íntima de si 
para consigo, um nó de conflito e desejo impossível de desatar, uma 
antítese transformada em marca” (Didi-Huberman, 2013, p. 226). 

Por fim, a sequência descritiva do poema, que “veste” Leanor para 
o leitor, é também um movimento de a despir, com a voz poética 
destacando, peça a peça, cada adereço que compõe o seu traje. Esse 
jogo dialético, engenhoso e muito espirituoso do poema lembra 
uma observação de Georges Didi-Huberman sobre o que ele chama 
“paradoxo da Ninfa”:

4 Não será porventura absurdo lembrar aqui o conto, originalmente medieval, 
de Chapeuzinho (ou Capuchinho) Vermelho, outra menina que andava pela ver-
dura, diante do olhar faminto de um Lobo Mau (que não era apenas lobo e não 
estava apenas faminto), atraído pelo seu acessório cor de encarnado, imagem que 
se desdobra em carne, sangue e consumação sexual no desfecho da história: Cha-
peuzinho e sua avó são comidas pelo Lobo, no duplo sentido do termo.
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aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmen-
te tátil. Assim é o belo paradoxo da Ninfa, cujo emprego técnico é 
muito bem revelado, aliás, pelo texto de De pictura: basta, explica 
Alberti, fazer soprar um vento sobre uma bela figura envolta em 
drapeados. Na parte do corpo que recebe o sopro, o tecido cola-se 
à pele, e desse contato surge algo como o modelo do corpo nu. Do 
outro lado, o pano se agita e se desdobra livremente no ar, de forma 
quase abstrata. É a magia das dobras: tanto as Graças de Botticelli 
quanto as mênades antigas reúnem essas duas modalidades antité-
ticas do figurável: o ar e a carne, o tecido volátil e a textura orgâni-
ca. De um lado, o drapeado lança-se sozinho, criando suas próprias 
morfologias em volutas; de outro, ele revela a própria intimidade 
– a intimidade movente/comovente – da massa corporal. Não po-
deríamos dizer que qualquer coreografia cabe inteira entre esses 
dois extremos? (Didi-Huberman, 2013, p. 220).

Não poderíamos dizer, por nossa vez, que a poesia de Camões cabe 
inteira entre esses dois extremos? Como afirma Helder Macedo, o 
verso três vezes repetido, no mote e nas voltas “vai fermosa, e não 
segura” faz “uma descrição objectivada da coexistência do espiritual 
e do carnal, tão cara a Camões” (Macedo, 2017, p. 90) e prossegue: “a 
significação totalizante do vocabulário do poema corresponde ao tó-
pico camoniano da reconciliação do espírito com a carne – ou, mais 
radicalmente – da consagração do espírito na carne, recorrente em 
vários sonetos e canções” (Macedo, 2017, p. 91). Concordando inteiramente 

com a leitura de Helder Macedo, interessante será notar que essa reunião dialé-

tica de corpo e espírito é operada, no vilancete de Leanor, por uma Pathosformel 

– sobrevivência de um antigo ainda mais longínquo que o tempo das cantigas.

O presente que domina a temporalidade do poema – todos os seus 
verbos estão no presente do indicativo – guarda muitos tempos distin-
tos. Leanor é flagrada pela voz poética a meio caminho de um percurso 
que ela nunca termina. O poema captura um instante do seu imparável 
movimento, mas esse instantâneo (como fotográfico, que passe o ana-
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cronismo) está carregado de tempo. A cena faz pensar numa leitura que 
Giorgio Agamben faz das videoinstalações de Bill Viola, ponto de parti-
da para um texto sobre a Ninfa warburguiana e a imagem dialética de 
Walter Benjamin. Agamben descreve a experiência de uma exposição 
intitulada Passions, realizada no Getty Museum de Los Angeles:

[...] à primeira vista, as imagens sobre a tela pareciam imóveis, 
mas, depois de alguns segundos, elas começavam, quase imper-
ceptivelmente, a se tornar animadas. O espectador percebia então 
que, na verdade, elas tinham estado o tempo todo em movimen-
to e que somente a extrema lentidão, dilatando o movimento, as 
fazia parecer imóveis. [...] Era como se, entrando nas salas de um 
museu onde estavam expostas as telas de antigos mestres, estas 
começassem miraculosamente a se mover. [...] Quando, no final, 
o tema iconográfico foi recomposto, e as imagens parecem pa-
rar, elas estão, de fato, carregadas de tempo até quase explodir, e 
é justamente essa saturação [...] que lhes imprime uma espécie 
de tremor, que constitui sua aura particular. [...] Se tivéssemos de 
definir em uma fórmula a contribuição específica dos vídeos de 
Viola, poderíamos dizer que eles não inserem as imagens no tem-
po, mas o tempo nas imagens (Agamben, 2012, p. 19-21).

Gostaríamos de pensar que Leanor, à semelhança das imagens de Vio-
la, incorpora o tempo como sua substância mesma, arrastando consi-
go, pelo seu eterno presente, outras épocas, valores e suas contradições, 
saturando-se dessas tensões. Tempos diversos se dobram uns sobre os 
outros nas pregas da sua vasquinha – Helder Macedo lembra que a vas-
quinha é “uma saia com pregas na cintura”, e nos faltava um drapeado... 
–, cujo branco mais branco que a neve pura bem poderia sugerir o vulto 
de um fantasma, para a coerência desta leitura. É ainda Agamben (2012, 
p. 33) a alertar que “as imagens são vivas, mas, sendo feitas de tempo e 
de memória, sua vida é sempre Nachleben, sobrevivência, está sempre 
ameaçada e prestes a assumir uma forma espectral”. É também por ser 
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imagem, portanto, que Leanor não vai segura. Como Ninfa, forma que 
transporta memória, não em cortejo de triunfo, antes como fantasma 
não redimido, ela se constitui como uma imagem dialética, autentica-
mente história, assim pensada por Benjamin:

a marca histórica das imagens não indica apenas que elas perten-
cem a uma época determinada, indica sobretudo que elas só che-
gam à legibilidade numa época determinada. E o fato de chegar à 
legibilidade representa certamente um ponto crítico determinado 
no movimento que as anima. [...] Não cabe dizer que o passado ilu-
mina o presente ou o presente ilumina o passado. Uma imagem, 
ao contrário, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num re-
lâmpago para formar uma constelação. Em outras palavras: a ima-
gem é a dialética em suspensão. Pois, enquanto a relação do presen-
te com o passado é puramente temporal, a relação do Pretérito com 
o Agora é dialética: não é de natureza temporal, mas de natureza 
imagética. Somente as imagens dialéticas são imagens autentica-
mente históricas, isto é, não arcaicas. A imagem que é lida – quero 
dizer, a imagem no Agora da recognoscibilidade – traz no mais alto 
grau a marca do momento crítico, perigoso que subjaz a toda leitu-
ra (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 182). 

Em seu percurso pelo solo instável da História, Leanor nunca che-
ga à fonte, centro do cenário de tantas cantigas medievais; como a 
serva de Ghirlandaio, está a caminho, permanece à margem, ainda 
por chegar. Esse lugar marginal, excêntrico, é decisivo para sua per-
formance crítica. Retomando uma observação de Warburg em seu 
estudo sobre Botticelli, Didi-Huberman (2013, p. 22) lembra que: 

passam-se muitas coisas perturbadoras nas margens dos quadros 
da Renascença, como na Primavera, onde vemos, à direita, saindo 
do bosque, Zéfiro fecundando a ninfa Clóris, e esta desde logo a 
‘vomitar’ os seus filhos sob a forma de um rosário de flores que se 
lhe escapam da boca...
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 Figura 3 – A Primavera.

Fonte: Botticelli (1482).

O erotismo perturbador dessa cena periférica assombra e abala a 
aparência idílica do tema d’A Primavera (Fig. 3), bem como põe em 
crise a visão hegemônica da arte e do mundo do Renascimento como 
regidos por equilíbrio, serenidade e lucidez. Essa “situação incompre-
ensível” que se insinua na margem direita da tela aflora como um 
sintoma, corpo estranho (uma das definições de Freud) na superfície 
harmoniosa, tensionada e posta em risco, não mais segura ela própria. 
O que vemos nesse canto do quadro? Perseguição e fuga, assédio e 
apelo, um rapto, qualquer coisa sombria em meio à natureza em festa, 
um estupro? A imagem encarna esse conflito em ação; percebê-la na 
sua operação dialética depende de um reconhecimento, de uma lei-
tura atenta ao que é vestígio, ao que está fora da ordem e não se deixa 
assimilar por ela; uma leitura atenta não ao símbolo, mas ao sintoma.

Estaria Camões, ao insistir que Leanor não ia segura, reconhecen-
do a dissonância que ela comportava, como sintoma de um passado 
recalcado, resto que não se afina nem à imagem harmoniosa e apa-
ziguada que as cantigas mostravam da Idade Média, nem às supos-
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tas luzes do Renascimento? Em meio à beleza dos amores graciosos 
das cantigas, dito por fontes, cervos, ventos, verdes pinhos e flores, 
haveria sinais de perversidade ou violência eclipsada, só reconhecí-
vel anacronicamente? No Agora de sua recognoscibilidade, aqueles 
símbolos se rasgariam em sintomas? Haveria “conflitos em ação na 
imagem” daqueles fremosos cantares, como nos adereços de Leanor? 
Etimologicamente “a luminosa”, seria Leanor, em sua passagem, o 
relampejar de um Outrora que encontra o Agora para formar uma 
constelação? Aquela que assinala um momento de perigo, quando 
reconhecida pelo poeta de um tempo que ele próprio sabia ser de 
crise? Talvez possamos, nós, reconhecer Leanor como imagem, figu-
ração encarnada, da própria poesia de Camões, que atravessa tempos 
diversos e se faz atravessada por eles. Lidando, sempre criticamente, 
com a herança medieval, com a experiência renascentista e com a 
consciência maneirista, essa poesia vai fermosa e não segura.

Retomemos o trançado dos cabelos de Leanor, imagem cuja morfo-
logia dá a ver uma imbricação de contradições como trabalho visual. 
Para além da simbologia tradicional do cabelo como imagem da se-
xualidade feminina e, por outro lado, da relação com a espiritualidade 
dada pelo ouro de sua cor, convém lembrar o que Warburg via na re-
presentação do arranjo dos cabelos da Ninfa: esvoaçantes ou entran-
çados, eles serpenteavam, insinuando visualmente uma crueldade 
da semelhança, deixando entrever um aspecto monstruoso na beleza 
inocente, fatal antagonismo dela própria. Um esboço de Michelange-
lo pode dar ideia dessa operação visual. No retrato de Cleópatra (Fig. 
4), as tranças em volutas sobre a cabeça e caindo sobre os ombros se 
confundem – por uma operação visual – com as serpentes que se en-
roscam em seu peito e vão morder seu seio, envenenando-a.
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Figura 4 – Cleópatra.

Fonte: Michealangelo (1535).

Uma analogia dilaceradora como essa que a imagem dá a ver – for-
mas devorando formas, dizia Didi-Huberman, examinando a cruel-
dade das semelhanças – não é redutível à lógica agregadora e estável 
do símbolo. Também no vilancete de Camões, a composição confli-
tuosa da figura – do figurino – de Leanor não pode ser sintetizada, 
antes resulta num excesso que desestabiliza e transtorna: ela é “tão 
linda que o mundo espanta”. Uma reação em cadeia, desencadeada 
pela Ninfa: seu Pathos interior repercute nos adornos, que o fazem 
repercutir no cenário que a cerca e na própria economia da repre-
sentação. Didi-Huberman (2013, p. 27) nota que “ela abre graciosa-
mente as convenções simbólicas do espaço que atravessa e modifica 
com uma espécie de inocência perversa”. 

Cheia de graça é a Leanor de Camões: “Chove nela graça tanta / que 
dá graça à fermosura”. Para além de confirmar a beleza de Leanor, os 
versos sugerem uma implicação religiosa: a moça é consagrada pelo 
poema, numa espécie de ritual profano que a eleva espiritualmente. 
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Esta é, porém, apenas uma primeira leitura, que se desdobra e dia-
letiza pela intervenção do caráter sobrevivente da figura, que traz 
para o poema o imaginário das cantigas de amigo, com seu discurso 
de segundas intenções. Temos de nos lembrar, no entanto, que esse 
imaginário e esse modo de representação sobrevivem no poema de 
Camões metamorfoseados, ao modo da Nachleben warburguiana. Se 
a economia simbólica das cantigas de amigo nos ensinava a lê-las 
articulando um plano narrativo, de sentidos concretos, tautológicos 
– em que a fontana fria é uma fonte, o cervo é um cervo, o vento é 
vento –, a um plano metafórico em que a fonte é também a moça em 
sua pureza e em sua intimidade, e o cervo e o vento são também os 
fálicos amigos que virão ter com ela eroticamente e assim transfor-
má-la, no vilancete de Camões esse jogo de significação é engenho-
samente, senão perversamente, invertido. 

Por muito naturalizada a metáfora, a chuva se anuncia nos ver-
sos antes por seu sentido figurado do que por seu significado literal. 
Ocorre-nos inicialmente a abundância de graça – acentuada pela re-
petição da palavra em versos seguidos – sugerida pelo verbo “chove” 
do que o abalo atmosférico que ele efetivamente denota. E, no en-
tanto, a precipitação, tardia que seja, do segundo sentido, consequ-
ência de um mundo excitado pela passagem de Leanor, vem abalar 
aquela primeira leitura – de laivos religiosos e elevados, que ignora-
va o que Didi-Huberman chamaria “a terra baixa do sintoma” – com 
uma nova e muito diversa alusão metafórica. Assim, “corrigindo” o 
engano de ler o plano simbólico ignorando a circunstância narrati-
va, rasgamos o símbolo tão bem-comportado e desvendamos outra 
cena. À afetação do mundo que se espanta, corresponde um efeito 
atmosférico: cai chuva sobre Leanor e dentro do pote – aberto – que 
ela transporta sobre a cabeça, e que será preenchido de líquido, ou, 
mais precisamente, de uma graça que transforma a condição fer-
mosa – bela, mas também pura – da moça. Os versos encenariam, 
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portanto, uma sequência de excitação sexual, ejaculação e fecunda-
ção, por contiguidade. Talvez valha a pena arriscar aqui a lembrança 
da saudação do Anjo Gabriel a Maria, logo após a concepção: “Ave 
Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco”. E recordar ainda que, 
semanas depois dessa também singular concepção, seria Isabel, an-
tes de ser aquela parturiente do afresco de Ghirlandaio, a primeira a 
saber e anunciar que Maria carregava um fruto em seu ventre. Não 
é nada estranho à Pathosformel que os dramas viscerais se repre-
sentem no exterior do corpo, em suas bordas ou em seus acessórios. 
O pote fértil de Leanor é ele próprio forma sobrevivente de cestas, 
bandejas, cornucópias repletas de frutas, levadas, ao longo dos sécu-
los, por tantas Ninfas. Sobreviventes elas mesmas de tempos mor-
tos, elas transportam a primavera, potência de (re)nascimento, como 
graça – maldição e bênção – que as assinala.

Figura 5 – Canéfora da Chaminé do Château Maisons-Laffitte.

Fonte: Daniel-Peccadille (2017).
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De anacronismos, repetições e metamorfoses é feito o percurso da 
Ninfa e dos seus reconhecimentos ao longo do tempo. Notada por 
suas vestes e por seus cabelos, agitados por seus passos e por seu pa-
thos, ela segue, errante, pela História, pela arte e pela poesia, a nos 
espantar.

Recebido: 08/08/2025 	 Aprovado: 05/10/2025

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução de Renato Ambrosio. São Paulo: 
Hedra, 2012.

BOTTICELLI, Sandro. A Primavera. 1482. 1 têmpera sobre madeira.

CAMÕES, Luís de. Lírica completa I: Redondilhas. Edição de Maria de 
Lurdes Saraiva. Volume 1. 2. ed. Lisboa: INCM, 1986.

DANIEL-PECCADILLE, Johanna. Detalhe de um dos canéforos da lareira 
do grande salão do castelo de Maisons à Maisons Lafittes. 2017. 1 foto. 
Disponível em: https://br.wikipedia.org/wiki/Restr:Can%C3%A9phore_
de_la_chemin%C3%A9e_du_ch%C3%A2teau_de_Maisons.jpg. Acesso 
em: 02 dez. 2025.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de 
Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 1998.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem sobrevivente. História da arte e 
tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução de Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ao passo ligeiro da serva (Saber das imagens, 
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Resumo 

Este artigo contém uma breve apresentação do Periódico dos Pobres, fo-
lha editada por um português radicado no Brasil e que serviu de supor-
te para a primeira publicação literária do autor de Dom Casmurro (1899). 
E, leia-se, aqui, uma análise do soneto dedicado à senhora Petronilha, o 
poema “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A, composto quando o poeta tinha 
apenas quinze anos e estampado no periódico em 3 de outubro de 1854. 
A análise literária considera os aspectos poéticos, retóricos, linguísticos 
e temáticos. Nesse sentido, busca-se evidenciar de que modo a estrutura 
do poema colabora para o elogio à mulher casada, cuja imagem se cons-
truiu conforme os valores da sociedade burguesa do Segundo Reinado. O 
primeiro texto poético machadiano é um produto artístico, vinculado ao 
contexto histórico-político-social e cultural do Brasil Império, que legi-
tima e divulga uma determinada representação de mulher. Essa imagem 
circulava no Periódico dos Pobres assim como em outras folhas do período. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Poesia; Retórica; Periódico dos Po-
bres; Soneto.
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Abstract

This article contains a brief presentation of the Periódico dos Pobres, a 
newspaper published by a Portuguese man living in Brazil and which 
served as a support for the first literary publication of the author of Dom 
Casmurro (1899). And, read here, an analysis of the sonnet dedicated to 
Mrs. Petronilha, the poem “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A, composed when 
the poet was only fifteen years old and published in the newspaper on 
October 3, 1854. The literary analysis considers the poetic, rhetorical, lin-
guistic and thematic aspects. In this sense, it seeks to highlight how the 
structure of the poem contributes to the praise of the married woman, 
whose image was constructed according to the values ​​of the bourgeois 
society of the Second Empire. Machado’s first poetic text is an artistic 
product linked to the historical, political, social and cultural context of 
the Brazilian Empire, which legitimizes and disseminates a certain rep-
resentation of women. This image circulated in the Periódico dos Pobres 
as well as in other newspapers of the period.

Keywords: Machado de Assis; Poetry; Rhetoric; Periódico dos Pobres; 
Sonnet.

Introdução

Machado de Assis (1839-1908) iniciou sua carreira literária muito 
jovem, aos quinze anos, quando o instrumento para se lançar na car-
reira das letras era o jornal. Provavelmente auxiliado por um amigo 
português,1 enviou seu primeiro texto literário para o Periódico dos 
Pobres, editado por outro luso, o empresário Antônio Maximiano 
Morando. Então, no dia 3 de outubro de 1854, a folha popular rece-
beu o “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A, dedicado a uma senhora casada 
identificada como Petronilha no último verso.

A folha de A. M. Morando, como muitos outros periódicos que cir-
culavam no Rio de Janeiro em meados do século XIX, possuía um 

1 Francisco Gonçalves Braga (Braga, 1836 - Rio de Janeiro, 1860), um literato que, 
segundo Jean-Michel Massa (2009, p. 111), foi um “exemplo imitado, copiado e, 
digamos a palavra certa, plagiado” por Machado.
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caráter pedagógico, no sentido de, retoricamente, instruir seu lei-
tor, agradando-o. Assim, até mesmo os textos poéticos deleitavam, 
ao mesmo tempo que contribuíam para a divulgação e a legitimação 
dos valores da sociedade burguesa oitocentista. 

O soneto machadiano enaltece a senhora Petronilha, destacando 
suas riquezas, isto é, suas virtudes, que a fazem ser um bom exemplo 
de esposa e filha. Semelhante aos panegíricos poéticos oferecidos às 
princesas e rainhas da época, o poema valoriza uma determinada 
imagem de mulher, colaborando com a missão civilizatória de seu 
suporte, dada pelo contexto histórico, político e social do Segundo 
Reinado. Assim, leia-se uma breve apresentação do Periódico, segui-
da de uma análise do poema de Machado de Assis. 

O Periódico dos Pobres

O Periódico dos Pobres circulou no Rio de Janeiro entre 1850-1856 e 
1870-1871. Trissemanal, era composto por quatro páginas e produzi-
do na tipografia2 do empresário Antônio Maximiano Morando, edi-
tor da folha. É possível que A. M. Morando tenha se inspirado em 
jornais lusos para a escolha do título. Conforme Jorge Pedro Sou-
sa (2010, p. 27-28), em 1826, em Portugal, surgiu o Periódico dos Po-
bres, primeiro diário popular português de sucesso, que circulou até 
1846, essencialmente veiculando conteúdo noticioso, com o uso de 
linguagem coloquial. Seguiram-se outras folhas inspiradas em seu 
modelo, como o Periódico para os Pobres (Lisboa, 1827), o Periódico 
dos Pobres no Porto (Porto, 1834) e o Periódico do Pobre (Lisboa, 1837). 

2 Localizada na Rua dos Ourives, nº 21, e posteriormente transferida para a Rua da 
Vala, nº 25, quando o empresário comunicou a presença de seu escritório na Rua do 
Ouvidor, nº 158, aos seus assinantes (Periódico [...], 1850b, p. 1). Tanto a tipografia dos 
Pobres como o escritório mudaram de endereço nos anos seguintes. A princípio, as 
assinaturas adiantadas tinham o valor de 600 réis mensais ou de 40 réis avulso.
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Em 15 de abril de 1850, a primeira edição do Periódico dos Pobres 
fluminense informou aos leitores que vinha substituir a folha diária 
O anunciador3. Publicada a partir de fevereiro do mesmo ano, essa 
folha, como o título evidencia, sobretudo veiculava anúncios comer-
ciais, marítimos, teatrais, de emprego, venda e aluguel de imóveis 
e de escravos. A parte destinada ao entretenimento era secundária, 
como prova o comunicado do quarto número: “damos hoje algumas 
poesias e folhetim, por faltar-nos anúncios para preencher a folha” 
(Ao respeitável [...], 1850, p. 1, grifo nosso). 

A seção “Folhetim” de O anunciador trazia poesias e romances român-
ticos portugueses ou franceses traduzidos ao português. A maioria dos 
poemas era reprodução de poetas portugueses contemporâneos, como 
João de Lemos, Luís Augusto Palmeirim, A. Cabral Couceiro, Augusto 
Lima, José Freire de Serpa e Augusto Emilio Zaluar. Além disso, a folha 
publicava versos não assinados ou assinados com as iniciais de nomes, 
os quais, em sua maioria jocosos ou melancólicos, eram oferecidos a um 
amigo ou a uma amada. Alguns versos tinham a amizade como tema 
e, às vezes, o eu lírico convidava o leitor, familiarmente chamado de 
“compadre”, para glosar. Os demais eram frequentemente construídos 
para a expressão dos sentimentos de amor e saudade. 

O Periódico dos Pobres se diferenciava de O anunciador por publi-
car uma maior quantidade de textos noticiosos e de entretenimento, 
diminuindo e levando os anúncios para a terceira e quarta página, 
até quase cessar essa parte comercial. Sobre isso, é possível que essa 
redução não tenha sido almejada pelo editor, uma vez que, inúmeras 
vezes, o periódico solicitou aos seus assinantes o envio de anúncios 
que seriam publicados de forma gratuita. 

3 O annunciador, aqui atualizado ortograficamente.  
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Acerca do primeiro número do Periódico dos Pobres (Fig. 1), há um 
espaço para informes aos leitores na primeira página, seguido pela 
seção “Notícias Estrangeiras” (sobre Portugal e França), que se esten-
de pela segunda página. O “Folhetim” está presente no rodapé, sendo 
continuado por “Anúncios Graciosos” que também aparecem na pá-
gina seguinte. A segunda página contém, ainda, a seção “Teatro” e um 
poema. No entanto, a principal novidade somente aparece na terceira 
página. Trata-se da seção “Periódico dos Pobres” que igualmente ocu-
pa a última página finalizada por máximas e mais anúncios. 

Figura 1 – Primeira edição do Periódico dos Pobres.

Fonte: Periódico dos Pobres (1850a, p. 1).
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A partir do segundo número, nota-se uma padronização na organi-
zação das seções. Trazida para a primeira página, a marca registrada 
da folha, a seção “Periódico dos Pobres” continha cartas fictícias em 
que o remetente, o “pobre comerciante” Mathias Alberca, expunha 
e comentava acontecimentos da Corte, de outras províncias brasilei-
ras e notícias estrangeiras tomadas de outros jornais para um “com-
padre da roça”. Nessas crônicas, de forma descontraída, o narrador 
discorria sobre fatos cotidianos relacionados à política, aos teatros, 
aos bailes, ao comércio e, até mesmo, no que concerne às relações fa-
miliares e sociais. Acionando uma tradição, a da epistolografia anti-
ga, o narrador (o orador) dirigia-se, por meio de apóstrofe, a um pú-
blico leitor (o auditório universal4) informalmente convocado. Nesse 
sentido, a voz discursiva lançava mão do recurso retórico captatio 
benevolentiae a fim de angariar a complacência de seu interlocutor.

A partir do segundo número da folha, vê-se, também, que na se-
quência das duas seções fixas, “Periódico dos Pobres” e “Folhetim”, 
fazem-se presentes textos diversos como artigos históricos, de divul-
gação científica e de sabedoria popular, poemas, máximas etc., sem-
pre acompanhados dos anúncios. Assim, essa folha popular, devido à 
publicação de diferentes gêneros e de variados assuntos, alinhava-se 
ao caráter pedagógico dos periódicos da época. Desde a implantação 
da imprensa no Brasil, oficialmente iniciada em 1808, esses aumen-

4 Retomando Perelman e Tyteca, Reboul (2004, p. 93) comenta que a noção de 
“auditório universal” é um artifício, pois, ao planejar a argumentação do dis-
curso retórico, o orador considera seu público como um grupo “não particular, 
sem paixões, sem preconceitos”. Nas suas palavras: “o orador sabe bem que está 
tratando com um auditório particular, mas faz um discurso que tenta superá-lo, 
dirigido a outros auditórios possíveis que estão além dele, considerando impli-
citamente todas as suas expectativas e todas as suas objeções” (Reboul, 2004, p. 
93-94). 
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tavam em número, no afã de divulgar os conhecimentos úteis para 
a educação e ilustração da população local. 

É possível encontrar a influência da retórica antiga já na primeira 
edição do Periódico dos Pobres. Na primeira página, o redator as-
sim escreveu sobre seu veículo: “escrito em tom joco-sério, e não 
ofensivo” e “que se esmerará de poder pôr em prática o preceito de 
Horácio, de juntar o agradável com o útil” (Periódico [...],1850a, p. 1). 
No trecho, nota-se que o objetivo do autor da folha era agradar (de-
lectare) e instruir (docere) seus leitores e ouvintes, como o fizeram 
os poetas da Antiguidade. Nas palavras do antigo poeta e filósofo 
romano, os “poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas 
ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida” (Aristóteles; 
Horácio; Longino, 2005, p. 65, grifo nosso), e mais, “arrebata todos os 
sufrágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo 
tempo instruindo o leitor” (Aristóteles; Horácio; Longino, 2005, p. 
65). No Periódico dos Pobres, o princípio horaciano se cumpre por 
meio da publicação de crônicas informativas, escritas em tom de 
chiste; de desafios poéticos; de artigos históricos; e de outros gêneros 
textuais também propícios para o divertimento e a instrução moral, 
como as charadas, máximas e anedotas.

O periódico se mostrava distante de lutas partidárias, como mos-
tra o comunicado que se repetiu nos números seguintes: “o editor 
participa às pessoas que quiserem dar artigos joco-sérios para serem 
inseridos nesta folha, que os receberá gratuitos, não sendo políticos 
ou ofensivos” (Periódico [...], 1850b, p. 1, grifo nosso). Sobre esse co-
mentário, é importante lembrar que, desde 1821, quando foi permiti-
da a liberdade de imprensa durante o governo de D. Pedro I, até 1841, 
quando o período regencial finalizava, 

[...] o Brasil vivenciou uma fase de discussão e de debates políticos 
travados entre os diversos partidos e seus projetos políticos para a 
nação, em um cenário recheado por agitações, insultos, desquali-
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ficações, difamações pessoais, perseguições, prisões, deportações e 
atentados (Gagliardo, 2016, p. 51).

Nos jornais políticos desse período, vê-se, nitidamente, o emprego 
de uma linguagem mais agressiva. É principalmente a partir de 1841, 
isto é, após o Golpe da Maioridade, que a imprensa literária e cien-
tífica floresce. O aumento dos títulos de jornais e revistas de divul-
gação das descobertas técnicas, científicas e das novidades artísticas 
foi proporcionado pela estabilidade política e o apoio do Imperador. 
E a escrita dessas publicações, regulares ou não, foi realizada por 
homens de letras impulsionados por uma missão pedagógica. Os re-
datores brasileiros de meados do século XIX tinham como finalidade 
oferecer os saberes, as ideias e os conhecimentos diversos aos seus 
leitores, no sentido de que esses últimos se atualizassem conforme 
os padrões de educação, civilização e progresso da Europa.5 No seu 
Periódico dos Pobres, A. M. Morando expressava a pretensão de se 
manter afastado dos debates políticos e dos ataques pessoais, visan-
do apenas instruir e agradar seus leitores. 

Quanto à ideologia presente na folha, pode-se perceber a defesa de 
valores relativos ao governo monárquico, como ocorria na maior par-
te dos periódicos publicados, no Brasil, durante o Segundo Reinado, 
que, à vista disso, sobreviviam por mais tempo. Nos textos veicula-
dos no Periódico, manifestavam-se discursos patrióticos e religiosos, 
com o fim de persuadir os fluminenses a confiarem no governo e 
a continuarem trabalhando com afinco, em prol de suas famílias e 

5 Segundo Vinícius Cranek Gagliardo (2016, p. 64), “a partir de 1840, com o de-
clínio dos debates políticos na imprensa, a literatura e o literato ganharam cada 
vez mais prestígio, e o público leitor interessado em literatura se expandiu, tan-
to por meio da proliferação de vários periódicos desta natureza quanto pela edi-
ção de um número cada vez maior de livros no Brasil”.
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para a prosperidade de todos. Inclusive, lembrando o fato de que o 
título do jornal possivelmente provinha de periódicos portugueses, 
é interessante mencionar que tal prática é idêntica à ocorrida com o 
primeiro jornal publicado no Rio de Janeiro, em 1808, pela Impres-
são Régia: a Gazeta do Rio de Janeiro. O periódico do Frei Tibúrcio 
José da Rocha retirava seus textos da Gazeta, “de Lisboa ou de jornais 
ingleses” (Sodré, 1966, p. 23-24), com o fim de aprazer a Coroa, seu 
mecenas. Sobre a Gazeta do Rio de Janeiro, comentou John Armitage:

por meio dela só se informava ao público, com toda a fidelidade, 
do estado de saúde de todos os príncipes da Europa e, de quando 
em quando, as suas páginas eram ilustradas com alguns docu-
mentos de ofício, notícias dos dias, natalícios, odes e panegíricos 
da família reinante. Não se manchavam essas páginas com as 
efervescências da democracia, nem com a exposição de agravos. A 
julgar-se do Brasil pelo seu único periódico, devia ser considerado 
um paraíso terrestre, onde nunca se tinha expressado um só quei-
xume (Armitage apud Sodré, 1966, p. 23).

Nessa mesma linha conservadora, o Periódico dos Pobres parecia 
ser pensado e direcionado para os portugueses que constantemente 
emigravam para o Brasil, visto que muitas notícias eram colhidas 
em folhas portuguesas;6 artigos e crônicas constantemente mencio-
navam Lisboa e outras cidades lusas; e o amor à pátria se manifes-
tava em versos saudosos e de exaltação à História e ao governo de 
Portugal. Sobre esse último aspecto, veja-se o seguinte panegírico 

6 Como exemplo, leia-se a nota “Notícias de Portugal”: “recebemos os – Pobres 
– e o – Nacional do Porto –, cujas folhas vinham no navio – Almirante do Cabo 
– que arribou a Lisboa, e ali se conservaram até à saída da Galera - Campone-
sa – por quem as recebemos. As notícias são atrasadas, por isso não copiaremos 
senão o que encontrarmos mais interessante” (Notícias [...], 1851, p. 1).
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poético, dedicado ao aniversário da rainha Maria II, filha primogê-
nita de D. Pedro I: 

Quatro de abril  

Natalício de S. M, a rainha de Portugal

	 Oh! dia sempre prezado
Para sempre de glória,
Na posteridade ficas
Gravado na Lusa História.
		  Vem oh! fama apregoar
	 Com tua trombeta doiro,
	 De MARIA o natalício
	 Para os Lusos um tesoiro.

	 Excelsa filha de Pedro 
Herói não houve igual,
Herdeira como Rainha
Da corôa de Portugal.

		  O êxtase deste dia
	 Eco faz a léguas mil,
	 E lá mesmo com transporte
	 Festejam o QUATRO D’ABRIL.
		  M. S. d’Azevedo 
(Azevedo, 1851, p. 1).

Nesse canto laudatório, desenvolvido em quadras rimadas de ver-
sos heptassílabos, o primeiro imperador do Brasil é simbolizado 
como um “herói” e sua filha é qualificada como “excelsa”, sublime 
ou elevada, por sua descendência real. Conforme o eu lírico, o dia 
do nascimento daquela que foi a rainha de Portugal e dos Algarves 
entre 1826-1828 e 1834-1853 é metaforicamente celebrado como uma 
riqueza, um “tesouro”, ficando marcado na história do país como 
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um motivo de orgulho, isto é, de “glória”. Assim, tem-se o emprego 
de uma linguagem grandiloquente para enaltecer os governantes. E 
não só a rainha de Portugal foi homenageada nas folhas do periódi-
co. O imperador D. Pedro II, seu irmão, também foi louvado no seu 
aniversário, com versos do próprio A. M. Morando (Morando, 1851a, 
p. 1), revelado como proprietário e principal redator dos Pobres no 
início de 1851 (Morando, 1851b, p. 1).

Como em outros periódicos brasileiros de variedades, de meados 
do século XIX, em que se pode ver a presença de um discurso peda-
gógico, composto por redatores que se orientavam por ideais euro-
peus de civilização e progresso, no Periódico dos Pobres, é possível 
encontrar prescrições que visavam educar os leitores para um bom 
convívio social. Como verificou Vinícius Cranek Gagliardo (2016, p. 
16), nesses jornais, as intervenções diziam respeito a três aspectos 
principais: “o aspecto ‘externo’ (o corpo), o aspecto ‘interno’ (a mo-
ral) e as práticas cotidianas (os costumes)”. No Periódico dos Pobres, 
pode-se ver muitas crônicas que descrevem física e moralmente as 
mulheres, ensinando-lhes, conforme os manuais que circulavam na 
época, quais deveriam ser os cuidados com o corpo, as atitudes to-
madas nas reuniões sociais e os comportamentos entendidos como 
adequados ao exercício dos papéis de mulheres solteiras, esposas, 
mães e viúvas. Em uma crônica, por exemplo, intitulada “Dedicado 
às senhoras”, lê-se o seguinte:

não são as mais belas mulheres que inspiram as mais violentas 
paixões, e sim aquelas que possuem virtudes em grão eminente, 
como seja a bondade, beneficência, ingenuidade que supõe ino-
cência. [...]. 

Ser fiel ao amor, é trabalhar por multiplicar os próprios prazeres; 
ser fiel às belas, é querer morrer de langor. [...].

A natureza, formando as mulheres, ajuntou n’elas tudo o que po-
dia fazer a nossa felicidade: deu-lhes às senhoras a beleza, por-
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que nós tínhamos a força, e porque servindo-as, aliviando a elas 
o fardo da vida, que por elas nos devemos fazer amar, deu-lhes as 
graças do espírito, porque nós tínhamos o juízo e a memória que 
deviam servir-nos para sentirmos a doçura de seus discursos, e 
conservarmos a lembrança d’eles (Esmeralda, 1850a, p. 3-4).

O texto ensina que as virtudes “bondade, beneficência, ingenui-
dade” estão acima da beleza física feminina. Além disso, ao tratar 
da “natureza” delas em comparação com a deles, o autor atribui às 
mulheres, por oposição, fraqueza física e falta de juízo que seriam 
compensadas por “beleza” e “graças do espírito”.7 Do mesmo modo, 
predomina um discurso que pretende persuadir os homens a cuida-
rem e protegerem suas mulheres, “aliviando a elas o fardo da vida” 
(Esmeralda, 1850a, p. 4), muito provavelmente no que diz respeito à 
questão financeira, pois somente eles trabalhavam fora do ambiente 
doméstico. Neste outro trecho, o ato de maternar, à época atribuído 
apenas à mulher, é eloquentemente louvado: 

[...] o amor maternal é a única felicidade que excede a todas as 
promessas da esperança. 

[...]As senhoras causam as delícias de todos os sentidos, só seu 
nome reanima a alma; sua potência quase que não tem limites, 
quando à beleza e às graças elas unem virtudes e talentos. (Esme-
ralda,1850b, p. 2, grifo nosso)

7 Conforme estudo do psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 235), à época, 
“constatava-se que a mulher era mais frágil fisicamente que o homem. Dessa 
fragilidade, inferia-se a delicadeza e a debilidade de sua constituição moral, 
com a ajuda dos estereótipos correntes sobre a personalidade feminina. Proce-
dimento semelhante era usado na descrição da ‘natureza’ masculina. A ‘força’ e 
o ‘vigor’ migravam do físico ao moral, marcando os traços sócio sentimentais da 
personalidade do homem”.
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Assim, ambos os artigos parecem educar, sobretudo, as mulheres, 
para o cultivo de “virtudes” e o desenvolvimento de “talentos”, a fim 
de cumprir com alguns papéis sociais, principalmente aqueles rela-
cionados ao lar.

A ideia de que o casamento dava um lugar de prestígio e poder ao 
homem era fundamentada por discursos da classe médica, os quais 
estavam em consonância com interesses do Estado. Desde a chegada 
da família real ao Brasil, os impressos passaram a estampar textos 
de diversos gêneros construídos com argumentos higiênicos, com 
vistas a justificar a necessidade de homens e mulheres, após o ma-
trimônio, gerarem filhos saudáveis. Nesses textos, fez-se recorrente 
o discurso de que a família e a maternidade deveriam ser as únicas 
preocupações das mulheres, como se pode ver nestas passagens do 
estudo de Jurandir Freire Costa, intitulado Ordem médica e norma 
familiar:

a mulher [...] nascera para a família e para a maternidade: ‘A mu-
lher [...] não é feita para figurar no liceu ou pórtico, nem no giná-
sio ou hipódromo; e seu destino sendo o de estabelecer o encanto 
e o doce laço da família, ainda sua vida inteira não era muita para 
os numerosos cuidados que esta reclama.’ Os sinais desta vocação 
eram perceptíveis desde a mais tenra idade: ‘Com efeito, desde 
sua infância a mulher começa a manifestar os doces sentimen-
tos que a devem sucessivamente tornar amante, esposa e mãe. [...] 
Mais fraca a todos os respeitos (que o homem) é a mais própria a 
prodigalizar à família os cuidados que ela reclama de sua ternu-
ra e do seu afeto. A mole infância teria de sofrer muitas vezes se 
houvesse de esperar socorros tardios da fria razão; a voz imperiosa 
do sentimento induz a mulher a prestar-lhe amparo mais à sua 
fragilidade; este mesmo sentimento faz com que ela suporte com 
ânimo alegre os maiores sacrifícios em favor do seu filho, com 
consciência muitas vezes de não receber dele o menor sinal de 
gratidão (Costa, 1979, p. 239).
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Outra prova do objetivo horaciano da folha em agradar, sendo útil 
à educação dos seus leitores e leitoras, conforme os valores daquela 
sociedade burguesa que tinha a família real como modelo, foi a pu-
blicação, na seção “Variedades”, em 1850, de cartas fictícias de uma 
senhora chamada Adelaide para a educação da amiga Amélia, bus-
cando dar conselhos quanto aos cuidados com os filhos. Novamente, 
como na seção “Periódico dos Pobres”, o redator apostou na estra-
tégica retórica de, em estilo mais oral e familiar, dirigir-se a uma 
interlocutora fictícia, que representava o auditório universal, para 
convencê-la a agir de determinada maneira. A. M. Morando volta-
va-se a esse público leitor (que se pretendia formado por mulheres, 
uma vez que eram elas as principais responsáveis pela educação e 
pelo cuidado dos filhos), apresentando argumentos baseados ora na 
ciência, ora no senso comum.

O Periódico dos Pobres, como o título indica, provavelmente queria 
angariar a atenção de um leitor ou ouvinte oriundo das camadas 
mais humildes da população. Nas crônicas veiculadas nessa folha, 
os interlocutores eram frequentemente associados aos simples co-
merciantes da cidade do Rio de Janeiro, aos moradores das zonas 
rurais, aos jovens estudantes e às mulheres pobres. Não se buscava 
informar, entreter e aperfeiçoar os saberes dos grandes negociantes 
e das damas das elites cariocas. Ao longo dos anos de publicação, os 
locutores fictícios das crônicas da página inicial, que expressavam a 
opinião do redator, foram mudando e se alternando, provavelmen-
te porque se pretendia educar, principalmente, o público leitor fe-
minino.8 O periódico de A. M. Morando passou a incluir cada vez 
mais personagens femininas para o diálogo e a discussão das notí-

8 A busca pela atenção do público leitor feminino pode ser a causa de, no úl-
timo ano de circulação do Periódico dos Pobres, a edição da folha passar a ser 
identificada como sob os cuidados de uma mulher, nomeada Etelvina Maria do 
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cias. Nesse sentido, as cartas de Mathias Alberca para seu compadre, 
presentes na importante seção “Periódico dos Pobres”, passaram a 
alternar com a publicação de diálogos entre outros dois persona-
gens: o mestre Braz sapateiro que visitava sua tia Andreza Fagundes 
para trazer-lhe novidades. A tia, uma mulher madura, simbolizava a 
experiência, e, nesse sentido, sua presença e poder de discussão afir-
mavam a necessidade de instrução e de conhecimento do público 
feminino sobre os acontecimentos locais, nacionais e estrangeiros.

A folha se transformou tanto que as cartas de Mathias Alberca e 
os diálogos entre Braz e sua tia deram espaço para a publicação da 
coluna “Visita das priminhas”, iniciada em 1851 e que perdurou até 
os últimos números do periódico, em 1871. Nela, a crônica semanal 
era tecida mediante o diálogo entre duas mulheres, que, como os 
personagens fictícios anteriores, comentavam, de maneira subjeti-
va, acontecimentos da Corte e notícias retiradas de outros jornais. 
Por intermédio das vozes femininas, construídas com linguagem 
infantil (devido ao intenso uso de diminutivos, por exemplo), criti-
cavam-se alguns hábitos da população e a negligência dos governos. 
As priminhas denunciaram a entrada sem controle de migrantes 
estrangeiros e o abuso dos comerciantes sobre seus empregados, os 
caixeiros; porém, seus principais assuntos eram os bailes, os teatros, 
as modas e as festas.

A partir de 1853, a folha passou a conter um desenho litografado no 
espaço superior da primeira página. A imagem (Fig. 2) é o retrato do 
interior de um ambiente familiar: a sala de estar. No centro, há uma 
mulher sentada diante de uma pequena mesa e, no canto esquerdo, 
uma outra em pé, ao lado da porta de entrada. O desenho é bem 

Amor Divino. Nesse ano, a folha também passou a circular com o subtítulo de 
“O querido das moças”.
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detalhado, mostrando um espaço em que os móveis e objetos deco-
rativos seguem a moda europeia, considerada, à época, de bom tom 
e como sinônimo de poder, prestígio social e riqueza. Há um piano, 
um espelho, luxuosas cortinas e até mesmo o teto da casa aparenta 
haver sido minimamente decorado. Sobre a mesa, um vaso de flores 
e objetos que podem ser instrumentos de costura (uma caixinha, um 
tecido e uma tesoura). A influência da cultura civilizatória europeia 
também aparece na vestimenta e aparência das mulheres. Elas usam 
longos e volumosos vestidos, lenços e leque; estão com os cabelos 
presos em forma de penteados e sua postura corporal é altiva.

O padrão da moda europeia, principalmente francesa, frequente-
mente aparecia nos periódicos da época. É possível ver isso tanto nos 
textos escritos, quanto nas imagens que recheavam as páginas a fim 
de movimentar o comércio e, mais que isso, instruir a população 
local sobre os objetos, os trajes e os costumes mais civilizados do mo-
mento. No que diz respeito à indumentária feminina, a “aparência 
das mulheres era considerada símbolo do prestígio da família, fosse 
quando elas recebiam pessoas em sua casa ou quando eram convida-
das de outrem” (Gagliardo, 2016, p. 96), assim coube “ao belo sexo o 
papel de ressaltar a riqueza e o poder da família, usando suas vestes 
e adornos para isso” (Gagliardo, 2016, p. 96). Ademais, os jornais e re-
vistas prescreviam que, em público, as senhoras deviam se apresen-
tar com os cabelos presos, mostrando que eram damas “respeitáveis” 
(Gagliardo, 2016 p. 89-100).
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Figira 2 – Cabeçalho do Periódico dos Pobres. 

Fonte: Periódico dos Pobres (1853, p. 1).

A inserção dessa imagem comprova o sucesso entre as leitoras da 
seção “Visita das priminhas”. O desenho vinha ilustrar a coluna fixa 
que aparecia na primeira página e que se alargava, muitas vezes, até 
a terceira. A imagem também colaborava com o objetivo do jornal 
de divulgar as modas estrangeiras de decoração,9 as vestimentas, os 
hábitos, os costumes etc. 

9 Na década de 1850, no Brasil, o piano tornou-se uma mercadoria-fetiche por-
que era símbolo de luxo e de status. “De alto valor agregado e de imediato efeito 
ostentatório – as duas características que fazem desde então a felicidade respec-
tiva dos importadores e dos consumidores brasileiros de renda concentrada –, o 
piano apresentava-se como o objeto de desejo dos lares patriarcais. Comprando 
um piano, as famílias introduziam um móvel aristocrático no meio de um mo-
biliário doméstico incaracterístico e inauguravam – no sobrado urbano ou nas 
sedes das fazendas – o salão: um espaço privado de sociabilidade que tornará 
visível, para observadores selecionados, a representação da vida familiar” (Alen-
castro, 1997, p. 47).
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Com relação aos versos, vê-se o contrário de O anunciador, pois o 
Periódico dos Pobres publicava mais poemas de autoria de leitores, 
diminuindo a reprodução de versos copiados de folhas portugue-
sas. Muitos possuem motes que podem ser invenções do editor, em 
forma de desafio poético, ou que podem ser versos enviados pelos 
leitores. Os poemas apareciam, com frequência, nas terceiras e/ou 
quartas páginas. Eram formados, principalmente, por versos metri-
ficados e rimados, e tinham, constantemente, o amor como tema. 
São inúmeros, aqueles dedicados a uma ilustríssima senhora que 
podia ou não ser uma amada. Entretanto, não só o amor parecia ser 
relevante para ser cantado pelos poetas colaboradores da folha, pois 
outro sentimento fazia-se presente nos diversos poemas: a saudade. 
Não se pode esquecer que o Periódico dos Pobres se dirigia à colônia 
portuguesa estabelecida no Rio de Janeiro. Dessa maneira, os exi-
lados se identificavam com os versos que cantavam lembranças da 
infância passada na pátria lusa e dos familiares e amigos deixados 
além-mar. E os versos que não eram tomados pela tristeza tematiza-
vam a amizade.

O primogênito soneto 

Pois bem, foi no Periódico dos Pobres, que, aos quinze anos, Ma-
chado de Assis publicou o seu primeiro poema na imprensa, o qual 
mostrou-se simpático à tradição clássica, porque se apresentou sob a 
forma fixa do soneto camoniano e se alinhou à finalidade do jornal 
de “pôr em prática o preceito de Horácio, [isto é] de juntar o agradá-
vel com o útil” (Periódico [...], 1850a, p. 1), no sentido de servir como 
recreio aos leitores, ao mesmo tempo que popularizava certos valo-
res da cultura retórica. O poema vinha colaborar, portanto, com a 
missão pedagógica e civilizatória da folha de A. M. Morando. 
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Publicado em 3 de outubro de 1854, o “Soneto” à Ilma. Sra. D.P.J.A é 
um panegírico poético dedicado a uma mulher de nome Petronilha, 
como registrado no último verso.10 Leia-se o poema:

 
          A’ Ilma. Sra. D. P. J. A.

1. Quem pode em um momento descrever
2. Tantas virtudes de que sois dotada 
3. Que fazem dos viventes ser amada

4. Que mesmo em vida faz de amor morrer!

5. O gênio que vos faz enobrecer,
6. Virtude e graças de que sois c’roada;
7. Vos fazem do esposo ser amada –

8. (Quanto é doce no mundo tal viver!)

9. A natureza nessa obra primorosa
10. Obra que d’entre todas as mais, brilha

11. Ostenta-se brilhante e majestosa! 

12. Vós sois de vossa mãe a cara filha
13. Do esposo feliz, a grata esposa,

14. Todos os dotes tens oh – Petronilha – 

				    J. M. M. Assis 
(Assis, 1854, p. 4).

Anunciada no título, a forma escolhida é o clássico soneto italiano, 
muito praticado em língua portuguesa desde o século XVI,11 e que, 

10 Recentemente, Ricardo Costa de Oliveira (2023, p. 5-6), após pesquisas genea-
lógicas, identificou “D. P. J. A.” como sendo Dona Petronilha Júlia de Almeida e 
Silva, casada com Emídio Fernandes da Silva desde 1843. 
11 De acordo com o Tratado de metrificação portuguesa, o soneto italiano é com-
posto por quatorze versos distribuídos em quatro estrofes. As duas primeiras 
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conforme consta no compêndio Poética: para uso das escolas (1843), 
“pede muita nobreza e elevação de pensamento. Deve ser aberto com 
uma chave de prata, e fechado com outra de ouro” (Carneiro, 1859, p. 
41),12 significando que a primeira estrofe apresenta o tema e a última 
concentra a ideia principal. No primeiro quarteto do poema à Petro-
nilha, é possível ver que o motivo central do texto poético é elencar 
as “virtudes” da homenageada, as quais, consequentemente, provo-
cam um intenso sentimento de “amor” nos “viventes”.

Nessa primeira estrofe, o emprego da palavra “viventes”, que ser-
ve como metonímia para pessoas, colabora para que se atinja um 
efeito poético na estrofe, pois, unida às palavras “virtudes” e “vida” 
(todas fortemente acentuadas nos versos), ecoa o som representado 
pela letra “v”, dando maior destaque tanto ao assunto do poema, as 
“virtudes” da senhora, quanto à “viveza”, ou melhor, à intensidade 
do amor despertado naqueles que convivem com ela. Segundo o eu 
lírico, em tom declamatório e de maneira a arrematar a primeira 
estrofe, a musa possui virtudes: “Que mesmo em vida faz de amor 
morrer!” (Assis, 1854, p. 4). Assim, mediante o emprego de hipérbole 
e da aproximação de termos opostos, “vida” e “morte”, isto é, do uso 
de antítese, ambos configurados para a expressão de uma ideia para-
doxal, dá-se maior força à pintura do caráter da elogiada, despertan-
do um sentimento de admiração no leitor ou ouvinte.

Com relação ao ritmo do poema, dois andamentos acentuais se al-
ternam na maioria dos versos. Como exemplo, leiam-se os dois pri-
meiros: verso 1: “Quem pode em um momento descrever”; e verso 2: 

são quartetos e as duas últimas, tercetos. O verso escolhido é o decassílabo e as 
rimas seguem a sequência ABBA ABBA CDC DCD (Castilho, 1851, p. 122).
12 No início do compêndio, o autor escreveu que a primeira edição desse livro foi 
publicada em 1843 e, a essa, seguiram novas edições em 1848, 1851, 1855 e em 1859.
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“Tantas virtudes de que sois dotada”. No primeiro, são acentuadas 
a 2ª, 6ª e a 10ª sílaba e, no segundo verso, a 4ª, 8ª e a 10ª sílaba, por-
tanto, alternam-se versos decassílabos heroicos e sáficos. O verso 8: 
“(Quanto é doce no mundo tal viver!)”, por sua vez, apresenta acen-
tuação na 3ª, 6ª e na 10ª sílaba, chamando a atenção do ouvinte para 
a mudança de ritmo e, consequentemente, para a exclamação que se 
dá por meio de sinestesia, uma vez que se trata de um modo de vi-
ver “doce” e, então, prazeroso ou agradável. Esse último andamento 
acentual, destoante dos demais versos heroicos e sáficos que concor-
rem no poema, aparece ainda no verso 13: “Do esposo feliz, a grata 
esposa” (Assis, 1854, p. 4). Logo, apoiando-se no ritmo, o eu lírico se 
mantém a uma distância segura da senhora casada, mesmo depois 
de ter comentado que o modo como ela vive no mundo é “doce”. 
Isso mediante o uso do recurso do parêntesis, que, em textos poéti-
cos dessa época, normalmente era empregado a fim de que o poeta 
inserisse um comentário muito pessoal.

Quanto ao metro empregado no soneto de Machado de Assis, ini-
cialmente, é preciso recordar que, durante o século XIX, nos países 
de língua portuguesa, vigoraram dois sistemas de versificação, com 
o detalhe de que o sistema antigo foi, gradativamente, perdendo es-
paço para o novo, até a sua extinção entre os poetas. José Américo 
Miranda, retomando Péricles Eugênio da Silva Ramos, assim expli-
cou como funcionava o antigo padrão de contagem silábica da po-
esia luso-brasileira, produzida nos anos que antecedem a segunda 
metade do Oitocentos: 

na tradição da língua portuguesa, língua de ritmo grave, em que 
se ouve sempre (ou quase) um som fraco depois do último forte, a 
medida dos versos era feita incluindo-se na contagem das sílabas 
uma última sílaba átona (existisse ela ou não, ou fossem duas). 
Em outras palavras, depois da última sílaba tônica do verso, sem-
pre se contava mais uma (Miranda, 2021, p. 134). 
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Por meio da publicação, em 1851, do Tratado de metrificação por-
tuguesa, o retor e poeta António Feliciano de Castilho recomendou 
que, na contagem silábica, fosse considerada somente a última tôni-
ca do verso, não importando se houvesse uma ou duas átonas poste-
riores. Nas suas palavras: 

[...] advertimos que nós contamos por sílabas de um metro, as que 
nele se proferem até à última aguda ou pausa, e nenhum caso 
fazemos da uma ou das duas breves, que ainda se possam seguir; 
pois chegado ao acento predominante, já se acha preenchida a 
obrigação (Castilho, 1851, p. 18). 

Assim, esse novo procedimento13 imitava a contagem silábica da 
língua francesa, língua aguda, e, portanto, constituída por uma 
maioria de vocábulos que têm acento na última sílaba. A reforma 
castilhiana produziu duas consequências, explicadas por Miranda:

[...] em primeiro lugar, os versos que hoje designamos por certo nú-
mero de sílabas eram sempre designados pelo número imediatamen-
te acima do atualmente usado – por exemplo, os versos decassílabos 
eram chamados de hendecassílabos, e o verso de redondilha maior 
era o octossílabo [...]; em segundo lugar, há importantes consequên-
cias na medição dos versos compostos – que produzem incongruên-
cias entre o sistema antigo e o novo (Miranda, 2021, p. 134). 

E, de acordo com o crítico, apesar de ter ainda usado, posteriormen-
te, a nomenclatura antiga para os versos, Machado de Assis pron-
tamente adotou o novo sistema de versificação para a construção 
de suas composições poéticas (Miranda, 2021, p. 134-135). No soneto 

13 Conforme Miranda (2021, p. 136), “sabe-se, entretanto, que a ideia já circulava na 
teoria do verso português: Miguel do Couto Guerreiro, em 1784, no seu Tratado 
de versificação portuguesa, entendia do mesmo modo a métrica de nossa língua”.
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à Petronilha, os versos, conforme a nomenclatura antiga, recebem 
a denominação de hendecassílabos, sendo, desse modo, segundo o 
novo sistema de versifi cação, classifi cados como decassílabos.

A respeito da forma de tratamento utilizada para se dirigir à in-
terlocutora, em sinal de respeito e polidez, o eu lírico emprega o 
pronome pessoal “vós”, cumprindo com o decoro exigido pelo tema 
cantado.14 Entretanto, como observou Magalhães Júnior (2008, p. 
24-32), em tom de crítica, no último verso, encontra-se o emprego 
do pronome pessoal “tu”. A presença desse pronome, indicando in-
formalidade, destoa do tratamento formal anteriormente dirigido à 
homenageada. Veja-se o poema retirado das páginas do jornal:

Figura 3 – “Soneto” à Ilma. Sra. D. P. J. A. no Periódico dos Pobres. 

Fonte: Assis (1854, p. 4).

14 Sobre o pronome, lê-se na Gramática histórica da língua portuguesa: “o pro-
nome vós caiu em desuso, quer para denotar pluralidade de pessoas, quer como 
tratamento de polidez; conserva-se todavia nas preces, no estilo oratório, na 
poesia, na linguagem de fi cção quando a pluralidade não se refere a seres hu-
manos e no estilo ofi cial” (Said Ali, 1931, p. 94).
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Sabendo que o Periódico dos Pobres, assim como outros periódicos 
oitocentistas, tinha como missão veicular os conhecimentos úteis, 
em forma de entretenimento, para a educação moral de seus leito-
res, é possível supor que o poeta tenha empregado o pronome “tu”, 
no último verso, como forma de ensinar a maneira de se aproximar 
de uma senhora.15 

Como já observado, no primeiro quarteto, ressalta-se, como tema, 
que a ilustríssima homenageada possui, como dotes, “virtudes” que 
inspiram muito amor.16 No poema, a palavra “dote” pode trazer à 
cena o contexto cultural do período colonial, no que diz respeito ao 
casamento e à família patriarcal. No Brasil colônia, era prática co-
mum que o matrimônio fosse realizado a partir de uma motivação 
política e/ou econômica. Nas elites rurais, geralmente o pai ou o ir-
mão mais velho, o patriarca da família, escolhia o futuro cônjuge do 
filho ou da filha, desconsiderando qualquer sentimento de afeto que 
poderia ou não existir, pois buscava-se, mediante a união conjugal, 

15 Como se vê na imagem retirada do jornal, no último verso do poema, o em-
prego do pronome “tu” se dá por meio da inscrição do termo “teus”, seu posses-
sivo correspondente. Galante de Sousa (1979, p. 18), quando identificou o soneto 
no Periódico dos Pobres, optou por transcrever “tens”, já que era comum os tipó-
grafos colocarem alguma letra invertida, por utilizarem o mesmo tipo para “u” e 
“n”. Essa é a transcrição consagrada, no entanto, caso se considere a possibilida-
de de o poeta ter escrito “teus”, reforça-se a hipótese de que o autor estava ensi-
nando seu interlocutor a se aproximar de uma senhora casada, pois, posposto ao 
substantivo “dotes”, denota familiaridade. Como consta na Moderna gramática 
portuguesa, a “posposição [do possessivo] ocorre no estilo solene, em prosa ou 
verso, e, em nome de pessoas ou de graus de parentesco, pode denotar carinho” 
(Bechara, 2009, p. 182).
16 A propósito, no Segundo Panegírico do Senhor Bom Jesus do Calvário (1832), 
do Frei Monte Alverne, consta o seguinte pensamento: “[...] a virtude é o único 
título de ilustração de que o homem pode justamente gloriar-se” (Alverne apud 
Duran, 2010, p. 164).
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aumentar ou preservar a riqueza das famílias (Gagliardo, 2016, p. 
111). As moças eram entregues aos futuros maridos, levando consigo 
uma determinada quantia. É bem provável que esse costume tenha 
perdurado, no Brasil, século XIX afora, como apontou Evaldo Cabral 
de Mello (1997, p. 414): “quanto à associação entre patriarcalismo e 
ruralidade, a família de sobrado urbano foi tão patriarcal quanto a 
de casa grande rural”.17

Diante dessa prática, é possível que os indivíduos mais pobres se 
sentissem inferiorizados e preocupados com o que ofereceriam a 
um futuro cônjuge. Nesse sentido, pressupondo que a homenagea-
da não tivesse tanto poder aquisitivo, uma vez que o poema saiu no 
Periódico dos “Pobres”, o eu lírico parece tranquilizar a Petronilha 
quanto ao seu dote “imaterial”, ou seja, quanto às suas qualidades 
morais, consideradas suficientes para um bom e feliz casamento. 
Ademais, o texto poético acaba ensinando às leitoras e aos leitores 
qual deve ser o verdadeiro dote.

No segundo quarteto, têm-se, como provas da dignidade da mu-
lher, quais são suas virtudes: o “gênio” e as “graças”.18 Com a infor-
mação de que esses atributos “enobrecem” e “coroam” a homena-
geada, pode-se inferir que a caracterização do caráter de Petronilha 
tenha passado pelo âmbito da religião católica e tenha relação com o 
modelo representado pela família real no Brasil (Mauad, 1997, p. 185). 

17 E conforme o psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 216), “o contrato con-
jugal era, de fato, um mero relé no intercâmbio de riquezas. [...]. Sem dote, a 
mulher estava voltada ao celibato. A tal ponto chegou a vinculação do dote ao 
casamento que, em muitos documentos coloniais, os termos eram empregados 
como sinônimos”.
18 O “gênio” pode se referir ao espírito ou dom natural para dominar algo; ou 
inspirar as artes; e as “graças”, aos benefícios concedidos por Deus (Grande di-
cionário Houaiss (online)).
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Um primeiro significado do verbo “enobrecer” leva à associação com 
a nobreza, a classe (em sociedades hierárquicas) formada por mem-
bros ligados à figura do rei, considerado um indivíduo sagrado. E 
como metáfora, o verbo atribui as características de elevação e bene-
ficência ao espírito da dama. Da mesma forma, um dos significados 
do verbo “coroar” tem relação com a realeza, ou melhor, com a ceri-
mônia sagrada de coroação de reis e príncipes, podendo simbolizar, 
no poema, que a musa é abençoada, e, por isso, possui grande poder 
e autoridade.

Como destacado pelo eu lírico, na segunda estrofe, as característi-
cas morais da Petronilha interessam ao “esposo”, porque são elas que 
a fazem “ser amada”. Com um selecionado vocabulário culto e um 
cuidado com a organização da frase, o texto poético legitima um dos 
principais papéis sociais atribuídos à mulher durante o século XIX, 
isto é, a função de ser uma boa esposa. Além de ter um gênio calmo, 
compassivo e benevolente, as senhoras deveriam se responsabilizar 
por todos os afazeres domésticos, pelos serviços de costura e bordado 
e deveriam se dedicar aos rituais religiosos, porque delas dependia 
o funcionamento da boa sociedade e, dessa forma, o progresso da 
nação (Gagliardo, 2016, p. 120). Ao cuidarem sozinhas do lar e dos fi-
lhos, elas abriam espaço para que seus maridos pudessem trabalhar, 
com afinco, fora de casa. Nesse sentido, os periódicos oitocentistas 
reiteravam a importância que as mulheres tinham naquela socieda-
de burguesa em ascensão, principalmente quando elas aceitavam o 
casamento e a maternidade como únicos objetivos de vida.

No soneto machadiano, a senhora ganha contornos mais hiperbó-
licos na terceira estrofe. Metaforizada em obra “primorosa” da na-
tureza, “brilhante” e “majestosa”, ela é descrita como superior aos 
outros seres humanos. É quase uma divindade, uma soberana que 
inspira respeito e admiração. Aliás, a interjeição “oh”, presente na 
última estrofe, e sugestiva desse olhar de veneração à Petronilha, já 
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ecoa desde o primeiro terceto, por meio do emprego de assonância, 
que se manifesta pela presença da vogal “o”, de som abertíssimo. 
Veja-se:

A natureza nessa obra primorosa

Obra que d’entre todas as mais, brilha
Ostenta-se brilhante e majestosa!

(Assis, 1854, p. 4, grifo nosso).

Dessa forma, tem-se a ampliação da caracterização da musa com 
imagens que remetem ao sagrado cristão, mais especificamente à 
Virgem Maria, e à família real, pois não se pode esquecer que vossa 
majestade era uma das formas de tratamento que poderia ser dirigi-
da aos reis e imperadores (Bechara, 2009, p. 166).

Como conclusão, no último terceto, por meio dos epítetos “cara” 
filha e “grata” esposa, o poema acaba valorizando e ensinando que 
as mulheres devem ser sempre amáveis com sua família de origem, 
e também devem expressar gratidão ao esposo pelos seus cuidados, 
que, à época, caracterizavam-se como a quase total proteção finan-
ceira. Diga-se, novamente, o verso que encerra o soneto “com chave 
de ouro” (Carneiro, 1859, p. 41), “Todos os dotes tens oh – Petronilha 
–” (Assis, 1854, p. 4), atesta que o amor é mais que necessário como 
dote, dispensando riquezas materiais.

Considerações finais

Enfim, nota-se, em todo o poema, o cumprimento do decoro19 para 
homenagear a Petronilha, cuja imagem é construída conforme valo-

19 Decoro é a adequação, realizada pelo autor, do estilo ao gênero e ao tema abor-
dado na criação artística. Nas palavras de Freire de Carvalho (1840, p. 200), “De-
coro em Eloquência é a conveniência, ou a exata conformidade da expressão em 
geral com os pensamentos, e de ambas estas cousas com as pessoas, que no dis-
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res da sociedade patriarcal de meados do século XIX. Considerando a 
linha editorial do periódico, que está de acordo com a política vigen-
te e a influência da religião católica sobre a população, o soneto pode 
acabar afirmando alguns valores do Estado imperial, no sentido de 
atender aos interesses sociais de formação e manutenção da família 
brasileira, que passava a ter como um dos principais objetivos: gerar 
novos filhos saudáveis para a nação em formação. No texto poético, 
a interlocutora ganha características nobres e religiosas, devido ao 
bom cumprimento de suas funções sociais, isto é, de ser estimada 
filha e agradável esposa.

Por último, o soneto à Petronilha, primeiro e único do jovem Ma-
chado de Assis no Periódico dos Pobres, atende ainda à finalidade ho-
raciana da folha em ser agradável e útil, uma vez que, deleitando-se 
com os ornatos hiperbólicos e ostentatórios presentes no texto poé-
tico, a leitora pode aprender que, para se casar, deve seguir o modelo 
da senhora D. P. J. A., a qual possui virtudes como a bondade e a pu-
reza de espírito. E o leitor, por sua vez, também pode aprender quais 
devem ser as características de uma boa noiva.

Recebido: 04/06/2025 	 Aprovado: 16/06/2025
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Resumo

Este artigo propõe uma análise comparativa entre duas personagens fe-
mininas de destaque na obra de Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, 
protagonista do romance Paixão de Maria do Céu (1902), e Iracema, pseu-
dônimo adotado pelo autor na coluna “Cartas de Mulher”, publicada na 
Revista da Semana. A investigação busca compreender como Malheiro 
Dias constrói representações do feminino em dois registros narrativos 
distintos – o romance histórico e o espaço jornalístico – revelando sua 
habilidade em transitar entre visões de mundo contrastantes. O estudo 
também busca estabelecer um diálogo com a Iracema (1865), de José de 
Alencar, sugerindo que a escolha do nome por Malheiro Dias constitui 
uma referência simbólica e crítica à tradição literária brasileira, ao mo-
bilizar e transformar o imaginário da personagem indígena romântica, 
convertendo-o em uma figura urbana, moderna e cosmopolita.

Palavras-chave: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixão de Ma-
ria do Céu; Iracema; Revista da Semana.



AS MULHERES EM MALHEIRO DIAS: DE IRACEMA A MARIA DO CÉU  �

288Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 287-308, 2026

Abstract

This article proposes a comparative analysis of two prominent female 
characters in the work of Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, the protag-
onist of the novel Paixão de Maria do Céu (1902), and Iracema, a pseud-
onym adopted by the author in the column “Cartas de Mulher”, published 
in Revista da Semana. The investigation seeks to understand how Mal-
heiro Dias constructs representations of femininity in two distinct nar-
rative forms – historical fiction and journalistic writing – demonstrating 
his ability to navigate contrasting worldviews. The study also aims to es-
tablish a dialogue with Iracema (1865), by José de Alencar, suggesting that 
Malheiro Dias’s choice of name serves as a symbolic and critical reference 
to Brazilian literary tradition. It does so by mobilizing and transforming 
the imagery of the romantic Indigenous heroine into a modern, urban, 
and cosmopolitan figure

Keywords: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixão de Maria do 
Céu; Iracema; Revista da Semana.

Introdução

Carlos Malheiro Dias (1875-1941) foi reconhecido no cenário lite-
rário luso-brasileiro do final do século XIX e primeira metade do 
século XX como uma figura de grande complexidade, cuja trajetória 
e produção intelectual espelham as tensões de um período marcado 
por profundas transformações sociais e políticas. Nascido no Por-
to, fruto da união entre o português Henrique Malheiro Dias e a 
brasileira Adelaide Carolina Araújo Pereira, o autor encarnou, em 
sua biografia, os entrelaçamentos culturais que viriam a constituir 
o cerne de sua obra: uma síntese viva de mundos distintos, ideias 
contrastantes e identidades em trânsito. 
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Figura 1 – Capa da Revista da Semana n° 30, 1925.

Fonte: Coleção Carlos Malheiro Dias – Acervo do Real Gabinete Português Literatura.

Romancista, jornalista, crítico mordaz e defensor convicto da mo-
narquia, Malheiro Dias notabilizou-se não apenas como escritor, 
mas também como um nome de destaque na imprensa brasileira, 
na qual desempenhou um papel fundamental na atualização de 
práticas jornalísticas. Sua atuação à frente da influente Revista da 
Semana, a partir de 1915, evidencia uma arguta percepção das dinâ-
micas editoriais e do público leitor, especialmente o feminino, que 
se tornaria um eixo central de sua produção.

Este artigo debruça-se sobre a construção do feminino na obra de 
Malheiro Dias, a partir da análise de duas de suas mais emblemáti-
cas criações: Maria do Céu, a trágica protagonista do romance Paixão 
de Maria do Céu (1902), e Iracema, o audacioso heterônimo feminino 
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que assinava a coluna “Cartas de Mulher” na Revista da Semana. Ao 
transitar entre o registro ficcional e o jornalístico, o autor explora 
diferentes facetas da condição feminina, revelando tanto os limites 
impostos pela moralidade conservadora quanto as possibilidades de 
agência1 e transgressão que emergiam na modernidade.

A análise comparativa entre essas duas personagens permite ilu-
minar as contradições de um autor que, embora politicamente ali-
nhado a ideais tradicionalistas, demonstrava uma surpreendente 
ousadia na representação de figuras femininas complexas e multi-
facetadas. A escolha do nome “Iracema”, em particular, é aqui in-
terpretada como um ato de apropriação e ressignificação crítica de 
um dos maiores mitos fundadores da literatura brasileira, a “virgem 
dos lábios de mel” de José de Alencar. Ao deslocar a personagem do 
universo indianista para o cenário urbano e cosmopolita do Rio de 
Janeiro do início do século XX, Malheiro Dias não apenas dialoga, 
mas também subverte a tradição, transformando a mulher-mito em 
mulher-voz.

A Revista da Semana e o público feminino

A Revista da Semana, fundada em 1900 por Álvaro de Tefé, inse-
riu-se no efervescente contexto de modernização da imprensa ca-
rioca do início do século XX. Reconhecida por seu ecletismo, que 
abarcava de crônicas de costumes a reportagens policiais, e por seu 
pioneirismo no uso da fotografia, a publicação passou por uma in-
flexão estratégica decisiva em 1915, quando foi adquirida por Carlos 
Malheiro Dias, Artur Brandão e Aureliano Machado. 

1 Segundo Anthony Giddens, em Theory of Structuration (1991), agência é a ca-
pacidade dos indivíduos de agir e produzir efeitos no mundo, mesmo dentro de 
estruturas sociais que os condicionam. 
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Essa mudança editorial, longe de configurar-se como mero expe-
diente mercadológico, traduz uma inflexão estética e ideológica que 
revela muito da visão de mundo de Carlos Malheiro Dias. Já nes-
se momento, nota-se uma valorização crescente da figura feminina 
como eixo de interesse e reflexão, uma escolha que se tornaria re-
corrente em sua produção literária. Ao privilegiar a perspectiva das 
mulheres, o autor toca em discussões sobre representação e agência 
feminina no espaço público, revelando uma postura que, sob diver-
sos aspectos, se mostra surpreendentemente progressista para um 
homem de seu tempo.

Em relação à revista, a orientação para o universo feminino mani-
festou-se na criação de seções como o “Jornal das Famílias”, dedica-
do a temas do âmbito doméstico, e o “Consultório da Mulher”, um 
espaço de aconselhamento sobre beleza e comportamento. Contudo, 
foi na coluna “Cartas de Mulher”, assinada pela misteriosa “Irace-
ma”, que a revista atingiu seu ápice de ousadia e inovação. Sob este 
pseudônimo, Malheiro Dias construiu uma persona feminina mo-
derna, espirituosa e surpreendentemente progressista para a época, 
que discorria sobre temas como o casamento, a moda, a educação 
dos filhos e o papel da mulher na sociedade com uma franqueza 
incomum. 

Sobre a identidade da Revista da Semana sob o comando de Ma-
lheiro Dias, Castro e Ferreira (2023, p. 200) afirmam que:

a Revista da Semana passou também a publicar seções mais volta-
das ao público feminino, como ‘Jornal das Famílias’, na qual eram 
abordados temas estritamente domésticos, como bordados, costu-
ra, receitas, higiene e educação; e ‘Consultório da Mulher’, assina-
da pela ‘especialista diplomada e internacionalmente conhecida’ 
Selda Potocka, que respondia às curiosidades sobre tratamentos 
de beleza, comentando e indicando produtos cosméticos às leito-
ras. Já em ‘Cartas de Mulher’, o foco é o debate sobre as mudanças 
do comportamento feminino no início do século XX, com desta-
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que aos elogios e às polêmicas causadas pelos conselhos e opiniões 
progressistas de Iracema, pseudônimo do próprio Malheiro Dias.

Iracema: performance de gênero e a subversão do cânone

A criação de Iracema como uma voz feminina autônoma e crítica 
representa um sofisticado exercício de performance de gênero, cuja 
análise pode ser enriquecida pelas teorias contemporâneas sobre 
identidade. A teoria da performatividade de gênero, desenvolvida 
por Judith Butler em obras como Problemas de gênero: feminismo e 
subversão da identidade – lançado em 1990 e traduzido para o portu-
guês em 2003 –, oferece um instrumental teórico interessante para 
a compreensão dessa operação literária. Butler propõe que o gênero 
não é uma essência fixa, mas uma construção discursiva reiterada 
por atos performativos. 

o fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere 
que ele não tem status ontológico separado dos vários atos que 
constituem sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade 
é fabricada como uma essência interna, essa própria interiorida-
de é efeito e função de um discurso decididamente social e públi-
co, da regulação pública da fantasia pela política de superfície do 
corpo, do controle da fronteira do gênero que diferencia interno 
de externo e, assim, institui a ‘integridade’ do sujeito. Em outras 
palavras, os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato 
criam a ilusão de um núcleo interno e organizador do gênero, ilu-
são mantida discursivamente com o propósito de regular a sexua-
lidade nos termos da estrutura obrigatória da heterossexualidade 
reprodutora (Butler, 1990, p. 182).

Nesse sentido, a escolha de Malheiro Dias por adotar um pseudôni-
mo feminino para assinar suas crônicas pode ser interpretada como 
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uma forma de cross-dressing2 textual, em que o autor não apenas se 
oculta, mas encena o feminino como experiência discursiva. Essa 
encenação ultrapassa o mero disfarce: instaura um espaço de enun-
ciação no qual o feminino é vivido, questionado e reconfigurado.

Ao assumir a identidade de Iracema, Malheiro Dias constrói uma 
subjetividade de gênero que dialoga diretamente com suas leitoras, 
estabelecendo uma relação mais íntima, provocadora e crítica. A 
personagem não se limita a reproduzir os estereótipos femininos da 
época; ao contrário, ela se posiciona como sujeito pensante, capaz de 
refletir sobre sua condição e sobre os limites impostos à mulher na 
sociedade. Essa agência discursiva revela as fissuras das normas de 
gênero e os potenciais subversivos da escrita, transformando a crô-
nica em um espaço de resistência simbólica.

Trata-se, portanto, de uma operação narrativa que articula repre-
sentação, crítica e ficção. Iracema emerge como figura que desafia 
os limites impostos à voz feminina, não apenas ocupando um lugar 
na esfera pública, mas reconfigurando esse lugar por meio da per-
formance textual. Ao tensionar os códigos da masculinidade auto-
ral e da feminilidade representada, Malheiro Dias antecipa debates 
que só seriam plenamente desenvolvidos décadas depois, posicio-
nando sua obra como um gesto radical de experimentação estética 
e política.

Essa “encenação” do feminino foi tão convincente que, por muito 
tempo, especulou-se sobre a verdadeira identidade da cronista. O 

2 O termo cross-dressing designa a prática de vestir-se com roupas associadas 
a outro gênero, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre 
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing literá-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia análoga: a 
assunção de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convenções e 
tensionam as noções de autoria, gênero literário e representação.
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sucesso da Iracema ultrapassou os limites da ficção, e muitos leito-
res acreditaram que Iracema fosse uma mulher real. Entre os no-
mes mais cotados, figurava o da escritora Júlia Lopes de Almeida, 
presença marcante na imprensa da virada do século, atuante no ce-
nário abolicionista e defensora de pautas progressistas. Júlia havia 
se consolidado como uma das vozes femininas mais influentes da 
Primeira República, publicando romances, crônicas e peças teatrais 
que abordavam temas como educação, direitos das mulheres, vio-
lência institucional e os dilemas da modernidade. Segundo Lopes 
et al. (2023, p. 129), “entre seus escritos, a presença de diálogos e mo-
nólogos satíricos alternadamente falados entre esposas e maridos é 
comum, também há críticas à sociedade burguesa da Belle Époque 
Brasileira, discursos feministas e abolicionistas”.

A revelação de que a voz por trás de Iracema era, na verdade, mas-
culina, expõe a complexidade do jogo literário proposto por Malhei-
ro Dias. Em uma carta datada de 19 de abril de 1918, a própria Júlia 
Lopes de Almeida solicita ao autor que esclareça o equívoco, em um 
tom que revela a cumplicidade e o reconhecimento da engenhosi-
dade do artifício:

Meu bom amigo, 

Acabo de ler n’O Tiro de Guerra transcrita de um jornal de Macaé 
a linda ‘Carta a meu filho’ (o soldado brasileiro) aparecida pela 
primeira vez na sua revista e que desde então tem sido segundo 
me dizem, hospedada em várias folhas da nossa imprensa com os 
louvores merecidos, mas com uma assinatura que lhe não compe-
te. Imagino quantas vezes o meu amigo terá sorrido... rido mes-
mo ao ver a carta da sua colaboradora correr mundo firmada por 
nome alheio. Ficar-lhe-ei imensamente agradecida se declarar no 
próximo número da Revista da Semana que a autora desta página 
de prosa não é a signatária destas linhas. E se há mais tempo não 
lhe pedi esta declaração é porque sou talvez eu a única pessoa no 
Brasil a quem só agora conhece o prazer de admirar esse escrito 



�   ANDREIA CASTRO E MARIANNA PAIS

295Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 55, p 287-308, 2026

tão patriótico quanto encantador. Peço-lhe que transmita à admi-
rável Iracema as minhas saudações e que acredite na alta e sem-
pre viva admiração da sua colega e amiga muito grata (Almeida, 
1918)3.

Figura 2 – Carta de Júlia Lopes.

Fonte: Espólio de Malheiro Dias – Acervo do Real Gabinete Português Literatura.

3O termo cross-dressing designa a prática de vestir-se com roupas associadas 
a outro gênero, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre 
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing literá-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia análoga: a 
assunção de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convenções e 
tensionam as noções de autoria, gênero literário e representação.
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A escolha do nome “Iracema” por Carlos Malheiro Dias também 
constitui um gesto de profunda significação intertextual. Ao evo-
car a personagem criada por José de Alencar, o autor estabelece um 
diálogo com um dos mitos fundadores da identidade nacional bra-
sileira. A Iracema de Alencar, a “virgem dos lábios de mel”, encarna 
a natureza virginal e sacrificial, cujo destino trágico, marcado pela 
morte após a união com o colonizador branco, simboliza a gênese 
dolorosa da nação mestiça. Mais do que mulher, ela é corpo simbóli-
co, figura mítica: “Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os 
cabelos mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe 
de palmeira. O favo da jati não era tão doce como seu sorriso; nem a 
baunilha recendia no bosque como seu hálito perfumado” (Alencar, 
1997 [1965], p. 15).

Ao narrar o encontro amoroso (e fatal) entre Iracema e Martim, o 
colonizador português, Alencar constrói não apenas uma história de 
amor, mas uma alegoria da formação da identidade brasileira, ba-
seada na mestiçagem e na conciliação entre natureza e civilização. 
O filho de Iracema e Martim, Moacir, é o “filho da dor”, metáfora 
pungente do nascimento da nação. Além disso, ao iniciar o romance 
pelo fim, com Martim carregando o filho após a morte de Iracema, 
Alencar imprime à narrativa um tom melancólico e elegíaco. A es-
trutura não se organiza em torno do suspense, mas da memória: o 
leitor não pergunta “o que vai acontecer?”, mas “como se chegou até 
aqui?”. Iracema precisa morrer para que o Brasil possa nascer, e sua 
morte torna-se o alicerce simbólico da pátria.

Paulo Franchetti, em sua leitura crítica, destaca a complexidade 
moral da personagem e os ritos que ela transgride:

Iracema comete várias faltas contra o seu lugar religioso e contra 
a religião da tribo: ela profana o bosque, para lá levando o estran-
geiro; profana o segredo da jurema, oferecendo o licor em situa-
ção não-prevista pelo ritual; profana o seu corpo de virgem con-
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sagrada; e, por fim, comete a profanação máxima, ao oficiar os 
ritos sabendo-se impura e, portanto, proibida de o fazer. Embora 
Martim também seja culpado de profanação, pois violou as regras 
da hospitalidade, da forma como as coisas se passam no romance 
cabe a Iracema toda a responsabilidade pelos atos que levarão ao 
seu afastamento da tribo e à perseguição de Martim. [...] É Irace-
ma que surge como culpada de infração à sua lei, duplamente: por 
oferecer a Martim o licor sagrado e por entregar se a ele, quando 
ele estava sob o efeito da droga e, portanto, sem condições de per-
ceber a realidade do que acontecia, crendo viver apenas um sonho 
(Franchetti, 2006, p. 32).

Ainda que inscrita numa moldura sacrificial, Iracema é uma figu-
ra de grande densidade simbólica. Não é apenas um corpo passivo 
entregue ao destino: ela detém saberes ancestrais, conhece os ritos 
sagrados e toma decisões cruciais, entre elas, a de amar Martim e, 
ao fazê-lo, romper com sua comunidade. Seu amor implica perda: 
da função sagrada, do povo, da vida. Ao fim, Iracema morre, sozi-
nha, em silêncio. Mas esse silêncio ecoa. A personagem permanece 
viva na memória literária como um emblema feminino ambivalen-
te: símbolo de pureza e desejo, de origem e apagamento, de dom e 
ausência.

É justamente essa ambivalência que torna significativa a escolha 
de Malheiro Dias. Ao assumir o nome Iracema para assinar a coluna 
“Cartas de Mulher” na Revista da Semana – voltada ao público fe-
minino urbano – o autor desloca a figura do campo alegórico para 
o espaço da crônica cotidiana. A Iracema de Malheiro Dias deixa de 
ser a virgem imolatória e se transforma numa mulher moderna, que 
escreve com desenvoltura sobre comportamento, relações, desejos e 
contradições de sua época. Trata-se de uma reinterpretação astuta, 
que reinscreve a personagem no presente e a utiliza como instru-
mento de provocação e debate social.
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A nova Iracema não fala por meio de narradores masculinos, mas 
assume a voz direta da primeira pessoa. Ainda que seja uma inven-
ção de um autor homem, sua escrita sugere empatia, perspicácia e, 
sobretudo, agência, algo ainda raro na imprensa brasileira do início 
do século XX. Essa operação revela muito da sensibilidade literá-
ria de Malheiro Dias, um autor que, embora defensor de convicções 
políticas conservadoras, como o monarquismo e a oposição à Re-
pública, demonstrava ousadia ao representar figuras femininas com 
autonomia e complexidade. Em suas obras ficcionais e pseudôni-
mos, como no caso de Iracema, percebe-se um esforço de dar forma 
a vozes femininas que não se contentam com o lugar da docilidade 
ou do apagamento. Ao contrário, são vozes que questionam, aconse-
lham, ironizam e se posicionam diante das normas sociais e morais 
de seu tempo.

A escolha do nome Iracema, nesse contexto, pode ser lida também 
como uma crítica implícita às idealizações românticas do feminino. 
A personagem indígena de Alencar era, afinal, símbolo de uma mu-
lher que amava, sofria e desaparecia. Já a Iracema de Malheiro Dias 
permanece: escreve, interfere, aconselha, provoca. Se na ficção do 
século XIX a mulher era muitas vezes símbolo e não sujeito, mito 
e não voz, na escrita de Malheiro Dias, ainda que mediada por um 
jogo literário de pseudônimos, ela assume o centro da fala/escrita. 
Ao criar uma personagem feminina que escapava das normas es-
peradas para as mulheres da imprensa da época, e ao fazê-lo com 
linguagem refinada, irônica e franca, Malheiro Dias transforma a 
crônica em espaço de experimentação de uma subjetividade femi-
nina inesperada.

Por tudo isso, a escolha do pseudônimo Iracema adquire contor-
nos mais profundos: não se trata apenas de uma homenagem a um 
clássico da literatura brasileira, mas de uma atualização crítica do 
imaginário do feminino nacional. Entre a virgem mítica do século 
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XIX e a cronista audaciosa do início do XX, desenha-se uma linha de 
continuidade e ruptura. É justamente nessa transição – da mulher-
-símbolo à mulher-voz – que se inscreve grande parte da relevância 
literária, simbólica e política dessa personagem reinventada.

Maria do Céu: a paixão como alegoria da decadência na-
cional

Se a escolha do nome Iracema permitiu a Malheiro Dias atualizar 
criticamente um arquétipo feminino nacional, convertendo o sím-
bolo silenciado em sujeito ativo de opinião, essa operação literária 
não foi isolada em sua obra. Em outro registro, menos irônico e mais 
trágico, ele continua a explorar figuras femininas como dispositivos 
narrativos capazes de condensar tensões sociais e políticas. É o que 
se vê em Paixão de Maria do Céu (1902), romance em que a protago-
nista, em vez de ocupar um espaço de fala pública como a cronista 
Iracema, corporifica a nação ferida, seduzida pelo estrangeiro e pu-
nida por sua deslealdade. Se Iracema aponta para uma possibilidade 
de reinvenção da mulher e da nação no espaço da modernidade, a jo-
vem Maria do Céu encarna os perigos desse mesmo processo quando 
desvinculado da tradição. A mulher, em Malheiro Dias, é assim ao 
mesmo tempo linguagem e campo de batalha, espaço privilegiado 
para dramatizar a tensão entre fidelidade e ruptura, passado ideali-
zado e presente em ruínas.

A obra de Carlos Malheiro Dias reflete uma profunda tensão entre 
tradição e modernidade, marcada por seu compromisso com ideais 
monárquicos e seu desencanto com os rumos da nação portuguesa, 
sobretudo diante do colapso simbólico que, para ele, a Proclamação 
da República representava. Convicto de que a monarquia era o ali-
cerce moral e organizador da pátria, Dias via a modernidade política 
com desconfiança, associando-a à desordem institucional e ao esva-
ziamento dos valores que sustentavam a identidade nacional. 
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Essa perspectiva está fortemente presente em Paixão de Maria do 
Céu, romance ambientado no contexto das Invasões Napoleônicas 
e no momento simbólico da fuga da corte portuguesa para o Brasil. 
A cena do embarque da família real em Belém é descrita com um 
realismo carregado de ironia e desalento: o povo, passivo, assiste à 
partida dos seus soberanos como quem presencia o esvaziamento da 
própria história:

parecia o êxodo de um povo saltimbanco, aquele carregamento 
infindável de alfaias e troixas, entre o vaguear desatinado do po-
voléu, de tal maneira ao horror se aliava o grutesco e no pânico 
da tragédia se confundia a chacota da farsa. Sepúlveda caminhava 
sempre, envolto na capa, varando pelos tremedais e pelo vento. 
Os magotes de povo iam sucessivamente engrossando, empilha-
dos no cais novo de António José Pereira, enchendo os conveses 
das embarcações, marinhando pelos mastros das catraias. Dali, já 
todo o espetáculo se abrangia até a torre de Belém. Nas águas sujas 
e revoltas do Tejo baloiçavam as duas corvetas Andorinha e Ura-
nia, os brigues Vingança e Voador, aparelhando à chuva os bran-
cos velames que a ventania ondeava, e as escunas Lebre, Curiosa 
e Esperança, cujas proas cochilavam à ressaca. Em frente à tor-
re amontoavam-se as alterosas naus de alto bordo e as fragatas 
belicosas, de cavername cintado de canhões, donde rompiam e 
se espalhavam até longe, nas asas do vento, relinchos de cavalos 
espavoridos e mugidos ecoantes de gados. Como nos preparati-
vos de uma batalha heroica, dalgum Matapan glorioso, na grande 
cena oscilante do Tejo ia uma azáfama e tumulto estrondeantes, 
sob o pesado céu de borrasca, em redor dos vinte vasos de guerra. 
Comboios de aceleradas lanchas conduziam cargas; todas as naus 
desfraldavam velas, despejavam panos das vergas ou embarcavam 
soldados; e de um cardume de navios mercantes chegava o bur-
burinho das tripulações pressurosas e afadigadas (Dias, 1902, p. 
126-127).
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Para Malheiro Dias, esse episódio não é apenas um fato histórico, 
mas, antes, o prenúncio da ruptura do pacto entre povo e nação, en-
tre passado e futuro. A imagem da monarquia em retirada, abando-
nando a pátria à sua sorte, funciona como metáfora da decadência 
moral e política que, na sua visão, contaminaria Portugal nas déca-
das seguintes.

É nesse cenário de fratura simbólica que emerge Maria do Céu, 
figura que encarna, de forma pungente, os efeitos da dissolução dos 
valores tradicionais. Formada sob os preceitos da honra, da lealdade 
familiar e do amor à pátria, a jovem é arrastada por uma paixão 
estrangeira que a desvia de suas raízes e a precipita na ruína. Seu 
envolvimento com De Marmont, oficial francês que a seduz com 
promessas de amor e a convence a abandonar tudo para segui-lo, 
culmina em fuga e abandono em Paris, dramatizando não apenas 
uma queda individual, mas uma alegoria da própria nação: seduzida 
pelo que lhe é alheio, desorientada por modelos culturais e políticos 
exógenos, e vulnerável à erosão de seus fundamentos identitários:

a ideia de fugir, de que estava impregnada a carta de De Marmont, 
entrou no espírito de Maria do Céu como uma tentação. E o pen-
samento de que bastava abrir a portinha da betesga á meia noite, 
como uma porta encantada, para entrar nesse sonho de fadas, fa-
zia-lhe bater muito apressado o coração. Nunca mais D. Joana a 
olharia como uma pecadora, e nunca mais, diante delia, na face 
branca, ergueria as pálpebras do seu olhar de ameaça (Dias, 1902, 
p. 299).

Além da paixão fulminante por De Marmont, a sensação de aban-
dono é um grande motor para a decisão de Maria do Céu, que ao 
longo do romance vê-se isolada em Lisboa, esquecida pelo pai, e sem 
nenhum futuro feliz no horizonte:
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mas desde a chegada a Lisboa, o próprio pai parecia abandoná-la 
e esquecê-la, absorvido na sua tarefa de conspirador, com dias in-
teiros de concentração e silêncio em que não se lhe descerravam 
os lábios. E esse gesto distraído de repulsa, com que a afastara an-
tes de sair, caíra no coração de Maria do Céu como um cutelo. 
Tanta injustiça magoava a sua alma aflita e caprichosa, habitua-
da ao amor e á carícia. Essas cóleras conflagradas contra ela eram 
uma dolorosa surpresa para o seu coração. Só a Genoveva a amava 
ainda. Mas só ela não bastava para a reter e salvar. Ao lado da sua 
velhice, uma mocidade lhe estendia os braços engrinaldados de 
flores. E já que a não queriam e tão injustamente a abandonavam, 
iria nesses braços para muito longe, para aquele país de heróis e 
de batalhas... (Dias, 1902, p. 300-301).

O retorno de Maria do Céu a Portugal, nos instantes finais do ro-
mance, carrega uma ambiguidade simbólica profunda. Enfraque-
cida, emagrecida e emocionalmente esvaziada após sua fuga para 
Paris e os longos dias de exílio moral, ela regressa não como figura 
heroica, mas como sombra do que foi – marcada pela paixão que 
a derrubou e pelo peso da culpa que a acompanha. No entanto, ao 
cruzar o limiar da casa paterna, é recebida com doçura pelas mu-
lheres que ali permanecem, num gesto silencioso, mas carregado 
de significado. A pátria, figurada nesse espaço doméstico e nas mãos 
femininas que se estendem para acolhê-la, não responde com puni-
ção, mas com cuidado. Esse acolhimento sutil, longe de apagar a dor, 
inscreve-se como possibilidade de reconciliação: não com o passado 
idealizado, mas com uma memória ferida que encontra abrigo.

O gesto metaforiza uma ideia de nação que, apesar da traição, do 
abandono e da queda, ainda oferece abrigo e perdão. Nesse reencon-
tro entre o corpo ferido da filha e o seio da “casa-mãe”, o romance in-
sinua que o pertencimento à terra natal resiste à falha e que, mesmo 
desgastado, o elo simbólico entre mulher e pátria permanece capaz 
de sustentar uma reconciliação. O retorno de Maria do Céu é, assim, 
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menos uma restauração do que uma aceitação: não há redenção ple-
na, mas há o abrigo; não há glória, mas há colo:

[a]s criadas ampararam Maria do Céu; ergueram as candeias para 
alumiar o corredor. Foi preciso enxotar os cães que a perseguiam 
e lhe embaraçavam os passos, reconhecendo a dona. E o lacrimoso 
cortejo deslisou com soluços e ais até a câmara de Maria do Céu, 
onde ardia a lamparina no santuário, e rescendiam as roupas a 
alfazema. As criadas correram a buscar luzes. Só então Maria do 
Céu apareceu em toda a sua decadência, como uma velhinha que 
tivesse envelhecido na juventude. Mal podia suster-se em pé. Nos 
seus olhos havia como que uma névoa que a deixava olhar para as 
luzes sem que as pálpebras tremessem; e as suas mãos pareciam 
entorpecidas, como se as tivessem exposto a uma geada (Dias, 
1902, p. 378-379).

A punição final, a cegueira, não é, portanto, apenas uma escolha 
estética melodramática, mas uma afirmação simbólica: o corpo fe-
minino, ao trair a pátria, é marcado para sempre. A pátria castiga, 
mas também acolhe; exige penitência, mas mantém aberta a possi-
bilidade da redenção, desde que haja retorno à ordem:

impassíveis, os olhos de Maria do Céu fixavam-se na janela. De-
pois, voltaram-se para o lado de onde vinha a voz da ama e por sua 
vez poisaram nela, límpidos e imóveis. Parecia assombrada. Len-
tamente, com receoso vagar, retirou o braço de sob a roupa, tateou 
sobre os lençóis até encontrar a Genoveva. Mas a esse contacto, 
todo o seu corpo estremeceu violentamente, e um grito rouco, de 
terror e de angústia, saiu-lhe da boca como um estalar de cora-
ção. – Nossa Senhora! Eu não vejo! Eu estou cega, Genoveva! O sol 
iluminava-a toda. Mas em castigo de a ter deixado, nunca mais os 
seus olhos veriam a linda terra de Portugal (Dias, 1902, p. 384-385).
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A trajetória de Maria do Céu, marcada pela sedução, queda, exílio e 
retorno, configura-se como uma narrativa profundamente alegórica 
da relação entre o sujeito feminino e a pátria em crise. Ao mesmo 
tempo em que dramatiza o impacto da influência estrangeira so-
bre os valores tradicionais, o romance insinua que o vínculo com 
a terra natal, ainda que ferido, permanece ativo, capaz de oferecer 
abrigo, mesmo que de não redenção. A cegueira final, longe de ser 
apenas punição melodramática, funciona como inscrição simbólica 
da transgressão: o corpo feminino que ousa romper com os limites 
impostos é marcado, mas não apagado. O gesto de acolhimento, si-
lencioso e feminino, tensiona a lógica patriarcal da punição e pro-
põe uma alternativa de reconciliação pela via do afeto e da memória. 
Assim, Maria do Céu não retorna para restaurar a ordem, mas para 
habitar suas ruínas, e é nesse espaço de fragilidade que o romance 
encontra sua potência crítica.

Conclusão

Em um exercício comparatista, observamos que tanto Paixão de 
Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias, quanto Iracema, de José de 
Alencar, oferecem representações femininas profundamente mar-
cadas pelo sofrimento e pela paixão destrutiva, funcionando como 
alegorias das transformações e rupturas nacionais em seus respec-
tivos contextos históricos. Em ambas as narrativas, a mulher é apre-
sentada como figura liminar, atravessada por forças masculinas e es-
trangeiras que a conduzem à morte ou à dissolução simbólica. Maria 
do Céu se apaixona por um coronel francês, De Marmont, durante 
as Invasões Napoleônicas, movimento que, na lógica do romance, 
é lido como um gesto de traição não apenas ao pai, D. António Se-
púlveda, figura do fidalgo virtuoso, mas à própria pátria em colapso. 
Iracema, por sua vez, ao se entregar a Martim, colonizador portu-
guês, rompe com seu papel de guardiã mítica da tribo tabajara e se 
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vê exilada, enfraquecida, morta, tendo antes gerado Moacir, o filho 
mestiço, símbolo da nova raça brasileira.

Ambas, Iracema e Maria do Céu, vivem o amor como tragédia, e 
seus sofrimentos não se limitam ao plano individual: são dramati-
zações do sacrifício necessário à emergência de novos paradigmas 
históricos. Iracema encarna o corpo originário da nação mestiça; sua 
dor funda simbolicamente o Brasil, num gesto de entrega que con-
cilia o indígena e o europeu sob o signo da perda. Maria do Céu, por 
outro lado, representa o corpo em ruínas da aristocracia portuguesa; 
sua paixão, marcada pela desilusão e pelo abandono, expõe o colap-
so moral de uma elite incapaz de resistir à invasão estrangeira e ao 
caos político. Em ambas, o feminino é convocado como superfície 
simbólica sobre a qual se inscrevem os dilemas da modernidade e os 
impasses da identidade nacional.

Nessa perspectiva, o corpo feminino torna-se território de disputa 
simbólica. Em Iracema, celebra-se uma gênese nacional idealizada, 
ainda que trágica; em Paixão de Maria do Céu, assiste-se ao esfacela-
mento de um ideal aristocrático, cuja redenção só se vislumbra por 
meio do sofrimento e da expiação. Ambas são figuras liminares, en-
tre eras, entre mundos, entre sistemas de valor, e revelam como a li-
teratura pode inscrever o feminino como eixo de transformação his-
tórica e cultural. A paixão, em ambas, não redime: destrói. A morte 
não é apenas desfecho narrativo, mas gesto simbólico que autoriza 
o prosseguimento da história, seja a da fundação do Brasil, marcada 
pela dor originária de Iracema, seja a da resistência e derrocada de 
Portugal, encenada pela decadência de Maria do Céu.

Ao recorrer ao feminino como suporte simbólico, os romances re-
velam uma estratégia literária recorrente: a inscrição do corpo da 
mulher como espaço de dramatização das crises e transições coleti-
vas. Iracema, como corpo inaugural, representa uma gênese conci-
liatória sob o signo da perda; Maria do Céu, como corpo em ruínas, 
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encarna o colapso de um ideal aristocrático e a necessidade de ex-
piação. Em ambos os casos, o feminino é convocado como espelho 
de projetos nacionais, ora em construção, ora em dissolução, e como 
veículo de uma pedagogia moral e política que tensiona os limites 
entre desejo e dever, entre liberdade e punição.

Esse olhar para a mulher como figura-síntese da pátria revela a so-
fisticação com que Malheiro Dias constrói seus romances. Sua litera-
tura não se limita à reconstituição histórica ou à crítica do presente, 
mas funciona como espaço de elaboração simbólica de um proje-
to de nação. Um projeto que rejeita a ruptura republicana, resiste 
à modernização acelerada e insiste na permanência de uma ordem 
hierárquica baseada na memória, na fidelidade e no sacrifício. Ao 
mesmo tempo em que oferece personagens femininas complexas, 
Malheiro Dias nunca abandona a lógica conservadora que as define: 
suas mulheres podem errar, falar, desejar, mas precisam, ao final, 
aprender o peso da desobediência. Assim, sua obra articula uma vi-
são de mundo em que política, literatura e gênero se fundem numa 
crítica densa à modernidade e à perda de uma ideia de pátria que, 
para ele, morria junto com a monarquia.

A escrita de Carlos Malheiro Dias revela a complexidade de um 
autor capaz de conduzir, com precisão quase cruel, o drama e o cas-
tigo de Maria do Céu, personagem que retorna à pátria fragilizada, 
marcada pelo sofrimento e pela culpa. Ao mesmo tempo, esse mes-
mo autor demonstra impressionante liberdade criativa ao imaginar, 
na figura de Iracema da Revista da Semana, uma mulher que rom-
pe com os códigos tradicionais, cosmopolita, espirituosa e muito à 
frente de seu tempo. Ao reutilizar o nome consagrado por José de 
Alencar, Malheiro Dias estabelece um diálogo sutil, mas provoca-
dor, com a tradição literária brasileira. A Iracema de Alencar, embora 
não seja um corpo totalmente passivo, afinal, é ela quem enfeitiça 
Martim ao oferecer-lhe a beberagem, termina morta, vítima do en-
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contro entre mundos irreconciliáveis. Já a Iracema de Malheiro Dias 
sobrevive, escreve, opina e desafia.

Essa reinvenção aponta para uma tensão central em sua obra: a de 
um autor profundamente inventivo, dono de um olhar agudo sobre 
os costumes e as transformações de seu tempo, mas que, paradoxal-
mente, permanece atado a ideias conservadoras, como a defesa da 
monarquia e de uma ordem moral já em processo de esgotamento. 
Nesse contraste entre rigidez e ousadia, entre norma e subversão, 
reside talvez o maior traço da genialidade de Malheiro Dias: sua ca-
pacidade de operar entre dois mundos, ora afirmando, ora minando 
os pilares que sustentavam o seu tempo, e, ao fazê-lo, inscrever no 
feminino não apenas a dor da história, mas também a possibilidade 
de sua reinvenção.
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