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Sdo eventos climaticos que ndo podem ser normalizados e muitas
paginas da literatura ja apontam, ha tempos, essas mudancas de pa-
radigmas. Ha um ntimero expressivo de obras hipercontemporaneas
que debatem a cidade como elemento central na desconstituicao da
nossa mais cara humanidade. Utilizo, portanto, o conceito hipercon-
tempordneo para marcar essa literatura que tem sido publicada mui-
to recentemente. Nicholas Taylor-Collins (2021, p. 8, tradugdo nossa)
acentua a velocidade com que as estantes das livrarias se enchem de
novas publicacdes, fala sobre uma escrita nova, mediada por ques-
tGes urgentes, “cujos méritos também conduzem a problemas para
o critico”, seja ele um tedrico ou um leitor comum. O julgamento
da qualidade desses textos é um ponto levantado por Taylor-Collins
(2021, p. 15), reforcando o carater instigante dessa empreitada, uma

vez que quase nao ha fortuna critica sobre as obras.

Falamos, portanto, dessa produgdo de agora, obras do século XXI,
obras que foram lancadas no més passado, na semana passada.
Obras que estdo sendo escritas neste momento. Portanto, apesar de
existirem implicacdes cronoldgicas muito evidentes, como deixa
claro Taylor-Collins - obras publicadas no século XXI -, o conceito
ndo pode se resumir a “uma postulacdo simplesmente cronolégica”,
como afirma Carlos Reis (2018, p. 9). Ana Paula Arnaut e Paulo Me-
deiros (2024, p. 1, traducdo nossa) salientam que o hipercontempo-
raneo ¢ “uma condicdo cronolégica apenas em um primeiro nivel”.
Para o professor Carlos Reis (2018, p. 9), alids, ainda, é preciso “incu-
tir densidade axioldgica e histérico-cultural a um conceito que |...]

solicita aprofundamentos”.

Alan Shapiro (2024, p. 103), a respeito do hipermodernismo, disse
que é urgente “uma nova reflexdo sobre a nossa situacdo contem-
poranea, uma nova perspectiva que inclua a consciéncia de que es-
tamos vivendo algo como uma ‘pés-histéria™. Para o pesquisador,

“precisamos de novos conceitos para lidar com essas novas circuns-
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tancias” (Shapiro, 2024, p. 103, traducdo nossa). No mesmo com-
passo, Ana Paula Arnaut (2018, p. 19) postula que essas novas obras
exigem novos olhares dos leitores e da critica, uma vez que manifes-
tam: “um imperativo de inscrever novos temas e novos cenarios que
espelhem as inflexdes comportamentais, (inter)individuais e (inter)
sociais, decorrentes de um novo mundo”. Ou ainda, como ja dizia-

mos em 20106:

fruto da globalizagao, das novas tecnologias, essa literatura que
marca os nossos panoramas literarios (...] é um reflexo de um
mundo em profunda mutagdo, no qual as mentes e os corpos se
expdem ao dominio da ciéncia e da tecnologia, integrando-as no

seu foro interno (Binet; Angelini, 2016, p. 447).

Vinte anos atras, Lipovetsky (2004, p. 51-52) ja chamava a atencdo
para o desgaste de termos como pds-moderno, e percebia que essa
etiqueta estava esgotada, envelhecida: “essa época terminou. Hiper-
capitalismo, hiperclasse, hiperpoténcia, hiperterrorismo, hiperindi-
vidualismo, hipermercado, hipertexto - o que mais nao é hiper? O
que mais nio expde uma modernidade elevada a poténcia superlati-
va?” O hiper, entdo, elabora-se num sentido de experiéncia potencia-
lizada, de acordo com Lipovetsky, uma experiéncia carregada com
a hegemonia do pensamento do aqui e do agora de uma sociedade
cada vez mais consumista e hedonista. Uma experiéncia em espiral

hiperbélica, numa escalada aos extremos (Lipovetsky, 2004, p. 54).

Ha4, pois, uma série de recorréncias nessas obras que acabam por
consolidar tendéncias, que ndo invalidam outras possibilidades de
leitura, mas com elas coexistem. Tematicamente, ja observamos, em

outra oportunidade, algumas dessas linhas, a partir de textos:

que alegorizam as crises econdmicas, as crises ambientais, que
carregam inscricdes distdpicas, que debatem o esgotamento do

nosso planeta. Obras que problematizam os movimentos migra-
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tdrios, a crise dos refugiados, os processos de desterritorializacao
e de apagamento da identidade. Obras que tematizam a trans-
formacao e a precarizagdo do trabalho e do trabalhador, em jor-
nadas 24/7, em empregos informais, e discutem a maquinizagao
do individuo, sua desumanizagdo. Obras construidas em tempos
em que a ciéncia é posta em xeque; a cultura, a arte, sdo atacadas;
o jornalismo ¢ relativizado em prol de narrativas fabricadas em
redes sociais, as fake news. Obras que trazem sujeitos, portanto,
quebrados, individualizados, incentivados a uma permanéncia
isolada num mundo por sua vez cada vez mais conectado, con-
tatos virtuais em meio as mais diversas tecnologias, redes sociais,
inteligéncia artificial (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, traducao

nossa).

Para esse ensaio, efetuo um recorte muito particular, elaborado a
partir de leituras que trazem justamente a percepcao da cidade, do
urbano, como espaco de completo esgotamento, como lugar cadtico
e desagregador. Para isso, objetiva-se pesquisar uma constelagdo de
obras que comungam dessa perspectiva, numa abordagem por 6bvio
mais panoramica, a fim de percebermos a semelhanca entre esses

textos.

Nio que esse seja um tema exclusivamente do hipercontempora-
neo. Alias, se tomarmos como referéncia o préprio conceito de Con-
temporaneo, debatido por Agamben (2009), sabemos que sé perten-
ce verdadeiramente ao seu tempo aquele que ndo coincide de todo
com ele. Ou melhor dizendo, aquele que consegue se deslocar no
préprio eixo temporal, relacionar o seu tempo com tempos outros; o
olhar para o agora carrega também a necessidade de mirar o passado
e o futuro. Portanto, como ¢ bastante dbvio na literatura, nenhu-
ma obra se escreve sem um horizonte de outras obras, palimpsesto
que é, conforme proposto por Genette (2006, p. 45), um texto que se

sobrepde “a outro que ele ndo dissimula completamente, mas dei-
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xa ver por transparéncia’. Logo, essa tematica de escrever sobre o
esmagamento do individuo frente a civilizagio é tema que sempre
rendeu boa literatura, e de saida ndao ha como nio pensarmos em
A cidade e as serras, de Eca de Queiroz. Contudo, é inevitavel que
hoje habitamos cidades diferentes das de 30, 40, 80, 120 anos atras. A
especulacdo imobilidria, a violéncia, a tecnologia, a crise climatica
sdo fatores que potencializaram o cadtico na convivéncia humana

dentro dos centros urbanos.

Ha uma passagem interessante na obra A histéria de Roma, de
Joana Bértholo, quando a personagem-narradora, mulher chegada
aos trinta, comeca a ser sistematicamente cobrada por nao ter fi-
lhos. Num desses momentos, faz toda uma reflexao sobre o futuro
enquanto é indagada, numa festa de aniversario, por uma desco-
nhecida com uma filha pequena. Na perspectiva da personagem,
ndo ter filhos é uma contribuicio para a reducido da emissao de

carbono, ja que:

ha previsdes que sugerem que quando a sua petiza rechonchuda
de louros cachos tiver apenas dez anos, um quarto dos insetos
pode ter morrido; que na década seguinte a mesma quantidade
de plantas e animais vertebrados estardo em risco de extingao.
Que a sua juventude e entrada para a idade adulta serdo passadas
a assistir ou mesma a resistir a fenémenos climaticos extremos
(secas, inundacdes, furacdes e tempestades; pandemias causadas
pela perturbagdo dos habitats) e a0 movimento migratdrio de re-
fugiados do clima. Mais tarde, quando até esta menina ultrapas-
sar a idade fértil, se a ciéncia ndo a prolongar, metade das espécies
estardo extintas e grandes porcdes de todos os continentes pode-
rdo estar inabitaveis (Bértholo, 2024, p. 163-164).

O tom pessimista da personagem ndo esconde uma preocupacao

legitima, porque a divagacdo carrega dados cientificos irrefutaveis,

de uma ciéncia, alids, muitas vezes ignorada.
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Joana Bértholo, alias, é um desses nomes que tem trazido de forma
recorrente o debate do esgotamento da cidade para as paginas, e é
com ela que inicio essa analise, com a obra Natureza urbana, uma
novela curta, que traz uma mulher que perdeu a mae e o emprego.
Mas perdeu uma mae que nunca soube ser mae, e que sempre lhe
disse o quanto era estupida. E perdeu um emprego banal num saldo
de beleza, no qual trabalhava lavando cabelos: “a minha mae dizia
que era sorte uma burra como eu ter encontrado um emprego da-
queles” (Bértholo, 2023, p. 8). Quando perde a mie e o emprego, a
personagem ganha tempo, “tanto tempo que nio sabia onde o pér”

(Bértholo, 2023, p. 5).

Essa personagem acostumada a acarinhar uma tristeza que ronro-
na descobre-se, portanto, sozinha e vazia, recorréncia alias que con-
firma um processo potencializado de desumanizagdo do século XXI,
que pode ser encontrado — apenas para citar poucos, mas marcantes
exemplos — em O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae; em Eliete,
de Dulce Maria Cardoso; ou ainda em Maria dos Canos Serrados, de
Ricardo Adolfo, protagonistas que comungam dessa sensagdo solita-

ria num mundo que ja ndo faz muito sentido.

A charca, obra publicada em 2021 em Portugal e ainda inédita no
Brasil, é um texto com pouca fortuna critica. Considerado por An-
ténio Guerreiro (2021) um dos mais importantes textos ficcionais
lancados nos dltimos anos em Portugal, também recebe elogios do
pesquisador Amandio Reis (2022), da Universidade de Lisboa, que
chama a obra de uma eco-ficcio e afirma que ela “aparece como um
objecto nao identificado nos céus da ficcdo portuguesa contempora-
nea”. Trata-se de uma narrativa que se passa num tempo que tanto
nos remete a época da pandemia do Coronavirus quanto a um hiper-
futuro, futuro distépico, ndo determinado. Como sugerem Ana Pau-
la Arnaut e Ana Maria Binet (2018, p. 11), ha uma forte recorréncia na

producdo literaria atual dos problemas relativos ao meio ambiente
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que revelam: “um enraizamento num real que se pode transformar,
e nio somente na literatura, num cendrio de auténtico pesadelo”. E
exatamente essa fronteira entre um real e uma distopia que o leitor

experiencia em A charca.

Manuel Bivar utiliza-se de um repertério refinadissimo dentro do
universo e do léxico da botanica, para contar a histéria de um ho-
mem que se isola do mundo, no mato, nas pedras, como diz a per-
sonagem. A Literatura Portuguesa, bem sabemos, é prodigiosa em
exemplos de obras literarias que trazem uma imagem quase idilica
do mundo rural portugués. Saraiva (1994) chama de aldeianismo, e
Miguel Real (2012, p. 69) destaca autores que trabalham com uma
visdo transcendente na qual surge uma concepgdo teliirica do mun-
do, uma comunhdo sagrada entre o homem e a natureza. Aqui, em
A charca, ndo ha idilio nem transcendéncia aparente. Ndo ha equi-
librio possivel; aqui o mato vence o homem. Ainda que o mundo
diegético pareca pés-apocaliptico, em ruinas, ele recupera a esséncia
inabitada dos bosques, o funcionamento quase primordial de uma
natureza em seu estado puro, hostil, inexplorado. E uma natureza,
portanto, como traz o texto: sem propdsito. Esse homem ndo ex-
periencia junto ao mato nenhuma elevacdo de espirito, nenhuma

transcendéncia, nenhuma epifania. Ele apenas tenta sobreviver.

O conceito de mundo natural que a obra visita vem ao encontro
daquilo que Greg Garrard (2006, p. 88), uma das referéncias dos estu-
dos da ecocritica, resgata: wilderness, no original, esse territério sel-
vagem, intocado, “uma natureza em estado ndo contaminado pela
civilizacdo, (...) um lugar de revigoramento dos que estdo cansados
da poluicdo moral e material da cidade”. Conforme Garrard, esse
mundo natural é um conceito caro a ecocritica e possui um valor
quase sacramental, uma vez que ativa a perspectiva de “uma relacao
auténtica e renovada da humanidade com a terra”, um espaco de

reveréncia e humildade. O pesquisador também recupera o tema do
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Apocalipse, uma obsessdo tanto dos estudos literarios quanto no dis-
curso ecoldgico ambientalista e mais radical. Sequndo Garrard, uma
parcela significativa das pessoas acredita, ha cerca de 3000 anos, que
o fim do mundo esta préximo e, por isso, o apocalipse configura-se

como uma poderosa alegoria para a imaginacao ambiental.

E este o sentido atualizado pelo nosso Jacinto do século XXI. Ele
habita um mundo vazio de significado, “onde todos tinham sido
reduzidos ao papel de passar os dias em frente da televisdo a ver
programas de manha ou agarrados a telemdveis” (Bivar, 2023, p. 55)’,
e para o meio das pedras ele carrega sua histéria, uma histéria de
humilhacdes constantes desde a infancia, por ser gordo, avisa-nos;
por ser bicha, refor¢a o narrador. Na escola, “no patio, a prisdo, a in-
juria, a humilhacdo. As tetas caidas beliscadas e repuxadas, gordo,
badocha, a bicha obesa que nao sabia que o era” (Bivar, 2023, p. 19).
Um individuo, portanto, esmagado por uma sociedade castradora. O
mundo como conhecera ja havia acabado. O sujeito da cidade “ndo
via nada, nem presente nem futuro, porque estava rodeado de his-
téria que mata, de patrimdnio, da melancolia e da ruina de uma

sociedade que acabara” (Bivar, 2023, p. 78).

S6 quando se vé sozinha e sem trabalho, livre das amarras das con-
vencoes sociais, € que a protagonista de Natureza urbana entende-se
verdadeiramente parte de uma estrutura inutil. Passa entdo a vagar,
cada vez para mais longe, cada vez para mais fora da cidade, e “ia
porque ndo tinha para onde ir, nem ninguém para visitar” (Bértho-
lo, 2023, p. 6). “Que diferenca faz estar no mundo e mexer coisas de

um lado para o outro, ou estar onde se estiver, sé sendo” (Bértholo,

' Para um maior aprofundamento sobre este debate a respeito da tecnologia e
as identidades na literatura portuguesa hipercontemporanea, ver “O Hipercon-
sumo das Tecnologias e a Desconfiguragdo das Identidades em Trés Obras da
Literatura Portuguesa Hipercontemporanea” (Angelini, 2024).
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202 . 10), modo gerundio a reforcar um prolongamento da sua
) b

vida minuscula.

E também por essas razdes que o homem de A charca abandona
a cidade e escolhe a vida nas pedras, porque a tempo percebeu que
“trazia com ele o olhar turvo do ecr3, das noticias e da histdria, da
conversa e da citacdo” (Bivar, 2023, p. 78). Procura, assim, desfazer-se
do lastro dessa dominagdo tecnoldgica, do habito de ter a vida facili-
tada por aplicativos que respondem as suas necessidades mais basi-
cas. Para ele, portanto, “a cidade era uma mdaquina de centrifugacao

que a todos excluia para um qualquer lugar” (Bivar, 2023, p. 21).

Esse mesmo processo ocorre em Admirdvel mundo verde, de Fili-
pa Fonseca Silva, obra distépica que traz uma ditadura ecoldgica:
um grupo de radicais comeca a assassinar figuras importantes da
sociedade com discurso e pratica que ferem o meio ambiente. Ha
uma passagem emblematica quando Billie, uma das protagonistas,
lembra-se de que, quando jovem, vivia agarrada ao tablet e ao ce-
lular, com a mania de “jogar, ver videos parvos ou deslizar o dedo
pelas redes sociais” (Silva, 2024, p. 15). Neste tempo, a personagem
se dessubjetivizara, ganhara uma espécie de visdo opaca do mundo,
“perdera a capacidade de me deslumbrar com uma borboleta ou de
me divertir a perseguir um carreiro de formigas” (Silva, 2024, p. 15).
A made ficava irritadissima, dizia que a filha fazia parte de uma ge-
ragdo de initeis, com “pouca desenvoltura para lidar com o mundo
real” (Silva, 2024, p. 15). Alertava que o mundo era 14 fora - e era, mas
estava a ser destruido. Curioso é que a obra alegoriza uma ditadura
com pauta da esquerda, mas que se utiliza das mesmas estratégias
do fascismo, numa espécie de esfarelamento das utopias. Aqui, a po-
pulacdo diz ndo a “civilizagdo industrial como a conhecemos” (Silva,
2024, p. 58). A nacao acaba por ser um exemplo para o mundo - “trés
anos bastaram para restaurar centenas de ecossistemas, reabilitar

solos, diminuir a concentragdo de substancias tdxicas no ar que res-
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piramos” (Silva, 2024, p. 118) -, que nio sabe o que de fato se passa
dentro de suas fronteiras. Comunicagao e informacdo sdo restritas;
censura e vigilancia, amplas: “metade das pessoas vive com medo. A
outra metade, alienada, hipnotizada, convencida de que este é o ca-
minho certo” (Silva, 2024, p. 118). Com doutrina vegana, acougueiros
sdo assassinados e pendurados nos ganchos em que outrora armaze-
navam as carnes. Proprietarios de empresas poluentes sio afogados
em seus proprios venenos. Moradores que nao reciclam o lixo sdo
punidos e ficam dias presos junto a grandes lixeiras de residuos or-
ganicos. Com o fim do mundo como se conhecia, a 16gica da recicla-
gem, da sustentabilidade, do cuidado ambiental ganha contornos de
radicalismo extremo. Quem ndo constréoi um mundo melhor, nao

tem lugar naquele mundo. Literalmente.

Claudia, protagonista de terrinhas, romance de Catarina Gomes, é
uma mulher tecnolégica que sempre foi avessa ao espaco claustro-
fébico da aldeia. As pequenas coisas que fazem parte da vida dela sdo
os bibelos da mae, mintsculos seres de cristal que ela colecionava, e
os eletrodomésticos comprados pelo pai, numa ansia de ter todos os
facilitadores possiveis para o dia a dia: “aqueles pequenos objectos,
movidos a electricidade ou a pilhas, faziam pelo pai coisas que ele
nem sonhava que precisava. A vida estava melhor. Bastava carregar
no on” (Gomes, 2023, p. 21). Aqui, temos um Jacinto queirosiano an-

tes da crise do excesso tecnoldgico.

A vida estava melhor porque perto da tecnologia intutil, com fa-
cas elétricas e maquina de cortar fiambre, e muito longe do mundo
parado da aldeia da infancia dos pais. Entao, a ruptura: a morte dos
pais num acidente de transito e uma heranga surpreendente vinda
de um parente que ndo conhecia mudam completamente a sua vida.
A designer de interiores tdo afinada ao ritmo urbano descobre-se
proprietaria de terrinhas na aldeia de seus antepassados. Primei-

ramente, quer se livrar da heranca. Depois, a curiosidade faz com
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que visite o lugar, e a primeira sensacdo da personagem com aquele
meio rural confirma sua natureza urbana: o estranhamento surge
“como se o campo tivesse sido escrito com um alfabeto que nunca
me foi ensinado” (Gomes, 2023, p. 161), “hd uma auséncia de sons que
me aflige” (Gomes, 2023, p. 160) e “o ar puro surge-me como nao-
-cheiro”. (Gomes, 2023, p. 160). A natureza de 14 é hostil como em A
charca: “toda essa natureza parece ter sido pensada para picar, para
arranhar, para agredir. E natural que tenhamos feito de tudo para
ter uma vida longe daqui, uma vida macia, dentro das nossas casas
calafetadas” (Gomes, 2023, p. 165). Sente-se, portanto, desorientada
nos caminhos de terra e grama, em meio ao mato, tal qual um apli-
cativo sem wifi: “eu seta-azul-em-ecra-branco, fiquei imobilizada

na aldeia” (Gomes, 2023, p. 165).

Todavia, aos poucos, Claudia vai se afeicoando aquelas terras, e re-
pete as visitas de modo frequente, numa necessidade que ndo sabe
explicar. Entdo, é a organizacio da cidade que comeca a parecer-lhe
previsivel, entediante: as ruas que desembocam em outras ruas, os
edificios e casas que obedecem a uma numeragdo crescente. Ja no
campo, ndo ha légicas e ordenacdes. Comeca a batizar os trechos no
meio do mato que lhe conduzem as suas terras, “enderecos do mais
efémero que pode existir” (Gomes, 2023, p. 219), vestigios que desa-
parecem com a mudanga das estagdes, com a chuva, com as secas. E,
por fim, cresce um amor por aquele lugar, espaco que carrega histo-
rias de vida e de morte, de luto e de segredos: “toma conta de mim
uma necessidade bizarra de proteger a terrinha, de a murar, de de-

fender a parcela de chdo que me calhou” (Gomes, 2023, p. 227).

Zygmunt Bauman (2003, p. 48) recorda que, ja nos anos 1960, Mau-
rice Stein clamava que as comunidades haviam se tornado dispen-
saveis: “a decadéncia da comunidade neste sentido se perpetua; uma
vez instalada, ha cada vez menos estimulos para deter a desintegra-

cdo dos lacos humanos e para procurar meios de unir de novo o que
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foi rompido”. Décadas depois de Stein e de Bauman, a conclusio é
a mesma, e ainda mais pessimista. De acordo com Noreena Hertz
(2021, p. 89), o alto valor dos aluguéis e o preco inacessivel para com-
pra de imdéveis nas grandes cidades® “fizeram com que criar raizes
em uma comunidade e investir emocionalmente nela se tornasse
uma opg¢do econdémica cada vez mais inviavel”. Deste modo, o movi-
mento em direcdo contrdria a cidade parece reestabelecer um novo
tipo de vinculo, ndo necessariamente com multiddes, mas com uma

forma diferente de vida.

Movimento muito similar ao de Claudia ocorre com um homem
de 30 e poucos anos, protagonista de Rui Couceiro em Baida sem data
para morrer, professor em previsivel burnout, viciado em ansioliti-
cos, sedativos e nas redes sociais, ja que ndo consegue mais dormir,
que é encarregado de verificar a situagdo da casa dos avds na aldeia
alentejana Gorda-e-Feia, onde nasceu a mae, mas ja ninguém da fa-
milia vive. Contrariado, mas ao mesmo tempo saturado da sua vida
na cidade, num discurso a la Bras Cubas, afirma motivos que lhe fa-
zem aceitar a empreitada: “ndo tinha mulher, ndo tinha namorada,
nao tinha filhos, ndo tinha emprego estavel, ndo tinha dinheiro, ndo
tinha aquilo a que supunha chamar de felicidade” (Couceiro, 2023, p.
47). La descobre Baida, senhor que pintava e recuperava casas apenas
para ndo deixar a aldeia morrer, e que também havia recuperado a

casa da familia.

> As noticias a respeito da crise da moradia nas grandes cidades de Portugal, em
especial Lisboa, corroboram com Hertz: “Lisboa é a cidade mais cara da Europa
para arrendar casa” (Sic Noticias), “Crise da habitacdo ndo afeta apenas Portu-
gal. Conheca as medidas que estdo a ser sequidas em 10 paises com o mesmo
problema” (CNN Portugal), “Banqueiros alertam para cendrio “insustentavel”
na habitacao” (Publico).
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Desconectado das redes e da correria da cidade, a escutar os sons
fantasmagoricos do siléncio, acostumando-se a estar sozinho, o pro-

fessor aos poucos se vé mais calmo:

apercebi-me de que meu coragdo ali batia em paz. Dava por mim
em siléncio e ndo procurava ruido ou as palavras dos outros. Ti-
nha-me em quietude e esse estado ndo me desagradava. Naquela
terra de almas abandonadas, a tinica ansiedade que sentia era o
entusiasmo constante pelo aparentemente pouco mas claramen-

te tanto que por ali acontecia a toda hora (Couceiro, 2023, p. 67)

Contudo, porque o rural nessas narrativas é sempre problemati-
zado, aos poucos, a insonia retorna. Ele percebe a vida pequena de
quem la mora, o vicio do alcoolismo nos velhos sem muito o que fa-
zer. A tecnologia também visita a aldeia, e ha personagens fissurados
em internet e streamings. Mesmo com seus problemas, os incéndios
que castigam o campo e tudo matam, a falta de maiores assisténcias
meédicas, o professor ja ndo quer voltar. Ndo sente a menor falta dos
prédios, dos chicletes ou dejetos dos cdes nas calgadas: “ali nao se
sentia o mau halito das cidades. Ali, ndo se ouvia o trabalhar conjun-
to de milhares de carros, nem outros ruidos urbanos - se rumor se
escutasse, era o da pedra”. Ali, “via-se a natureza a sobrepujar sobre

o Homem” (Couceiro, 2023, p. 327). Exatamente como em A charca.

Também a protagonista professora que surge nos excertos narrati-
vos da obra Dano e virtude gosta da cidade mais desabitada do verao,
do seu prédio quando ganha ares de um galedo fantasma. Trata-se de
uma obra de Ivone Mendes da Silva, assumida editorialmente como
diaristica. Porém, apresenta-se de modo pouco tradicional: sdo 330
excertos numerados, ndo datados, pequenas passagens que ilumi-
nam a rotina dessa professora e de tudo o que esta além dela. Traz,
desde seu inicio, as marcas do ficcional, um diario que “umas vezes

diz a verdade. Outras, evita-a” (Silva, 2022, p. 7). Sobrevive, portanto,
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de tudo aquilo “o que a linguagem ndo pode dizer” e daquele “outro
tanto que (ela) constréi” (Silva, 2022, p. 214). Também a professora
foge do barulho, foge do calor - é uma perseguidora de brisas que
ama o siléncio - e por isso cria o habito de dar longas caminhadas.

Cada vez para mais longe.

E aqui ha uma curiosa recorréncia que agrupa muitas dessas obras.
Em A charca, em Natureza urbana, e também em Terrinhas e em
Danoevirtude, as personagens experienciam uma atividade de modo
cada vez mais intenso: a caminhada. Aqui o fldneur é a intensifica-
cdo da critica benjaminiana ao sistema hostil: ndo mais um icone
do capitalismo, caminhando por entre a multiddo, tentando ajus-
tar-se junto ao mecanismo de organizacdo caética da cidade. Aqui,
os protagonistas sdo exemplos de sujeitos desencaixados: caminham
sozinhos, fogem do urbano, cada vez para mais longe, cada vez para
mais perto de qualquer outra coisa ndo mensuravel. Deslocam-se
para fora do centro das cidades, do movimento, do barulho, do caos.
Visitam o mato, a natureza, as ruas que atingem o vazio dos espa-
cos urbanos. Negam-se a velocidade do cotidiano, o ritmo acelerado,

e celebram a lentiddo, na esteira do que apregoa Lamberto Maffei

(2018, p. 17):

se a realidade presente significa correr para metas ndo claras ou
até misteriosas, escrever tweets ou sms, saber de noticias através
da televisdo sem sequer ter tempo de verificar se a informagao
¢ verdadeira ou manipulada, entdo assalta-me o desejo de voltar
para tras, de percorrer o tempo em sentido inverso, fugir de uma
cultura centrada na rapidez da comunicagdo visual e voltar ao rit-

mo lento da linguagem falada e escrita.
Gabriela Freitas, professora de Comunicacdo na UnB, possui

uma interessante pesquisa sobre a caminhada em obras de artemi-

dias. Conforme Freitas, o ato de caminhar pelo espaco como pra-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 185-213, 2026 — 203



REINVENTAR FUTUROS: A CIDADE HOSTIL E UM NOVO FLANEUR NA NARRATIVA
PORTUGUESA HIPERCONTEMPORANEA

tica artistica reconfigura o fladneur, alinhando-se com os conceitos
de deriva, ou o delirium ambulatorium, cunhado pelo artista Hé-
lio Oiticica. De acordo com a pesquisadora, as “ambicées urbanas
da flinerie moderna” constituem “espagos outros, heterotdpicos,
topologias imaginarias baseados numa cartografia da experiéncia e,
consequentemente, mais plurais” (Freitas, 2020, p. 146). Ainda para

Freitas (2020, p. 147),

o caminhante contemporaneo - seja o artista, seja o participador
- ultrapassa a esfera da individualidade a partir do momento em
que se relaciona, deambulante, com os espagos e seus contextos
e narrativas, praticando a fldnerie entre a rua, o museu, 0 espaco
virtual e o espaco mental, integrando-os e problematizando-os a
partir de pontos de vista e experiéncias diversos.

Um possivel vinculo aos estudos de Freitas da-se na perspectiva
de uma integragdo com a natureza, com o natural, o vivo, o verde.
Com a quebra da l4gica citadina. E este o espaco, o contexto que
interessa para o nosso flaneur. A protagonista de Natureza urbana
retira as pilhas de todos os tantos rel6gios que a mie havia comprado
e colecionava: é uma mulher que para o tempo. Lembro Benjamin
(1989, p. 185) novamente: “a rua conduz o flanador a um tempo de-
saparecido”. Ela passa a caminhar a esmo e habitua-se com aquilo
que ninguém presta atencdo na cidade: distingue os diferentes sons,
decifra as pessoas das multiddes, pessoas que “se moviam em bando,
ou predavam, ou procuravam camuflar-se na multiddo, interagindo
de formas misteriosas, mas passiveis de serem descodificadas. E eu
sabia 1é-las!” (Bértholo, 2023, p. 33). Ja a professora de Dano e virtude
caminha para perder-se, sempre para algum lugar que nao sabe qual:
“voltarei quando ficar escuro e o ar da noite comecar a cair humido e
esponjoso sobre o musgo no chdo” (Silva, 2022, p. 87). Gosta de andar

por entre as horas escuras e pelas ruas onde ha casas fechadas e desa-
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bitadas. Exatamente como a protagonista de Natureza urbana, que,
no caos da cidade, aprende a olhar para as pequenas vidas ali pre-
sentes: melgas, moscas, vespas, formigas: “formas de vida inscritas
na entrelinha das nossas, nas arestas, nas rimas, nos mais infimos
espagos vazios” (Bértholo, 2023, p. 5). Como Byung-Chul Han (2021,
p. 132) afirma, quando recupera o conceito de andarilho de Nietzs-
che, alguém que: “ndo esta a caminho de uma meta final” e “pode
pela primeira vez olhar ao redor. E nessa medida, um homo liber”.
A personagem de Bértholo, liberta de suas amarras, agora caminha
cada vez mais devagar: “as noites encheram-se de plantas e das suas
flores e frutos exdticos, que eu nunca tinha visto” (Bértholo, 2023, p.
34). Assim, ela que achava que sua cidade era apenas consagrada a
pedra, a chapa, ao zinco, descobre o novo por fora do cimento, des-
cobre a flor que rompe o asfalto e o tédio. Descobre a natureza que
por 14 sobrevive, através de alamedas, parques, jardins; experiencia
espécies novas, cheiros e sons que nunca havia suspeitado. De forma
similar, na obra de Ivone Mendes da Silva, a personagem investiga
uma espécie de arqueologia do som, naquilo que ha de mais rotinei-
ro, mas ainda assim belo, como nesta passagem que se faz poesia: “a
sola, o bater do couro na terra batida, (...) o partir do barro vidrado e
a batida da porta pesada, o chiar da ferragem, o grito, a agua, a fonte,

os cascos. O riso, o rio, a ramagem e o vento” (Silva, 2022, p. 108).

Nao faz sentido que “a vida, em toda a sua diversidade, em toda a
sua inesgotavel riqueza de variagdes, s6 se desenvolva entre os pa-
ralelepipedos cinzentos e ante o cinzento pano de fundo do despo-
tismo” (Benjamin, 1989, p. 35). A vida precisa ser mais do que isso.
E o que acredita o protagonista de A charca, sempre sedentdrio na
cidade, que também acaba por desenvolver essa outra rotina vician-

te, com um efeito catartico, as longas caminhadas no meio do mato:

as suas voltas e a sua necessidade de andar durante horas manti-

nham-se apesar da exaustdo do trabalho fisico. (... Era um habito
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que ndo conseguia largar, era talvez a forma que tinha de largar a

. . «
raiva, subir as serras, dar a volta aos montes, correr os carvalhais

(Bivar, 2023, p. 35).

Igualmente em terrinhas, Claudia intensifica a caminhada por en-
tre o mato: “avangamos para longe da gente, para longe das casas”

(Gomes, 2023, p. 163).

Sado individuos, portanto, que se descobrem saturados dos cddigos
citadinos e mergulham numa outra realidade, que foge da légica do
urbano. Esse palco, alias, tem o caos intensificado em outras obras
que trago como exemplo, ainda que de forma muitissimo breve. Ali-
as, um sonho da protagonista de Natureza urbana oferece flashes do
que esses mundos distdpicos oferecem: “os prédios implodiam len-
tamente, desfeitos em pd e terra: nio sobrava nada de pé” (Bértholo,
2023, P. 46).

Esse cendrio de destruicdo habita a Lisboa de Patricia Reis. Em
Por este mundo acima, vive-se um tempo pds-desastre, com destro-
cos e caixotes do lixo abandonados, “toda uma coreografia que a na-
tureza desenha sozinha” (Reis, 2012, p. 14). Como consequéncias da
hecatombe climatica, ja ndo ha quase agua potavel. A agua, alias,
é um recurso ja praticamente esgotado na obra Cadernos da dgua,
de Jodo Reis. No texto, Portugal ja ndo existe, as fontes hidricas sao
disputadissimas e originaram as Guerras Meridionais da Agua, que
transformaram a geografia politica. Os habitantes do sul da Euro-
pa que sobreviveram sio agora refugiados. As cidades tornam-se
espacos de guerra, especialmente depois de duas fortes pandemias
que dizimaram grande parte da populacdo. Uma outra configura-
cdo interessante do urbano também pode ser vista em Periferia. O
texto de Catarina Costa faz uma alegoria a especulagdo imobilidria
que assola as grandes cidades portuguesas e mostra um estado dis-

topico vigente: uma grande parte da populagio deve ser removida
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dos espagos centrais e ser encaminhada a uma regido denominada
Periferia. E o curioso é que a protagonista, fugitiva, porque mesmo
sem essa permissao segue no centro da cidade, caminha horas a fio:
“dia apds dia, perco-me nas ruas com a consciéncia da perda e da
necessidade do reencontro comigo mesma” (Costa, 2022, p. 21). Anda
e finge naturalidade, para que ninguém perceba que é uma rebelde
do sistema. Gostaria mesmo de “arranjar um carro e fazer-me a es-
trada, fugir da cidade em vez de ser uma fugitiva dentro da cidade”
(Costa, 2022, p. 26). Porém, ha barreiras que proibem o livre transito.
No mundo de Catarina Costa, a cidade é um espaco interditado para
a maioria, inabitavel para quem nao usufrui de certos privilégios,
corpos descartaveis. A distopia de Filipa Fonseca Silva, jaA menciona-
da, traz o mesmo desejo de fuga, uma vez que Billie descobre que ha
tineis que levam a esse escape: “debaixo dos meus pés ha esperanca
ou, pelo menos, um longo tinel para um lugar onde ndo ha Moscas,
nem Morcegos, nem pessoas levadas de casa a meio da noite” (Silva,
2024, p. 132).

Todos esses textos aos quais aqui me referi trazem, em seu bojo,
mais do que o colapso da cidade, o desmoronamento da humanida-
de, da nossa civilizacdo, na perspectiva do fim ou o inicio do fim. Pa-
ginas e paginas que criticam nosso modo de habitar, nosso modo de
viver, nosso modo de nos relacionarmos com o outro. Uma urgéncia
que sempre foi tema para a literatura, mas que agora, mais do que
antes, faz-se presente, ndo como ameacga, mas como realidade. Como
numa passagem de Bivar, na qual o protagonista sozinho, fechado
em si mesmo e cercado pela natureza, a cada dia tinha mais certeza
da sua escolha, porque “ninguém conseguia mais imaginar futuros”

(Bivar, 2023, p. 77) no mundo da cidade.

Bauman percebe na modernidade figuras tipicas da errancia, entre
as quais o peregrino, o andarilho, o vabagundo. Percebe a vida mo-

derna como peregrinacdo. Ao recuperar o conceito benjaminiano de
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flaneur, o filésofo avanca na critica social, percebendo os shopping
centers como espagos para esse andarilho passear e consumir, num
simulacro da cidade ideal, “no derradeiro abrigo do mundo total-
mente privado, seguro, trancado, a prova de roubos” (Bauman, 2011,
p. 77)- Byung-Chul Han (2021, p. 73) problematiza algumas das ca-
tegorias levantadas por Bauman e afirma que o ser humano “cami-
nha ininterruptamente o mundo na condicdo de deserto, pelo que
confere forma ao sem-forma, continuidade ao episddico, e faz do
fragmento um todo”. Ao resgatar Heidegger, Han sublinha que “ao

ser pertence a errancia’ (Han, 2021, p. 75).

O fim da civilizacdo traz a cena um novo tipo de flaneur, alguém
que caminha sem parar para além dos muros da cidade, em direcdo
ao verde, ao mato, ao estranho, ao novo. E alguém que se impressio-
na com um inseto nunca antes percebido, com uma arvore bonita,
com uma flor, com um cheiro de erva. Contudo, ndo ha mais espa-
cos para idealizacGes. O lugar para onde escapam esses personagens
também apresenta inumeras armadilhas. Ndo é simplesmente a vi-
téria da natureza, como ja se referia, alias, Teresa Cristina Cerdeira
a respeito da leitura ufanista muitas vezes recebida pela obra quei-
rosiana A cidade e as serras. Ndo é a vitéria de um Portugal ainda
auténtico, que ainda guarda o gosto mitico e idilico do campo, mas
antes uma equacao de equilibrio. No caso das obras hipercontem-
poraneas, é também um pedido coletivo de socorro, numa critica
ndo ao progresso especificamente, mas ao “lixo tecnoldgico que ele
produzia em detrimento da principal utopia da modernidade que
era a crenca do trabalho produtivo como base real de transformacao
social” (Cerdeira, 2000, p. 49). Parece-me que é também esse movi-
mento que essas obras hipercontemporaneas fazem: olhar para a ci-
dade hostil (como espaco metonimico de uma civilizagao opressora)
com feroz critica, indagando qual o futuro disso tudo, qual o futuro

do mundo como o conhecemos?
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Claudia, de terrinhas; a professora de Dano e virtude; Billie, em Ad-
mirdvel mundo verde; os protagonistas de Natureza urbana, Baida
sem data para morrer e A charca, verdadeiramente reconstroem suas
rotinas para além da ldégica das cidades. Afinal, se “somos apenas o
tempo que temos”, com diz um personagem de Rui Couceiro (2023,

p- 414), quanto tempo temos?

E como se esses caminhantes, esgotados pelas frustracdes, pelos
sonhos perdidos, pela superprodutividade nunca alcancada, pelos
olhos turvos das telas, pelas dores variadas num corpo cada vez mais
sedentario, orbitassem rumo a qualquer sensagdo desconhecida,
procurando pistas de uma natureza que ainda esta por ali. Ainda.
Como Cerdeira aponta em sua leitura a respeito de A cidade e as ser-
ras, aqui também, por esses romances, caminham individuos em
busca de uma utopia. Se ha uma total quebra de lagos, como afirmou
Maurice Stein, dos vinculos com a nagdo, com a comunidade, a vizi-
nhanca, a familia, o maior desses rompimentos é “dos lacos que nos
ligam a uma imagem coerente de nos mesmos” (Stein, 1965 apud
Bauman, 2003, p. 48). Por isso a busca de “um contramundo, de um
lugar originario e desconhecido”, como os primeiros turistas e pere-
grinos, na perspectiva de Han (2021, p. 76): “queriam escapar de um
aqui em um ali.” Um espaco nas frestas da cidade, no seu oposto, no

rompimento de sua estrutura esmagadora.

Utopia bem-vista nas palavras dos narradores de Rui Couceiro e
Manuel Bivar, com as quais finalizo, e que dizem sobre a continui-
dade da natureza, sobre o fechar e o abrir de seus ciclos, as estagdes
chegando e partindo. Se, conforme Bauman (2011, p. 59), “o ser-para
é como um viver-para-o-futuro, um preencher-se com expectativas,
um estar ciente do abismo entre o futuro previsto e o futuro que ele
serd”, essas narrativas procuram recompor o abismo, preenché-lo de
modo ndo previsivel. Reinventar futuros, observando o movimento

ininterrupto da natureza, como testemunha o professor: “as semen-
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tes rebeldes vencendo a terra e a cada dia mais se via a vegetagdo
desentranhando-se, até formar campos cheios de ervas bravias vi-
vendo a promessa de uma vida extraordindaria” (Couceiro, 2023, p.
414). Também nA charca, “nas pedras, sozinho, a olhar as aquias,
sem internet e pornografia, ele sentia nascer o desejo. Sentia que
um novo mundo comecava e estava diante de si e ele via-o e entrava

pelos abismos e escuridades dos fundos com a luz do novo” (Bivar,

2023, p. 84).
RECEBIDO: 14/09/2025 APROVADO:29/10/2025
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REsSsuMoO

A descoberta do caminho maritimo para a India, em 1498, ¢ um dos mar-
cos mais importantes da Histdria de Portugal. Inicia-se um novo ciclo,
cantado como triunfo e gléria, que traz a patria lusitana uma série de
mudancas a vdrios niveis. Gil Vicente (c.1465-c.1536), contemporaneo
desse fenémeno, é um dos autores que, no século XVI, procura mostrar,
através da arte teatral, que os Descobrimentos e a expansdo ultramarina
também foram nocivos a sociedade portuguesa da era de quinhentos. Em
mais do que uma pega, o dramaturgo condena, pela satira e pela parddia,
a ambicdo que levou tantos portugueses a deixar o pais rumo as terras do
Oriente, deixando ao abandono familias e entes que ficaram a espera de
um regresso (desde logo incerto). No presente artigo, comenta-se a des-
mistificacdo do triunfo da expansio ultramarina no Auto da India, peca
que Gil Vicente fez representar pela primeira vez em 1509, em Almada, a
Rainha D. Leonor (1458-1525).

PALAVRAS-CHAVE:Gil Vicente;India;Expansio; Triunfo; Desmistificacao.
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ABSTRACT

The discovery of the sea route to India in 1498 is one of the most import-
ant milestones in the history of Portugal. A new cycle begins, celebrated
as triumph and glory, which brings to the Lusitanian homeland a series
of changes on various levels. Gil Vicente (c.1465-c.1536), a contemporary
of this phenomenon, is one of the authors who, in the 16th century, shows
through theatrical art that the Discoveries and overseas expansion were
also harmful to Portuguese society of the 1500s. In more than one play,
he condemns, through satire and parody, the ambition that led so many
Portuguese to leave the country for the lands of the East, abandoning
families and loved ones who were left waiting for a return (initially un-
certain). This article discusses the debunking of the triumph of overseas
expansion in Auto da India, a play by Gil Vicente first performed in 1509
in Almada, before Queen D. Leonor (1458-1525).

KEYWORDS: Gil Vicente; India; Expansion; Triumph; Demuystification.

INTRODUGAO

«

Considerada um documento de época de valor significativo, “a
obra de Gil Vicente tem sido frequentes vezes sujeita a uma ‘leitura
dirigida’ ndo s6 para caracterizar a vida de certos meios da socieda-
de portuguesa do inicio do século XVI como também para definir,
ou ajudar a definir, a posi¢do ideoldgica do autor” (Cruz, 1990, p. 7).
Com efeito, a producdo vicentina representa o tecido social portu-
gueés da era de quinhentos, seja por meio da teatralizacdo do quo-
tidiano da altura - através de episddios banais ou através de situa-
cOes e acontecimentos histdricos -, seja pela tipificacdo de figuras
humanas que corporizam vicios e/ou virtudes com implicagdes no
comportamento social. Gil Vicente esta, portanto, atento a realidade
sua contemporanea, e os seus autos deixam perceber a sua posicao

relativamente aos mais diversos ambitos, politico, econémico, reli-
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gioso, social, cultural e literario,' porque “a vida quotidiana (neles se)

reflete em mais de um modo” (Camdes, 2018, p. 55).

Por ter vivenciado e experienciado o impacto fulguroso dos Des-
cobrimentos e da expansdo ultramarina, o “pai do teatro portugués”
tem naturalmente autoridade para se pronunciar acerca dos efeitos
que, desde finais do século XV, a aventura maritima foi causando
na sociedade portuguesa de entdo. Enquanto certos poetas e prosa-
dores de quinhentos — como Luis de Camdes (c. 1525-1580), Jodo de
Barros (c. 1496-1570), Damido de Gdis (1502-1574) e Ferndo Lopes de
Castanheda (c. 1500-1559) — tendem a priorizar nas suas obras a fa-
cdo triunfalista das descobertas, reconhecendo o heroismo do “peito
ilustre Lusitano” e enaltecendo os protagonistas dos feitos d’além-
-mar, outros hda, como Gil Vicente (c. 1465-1536), Diogo do Couto (c.
1542-1616), Frei Bartolomeu dos Martires (1514-1590) e Ferndo Men-
des Pinto (c. 1510-1583), que ddo a conhecer o que de menos bom
e o que de negativo essas mesmas descobertas trouxeram ao povo

portugueés.

E nesta perspetiva que se inscreve o Auto da India e ndo apenas, ou
exclusivamente, naideia de denunciar ainfidelidade conjugal por via
das cenas de adultério cometido pela protagonista, como assinalam
alguns estudos e/ou verbetes (Cf. Braga, 1974, v. I, p. XX; Révah, 1997,
p. 76). Na verdade, “aproveitando a chegada da armada de Tristdo da
Cunha, que partira em 1506 e regressa com cinco naus carregadas de
milhares de quintais de especiarias, aljofar e pedrarias, Gil Vicente
constrdi em 1509 o Auto da India” (Cruz, 1990, p. 256), precisamen-
te uma década depois de ter sido descoberto o caminho maritimo
para a India, para dar conta da outra face dos Descobrimentos. Este

facto confere relevancia e credibilidade a dentincia e a parddia que

' Para um estudo mais aprofundado, ver Costa (1989).
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o dramaturgo faz da expansao ultramarina portuguesa no Oriente.
Isto porque ha proximidade cronoldgica entre a data da chegada dos
portugueses a India, a expedi¢do de Tristio da Cunha (c.1460-c.1540)
- 1.2 Senhor de Gestaco e de Pandias, cavaleiro do conselho d’El-Rei
D. Manuel I, explorador e comandante naval, nomeado, em 1504, o
primeiro vice-rei e governador da India - e a representacdo da pega

vicentina em 1509.

Assim, de modo a comentar fundamentadamente a desmistificacao
do triunfo das expedicoes lusitanas em territério indiano que Gil Vi-
cente se propde representar no Auto da India, estruturamos a nossa re-
flexdo em trés partes, as quais correspondem, ao nivel da estrutura in-
terna da pega, aos trés momentos em que se desenrola a acdo dramatica:
1. a partida; 2. a auséncia; 3. o regresso. Em qualquer uma destas partes
hd noticias da India, implicitas e/ou explicitas, que devem ser conside-
radas para a revelagao dos efeitos menos favoraveis e menos vantajosos

que também advieram da expansao ultramarina no Oriente.

A PARTIDA
Moca ¢é porque se parte a armada? (v. 2)
Ama eu hei de chorar por isso? (v. 4)

O momento que incide sobre a partida do marido de Constanga para
a India (v. 1-93)? reveste-se de importancia ndo so6 para nos apresen-
tar as personagens femininas da pe¢a, a Ama e a sua Mocga, como
também para nos dar as primeiras noticias da India. Do didlogo que
se desenrola entre as duas mulheres fica-se a saber: 1. da motivagao
que leva tantos portugueses as terras do Oriente; 2. da logistica que

2 As citacdes de Auto da India sdo feitas, ao longo do texto, apenas com referén-
cia ao nimero dos versos.
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tal viagem implica em termos familiares e domésticos; e 3. do modo

como reagem os que ficam em relagdo aos que se vao.

E motivado pela ambicdo e pelo desejo de enriquecer facilmente
que o marido de Constanga — assim como muitos outros portugueses
— embarca na armada de Tristdo da Cunha rumo “a sua negra canela”
(v. 31). A perifrase metonimica através da qual a Ama se refere a
India (“negra canela”) evidencia um dos principais motivos que
impulsionaram a busca pelo territdrio oriental: o interesse estratégico
na rota comercial das especiarias.? Raras e caras, as especiarias eram
muito apreciadas na Europa da época. As mais importantes — pimenta,
gengibre, cravo e canela — davam lucros generosos, pelo que a ideia
de poder enriquecer a custa do comércio de especiarias seduziu, du-
rante varias décadas, os portugueses, levando-os a partir com destino
as terras desconhecidas do Oriente com o objetivo de melhorar em
termos financeiros e econdémicos.

As noticias que vinham da India suscitavam a curiosidade dos por-
tugueses. A expetativa de um futuro melhor na patria lusitana € o esti-
mulo que alenta o marido de Constanga, e também a jovem Moga que,
apesar de ter ficado em casa, ndo se esquece da possibilidade de uma
melhoria risonha, a troco da cumplicidade que mantém com a patroa
em matéria de omissdes e outros assuntos (v. 46-54):

Ama Cantando vem ela e leda.
Mocga Dai-m’alvissaras senhora
ja vaila de foz em fora.
Ama Dou-te Da touca de seda.
Mocga Ou quando ele vier

dai-me do que vos trouxer.

3 Para um estudo mais aprofundado acerca do assunto, consulte-se a recente
obra de Crowley (2025).
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Ama Ali muit’ierama

agora ha de tornar ca

que chegada e que prazer.

Pelo que é dado a entender, a India estd associada a ideia de riqueza
e prosperidade, noticia que até circula entre criados e criadas. As ré-
plicas da Moga atras transcritas supdem um desejo que encerra, pelo
menos, dois sentidos: a conivéncia com o modus uiuendi adualtero
da patroa Constanca ha de garantir-lhe uma boa recompensa e, ato
continuo, a obtenc¢do de alguma compensagio da India pode abrir
portas a outras oportunidades de vida a quem se encontra ao servico
doméstico de um patronato ambicioso, mas, no fundo, remediado.
Das palavras da Moca “poderemos retirar pormenores e linhas de
forca que, se, por um lado, refletem o quotidiano e as aspira¢des que
tal acontecimento provoca, por outro fornecem-nos dados sobre a
experiéncia vivida e, sobretudo, um julgamento dessa mesma reali-

dade” (Cruz, 1990, p. 257).

Paralelamente, a partida para a India implica preparativos. Na peca
vicentina, ndo se refere o que tera levado o marido da protagonista.
Sabe-se que a Ama andou “a amassar e biscoutar” (v. 29), isto é, a fa-
zer pdo torrado cozido duas vezes — o pdo era assim processado para
durar mais tempo, por causa da duracdo das viagens —, nada mais se
esclarece quanto a bagagem do marido. Ja para quem fica, a partida
rumo a India implica deixar (bem) abastecido o agregado familiar (v.
64-66), conforme recorda a Moca: “Todos ficassem assi / leixou-lhe

pera trés anos / trigo azeite mel e panos”.’

4 Para as citagdes do Auto da India (2002), segue-se a edi¢do publicada sob a di-
recdo cientifica de José Camoes.

5 Sobre os alimentos e a alimentagdo no século XVI, ver Fernandes (2002).
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Curioso é verificar como os objetivos que motivam a partida do ma-
rido continuam a ser os mesmos que, na atualidade, desencadeiam
fluxos migratérios. Se os Descobrimentos e a expansdo ultramarina
constituem o momento a partir do qual os portugueses comecaram
a abandonar a patria sob pretextos varios, de entre os quais se desta-
ca o enriquecimento rapido (e facil), ao longos dos séculos e até nos
dias de hoje o cenario ndo nos é de todo estranho. Perdido o Império
da India, o povo portugués voltou-se para o Brasil e para as coldnias
africanas. Fonte de riqueza, mas também causa de vitupérios, como
a escravatura e a tirania, os territérios por onde os portugueses pas-
saram foram outras “Indias”, cujas noticias que chegavam a patria
coincidiam, afinal, com as mesmas que Gil Vicente procura dar na

sua peca de 1509.

Mais recentemente, também se tem assistido em Portugal a situ-
acoes semelhantes. Se, na década de 40/50 do século passado, a ten-
déncia era os portugueses emigrarem para certos paises europeus,
como a Franga e a Alemanha, ou para o Estados Unidos e Canada,
e ai suprirem a mao-de-obra nos sectores socioprofissionais dire-
cionados a gente menos escolarizada, no novo milénio a partida de
jovens licenciados e especializados para paises do médio oriente,
como os Emirados Arabes Unidos, ou para certas latitudes do norte
da Europa ou da América, com vista a empregabilidade e a melho-
ria da vida econdmica e profissional, assume-se como uma espécie
de atualizagdo do enredo do Auto da India.° E caso para se dizer que

Gil Vicente teatralizou no seu drama um ideario intemporal” A

¢ Consulte-se, a propdsito, os dados, as informacgdes e os testemunhos que cons-
tam do Observatério da Emigracao, disponiveis em https://observatorioemigra-
cao.pt/.

7 Sobre o caracter intemporal da peca vicentina, ver Alves (2002).
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partida justifica-se porque a patria ndo oferece as condicdes que a

inviabilizam.
A AUSENCIA

Ama Quem ha tanto d’esperar? (v. 81)

Partem em Maio daqui
quando o sangue novo atica
parece-te que € justica? (v. 91-93)

De acordo com a fala da Moca antes transcrita (v. 64-66), prevé-se
que o marido de Constanca fique ausente durante, pelo menos, trés
anos. Que noticias da India haverd ao longo desse periodo? De que
forma a jovem esposa as receberd? Tanto quanto nos diz a peca de
Gil Vicente, ndo ha novas do Oriente enquanto o homem se encon-
tra fora, o que nao invalida uma série de hipdteses que resultam de
uma hermenéutica fundamentada do que se pode deduzir e ler nas

entrelinhas da peca.

A falta de noticias da India fica a dever-se a vdrios fatores. Pri-
meiramente, ha a considerar a circunstancia ébvia: a distancia. Nao
havia mensageiros que se ocupassem de dar noticias as familias dos
que partiam com a esperanca de uma melhoria de vida. A aventu-
ra que estes anénimos viviam nio era de todo relevante para quem
estava ao servico direto da Coroa portuguesa. Por isso, aqueles que
rumavam a India iam com uma certeza: a de talvez ndo poder nunca

regressar.

Depois, pelo modo como Constanca caracteriza a sua relagio con-
jugal, dizendo a Moga que trai o marido mesmo quando ele vai
pescar, é de supor que ele lhe correspondesse na mesma moeda. O
mesmo é dizer que, na India, seria provdvel que os homens se envol-
vessem com outras mulheres (Cf. v. 480-487). Apesar de nio haver,

no que toca a época de Gil Vicente, testemunhos rigorosos acerca
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dessa questao, sabe-se que, na era moderna, foi - e sera ainda - fre-
quente os emigrantes — que também se ausentaram da patria rumo
a terras desconhecidas - constituirem uma segunda familia no des-
tino para onde partiam.® Assim, a haver noticias da India relativas a
esse assunto seriam porventura relatos de envolvimentos extracon-

jugais dos homens portugueses com mulheres nativas.

Como ndo as ha, pelo menos de forma direta e explicita no auto vi-
centino, pode Constanca aproveitar e aproveitar-se (d)a auséncia do
marido, dando-se ao desfrute de receber em sua casa um castelhano
e um antigo namorado de nome Lemos. Ciente de que o marido
pode nem sequer regressar da India - o que era, no fundo, vontade
sua -, a Ama “mostra que ndo nutre nem amor nem devocao por ele
e deixa claro que o tempo em que ficara sozinha sera de alegria e pra-
zer” (Palla, 2014, p. 109) e da a entender precisamente isso a Moga,
quando lhe diz (v. 74-80):

Ama estara bem graciosa

quem se vé moca e formosa
esperar pola ira ma.

I se vai ele a pescar

mea légua polo mar

isto bem o sabes tu

quanto mais a Calecu.

Em terceiro lugar, importa ter em conta que as unides conjugais
ndo dependiam da correspondéncia sentimental entre marido e
mulher. Ndo existindo paixdo e/ou amor entre os conjuges, como

nos parece que ndo havia entre Constanca e o marido, a falta de no-

¥ Leia-se, a prop0sito, o estudo de Matos, Dias e Almeida (2009) sobre o lugar
da mulher na vida de esposa do emigrante, numa perspetiva atual e/ou mais
recente.
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ticias de quem partia para outras paragens, fosse para a India ou
para outro qualquer apeadeiro do conjunto das rotas maritimas que
percorriam os navegadores portugueses, ndo causava preocupacao
a quem ficava na terra-patria. A peca de Gil Vicente sugere esta li-
nha hermenéutica: como a esposa se vé sem o marido, ndo reclama
noticias dele, e procura viver a sua mocidade. Na obra O Amor em

Portugal na Idade Média, a autora refere que,

paralelamente ao amor subjugado as normas sociais, convencio-
nais e familiares, existia um amor praticado mais livremente por
cada um e para seu proprio prazer. Nao podemos esquecer que,
em todo este periodo, a mobilidade masculina era uma constante,
fosse pela guerra ou pelo comércio, ou, mais tarde, pela atragdo
das descobertas. Muitos destes homens eram casados, deixando as
suas mulheres e filhos durante, por vezes, longos meses ou anos

(Oliveira, 2020, p. 158).

As consideracdes de Oliveira mostram que “a mobilidade masculi-
na” é propicia a pratica de infidelidades conjugais. Na peca vicenti-
na, evidencia-se que acontecem de facto e sdo cometidas por quem
fica em casa, para que se torne “alvo de disputa verbal direta ou de
debate plurivocal (...) o estatuto da mulher na sociedade da época,
repartida entre os impulsos que as circunstancias favorecem e os de-
veres impostos pela moralidade da sociedade” (Cardoso Bernardes,
20006, v. 1, p. 163), mas sugere-se, aquando do regresso do marido, que
também sucedam nos territérios para onde partem os homens ca-
sados. O fendmeno das Descobertas e da expansdo ultramarina tera
promovido efetivamente os casos de adultério. Desde que a auséncia
do conjuge masculino tenha permitido a mulher subsistir e/ou vi-
ver bem, nio se justificam noticias nem da India, nem de Portugal,

seja a respeito do que for.
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Mais uma vez Gil Vicente estimula a reflexdo sobre um tépico que
nao é exclusivo da era de quinhentos. A auséncia de um dos conjuges,
seja por longos periodos ou por um breve momento que seja, pode
suscitar a infidelidade como resposta a impulsos fisicos e a desejos
sexuais que nao sio refreados pelo amor ou pela paixdo. O marida da
Ama nio precisou de ir a India para que ela o traisse. A temdtica do
adultério é recorrente no panorama geral da literatura portuguesa.
Ja a poesia trovadoresca galaico-portuguesa glosava a infidelidade
amorosa tanto ao nivel sentimental, como se verifica nalgumas can-
tigas de amigo,® como ao nivel satirico, conforme se pode ler em cer-
tas cantigas de escarnio e maldizer, e o fildo foi sendo recuperado e
recriado por autores de todos os tempos, tendo alcancado talvez no

século XIX o protagonismo estruturante da prosa romanesca.”

Por se tratar de um tépico antropoldgico e socioldgico comum a
qualquer época e sociedade, o adultério é ainda uma circunstancia
com impacto na atualidade e na sua base continua a estar, como cau-
sa fundamental, a auséncia de um dos elementos que compdem a
relacdo conjugal. Assim, o Auto da India é apenas mais um exemplo
ou mais um caso (ficcional?) de que a traicio amorosa é promovida
pela falta de noticias que, na peca em apreco e noutras situacdes re-
ais, ndo sdo dadas ou reclamadas por nenhum dos conjuges. Embora

se possa admitir que a confianca dispensa qualquer noticia ou con-

9 Leia-se, apenas para dar alguns exemplos, as cantigas “Quando se foi meu
amigo” (B 827, V 413), de Afonso Anes de Cotom, ou “Non chegou, madr’, o meu
amigo” (B 531, V 169), de D. Dinis, nas quais a traicdo e a mentira sdo o tema
dominante.

'° Ver as cantigas “Dade-m’alvissara, Pedr’Agudo” (B 1639, V 1173), de Pero da
Ponte, “Dom Pero Nunez era em Cornado” (B 1468, V 1078), de Jodo Airas de
Santiago, nas quais se parodia a figura do marido traido.

' Cf. Velez (2001), Outeirinho e Oliveira (2020).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 214-233, 2026 — 224



NOTICIAS DA INDIA... GIL VICENTE E A DESMISTIFICACAO DO TRIUNFO DA EXPANSAO
ULTRAMARINA PORTUGUESA NO ORIENTE

tacto entre o par, o siléncio e a auséncia fisica acabam por condenar
a relacdo sentimental. Neste sentido, ganha autoridade e crédito o
adagio popular que dita “longe da vista, longe do coracdo”, o mesmo
é dizer que a auséncia arrefece a chama da paixao e pode levar a pra-

tica do adultério.
O REGRESSO

Mocga Ai, senhora! Venho morta:
b /7 . .
nossamo é hoje aqui.
Ama Ma nova venha por ti

perra excomungada torta. (v. 384-387)

A reagdo de Constanca ao regresso do marido confirma o desin-
teresse que ela ndo escondeu durante a sua auséncia. Mas é a partir
desse momento que hd efetivamente verbaliza¢do de noticias da In-
dia, desta feita pela boca do retornado. O didlogo que entre ele e ela
se trava é particularmente importante para se perceber a desmistifi-
cacdo do triunfo expansionista que Mestre Gil se propde representar

no seu auto.

Em primeiro lugar, sdo os perigos experimentados durante a tra-
vessia maritima que constituem as noticias que o marido conta a
mulher (v. 429-430): a pergunta da Ama “Ora como vos foi 1a?”, res-

ponde o Marido: “Muita fortuna passei.”

Por “fortuna” entenda-se o conjunto de circunstancias ou aconte-
cimentos que, no caso da personagem, se revelam pouco propiciaté-
rias. Na verdade, o advérbio “muito”, anteposto a “fortuna”, sugere o
tamanho esfor¢o despendido (ou medo sentido) pelo homem peran-
te as contrariedades e as situacdes adversas da navegacao, por causa
das condi¢des meteoroldgicas, leitura que se confirma quando, pou-
cos versos depois, o marido continua a informar Constanga do que

sucedeu a armada (v. 438-441; 457; 460-463):
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Marido E nds cem léguas daqui,
saltou tanto sudoeste,
sudoeste e oes-sudoeste,
que nunca tal tormenta vi.

(...)

Durou-nos trés dias.

(...)

Fomos na volta do mar
quase quase a quartelar:
a nossa Garga voava,

que o mar s’espedagava.

Consciente das dificuldades com que se depararam os navegado-
res e aventureiros portugueses da altura, parece-nos que Gil Vicente
questiona, por meio dessas interveng¢des do marido retornado, se va-
lerd a pena rumar com destino a India - ou a outras paragens - em
nome da ambicdo e da gandncia.”” De certo modo, o dramaturgo an-
tecipa a desmistificacdo triunfalista dos Descobrimentos apregoada
pela personagem Velho do Restelo de Os Lusiadas (Cf. Canto IV, est.

94-104).
As noticias prosseguem, ainda sobre a viagem, e dao a conhecer a

acao dos marinheiros numa das escalas antes de atracarem em territo-
rio indiano (v. 464-467):

'? De acordo com informacdo disponibilizada pelo Instituto Camdes relativa-
mente as navegagdes portuguesas, pode ler-se o seguinte: “A longa rota percor-
rida pelos navios portugueses desde a viagem de Vasco da Gama, entre Lisboa e
a India, por via do Cabo da Boa Esperanca, transformou-se, por vezes, num pal-
co de catastrofes. De acordo com as estimativas feitas, admite-se que nos séculos
XVI e XVII naufragou um navio em cada cinco dos que partiram com destino
a India. Se limitarmos o periodo ao século XVI e a primeira metade do XVII, a
percentagem de perdas atingiu quase 25%” (Koiso, c2002-200%).
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Marido Fomos ao rio de Meca,
pelejamos e roubamos,

e muito risco passamos

a vela, e arvore seca.

Nao constituem motivo de orgulho as informacées dadas pelo ma-
rido de Constanca. No “rio de Meca”, i.e., no Mar Vermelho, sequn-
do nota de Marques Braga (1974, p. 114), os portugueses pilharam,
conduta pouco digna para quem é tomado e cantado como herdi,
paradigma de coragem e ousadia. Noticias semelhantes sdo as que
d4 Ferndo Mendes Pinto na sua Peregrinagdo,” testemunho auto-
biografico que valida o relato da personagem vicentina.

Paralelamente, voltam a ser noticia os momentos tormentosos a que
estd sujeita a frota. De novo o marido refere o “muito risco [que]
passamos / a vela”, o mesmo ¢ dizer que as velas das embarcacoes
se rasgaram por causa dos ventos fortes e outras condigdes meteo-
rologicas desfavordveis a navegacdo. H4, no fundo, uma atitude de
autocomiseragdo por parte do homem de Constanca que, pela segunda
vez, aponta os perigos vividos no mar com recurso ao advérbio de
intensidade “muito”. Nao ¢ essa a imagem de heroicidade que a me-
moria coletiva conserva do navegador portugués de antanho. Camdes
destaca a coragem e a superioridade do povo lusiada, quando recorda,
no final do Canto I, est. 105-106, tudo o que de tormentoso os nautas
experimentaram ao longo da viagem:

' No capitulo 54 da Peregrina¢do, de Ferndo Mendes Pinto, “Dos mais trabalhos
que passamos nesta ilha e da maneira como milagrosamente nos salvimos”.
Ora, a “maneira como milagrosamente” se salvaram foi através do saque de uma
embarcagdo de chins, estratagema arquitetado por Anténio de Faria (1479-15438),
conhecido navegador portugués e explorador das terras do Oriente.
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O grandes e gravissimos perigos,
O caminho de vida nunca certo,
Que aonde a gente pde sua esperanga

Tenha a vida tdo pouca segurangal!

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebidal

Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrevidal

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde tera segura a curta vida,

Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tio pequeno?'4

Acerca da estadia na India, a curiosidade de Constanca recai sobre

a conduta do marido em termos de fidelidade conjugal (v. 484-492):

Ama Alembrava-vos eu 14?
Marido E como.
Ama Agora, arama:

14 ha indias mui fermosas;
14 farieis vOs das vossas

e a triste de mi ca,
encerrada nesta casa,

sem consentir que vizinha

entrasse por uma brasa,

por honestidade minha.

As hipoéteses levantadas pela Ama de “la ha(ver) indias mui fer-
mosas’ e de marido “l4” fazer das suas solicitam noticias sobre os

comportamentos e as relacdes sociais que os portugueses tinham

'4 Cita-se a partir da edicdo organizada por Maria Vitalina Leal de Matos (2017).
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em territério indiano com os nativos. A resposta do retornado in-

clui, novamente, expressdes reveladoras do desencanto que a India

lhe causou (v. 493-497):

Marido La vos digo que ha fadigas,

tantas mortes, tantas brigas,
e prigos descompassados,
que assi vimos destrogados,

pelados como formigas.

Por outras palavras, as expetativas criadas em torno de uma terra promissora
de riquezas faceis saem defraudadas. A imagem que a personagem nos da da India ¢
a imagem de um territorio hostil, onde “h4 fadigas, / tantas mortes, tantas brigas, /
e p’rigos descompassados”, noticias pouco animadoras, portanto, para quem possa
querer aventurar-se rumo ao Oriente na esperanga de ali encontrar um tesouro que

0 tornard rico, esperanga que ¢ também a de quem fica e aguarda (v. 498-500):

Ama Porém vindes vds mui rico.

Marido Se ndo fora o capitao,

eu trouxera a meu quinhdo

um milhio vos certifico.

Depois de, até ao momento, a Ama sd ter ouvido relatos de noticias
pouco animadoras, seria merecedor que a boa-nova de ter regressa-
do rico fosse verbalizada pelo marido, mas essa expetativa esvai-se,
lograda, pela noticia de que o capitdo da armada, ou seja, Tristdo da
Cunha, se tinha apoderado do quinhdo dos marinheiros que com
ele embarcaram. Dai se supde que havia corrupgao e usurpacio do
poder por parte de quem chefiava as expedi¢des maritimas as ter-
ras descobertas e achadas pelos portugueses durante os séculos XV
e XVI.

Através da conversa entre Constanca e o marido acabado de regres-

sar da India,
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veicula Gil Vicente varios pontos negativos desta empresa: os tor-
mentos durante a viagem, a guerra constante que deixa os ho-
mens ‘destrogados’, o roubo que os Portugueses levam a efeito, a
voracidade do capitdo da arma e dos interesses dos intervenientes
em conseguir maior quinhao. Depreende-se, desta forma, que, na
empresa da India, é a busca de riqueza o objetivo fundamental e,
neste caso, a guerra serve para sustentar uma empresa comercial,
marcada pelo saque e pelo roubo (Cruz, 1990, p. 258).

O relato do marido pressupde que épico é, na verdade, ele ter re-
gressado vivo - e “gordo para espantar”, sequndo as palavras da
Mocga -, facto que nem sempre sucedeu a muitos dos que deixaram
Portugal rumo ao Oriente. E nesta linha de ideias que fazem sentido
as consideracdes de Rémulo de Carvalho, o qual refere que o marido
da Ama

é o representante dos portugueses anénimos que foram realmen-
te a India, suportaram a dureza e as provagdes da viagem, lutaram
desesperadamente contra todas as adversidades, delapidaram,
violaram e conseguiram regressar ao lugar de onde tinham par-
tido, agora abandonados e esquecidos, enquanto muitos outros se
perderam pelo caminho, golpeados, apodrecidos, afogados, sem

de si deixarem memoria (Carvalho, 1995, p. 95).

CONSIDERACOES FINAIS

Documento social afeto a uma época especifica, o Auto da India as-
sume-se como obra de referéncia para se ter conhecimento de uma
realidade, ou faceta, muitas vezes ocultada pelos autores portugue-
ses: os Descobrimentos e a expansdo ultramarina ndo sdo apenas
triunfos da Histéria de Portugal, ha também a versdo do que nao
correu tdo bem e, por isso, ndo foi digno de glorificagdo ou enal-
tecimento. A peca vicentina pde a descoberto circunstancias reais

que abalam a visdo otimista que tem perdurado acerca dos feitos
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portugueses na época das Descobertas. Sequndo Luciana Stegagno
Picchio,

¢ a outra face do imperialismo: nido mais os cavaleiros da Fé
montados em seus cavalos, de vitoriosas espadas em riste, mas
a arraia-miudda, para quem o Oriente é o mais das vezes negdcio
magro, no qual se se salva a pele se perde a mulher pelo menos.
Este povo ndo fala de cruzadas e apenas diz: ‘Fomos ao rio de Meca,
pelejdmos e roubdmos.” E um povo na oposi¢do, cujo murmdrio
de protesto é suficientemente alto para até nos Lusiadas ficar re-
gistado (Picchio, 1969, p. 67).

Assim sendo, tanto para o historiador moderno da época dos Des-
cobrimentos como para o estudioso da literatura portuguesa da era
de quinhentos, o Auto da India afigura-se, considerando os teste-
munhos de que se dispde, um texto valioso para a compreensao dos
efeitos nocivos que a empresa e expansio ultramarinas acarretaram
para a sociedade portuguesa, ndo sé a que viveu e experienciou o
fenémeno das Descobertas, mas também a que sucedeu a esse peri-
odo. Afinal, o presente reflete os atos passados, tenham sido motivo
de gléria e exaltacdo, tenham sido causa de vitupérios e de crises a

diversos niveis.
RECEBIDO: 26/10/2025 APROVADO: 04/11/2025
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REsSsuMoO

Neste artigo, mobilizamos o conceito-imagem da Ninfa, postulado pelo
historiador da arte alemdo Aby Warburg, para pensar a performance da
personagem feminina que aparece no poema “Descalca vai para a fonte”,
de Luis de Camdes. Leanor, a moga que caminha pelo vilancete, apresenta
caracteristicas do complexo figural que foi nomeado por Warburg como
Pathosformel, uma estratégia para sugestio de movimento em figuras
pintadas ou esculpidas que servia como meio de representar, na superfi-
cie da tela ou da pedra, um pathos interior. Caracterizada por cabelos ao

' O texto é resultado da bolsa de pesquisa “Cleonice Berardinelli” referente ao
edital de bolsas para pesquisador junior (2024/2025) do Real Gabinete Portugués
de Leitura (RGPL). A bolsa é voltada para projetos em desenvolvimento pelo
Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB) do RGPL.
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vento, vestes drapeadas e pés em posicdo de caminhar, a férmula migra
pela Histéria da Arte, incorporada a uma série de personagens de épocas,
espacos culturais e suportes muito diversos. As chamadas Ninfas se ca-
racterizam, portanto, como uma espécie de sobrevivéncia fantasmal que
atravessa o tempo, produzindo cruzamentos de diferentes épocas histo-
ricas. Reconhecendo a Leanor camoniana como uma Ninfa, refletimos
sobre as implicagdes da aparicdo dessa figura na obra do poeta portugués.

PALAVRAS-CHAVE: Leanor; Camoes; Ninfa; Aby Warburg.

ABSTRACT

In this paper, we mobilize the image-concept of Ninfa, postulated by Ger-
man art historian Aby Warburg, to consider the performance of the fe-
male character who appears in Luis de Camoées’ poem “Descalca vai para
a fonte”. Leanor, the girl walking through the villancet, displays charac-
teristics of the figural complex Warburg termed Pathosformel: a strategy
for suggesting movement in painted or sculpted figures that served as
a means of representing, on the surface of the canvas or stone, an inner
pathos. Characterized by windblown hair, draped garments, and feet in
a walking position, the formula migrates throughout art history, incor-
porated into a series of characters from very diverse eras, cultural spac-
es, and media. The so-called Ninfa are therefore characterized as a kind
of ghostly survival that traverses time, creating intersections of different
eras. Recognizing Camdes’ Leanor as a Ninfa, we reflect on the implica-
tions of this figure’s appearance in the Portuguese poet’s work.

KEYWORDS: Leanor; Camoes; Ninfa; Aby Warburg.

Uma imagem curiosa atravessa a Histéria da Arte, despertando os
olhares mais atentos. Trata-se de uma figura de vestes esvoagantes
e drapeadas, cabelos ondulados pelo vento e pés desnudos, ou qua-
se, que avanca em passos ligeiros. No final do século XIX, quando se
debrucava sobre a Renascenca florentina, o historiador alemao Aby
Warburg a notou inicialmente em duas telas: O nascimento de Vénus

e A Primavera, de Sandro Botticelli, estudadas em sua tese de doutora-
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do. Reconhecendo, na representacdo das personagens femininas des-
ses quadros, estratégias que os artistas da Antiguidade Classica utili-
zavam para a representacdo do movimento, em figuras dancantes que,
por sua vez, encarnavam intensas e, muitas vezes, antagonicas paixdes
como desejo e luto, Warburg identificou uma férmula e um trago de

sobrevivéncia: vestigio do passado aflorando em outros tempos.

A mesma e sempre outra figura foi sendo reencontrada pelo estu-
dioso em mais e mais obras: telas, afrescos, painéis em relevo, escul-
turas, e também em objetos como selos e moedas, depois fotografias
documentais, produzidos em espagos e épocas muito distintos. Com
seu passo apressado, ela parecia peregrinar pela Histdria da Arte,
nunca como o elemento central e triunfante das representagdes, mas
como um fantasma assombrando suas margens e fazendo ressurgir
tempos antigos, mortos, desafiando a légica linear e sequencial do
tempo e a visdo uniforme de cada presente como totalidade coerente
e apaziguada. Coadjuvante, mas insistente, vinda de longe, inquieta
e fluida, a personagem lembrou a Warburg as ninfas classicas: dis-
cretas, mas quase onipresentes nas imagens da Antiguidade. Assim,
a figura herdou o seu nome e passou a encarnar, como uma alegoria
tedrica, o fendmeno de sobrevivéncia (Nachleben), crucial na con-
cepcdo de Histéria da Arte warburguiana: ndo um trajeto em linha
reta de rumo certo ao futuro, mas percurso arriscado por um terre-
no acidentado, como as vestes prequeadas da Ninfa que o atravessa.
Entre repeticdes e metamorfoses, ela se deixa reconhecer pelo mo-
vimento, pelo modo de representd-lo e por sua implicagdo de senti-
do: deslocado para o que Warburg chamava “elementos acessérios”,
periféricos, como cabelo, panejamentos e pés, esse movimento se
intensifica, incorporando uma significacdo para além do efeito dos
passos, da danga ou do vento: é afetagdo exterior de afetos interiores.
Dai a elaboragdo do conceito warburguiano de Pathosformel - for-

mula de Pathos - de que a Ninfa passaria também a ser imagem.
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Warburg colecionou aparicées da Ninfa. Ela é o tema de uma série
de pranchas do seu Bilderatlas Mnemosyne,” onde podemos vé-la em

sua curiosa coreografia pelos palcos da Histéria:

Figura 1 - Prancha 46 do Bilderatlas Mnemosyne.

Fonte: Warburg (1927-1929).

Na Prancha 46 (Fig. 1), Warburg incluiu uma cépia de um afresco
de Domenico Ghirlandaio (Fig. 2) representando o nascimento de
Sdo Jodo Batista. Parte de um conjunto produzido pelo pintor para

adornar a capela da familia Tornabuoni na Igreja de Santa Maria

? The Warburg Institute ([20--]).
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Novella, o painel retrata uma cena religiosa incorporada ao cenario
burgués, incluindo personagens que podem ser reconhecidas como
membros daquele que era um dos mais importantes clds da burgue-
sia florentina, fazendo convergirem e conviverem, harmoniosamen-
te e bem articulados, os dois poderes que sustentavam a Florenca

renascentista.

Figura 2 - O Nascimento de Sdo Jodo Batista.

Fonte: Ghirlandaio (1486-1490).

Uma figura estranha invade, porém, o quadro doméstico. A ser-
va que adentra o quarto da parturiente pela margem direita vem
apressada. Seu passo, flagrado a meio pelo pintor, que se detém no
desenho dos pés calcados com sandalias leves, é enérgico e parece
tornar a personagem capaz de produzir um vento préprio, que sé
para ela sopra, deixando imdveis as outras senhoras bem comporta-
das que povoam a cena. Ela vem vestida como uma deusa pagd, com
panejamentos brancos, quase azulados, que se drapeiam e enfunam
com o pathos que a anima. A mao direita apoia levemente a bandeja
de frutas que traz a cabeca, como para evitar que tombe em meio

ao turbilhdo. Essa personagem nao escaparia ao olhar de Warburg,
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ou, antes, sequestraria o seu olhar. Foi ela que inspirou aquele que é
considerado o seu principal texto sobre a Ninfa: uma correspondén-
cia ficticia com seu amigo linguista André Jolles, que viria a compor

um projeto sobre a Ninfa florentina nunca concluido.

Numa carta, Jolles confessa a Warburg ter caido em perdicio -
“Que aconteceu? Cherchez la femme, meu caro” (Warburg, 2018, p.
67). Na ficcdo criada pelos amigos, Jolles teria caido de amores pela
desconhecida que captura o seu olhar no afresco de Ghirlandaio, e
contaria com Warburg para lhe esclarecer quem seria aquela mu-
lher formidavel que parecia abalar e mesmo transformar, com sua

passagem, o cenario ao redor:

(...) préxima a porta aberta, corre, ou melhor, voa, ou melhor, paira
o objeto dos meus sonhos, que comeca, porém, a assumir dimen-
soes de um fascinante pesadelo. Trata-se de uma figura fantas-
tica, ou melhor: de uma serva, antes, de uma ninfa classica com
um prato de maravilhosos frutos exéticos na cabega, que entra no
quarto tremulando o seu véu. (...] O que significa esse modo de
caminhar leve e vivaz e, a0 mesmo tempo, muito movimentado,
esse enérgico marchar a passos largos? (... O chido da minha ama-
da parece perder a natural caracteristica de imobilidade para as-
sumir uma elasticidade ondeante, como se fosse um prado inun-
dado pelo sol primaveril, um terreno flutuante similar a grossas
almofadas de musgo de um sombreado caminho verde no bosque
(Warburg, 2018, p. 68).

A perturbacdo amorosa manifestada por Jolles parece dever-se, so-
bretudo, a impressao de que, vendo a encantadora mulher pela pri-

meira vez, a reconhecia:

certo é que, quando a vi pela primeira vez, tive a estranha sen-
sacdo que nos invade as vezes quando observamos uma ligubre

paisagem de montanha, quando lemos os versos de um grande
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poeta, ou quando estamos apaixonados. Em resumo, perguntei-
-me: ‘Onde ja a vi?’ (Warburg, 2018, p. 69).

“Quem ¢é? De onde vem? Talvez ja a tenha encontrado antes, 1500
anos atras?” (Warburg, 2018, p. 70-71). A repeticdo, variada pelas me-
tamorfoses, constitui a Ninfa tanto quanto os elementos da férmula
de pathos. A sua forga de atragdo vem precisamente da experiéncia
de reconhecimento que a combinagdo desses aspectos provoca: os
tracos da férmula e sua sobrevivéncia, a condicio mesma de serem
sobreviventes, a impressdo de uma familiaridade fantasmal que dai
advém. Algo conhecido e caro retorna do passado, misteriosamente,
como sintoma de um desejo recalcado, e dessa dupla distancia apela

a nos.

“Quando lemos os versos de um grande poeta...” (Warburg, 2018, p.
69) também reconhecemos uma Ninfa. Suas roupas sdo diferentes
daquelas da serva de Ghirlandaio, mas, como as dela, fisgam o olhar
de quem a observa; seu penteado seque outra moda, mas os cabelos
ainda incorporam seu pathos; seus pés sequem caminhando e estdo
ainda mais expostos, descalcos pisam um solo de fato transmudado

em prado primaveril e verdejante:

Descalca vai para a fonte

Leanor, pela verdura;

vai fermosa e ndo segura.

Leva na cabeca o pote,

o testo nas maios de prata,
cinta de fina escarlata,
sainho de chamalote;

traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;

vai fermosa e nio segura.
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Descobre a touca a garganta,
Cabelos de ouro o trangado,

fita de cor de encarnado...

Tao linda que o mundo espantal
Chove nela graga tanta,

Que da gracga a fermosura;

vai fermosa e ndo segura.

(Camdes, 1986, p. 83).

Leanor aparece em trés composicoes de Camdes, sendo nomeada em
duas: “Descalca vai para a fonte” e “Na fonte estd Leanor”. Um terceiro
poema é associado a ela pelas caracteristicas atribuidas a figura descrita
ao longo dos versos: “Descalca vai pola neve”? Embora neste texto nos
debrucemos sobre o primeiro vilancete, é irresistivel notar a errancia
da personagem no espaco da prépria obra camoniana. Em excursdes
mais largas, Leanor migra também pela histéria da literatura portugue-
sa, sendo citada por outros poetas, que releem os versos de Camoes, em
gestos de repeticdo e metamorfose muito afins aos percursos da Ninfa.
Antdnio Gededo a faz percorrer outros terrenos em seu “Poema da au-
toestrada” e Ana Hatherly, muito significativamente, produz uma série

de variagdes camonianas no conjunto “Leonorana’.

Tornando ao poema de Camaes, pode-se fazer um breve comenta-
rio a respeito da forma. E feliz que seja um vilancete, com sua estru-
tura de mote e voltas, tdo afeita a uma figura que é férmula e varia-
¢oes. Com versos em redondilha maior, a glosa tem duas estrofes de
sete versos que desenvolvem o mote de trés versos. Este condensa o

tema que serd abordado nas estrofes, trazendo consigo termos que

3 A respeito do conjunto de poemas, veja-se o artigo de Alleid Marchado (2023):
“A representa¢do do feminino na triade camoniana de ‘Lianor’ e no ‘Poema da
Autoestrada’ de Anténio Gededo”.
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merecem desde logo ser destacados: em primeiro lugar, o adjetivo
“descalca”. Esse termo, que abre o poema, esta em posicdo de énfase,
e é seguido do verbo “ir” conjugado na terceira pessoa do presente do
indicativo. Juntos lancam, logo de partida, a imagem ja familiar de
uma figura feminina em movimento. O segundo e o terceiro termos
a destacar sdo “fermosa” e “ndo segura”. E possivel depreender sim-
plesmente que Leanor é uma moca atraente aos olhos do poeta - se
quisermos assim chamar o observador - e que esta em perigo, em-
bora a principio ndo pareca haver justificativa para essa insequranca.
E possivel que ela estivesse com medo de andar sozinha, ou temesse
ir descalca, pois poderia vacilar em seus passos ou machucar seus
pés desprotegidos. O destino de Leanor, porém, talvez possa explicar

melhor a sua inseguranca: ela vai para a fonte.

Certamente ndo € a primeira vez que uma moga portuguesa vai a
fonte. J4 no cancioneiro medieval, elas se levantavam ao alvorecer e
para 14 iam, “eno alto”, lavar cabelos e camisas, encontrando cervos
que “volvian a augua” ou ventos que lhes desviavam as roupas. Suas
madres bem sabiam que ali tardavam “por amigo”. “Mentir, mia filha,
mentir por amigo”, desmascara uma mae astuta, com a competéncia
de um critico bom leitor de metaforas: metalinguagem autorreflexiva
que revela a metalinguagem enquanto discurso de sequndas inten-
¢oes (no dizer de Helder Macedo), que sustenta a construgio seman-
tica das cantigas de amigo em sua articulagdo de planos - narrati-
vo, metafdrico e simbdlico. Sera talvez muito severa a implicagio da
mentira, mas a mae sabe perfeitamente decodificar, muito provavel-
mente por experiéncia prépria, o dizer poeticamente codificado da
filha: “Cervos do monte volvian a augua”, figuragdo de um encontro
cuja concretude sensivel e cujas implica¢des transformadoras o verbo
“volviam” abarca, e no qual a prépria mocga é representada pela dgua
(até entdo) pura da fonte e o namorado, pelos cervos do monte, com

seu papel falico.
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Nio cabe mapear a origem - a fonte! — da Ninfa, antes reconhece-
-la em seus retornos, sempre (des)semelhantes. Como pontua Hel-

der Macedo em seu estudo sobre “Descalca vai para a fonte”:

nao se sabe se Camoes, poeta quinhentista portugués de origem
galega, poderia ter tido conhecimento directo dos textos recolhi-
dos nos cancioneiros medievais galego-portugueses. No entanto,
o lirismo trovadoresco teve continuidade na literatura portugue-
sa quinhentista, como é evidenciado por esta pequena obraprima,
que tem sido justamente celebrada pela sua extraordinaria visua-
lidade pictérica (Macedo, 2017, p. 7).

Seja o vilancete de Camdes releitura consciente de cantigas de
amigo ou persisténcia vestigial do tema, num carater mais sinto-
mal como comporta a dindmica das sobrevivéncias de Warburg, que
pensava a citagdo como manifestagdo de um inconsciente do tempo
em forma de imagem, a questdo é que seus versos encenam a migra-
cdo de uma rapariga (ndo mais) medieval pelo renascimento portu-
gués, um tanto como o afresco de Ghirlandaio encenava a migracao
de uma deusa paga pelo humanismo florentino. Leanor poderia ser
vista, portanto, como imagem sobrevivente de antigos cantares, que
lhe teriam ensinado os muitos riscos — com as devidas conotagdes
eréticas — de uma ida a fonte. Ela segue, porém, como o poeta, er-
rando todo o discurso dos seus anos. Se levarmos em consideracao
o sentido de fonte como origem, desenha-se um percurso ciclico,
espiralar de Leanor, sempre a ir para a fonte, vinda nao se sabe de
onde, mas sim de quando ja a encontramos antes; de muito tempo

atras, de outras tantas fontes da tradicao.

Em sua leitura, Helder Macedo traz ainda uma outra possibilidade
de sentido para a condicdo “ndo sequra” da mocga, recorrendo a uma

explicacdo do Professor Sebastido Tavares de Pinho:
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como demonstra com varios exemplos, ‘sequra’ pode significar
‘sem cura’, ou seja, ‘sem cuidado), e ‘cuidado’ como equivalente a
‘coita’ dos amorosos que é um tépico recorrente na poesia medieval
galego portuguesa. A litotes ‘ndo segura’ ndo significaria portanto
inseguranga ou incerteza, mas o desassossego causado pelo amor. E
Sebastido Tavares de Pinho conclui: ‘Leonor vai a caminho da fon-
te, o locus amoenus do encontro dos enamorados, cheia de alegria e
beleza e profundamente movida pela coita de amor.’ Creio que esta
bem fundamentada interpretacdo erudita acrescenta uma impor-
tante dimensao que, no entanto, ndo exclui, mas complementa, as
outras significagdes mais correntes de ‘sequra’ (Macedo, 2017, p. 86).

Seria, portanto, o amor, ou o medo do amor - de um amor forte-
mente associado a sexualidade, pela referéncia das cantigas de amigo
-, 0 que moveria Leanor. E esse pathos, impulso que anima o seu mo-
vimento, bem ao modo da Pathosformel warburguiana, expressa-se
intensificado, ao se deslocar para os acessdrios da moga. No vilancete
de Camodes, as roupas e o cabelo de Leanor, além dos seus pés que ca-
minham descalcos, recebem atencao extrema. Como a serva de Ghir-

landaio, ela parece ter despertado a paixao daquele que a observa.

Para além de descrever a figura de Leanor em seu percurso, a voz
poética, embalada por um olhar avido, como de mal disfarcado
voyeurismo, inscreve nos adornos da moca uma tensao entre escon-
der e mostrar (a chave do erotismo, na semidtica de Barthes), decoro
e seducdo, recato e vulnerabilidade. O pote que ela leva — temeraria-
mente - sobre a cabeca, provavelmente para guardar a dgua que bus-
caria a fonte, esta aberto (detalhe crucial para o desfecho do poema,
como veremos mais adiante), o que sabemos porque suas maos estao
ocupadas em carregar o testo (a tampa), que momentaneamente nao
serve ao seu uso de fechar. A touca, que deveria cobrir sua cabeca, é
mencionada porque lhe descobre a garganta e os cabelos trangados.

Ela usa cinta, mas esse adereco que lhe cinge a cintura protetora-
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mente, também num sentido simbdlico, é vermelho, cor que remete
ao sangue e as paixdes, manchando o branco da vasquinha, simbolo
de pureza, como o poema explicita ao comparar a veste, e por con-
tiguidade a prépria Leanor, a “neve pura”. Isso também se observa a
respeito da fita, que amarra seus cabelos “de ouro”: se o louro, tradi-
cional das musas, remete ao espiritual, a “cor de encarnado” é meta-
fora cromatica muito naturalizada, mas que explicita justamente a
relacdo com o carnal.# Os adornos surgem, assim, ora numa espécie
de desvio de func¢do - deslocamento expressivo, que, na percepcao
de Warburg, era gerador de intensidade e desdobramento de sentido
(Didi-Huberman, 2013, p. 208)—; ora incorporando uma “simultanei-
dade contraditéria” (Didi-Huberman, 2013, p. 208): se o que deveria
cobrir, esconder, conter, ao mesmo tempo descobre, revela, liberta,
estes efeitos sdo exacerbados e investidos de significacdo. Leanor,
como a Ninfa warburguiana, “acaba reunindo tudo isso em seu pré-
prio corpo: torna-se, ela mesma, um debate, uma luta intima de si
para consigo, um né de conflito e desejo impossivel de desatar, uma

antitese transformada em marca” (Didi-Huberman, 2013, p. 226).

Por fim, a sequéncia descritiva do poema, que “veste” Leanor para
o leitor, é também um movimento de a despir, com a voz poética
destacando, peca a peca, cada adereco que compde o seu traje. Esse
jogo dialético, engenhoso e muito espirituoso do poema lembra
uma observagado de Georges Didi-Huberman sobre o que ele chama

“paradoxo da Ninfa”™:

4 Ndo sera porventura absurdo lembrar aqui o conto, originalmente medieval,
de Chapeuzinho (ou Capuchinho) Vermelho, outra menina que andava pela ver-
dura, diante do olhar faminto de um Lobo Mau (que ndo era apenas lobo e nédo
estava apenas faminto), atraido pelo seu acessério cor de encarnado, imagem que
se desdobra em carne, sangue e consumagao sexual no desfecho da histdria: Cha-
peuzinho e sua avd sio comidas pelo Lobo, no duplo sentido do termo.
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aérea, mas essencialmente encarnada, esquiva, mas essencialmen-
te tatil. Assim é o belo paradoxo da Ninfa, cujo emprego técnico é
muito bem revelado, alias, pelo texto de De pictura: basta, explica
Alberti, fazer soprar um vento sobre uma bela figura envolta em
drapeados. Na parte do corpo que recebe o sopro, o tecido cola-se
a pele, e desse contato surge algo como o modelo do corpo nu. Do
outro lado, o pano se agita e se desdobra livremente no ar, de forma
quase abstrata. E a magia das dobras: tanto as Gragas de Botticelli
quanto as ménades antigas retinem essas duas modalidades antité-
ticas do figuravel: o ar e a carne, o tecido volatil e a textura organi-
ca. De um lado, o drapeado langa-se sozinho, criando suas préprias
morfologias em volutas; de outro, ele revela a prépria intimidade
- a intimidade movente/comovente — da massa corporal. Nao po-
deriamos dizer que qualquer coreografia cabe inteira entre esses
dois extremos? (Didi-Huberman, 2013, p. 220).

Nio poderiamos dizer, por nossa vez, que a poesia de Camdes cabe
inteira entre esses dois extremos? Como afirma Helder Macedo, o
verso trés vezes repetido, no mote e nas voltas “vai fermosa, e ndo
sequra” faz “uma descricdo objectivada da coexisténcia do espiritual
e do carnal, tdo cara a Camdes” (Macedo, 2017, p. 90) e prossegue: “a
significagdo totalizante do vocabulario do poema corresponde ao t6-
pico camoniano da reconciliacdo do espirito com a carne - ou, mais
radicalmente - da consagragdo do espirito na carne, recorrente em
varios sonetos e cang¢oes” (Macedo, 2017, p. 91). Concordando inteiramente
com a leitura de Helder Macedo, interessante serd notar que essa reuniao dialé-
tica de corpo e espirito € operada, no vilancete de Leanor, por uma Pathosformel

- sobrevivéncia de um antigo ainda mais longinquo que o tempo das cantigas.

O presente que domina a temporalidade do poema - todos os seus
verbos estdo no presente do indicativo — guarda muitos tempos distin-
tos. Leanor é flagrada pela voz poética a meio caminho de um percurso
que ela nunca termina. O poema captura um instante do seu imparavel

movimento, mas esse instantaneo (como fotografico, que passe o ana-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026 —— 246



DESCALCA VAI UMA NINFA: A PROPOSITO DE UM VILANCETE DE CAMOES

cronismo) esta carregado de tempo. A cena faz pensar numa leitura que
Giorgio Agamben faz das videoinstala¢des de Bill Viola, ponto de parti-
da para um texto sobre a Ninfa warburguiana e a imagem dialética de
Walter Benjamin. Agamben descreve a experiéncia de uma exposicao

intitulada Passions, realizada no Getty Museum de Los Angeles:

(...) @ primeira vista, as imagens sobre a tela pareciam iméveis,
mas, depois de alguns sequndos, elas comecavam, quase imper-
ceptivelmente, a se tornar animadas. O espectador percebia entdo
que, na verdade, elas tinham estado o tempo todo em movimen-
to e que somente a extrema lentiddo, dilatando o movimento, as
fazia parecer imoveis. (...) Era como se, entrando nas salas de um
museu onde estavam expostas as telas de antigos mestres, estas
comecassem miraculosamente a se mover. (... Quando, no final,
o tema iconografico foi recomposto, e as imagens parecem pa-
rar, elas estdo, de fato, carregadas de tempo até quase explodir, e
¢ justamente essa saturagao (...) que lhes imprime uma espécie
de tremor, que constitui sua aura particular. (...) Se tivéssemos de
definir em uma férmula a contribuicdo especifica dos videos de
Viola, poderiamos dizer que eles ndo inserem as imagens no tem-

po, mas o tempo nas imagens (Agamben, 2012, p. 19-21).

Gostariamos de pensar que Leanor, a semelhanca das imagens de Vio-
la, incorpora o tempo como sua substancia mesma, arrastando consi-
go, pelo seu eterno presente, outras épocas, valores e suas contradigdes,
saturando-se dessas tensdes. Tempos diversos se dobram uns sobre os
outros nas pregas da sua vasquinha - Helder Macedo lembra que a vas-
quinha é “uma saia com pregas na cintura”, e nos faltava um drapeado...
—, cujo branco mais branco que a neve pura bem poderia sugerir o vulto
de um fantasma, para a coeréncia desta leitura. E ainda Agamben (2012,
p- 33) a alertar que “as imagens sdo vivas, mas, sendo feitas de tempo e
de memodria, sua vida é sempre Nachleben, sobrevivéncia, esta sempre

ameacada e prestes a assumir uma forma espectral”. E também por ser

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026 —— 247



ALEXANDRA TAVARES DOS SANTOS BARROSO E MONICA GENELHU FAGUNDES

imagem, portanto, que Leanor ndo vai sequra. Como Ninfa, forma que
transporta memoria, ndo em cortejo de triunfo, antes como fantasma
ndo redimido, ela se constitui como uma imagem dialética, autentica-

mente histdria, assim pensada por Benjamin:

a marca histdrica das imagens ndo indica apenas que elas perten-
cem a uma época determinada, indica sobretudo que elas sé che-
gam a legibilidade numa época determinada. E o fato de chegar a
legibilidade representa certamente um ponto critico determinado
no movimento que as anima. (...J] Nao cabe dizer que o passado ilu-
mina o presente ou o presente ilumina o passado. Uma imagem,
ao contrario, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num re-
lampago para formar uma constelacdo. Em outras palavras: a ima-
gem ¢ a dialética em suspensdo. Pois, enquanto a relagao do presen-
te com o passado é puramente temporal, a relagdo do Pretérito com
o Agora é dialética: ndo é de natureza temporal, mas de natureza
imagética. Somente as imagens dialéticas sdo imagens autentica-
mente histdricas, isto é, ndo arcaicas. A imagem que ¢é lida - quero
dizer, aimagem no Agora da recognoscibilidade - traz no mais alto
grau a marca do momento critico, perigoso que subjaz a toda leitu-

ra (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998, p. 182).

Em seu percurso pelo solo instavel da Histdria, Leanor nunca che-
ga a fonte, centro do cenario de tantas cantigas medievais; como a
serva de Ghirlandaio, esta a caminho, permanece a margem, ainda
por chegar. Esse lugar marginal, excéntrico, é decisivo para sua per-
formance critica. Retomando uma observagdo de Warburg em seu

estudo sobre Botticelli, Didi-Huberman (2013, p. 22) lembra que:

passam-se muitas coisas perturbadoras nas margens dos quadros
da Renascenca, como na Primavera, onde vemos, a direita, saindo
do bosque, Zéfiro fecundando a ninfa Cléris, e esta desde logo a
‘vomitar’ os seus filhos sob a forma de um rosario de flores que se
lhe escapam da boca...
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Figura 3 - A Primavera.

Fonte: Botticelli (1482).

O erotismo perturbador dessa cena periférica assombra e abala a
aparéncia idilica do tema d’A Primavera (Fig. 3), bem como pde em
crise a visdo hegemonica da arte e do mundo do Renascimento como
regidos por equilibrio, serenidade e lucidez. Essa “situagio incompre-
ensivel” que se insinua na margem direita da tela aflora como um
sintoma, corpo estranho (uma das defini¢des de Freud) na superficie
harmoniosa, tensionada e posta em risco, ndo mais segura ela propria.
O que vemos nesse canto do quadro? Perseguicdo e fuga, assédio e
apelo, um rapto, qualquer coisa sombria em meio a natureza em festa,
um estupro? A imagem encarna esse conflito em acao; percebé-la na
sua operagdo dialética depende de um reconhecimento, de uma lei-
tura atenta ao que é vestigio, ao que esta fora da ordem e nio se deixa

assimilar por ela; uma leitura atenta ndo ao simbolo, mas ao sintoma.

Estaria Camdes, ao insistir que Leanor ndo ia sequra, reconhecen-
do a dissonancia que ela comportava, como sintoma de um passado
recalcado, resto que ndo se afina nem a imagem harmoniosa e apa-

ziguada que as cantigas mostravam da Idade Média, nem as supos-
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tas luzes do Renascimento? Em meio a beleza dos amores graciosos
das cantigas, dito por fontes, cervos, ventos, verdes pinhos e flores,
haveria sinais de perversidade ou violéncia eclipsada, sé reconheci-
vel anacronicamente? No Agora de sua recognoscibilidade, aqueles
simbolos se rasgariam em sintomas? Haveria “conflitos em acdo na
imagem” daqueles fremosos cantares, como nos aderecos de Leanor?
Etimologicamente “a luminosa”, seria Leanor, em sua passagem, o
relampejar de um Outrora que encontra o Agora para formar uma
constelacdo? Aquela que assinala um momento de perigo, quando
reconhecida pelo poeta de um tempo que ele proprio sabia ser de
crise? Talvez possamos, nds, reconhecer Leanor como imagem, figu-
racao encarnada, da prépria poesia de Camdes, que atravessa tempos
diversos e se faz atravessada por eles. Lidando, sempre criticamente,
com a heranca medieval, com a experiéncia renascentista e com a

consciéncia maneirista, essa poesia vai fermosa e ndo segura.

Retomemos o trangado dos cabelos de Leanor, imagem cuja morfo-
logia da a ver uma imbricacdo de contradi¢des como trabalho visual.
Para além da simbologia tradicional do cabelo como imagem da se-
xualidade feminina e, por outro lado, da relacdo com a espiritualidade
dada pelo ouro de sua cor, convém lembrar o que Warburg via na re-
presentacdo do arranjo dos cabelos da Ninfa: esvoagantes ou entran-
cados, eles serpenteavam, insinuando visualmente uma crueldade
da semelhanca, deixando entrever um aspecto monstruoso na beleza
inocente, fatal antagonismo dela prépria. Um esbogo de Michelange-
lo pode dar ideia dessa operacdo visual. No retrato de Cledpatra (Fig.
4), as trangas em volutas sobre a cabeca e caindo sobre os ombros se
confundem - por uma operacao visual - com as serpentes que se en-

roscam em seu peito e vio morder seu seio, envenenando-a.
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Figura 4 - Cledpatra.

Fonte: Michealangelo (1535).

Uma analogia dilaceradora como essa que a imagem dd a ver - for-
mas devorando formas, dizia Didi-Huberman, examinando a cruel-
dade das semelhancas - ndo é redutivel a l6gica agregadora e estavel
do simbolo. Também no vilancete de Camdes, a composicao confli-
tuosa da figura - do figurino - de Leanor ndo pode ser sintetizada,
antes resulta num excesso que desestabiliza e transtorna: ela é “tao
linda que o mundo espanta”. Uma reacdo em cadeia, desencadeada
pela Ninfa: seu Pathos interior repercute nos adornos, que o fazem
repercutir no cendrio que a cerca e na propria economia da repre-
sentagdo. Didi-Huberman (2013, p. 27) nota que “ela abre graciosa-
mente as convengdes simbdlicas do espago que atravessa e modifica

com uma espécie de inocéncia perversa’”.

Cheia de graca é a Leanor de Camdes: “Chove nela graca tanta / que
da graca a fermosura”. Para além de confirmar a beleza de Leanor, os
versos sugerem uma implicacdo religiosa: a moca é consagrada pelo

poema, numa espécie de ritual profano que a eleva espiritualmente.
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Esta é, porém, apenas uma primeira leitura, que se desdobra e dia-
letiza pela intervencdo do carater sobrevivente da figura, que traz
para o poema o imagindrio das cantigas de amigo, com seu discurso
de segundas intenc¢des. Temos de nos lembrar, no entanto, que esse
imagindrio e esse modo de representagdo sobrevivem no poema de
Camoes metamorfoseados, ao modo da Nachleben warburguiana. Se
a economia simbdlica das cantigas de amigo nos ensinava a 1é-las
articulando um plano narrativo, de sentidos concretos, tautolégicos
- em que a fontana fria é uma fonte, o cervo é um cervo, o vento é
vento —, a um plano metafdérico em que a fonte é também a moga em
sua pureza e em sua intimidade, e o cervo e o vento sdo também os
falicos amigos que virdo ter com ela eroticamente e assim transfor-
ma-la, no vilancete de Camodes esse jogo de significagdo é engenho-

samente, sendo perversamente, invertido.

Por muito naturalizada a metafora, a chuva se anuncia nos ver-
sos antes por seu sentido figurado do que por seu significado literal.
Ocorre-nos inicialmente a abundancia de graga - acentuada pela re-
peticdo da palavra em versos sequidos - sugerida pelo verbo “chove”
do que o abalo atmosférico que ele efetivamente denota. E, no en-
tanto, a precipitacdo, tardia que seja, do segundo sentido, consequ-
éncia de um mundo excitado pela passagem de Leanor, vem abalar
aquela primeira leitura - de laivos religiosos e elevados, que ignora-
va o que Didi-Huberman chamaria “a terra baixa do sintoma” - com
uma nova e muito diversa alusdo metaférica. Assim, “corrigindo” o
engano de ler o plano simbélico ignorando a circunstancia narrati-
va, rasgamos o simbolo tdo bem-comportado e desvendamos outra
cena. A afetacio do mundo que se espanta, corresponde um efeito
atmosférico: cai chuva sobre Leanor e dentro do pote — aberto — que
ela transporta sobre a cabeca, e que serd preenchido de liquido, ou,
mais precisamente, de uma graga que transforma a condicdo fer-

mosa - bela, mas também pura - da moca. Os versos encenariam,
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portanto, uma sequéncia de excitacdo sexual, ejaculacdo e fecunda-
cdo, por contiguidade. Talvez valha a pena arriscar aqui a lembrancga
da saudagdo do Anjo Gabriel a Maria, logo apés a concepgdo: “Ave
Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco”. E recordar ainda que,
semanas depois dessa também singular concepcao, seria Isabel, an-
tes de ser aquela parturiente do afresco de Ghirlandaio, a primeira a
saber e anunciar que Maria carregava um fruto em seu ventre. Nao
é nada estranho a Pathosformel que os dramas viscerais se repre-
sentem no exterior do corpo, em suas bordas ou em seus acessorios.
O pote fértil de Leanor é ele préprio forma sobrevivente de cestas,
bandejas, cornucdpias repletas de frutas, levadas, ao longo dos sécu-
los, por tantas Ninfas. Sobreviventes elas mesmas de tempos mor-
tos, elas transportam a primavera, poténcia de (re)nascimento, como

graca — maldicdo e béngdo — que as assinala.

Figura 5 - Canéfora da Chaminé do Chateau Maisons-Laffitte.

Fonte: Daniel-Peccadille (2017).
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De anacronismos, repeticdes e metamorfoses é feito o percurso da
Ninfa e dos seus reconhecimentos ao longo do tempo. Notada por
suas vestes e por seus cabelos, agitados por seus passos e por seu pa-
thos, ela seque, errante, pela Histdria, pela arte e pela poesia, a nos

espantar.
RECEBIDO: 08/08/2025 APROVADO: 05/10/2025

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Traducdo de Renato Ambrosio. Sdo Paulo:
Hedra, 2012.

BOTTICELLI, Sandro. A Primavera. 1482. 1 témpera sobre madeira.

CAMOES, Luis de. Lirica completa I: Redondilhas. Edi¢io de Maria de
Lurdes Saraiva. Volume 1. 2. ed. Lisboa: INCM, 1986.

DANIEL-PECCADILLE, Johanna. Detalhe de um dos canéforos da lareira
do grande saldo do castelo de Maisons a Maisons Lafittes. 2017. 1 foto.
Disponivel em: https://br.wikipedia.org/wiki/Restr:Can%C3%Agphore_
de_la_chemin%C3%Age_du_ch%C3%Az2teau_de_Maisons.jpg. Acesso
em: 02 dez. 2025.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Traducao de
Paulo Neves. Sdo Paulo: Editora 34, 1998.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A Imagem sobrevivente. Histéria da arte e
tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Traducdo de Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ao passo ligeiro da serva (Saber das imagens,
saber excéntrico). Tradugdo de R.C. Botelho e R.P. Cabral. Lisboa: KKYM,
2011.

GHIRLANDAIO, Domenico. O Nascimento de Sdo Jodo Batista. Santa
Maria Novella, Florenca. 1486-1490. 1 afresco.

MACEDO, Helder. Dois vilancetes de Luis de Camdes na tradicdo medieval
galegoportuguesa. In: MACEDO, Helder. Camées e outros contempordneos.
Lisboa, Editorial Presenca, 2017. p. 78-94.

MACHADO, Alleid Ribeiro. A representacio do feminino na triade
camoniana de “Lianor” e no “Poema da autoestrada” de Anténio Gedeio.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026 ——— 254



DESCALCA VAI UMA NINFA: A PROPOSITO DE UM VILANCETE DE CAMOES

Desassossego, Sdo Paulo, v. 15, n. 29, p. 245-265, jan.-jun. 2023. Disponivel
em: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v15129p245-265. Acesso em: 10
ago. 2025.

MICHEALANGELO. Cledpatra. Circa ,1535. 1 desenho a lapis.

THE WARBURG INSTITUTE. Bilderatlas Mnemosyne. Londres, (1927-
1929). Disponivel em: https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-
mnemosyne. Acesso em: 26 nov. 2025.

WARBURG, Aby. A Presenga do Antigo. Escritos inéditos — volume 1.
Organizagdo e tradugdo de Cassio Fernandes. Campinas, SP: Editora da
Unicamp, 2018.

WARBURG, Aby. Prancha 46 do Bilderatlas Mnemosyne. 1927-1929

MINICURRICULOS

ALEXANDRA TAVARES DOS SANTOS BARROSO ¢ graduanda em
Letras-Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa na Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Foi bolsista do Real Gabinete Portugués de Lei-
tura de agosto de 2024 a julho de 2025, tendo recebido a Bolsa Cleonice
Berardinelli, sob orientacdo de Gilda Santos e M6nica Genelhu Fagundes.

MONICA GENELHU FAGUNDES ¢ Professora Associada de Literatura
Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]). E Bacha-
rel e Licenciada em Letras (Portugués/Literaturas) pela UFR], Mestre e
Doutora em Literatura Comparada pelo Programa de Pdés-Graduacao em
Ciéncia da Literatura da UFR]. E Regente da Citedra Jorge de Sena para
Estudos Luso-Afro-Brasileiros (triénio 2023-2026) e membro do Polo de
Pesquisas Luso-Brasileiras do Real Gabinete Portugués de Leitura.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 234-255, 2026 ——————— 255



Machado poeta na imprensa oitocentista: o
primeiro suporte e o soneto a Petronilha

Machado poet in the 19" century press: the first support
and the sonnet to Petronilha

Cristiane Nascimento Rodrigues

Instituto Federal de Educacdo, Ciéncia e Tecnologia
do Sul de Minas

Dor:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n55a1380

REsSsuMoO

Este artigo contém uma breve apresentacdo do Periddico dos Pobres, fo-
lha editada por um portugués radicado no Brasil e que serviu de supor-
te para a primeira publicacdo literaria do autor de Dom Casmurro (1899).
E, leia-se, aqui, uma analise do soneto dedicado a senhora Petronilha, o
poema “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A, composto quando o poeta tinha
apenas quinze anos e estampado no peridédico em 3 de outubro de 1854.
A analise literaria considera os aspectos poéticos, retdricos, linguisticos
e tematicos. Nesse sentido, busca-se evidenciar de que modo a estrutura
do poema colabora para o elogio a mulher casada, cuja imagem se cons-
truiu conforme os valores da sociedade burguesa do Segundo Reinado. O
primeiro texto poético machadiano é um produto artistico, vinculado ao
contexto histérico-politico-social e cultural do Brasil Império, que legi-
tima e divulga uma determinada representagdo de mulher. Essa imagem
circulava no Periddico dos Pobres assim como em outras folhas do periodo.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Poesia; Retdrica; Periddico dos Po-
bres; Soneto.
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ABSTRACT

This article contains a brief presentation of the Periddico dos Pobres, a
newspaper published by a Portuguese man living in Brazil and which
served as a support for the first literary publication of the author of Dom
Casmurro (1899). And, read here, an analysis of the sonnet dedicated to
Mrs. Petronilha, the poem “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A, composed when
the poet was only fifteen years old and published in the newspaper on
October 3, 1854. The literary analysis considers the poetic, rhetorical, lin-
guistic and thematic aspects. In this sense, it seeks to highlight how the
structure of the poem contributes to the praise of the married woman,
whose image was constructed according to the values of the bourgeois
society of the Second Empire. Machado’s first poetic text is an artistic
product linked to the historical, political, social and cultural context of
the Brazilian Empire, which legitimizes and disseminates a certain rep-
resentation of women. This image circulated in the Periddico dos Pobres
as well as in other newspapers of the period.

KEYWORDS: Machado de Assis; Poetry; Rhetoric; Periddico dos Pobres;
Sonnet.

INTRODUGAO

Machado de Assis (1839-1908) iniciou sua carreira literaria muito
jovem, aos quinze anos, quando o instrumento para se lancar na car-
reira das letras era o jornal. Provavelmente auxiliado por um amigo

N . o o g
portugués,' enviou seu primeiro texto literario para o Periddico dos
Pobres, editado por outro luso, o empresario Antonio Maximiano
Morando. Entdo, no dia 3 de outubro de 1854, a folha popular rece-
beu o “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A, dedicado a uma senhora casada
identificada como Petronilha no dltimo verso.

A folha de A. M. Morando, como muitos outros periddicos que cir-
culavam no Rio de Janeiro em meados do século XIX, possuia um

' Francisco Gongalves Braga (Braga, 1836 - Rio de Janeiro, 1860), um literato que,
segundo Jean-Michel Massa (2009, p. 111), foi um “exemplo imitado, copiado e,
digamos a palavra certa, plagiado” por Machado.
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carater pedagdgico, no sentido de, retoricamente, instruir seu lei-
tor, agradando-o. Assim, até mesmo os textos poéticos deleitavam,
ao mesmo tempo que contribuiam para a divulgagdo e a legitimacao

dos valores da sociedade burguesa oitocentista.

O soneto machadiano enaltece a senhora Petronilha, destacando
suas riquezas, isto é, suas virtudes, que a fazem ser um bom exemplo
de esposa e filha. Semelhante aos panegiricos poéticos oferecidos as
princesas e rainhas da época, o poema valoriza uma determinada
imagem de mulher, colaborando com a missdo civilizatéria de seu
suporte, dada pelo contexto histdrico, politico e social do Segundo
Reinado. Assim, leia-se uma breve apresentacao do Periddico, segui-

da de uma analise do poema de Machado de Assis.

O PERIODICO DOS POBRES

O Periddico dos Pobres circulou no Rio de Janeiro entre 1850-1856 e
1870-1871. Trissemanal, era composto por quatro paginas e produzi-
do na tipografia® do empresario Anténio Maximiano Morando, edi-
tor da folha. E possivel que A. M. Morando tenha se inspirado em
jornais lusos para a escolha do titulo. Conforme Jorge Pedro Sou-
sa (2010, p. 27-28), em 1826, em Portugal, surgiu o Periddico dos Po-
bres, primeiro diario popular portugués de sucesso, que circulou até
1846, essencialmente veiculando contetddo noticioso, com o uso de
linguagem coloquial. Sequiram-se outras folhas inspiradas em seu
modelo, como o Periddico para os Pobres (Lisboa, 1827), o Periddico
dos Pobres no Porto (Porto, 1834) e o Periddico do Pobre (Lisboa, 1837).

? Localizada na Rua dos Ourives, n° 21, e posteriormente transferida para a Rua da
Vala, n° 25, quando o empresario comunicou a presenga de seu escritério na Rua do
Ouvidor, n° 158, aos seus assinantes (Periddico (...}, 1850b, p. 1). Tanto a tipografia dos
Pobres como o escritério mudaram de endereco nos anos seguintes. A principio, as
assinaturas adiantadas tinham o valor de 600 réis mensais ou de 40 réis avulso.
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Em 15 de abril de 1850, a primeira edicdo do Periddico dos Pobres
fluminense informou aos leitores que vinha substituir a folha diaria
O anunciador3. Publicada a partir de fevereiro do mesmo ano, essa
folha, como o titulo evidencia, sobretudo veiculava antincios comer-
ciais, maritimos, teatrais, de emprego, venda e aluguel de imédveis
e de escravos. A parte destinada ao entretenimento era secundaria,
como prova o comunicado do quarto nimero: “damos hoje algumas
poesias e folhetim, por faltar-nos anuncios para preencher a folha”

(Ao respeitavel (...], 1850, p. 1, grifo nosso).

A secdo “Folhetim” de O anunciador trazia poesias e romances roman-
ticos portugueses ou franceses traduzidos ao portugués. A maioria dos
poemas era reproducdo de poetas portugueses contemporaneos, Como
Jodo de Lemos, Luis Augusto Palmeirim, A. Cabral Couceiro, Augusto
Lima, José Freire de Serpa e Augusto Emilio Zaluar. Além disso, a folha
publicava versos ndo assinados ou assinados com as iniciais de nomes,
0s quais, em sua maioria jocosos ou melancélicos, eram oferecidos a um
amigo ou a uma amada. Alguns versos tinham a amizade como tema
e, as vezes, o eu lirico convidava o leitor, familiarmente chamado de
“compadre”, para glosar. Os demais eram frequentemente construidos

para a expressdo dos sentimentos de amor e saudade.

O Periddico dos Pobres se diferenciava de O anunciador por publi-
car uma maior quantidade de textos noticiosos e de entretenimento,
diminuindo e levando os antncios para a terceira e quarta pagina,
até quase cessar essa parte comercial. Sobre isso, é possivel que essa
reducdo nao tenha sido almejada pelo editor, uma vez que, inimeras
vezes, o periddico solicitou aos seus assinantes o envio de anuncios

que seriam publicados de forma gratuita.

3 O annunciador, aqui atualizado ortograficamente.
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Acerca do primeiro nimero do Periddico dos Pobres (Fig. 1), ha um
espago para informes aos leitores na primeira pagina, sequido pela
secdo “Noticias Estrangeiras” (sobre Portugal e Franca), que se esten-
de pela sequnda pagina. O “Folhetim” estd presente no rodapé, sendo
continuado por “Antdncios Graciosos” que também aparecem na pa-
gina sequinte. A segunda pagina contém, ainda, a secdo “Teatro” e um
poema. No entanto, a principal novidade somente aparece na terceira
pagina. Trata-se da secdo “Periédico dos Pobres” que igualmente ocu-

pa a ultima pagina finalizada por maximas e mais andncios.

Figura 1 - Primeira edicdo do Periddico dos Pobres.

Fonte: Periddico dos Pobres (1850, p. 1).
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A partir do segundo nimero, nota-se uma padronizagdo na organi-
zacdo das secdes. Trazida para a primeira pagina, a marca registrada
da folha, a se¢io “Periddico dos Pobres” continha cartas ficticias em
que o remetente, o “pobre comerciante” Mathias Alberca, expunha
e comentava acontecimentos da Corte, de outras provincias brasilei-
ras e noticias estrangeiras tomadas de outros jornais para um “com-
padre da roga”. Nessas cronicas, de forma descontraida, o narrador
discorria sobre fatos cotidianos relacionados a politica, aos teatros,
aos bailes, ao comércio e, até mesmo, no que concerne as relagdes fa-
miliares e sociais. Acionando uma tradicdo, a da epistolografia anti-
ga, o narrador (o orador) dirigia-se, por meio de apdstrofe, a um pu-
blico leitor (o auditdrio universal4) informalmente convocado. Nesse
sentido, a voz discursiva lancava mao do recurso retdrico captatio

benevolentiae a fim de angariar a complacéncia de seu interlocutor.

A partir do segundo nimero da folha, vé-se, também, que na se-
queéncia das duas secdes fixas, “Periddico dos Pobres” e “Folhetim”,
fazem-se presentes textos diversos como artigos histéricos, de divul-
gagdo cientifica e de sabedoria popular, poemas, maximas etc., sem-
pre acompanhados dos antncios. Assim, essa folha popular, devido a
publicagdo de diferentes géneros e de variados assuntos, alinhava-se
ao carater pedagégico dos periddicos da época. Desde a implantagdo

da imprensa no Brasil, oficialmente iniciada em 1808, esses aumen-

4 Retomando Perelman e Tyteca, Reboul (2004, p. 93) comenta que a nogdo de
“auditdrio universal” é um artificio, pois, ao planejar a argumentagdo do dis-
curso retorico, o orador considera seu publico como um grupo “nao particular,
sem paixdes, sem preconceitos”. Nas suas palavras: “o orador sabe bem que esta
tratando com um auditdrio particular, mas faz um discurso que tenta supera-lo,
dirigido a outros auditérios possiveis que estdo além dele, considerando impli-
citamente todas as suas expectativas e todas as suas objecdes” (Reboul, 2004, p.

93-94)-
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tavam em numero, no afd de divulgar os conhecimentos uteis para

a educacado e ilustracdo da populagdo local.

E possivel encontrar a influéncia da retdrica antiga ji na primeira
edicao do Periddico dos Pobres. Na primeira pagina, o redator as-
sim escreveu sobre seu veiculo: “escrito em tom joco-sério, e ndo
ofensivo” e “que se esmerard de poder por em pratica o preceito de
Horacio, de juntar o agraddvel com o util” (Periddico (...J,1850a, p. 1).
No trecho, nota-se que o objetivo do autor da folha era agradar (de-
lectare) e instruir (docere) seus leitores e ouvintes, como o fizeram
os poetas da Antiguidade. Nas palavras do antigo poeta e filésofo
romano, os “poetas desejam ou ser titeis, ou deleitar, ou dizer coisas
ao mesmo tempo agradaveis e proveitosas para a vida” (Aristételes;
Horacio; Longino, 2003, p. 65, grifo nosso), e mais, “arrebata todos os
sufragios quem mistura o util e o agradavel, deleitando e ao mesmo
tempo instruindo o leitor” (Aristételes; Horacio; Longino, 2004, p.
65). No Periddico dos Pobres, o principio horaciano se cumpre por
meio da publicagcdo de crénicas informativas, escritas em tom de
chiste; de desafios poéticos; de artigos histdricos; e de outros géneros
textuais também propicios para o divertimento e a instrugdo moral,

como as charadas, maximas e anedotas.

O periddico se mostrava distante de lutas partidarias, como mos-
tra o comunicado que se repetiu nos nimeros sequintes: “o editor
participa as pessoas que quiserem dar artigos joco-sérios para serem
inseridos nesta folha, que os recebera gratuitos, ndo sendo politicos
ou ofensivos” (Periddico [...), 1850b, p. 1, grifo nosso). Sobre esse co-
mentario, é importante lembrar que, desde 1821, quando foi permiti-
da aliberdade de imprensa durante o governo de D. Pedro I, até 1841,

quando o periodo regencial finalizava,

(..) o Brasil vivenciou uma fase de discussao e de debates politicos
travados entre os diversos partidos e seus projetos politicos para a

nagdo, em um cenario recheado por agitacdes, insultos, desquali-
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ficacoes, difamacdes pessoais, perseguicdes, prisdes, deportacdes e
atentados (Gagliardo, 2016, p. 51).

Nos jornais politicos desse periodo, vé-se, nitidamente, o emprego
de uma linguagem mais agressiva. E principalmente a partir de 1841,
isto é, apds o Golpe da Maioridade, que a imprensa literaria e cien-
tifica floresce. O aumento dos titulos de jornais e revistas de divul-
gagdo das descobertas técnicas, cientificas e das novidades artisticas
foi proporcionado pela estabilidade politica e o apoio do Imperador.
E a escrita dessas publicag¢Ges, regulares ou ndo, foi realizada por
homens de letras impulsionados por uma missio pedagdgica. Os re-
datores brasileiros de meados do século XIX tinham como finalidade
oferecer os saberes, as ideias e os conhecimentos diversos aos seus
leitores, no sentido de que esses ultimos se atualizassem conforme
os padrdes de educacdo, civilizacdo e progresso da Europa.’ No seu
Periddico dos Pobres, A. M. Morando expressava a pretensao de se
manter afastado dos debates politicos e dos ataques pessoais, visan-

do apenas instruir e agradar seus leitores.

Quanto a ideologia presente na folha, pode-se perceber a defesa de
valores relativos ao governo monarquico, como ocorria na maior par-
te dos periddicos publicados, no Brasil, durante o Sequndo Reinado,
que, a vista disso, sobreviviam por mais tempo. Nos textos veicula-
dos no Periddico, manifestavam-se discursos patriéticos e religiosos,
com o fim de persuadir os fluminenses a confiarem no governo e

a continuarem trabalhando com afinco, em prol de suas familias e

5 Segundo Vinicius Cranek Gagliardo (2016, p. 64), “a partir de 1840, com o de-
clinio dos debates politicos na imprensa, a literatura e o literato ganharam cada
vez mais prestigio, e o publico leitor interessado em literatura se expandiu, tan-
to por meio da proliferacdo de varios periédicos desta natureza quanto pela edi-
¢do de um numero cada vez maior de livros no Brasil”.
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para a prosperidade de todos. Inclusive, lembrando o fato de que o
titulo do jornal possivelmente provinha de periddicos portugueses,
é interessante mencionar que tal pratica é idéntica a ocorrida com o
primeiro jornal publicado no Rio de Janeiro, em 1808, pela Impres-
sdo Régia: a Gazeta do Rio de Janeiro. O periddico do Frei Tiburcio
José da Rocha retirava seus textos da Gazeta, “de Lisboa ou de jornais
ingleses” (Sodré, 1966, p. 23-24), com o fim de aprazer a Coroa, seu

mecenas. Sobre a Gazeta do Rio de Janeiro, comentou John Armitage:

por meio dela sé se informava ao publico, com toda a fidelidade,
do estado de satide de todos os principes da Europa e, de quando
em quando, as suas paginas eram ilustradas com alguns docu-
mentos de oficio, noticias dos dias, natalicios, odes e panegiricos
da familia reinante. Ndo se manchavam essas paginas com as
efervescéncias da democracia, nem com a exposigdo de agravos. A
julgar-se do Brasil pelo seu tinico periddico, devia ser considerado
um paraiso terrestre, onde nunca se tinha expressado um s6 quei-

xume (Armitage apud Sodré, 1966, p. 23).

Nessa mesma linha conservadora, o Periddico dos Pobres parecia
ser pensado e direcionado para os portugueses que constantemente
emigravam para o Brasil, visto que muitas noticias eram colhidas
em folhas portuguesas;® artigos e cronicas constantemente mencio-
navam Lisboa e outras cidades lusas; e o amor a patria se manifes-
tava em versos saudosos e de exaltacdo a Histdria e ao governo de

Portugal. Sobre esse ultimo aspecto, veja-se o seguinte panegirico

¢ Como exemplo, leia-se a nota “Noticias de Portugal”: “recebemos os — Pobres
- e 0 — Nacional do Porto -, cujas folhas vinham no navio - Almirante do Cabo
- que arribou a Lisboa, e ali se conservaram até a saida da Galera - Campone-
sa — por quem as recebemos. As noticias sao atrasadas, por isso ndo copiaremos
sendo o que encontrarmos mais interessante” (Noticias (...J, 1851, p. 1).
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poético, dedicado ao aniversario da rainha Maria II, filha primoge-
nita de D. Pedro I:

Quatro de abril
Natalicio de S. M, a rainha de Portugal

Oh! dia sempre prezado
Para sempre de gldria,
Na posteridade ficas
Gravado na Lusa Histdria.
Vem oh! fama apregoar
Com tua trombeta doiro,
De MARIA o natalicio

Para os Lusos um tesoiro.

Excelsa filha de Pedro
Herdi ndo houve igual,
Herdeira como Rainha
Da cor6a de Portugal.

O éxtase deste dia
Eco faz a 1éguas mil,
E 1a mesmo com transporte
Festejam o QUATRO D’ABRIL.
M. S. d’Azevedo
(Azevedo, 1851, p. 1).

Nesse canto laudatdrio, desenvolvido em quadras rimadas de ver-
sos heptassilabos, o primeiro imperador do Brasil é simbolizado
como um “heréi” e sua filha é qualificada como “excelsa”, sublime
ou elevada, por sua descendéncia real. Conforme o eu lirico, o dia
do nascimento daquela que foi a rainha de Portugal e dos Algarves
entre 1826-1828 e 1834-1853 é metaforicamente celebrado como uma

riqueza, um “tesouro”, ficando marcado na histéria do pais como
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um motivo de orgulho, isto é, de “gldria”. Assim, tem-se o emprego
de uma linguagem grandiloquente para enaltecer os governantes. E
nao sé a rainha de Portugal foi homenageada nas folhas do periédi-
co. O imperador D. Pedro II, seu irmao, também foi louvado no seu
aniversario, com versos do préprio A. M. Morando (Morando, 18514,
p. 1), revelado como proprietario e principal redator dos Pobres no

inicio de 1851 (Morando, 1851b, p. 1).

Como em outros periddicos brasileiros de variedades, de meados
do século XIX, em que se pode ver a presenca de um discurso peda-
gdgico, composto por redatores que se orientavam por ideais euro-
peus de civilizacdo e progresso, no Periddico dos Pobres, é possivel
encontrar prescri¢des que visavam educar os leitores para um bom
convivio social. Como verificou Vinicius Cranek Gagliardo (2016, p.
16), nesses jornais, as intervengdes diziam respeito a trés aspectos
principais: “o aspecto ‘externo’ (o corpo), o aspecto ‘interno’ (a mo-
ral) e as praticas cotidianas (os costumes)”. No Periddico dos Pobres,
pode-se ver muitas cronicas que descrevem fisica e moralmente as
mulheres, ensinando-lhes, conforme os manuais que circulavam na
época, quais deveriam ser os cuidados com o corpo, as atitudes to-
madas nas reunides sociais e os comportamentos entendidos como
adequados ao exercicio dos papéis de mulheres solteiras, esposas,
mades e viivas. Em uma cronica, por exemplo, intitulada “Dedicado

N ”» A .
as senhoras”, 1é-se o sequinte:

ndo sdo as mais belas mulheres que inspiram as mais violentas
paixdes, e sim aquelas que possuem virtudes em grdo eminente,
como seja a bondade, beneficéncia, ingenuidade que supde ino-
céncia. (...).

Ser fiel ao amor, é trabalhar por multiplicar os préprios prazeres;
ser fiel as belas, é querer morrer de langor. (...).

A natureza, formando as mulheres, ajuntou n’elas tudo o que po-

dia fazer a nossa felicidade: deu-lhes as senhoras a beleza, por-
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que nds tinhamos a forga, e porque servindo-as, aliviando a elas
o fardo da vida, que por elas nos devemos fazer amar, deu-lhes as
gragas do espirito, porque nés tinhamos o juizo e a memdria que
deviam servir-nos para sentirmos a dogura de seus discursos, e

conservarmos a lembrancga d’eles (Esmeralda, 18504, p. 3-4).

O texto ensina que as virtudes “bondade, beneficéncia, ingenui-
dade” estio acima da beleza fisica feminina. Além disso, ao tratar
da “natureza” delas em comparacdo com a deles, o autor atribui as
mulheres, por oposicdo, fraqueza fisica e falta de juizo que seriam
compensadas por “beleza” e “gracas do espirito”” Do mesmo modo,
predomina um discurso que pretende persuadir os homens a cuida-
rem e protegerem suas mulheres, “aliviando a elas o fardo da vida”
(Esmeralda, 18504, p. 4), muito provavelmente no que diz respeito a
questdo financeira, pois somente eles trabalhavam fora do ambiente
doméstico. Neste outro trecho, o ato de maternar, a época atribuido

apenas a mulher, é eloquentemente louvado:

(..] o amor maternal é a unica felicidade que excede a todas as

promessas da esperanca.

(...JAs senhoras causam as delicias de todos os sentidos, sé seu
nome reanima a almaj; sua poténcia quase que nao tem limites,
quando a beleza e as gragas elas unem virtudes e talentos. (Esme-
ralda,1850b, p. 2, grifo nosso)

7 Conforme estudo do psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 235), a época,
“constatava-se que a mulher era mais fraqgil fisicamente que o homem. Dessa
fragilidade, inferia-se a delicadeza e a debilidade de sua constituicdo moral,
com a ajuda dos esteredtipos correntes sobre a personalidade feminina. Proce-
dimento semelhante era usado na descrigio da ‘natureza’ masculina. A ‘for¢a’ e
o ‘vigor’ migravam do fisico ao moral, marcando os tragos sécio sentimentais da
personalidade do homem”.
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Assim, ambos os artigos parecem educar, sobretudo, as mulheres,
ara o cultivo de “virtudes” e o desenvolvimento de “talentos”, a fim

b
de cumprir com alguns papéis sociais, principalmente aqueles rela-

cionados ao lar.

A ideia de que o casamento dava um lugar de prestigio e poder ao
homem era fundamentada por discursos da classe médica, os quais
estavam em consondancia com interesses do Estado. Desde a chegada
da familia real ao Brasil, os impressos passaram a estampar textos
de diversos géneros construidos com argumentos higiénicos, com
vistas a justificar a necessidade de homens e mulheres, apés o ma-
trimonio, gerarem filhos saudaveis. Nesses textos, fez-se recorrente
o discurso de que a familia e a maternidade deveriam ser as tnicas
preocupacdes das mulheres, como se pode ver nestas passagens do
estudo de Jurandir Freire Costa, intitulado Ordem meédica e norma

familiar:

a mulher (...) nascera para a familia e para a maternidade: ‘A mu-
lher (...) ndo é feita para figurar no liceu ou pértico, nem no gina-
sio ou hipdédromo; e seu destino sendo o de estabelecer o encanto
e o doce laco da familia, ainda sua vida inteira ndo era muita para
os numerosos cuidados que esta reclama.’ Os sinais desta vocagdo
eram perceptiveis desde a mais tenra idade: ‘Com efeito, desde
sua infancia a mulher comeca a manifestar os doces sentimen-
tos que a devem sucessivamente tornar amante, esposa e mae. (...)
Mais fraca a todos os respeitos (que o homem) é a mais prépria a
prodigalizar a familia os cuidados que ela reclama de sua ternu-
ra e do seu afeto. A mole infancia teria de sofrer muitas vezes se
houvesse de esperar socorros tardios da fria razdo; a voz imperiosa
do sentimento induz a mulher a prestar-lhe amparo mais a sua
fragilidade; este mesmo sentimento faz com que ela suporte com
animo alegre os maiores sacrificios em favor do seu filho, com
consciéncia muitas vezes de nio receber dele o menor sinal de

gratidio (Costa, 1979, p. 239).
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Outra prova do objetivo horaciano da folha em agradar, sendo til
a educacdo dos seus leitores e leitoras, conforme os valores daquela
sociedade burguesa que tinha a familia real como modelo, foi a pu-
blicacdo, na secdo “Variedades”, em 1850, de cartas ficticias de uma
senhora chamada Adelaide para a educacido da amiga Amélia, bus-
cando dar conselhos quanto aos cuidados com os filhos. Novamente,
como na se¢do “Periddico dos Pobres”, o redator apostou na estra-
tégica retdrica de, em estilo mais oral e familiar, dirigir-se a uma
interlocutora ficticia, que representava o auditdrio universal, para
convence-la a agir de determinada maneira. A. M. Morando volta-
va-se a esse publico leitor (que se pretendia formado por mulheres,
uma vez que eram elas as principais responsaveis pela educacao e
pelo cuidado dos filhos), apresentando argumentos baseados ora na

ciéncia, ora no senso comum.

O Periddico dos Pobres, como o titulo indica, provavelmente queria
angariar a atencao de um leitor ou ouvinte oriundo das camadas
mais humildes da populacdo. Nas cronicas veiculadas nessa folha,
os interlocutores eram frequentemente associados aos simples co-
merciantes da cidade do Rio de Janeiro, aos moradores das zonas
rurais, aos jovens estudantes e as mulheres pobres. Nao se buscava
informar, entreter e aperfeicoar os saberes dos grandes negociantes
e das damas das elites cariocas. Ao longo dos anos de publicacao, os
locutores ficticios das cronicas da pagina inicial, que expressavam a
opinido do redator, foram mudando e se alternando, provavelmen-
te porque se pretendia educar, principalmente, o publico leitor fe-
minino.! O periddico de A. M. Morando passou a incluir cada vez

mais personagens femininas para o didlogo e a discussdo das noti-

® A busca pela atengdo do publico leitor feminino pode ser a causa de, no ul-
timo ano de circulagdo do Periddico dos Pobres, a edicdo da folha passar a ser
identificada como sob os cuidados de uma mulher, nomeada Etelvina Maria do
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cias. Nesse sentido, as cartas de Mathias Alberca para seu compadre,
presentes na importante secdo “Periddico dos Pobres”, passaram a
alternar com a publicagdo de didlogos entre outros dois persona-
gens: o mestre Braz sapateiro que visitava sua tia Andreza Fagundes
para trazer-lhe novidades. A tia, uma mulher madura, simbolizava a
experiéncia, e, nesse sentido, sua presenca e poder de discussio afir-
mavam a necessidade de instrucdo e de conhecimento do publico

feminino sobre os acontecimentos locais, nacionais e estrangeiros.

A folha se transformou tanto que as cartas de Mathias Alberca e
os didlogos entre Braz e sua tia deram espaco para a publicacdo da
coluna “Visita das priminhas”, iniciada em 1851 e que perdurou até
os tltimos ntimeros do periddico, em 1871. Nela, a cronica semanal
era tecida mediante o dialogo entre duas mulheres, que, como os
personagens ficticios anteriores, comentavam, de maneira subjeti-
va, acontecimentos da Corte e noticias retiradas de outros jornais.
Por intermédio das vozes femininas, construidas com linguagem
infantil (devido ao intenso uso de diminutivos, por exemplo), criti-
cavam-se alguns habitos da populacao e a negligéncia dos governos.
As priminhas denunciaram a entrada sem controle de migrantes
estrangeiros e o abuso dos comerciantes sobre seus empregados, os
caixeiros; porém, seus principais assuntos eram os bailes, os teatros,

as modas e as festas.

A partir de 1853, a folha passou a conter um desenho litografado no
espago superior da primeira pagina. A imagem (Fig. 2) é o retrato do
interior de um ambiente familiar: a sala de estar. No centro, ha uma
mulher sentada diante de uma pequena mesa e, no canto esquerdo,

uma outra em pé, ao lado da porta de entrada. O desenho é bem

Amor Divino. Nesse ano, a folha também passou a circular com o subtitulo de
“O querido das mogas”.
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detalhado, mostrando um espaco em que os méveis e objetos deco-
rativos sequem a moda europeia, considerada, a época, de bom tom
e como sinénimo de poder, prestigio social e riqueza. HA um piano,
um espelho, luxuosas cortinas e até mesmo o teto da casa aparenta
haver sido minimamente decorado. Sobre a mesa, um vaso de flores
e objetos que podem ser instrumentos de costura (uma caixinha, um
tecido e uma tesoura). A influéncia da cultura civilizatdria europeia
também aparece na vestimenta e aparéncia das mulheres. Elas usam
longos e volumosos vestidos, lengos e leque; estio com os cabelos

presos em forma de penteados e sua postura corporal é altiva.

O padrao da moda europeia, principalmente francesa, frequente-
mente aparecia nos periédicos da época. E possivel ver isso tanto nos
textos escritos, quanto nas imagens que recheavam as paginas a fim
de movimentar o comércio e, mais que isso, instruir a populacao
local sobre os objetos, os trajes e os costumes mais civilizados do mo-
mento. No que diz respeito a indumentdria feminina, a “aparéncia
das mulheres era considerada simbolo do prestigio da familia, fosse
quando elas recebiam pessoas em sua casa ou quando eram convida-
das de outrem” (Gagliardo, 2016, p. 96), assim coube “ao belo sexo o
papel de ressaltar a riqueza e o poder da familia, usando suas vestes
e adornos para isso” (Gagliardo, 2016, p. 96). Ademais, os jornais e re-
vistas prescreviam que, em publico, as senhoras deviam se apresen-
tar com os cabelos presos, mostrando que eram damas “respeitaveis”

(Gagliardo, 2016 p. 89-100).
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Figira 2 - Cabecalho do Periddico dos Pobres.
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Fonte: Periddico dos Pobres (1853, p. 1).

A insercdo dessa imagem comprova o sucesso entre as leitoras da
secdo “Visita das priminhas”. O desenho vinha ilustrar a coluna fixa
que aparecia na primeira pagina e que se alargava, muitas vezes, até
a terceira. A imagem também colaborava com o objetivo do jornal
de divulgar as modas estrangeiras de decoracdo,’ as vestimentas, os

habitos, os costumes etc.

9 Na década de 1850, no Brasil, o piano tornou-se uma mercadoria-fetiche por-
que era simbolo de luxo e de status. “De alto valor agregado e de imediato efeito
ostentatorio — as duas caracteristicas que fazem desde entdo a felicidade respec-
tiva dos importadores e dos consumidores brasileiros de renda concentrada -, o
piano apresentava-se como o objeto de desejo dos lares patriarcais. Comprando
um piano, as familias introduziam um mével aristocratico no meio de um mo-
biliario doméstico incaracteristico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas
sedes das fazendas - o saldo: um espago privado de sociabilidade que tornara
visivel, para observadores selecionados, a representacdo da vida familiar” (Alen-

castro, 1997, p. 47)-
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Com relagdo aos versos, vé-se o contrario de O anunciador, pois o
Periddico dos Pobres publicava mais poemas de autoria de leitores,
diminuindo a reproducdo de versos copiados de folhas portugue-
sas. Muitos possuem motes que podem ser invencdes do editor, em
forma de desafio poético, ou que podem ser versos enviados pelos
leitores. Os poemas apareciam, com frequéncia, nas terceiras e/ou
quartas paginas. Eram formados, principalmente, por versos metri-
ficados e rimados, e tinham, constantemente, o amor como tema.
Sao inumeros, aqueles dedicados a uma ilustrissima senhora que
podia ou ndo ser uma amada. Entretanto, ndo s6 o amor parecia ser
relevante para ser cantado pelos poetas colaboradores da folha, pois
outro sentimento fazia-se presente nos diversos poemas: a saudade.
Naio se pode esquecer que o Periddico dos Pobres se dirigia a coloénia
portuguesa estabelecida no Rio de Janeiro. Dessa maneira, os exi-
lados se identificavam com os versos que cantavam lembrancas da
infancia passada na patria lusa e dos familiares e amigos deixados
além-mar. E os versos que nio eram tomados pela tristeza tematiza-

vam a amizade.

O PRIMOGENITO SONETO

Pois bem, foi no Periddico dos Pobres, que, aos quinze anos, Ma-
chado de Assis publicou o seu primeiro poema na imprensa, o qual
mostrou-se simpatico a tradicdo cldssica, porque se apresentou sob a
forma fixa do soneto camoniano e se alinhou a finalidade do jornal
de “por em pratica o preceito de Horacio, (isto é) de juntar o agradd-
vel com o util” (Periddico (...), 18504, p. 1), no sentido de servir como
recreio aos leitores, a0 mesmo tempo que popularizava certos valo-
res da cultura retérica. O poema vinha colaborar, portanto, com a
missdo pedagdgica e civilizatéria da folha de A. M. Morando.
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Publicado em 3 de outubro de 1854, 0 “Soneto” a [lma. Sra. D.P.J.A é
um panegirico poético dedicado a uma mulher de nome Petronilha,

como registrado no dltimo verso.'® Leia-se o poema:

A’ Ilma. Sra. D. P. ]. A.

1. Quem pode em um momento descrever
2. Tantas virtudes de que sois dotada
3. Que fazem dos viventes ser amada

4. Que mesmo em vida faz de amor morrer!

5. O génio que vos faz enobrecer,
6. Virtude e gragas de que sois c’roada;
7. Vos fazem do esposo ser amada -

8. (Quanto é doce no mundo tal viver!)

9. A natureza nessa obra primorosa
10. Obra que d’entre todas as mais, brilha

11. Ostenta-se brilhante e majestosal!

12. Vs sois de vossa mae a cara filha
13. Do esposo feliz, a grata esposa,

14. Todos os dotes tens oh — Petronilha -
J. M. M. Assis
(Assis, 1854, p. 4).

Anunciada no titulo, a forma escolhida é o classico soneto italiano,

muito praticado em lingua portuguesa desde o século XVI," e que,

'* Recentemente, Ricardo Costa de Oliveira (2023, p. 5-6), apds pesquisas genea-
légicas, identificou “D. P. J. A.” como sendo Dona Petronilha Julia de Almeida e
Silva, casada com Emidio Fernandes da Silva desde 1843.

" De acordo com o Tratado de metrificagdo portuguesa, o soneto italiano é com-
posto por quatorze versos distribuidos em quatro estrofes. As duas primeiras
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conforme consta no compéndio Poética: para uso das escolas (1843),
“pede muita nobreza e elevacdo de pensamento. Deve ser aberto com
uma chave de prata, e fechado com outra de ouro” (Carneiro, 1859, p.
41),” significando que a primeira estrofe apresenta o tema e a ltima
concentra a ideia principal. No primeiro quarteto do poema a Petro-
nilha, é possivel ver que o motivo central do texto poético é elencar
as “virtudes” da homenageada, as quais, consequentemente, provo-

cam um intenso sentimento de “amor” nos “viventes”.

Nessa primeira estrofe, o emprego da palavra “viventes”, que ser-
ve como metonimia para pessoas, colabora para que se atinja um
efeito poético na estrofe, pois, unida as palavras “virtudes” e “vida”
(todas fortemente acentuadas nos versos), ecoa o som representado
pela letra “v”, dando maior destaque tanto ao assunto do poema, as
“virtudes” da senhora, quanto a “viveza”, ou melhor, a intensidade
do amor despertado naqueles que convivem com ela. Sequndo o eu
lirico, em tom declamatdrio e de maneira a arrematar a primeira
estrofe, a musa possui virtudes: “Que mesmo em vida faz de amor
morrer!” (Assis, 1854, p. 4). Assim, mediante o emprego de hipérbole
e da aproximacdo de termos opostos, “vida” e “morte”, isto é, do uso
de antitese, ambos configurados para a expressao de uma ideia para-
doxal, da-se maior forca a pintura do carater da elogiada, despertan-

do um sentimento de admiracdo no leitor ou ouvinte.

Com relacdo ao ritmo do poema, dois andamentos acentuais se al-
ternam na maioria dos versos. Como exemplo, leiam-se os dois pri-

meiros: verso 1: “Quem pode em um momento descrever”; e verso 2:

sdo quartetos e as duas ultimas, tercetos. O verso escolhido é o decassilabo e as
rimas sequem a sequéncia ABBA ABBA CDC DCD (Castilho, 1851, p. 122).

"> No inicio do compéndio, o autor escreveu que a primeira edigao desse livro foi
publicada em 1843 e, a essa, seguiram novas edicoes em 1848, 1851, 1855 e em 1859.
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“Tantas virtudes de que sois dotada”. No primeiro, sdo acentuadas
a 22, 62 e a 102 silaba e, no sequndo verso, a 42, 8 e a 102 silaba, por-
tanto, alternam-se versos decassilabos heroicos e saficos. O verso 8:
“(Quanto é doce no mundo tal viver!)”, por sua vez, apresenta acen-
tuacdo na 32, 62 e na 102 silaba, chamando a atencio do ouvinte para
a mudanca de ritmo e, consequentemente, para a exclamacao que se
da por meio de sinestesia, uma vez que se trata de um modo de vi-
ver “doce” e, entdo, prazeroso ou agradavel. Esse tltimo andamento
acentual, destoante dos demais versos heroicos e saficos que concor-
rem no poema, aparece ainda no verso 13: “Do esposo feliz, a grata
esposa” (Assis, 1854, p. 4). Logo, apoiando-se no ritmo, o eu lirico se
mantém a uma distancia sequra da senhora casada, mesmo depois
de ter comentado que o modo como ela vive no mundo é “doce”.
Isso mediante o uso do recurso do paréntesis, que, em textos poéti-
cos dessa época, normalmente era empregado a fim de que o poeta

inserisse um comentario muito pessoal.

Quanto ao metro empregado no soneto de Machado de Assis, ini-
cialmente, é preciso recordar que, durante o século XIX, nos paises
de lingua portuguesa, vigoraram dois sistemas de versificagdo, com
o detalhe de que o sistema antigo foi, gradativamente, perdendo es-
paco para o novo, até a sua exting¢do entre os poetas. José Américo
Miranda, retomando Péricles Eugénio da Silva Ramos, assim expli-
cou como funcionava o antigo padrao de contagem sildbica da po-
esia luso-brasileira, produzida nos anos que antecedem a segunda

metade do Oitocentos:

na tradi¢do da lingua portuguesa, lingua de ritmo grave, em que
se ouve sempre (ou quase) um som fraco depois do tdltimo forte, a
medida dos versos era feita incluindo-se na contagem das silabas
uma ultima silaba atona (existisse ela ou nao, ou fossem duas).
Em outras palavras, depois da tltima silaba tonica do verso, sem-
pre se contava mais uma (Miranda, 2021, p. 134).
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Por meio da publicacdo, em 1851, do Tratado de metrificagdo por-
tuguesa, o retor e poeta Anténio Feliciano de Castilho recomendou
que, na contagem silabica, fosse considerada somente a ultima toni-
ca do verso, ndo importando se houvesse uma ou duas atonas poste-

riores. Nas suas palavras:

(... advertimos que nds contamos por silabas de um metro, as que
nele se proferem até a ultima aguda ou pausa, e nenhum caso
fazemos da uma ou das duas breves, que ainda se possam seguir;
pois chegado ao acento predominante, ja se acha preenchida a
obrigagao (Castilho, 1851, p. 18).

Assim, esse novo procedimento® imitava a contagem silabica da
lingua francesa, lingua aguda, e, portanto, constituida por uma
maioria de vocabulos que tém acento na ultima silaba. A reforma

castilhiana produziu duas consequéncias, explicadas por Miranda:

(...] em primeiro lugar, os versos que hoje designamos por certo nu-
mero de silabas eram sempre designados pelo nimero imediatamen-
te acima do atualmente usado — por exemplo, os versos decassilabos
eram chamados de hendecassilabos, e o verso de redondilha maior
era o octossilabo [...J; em segundo lugar, ha importantes consequén-
cias na medicdo dos versos compostos — que produzem incongruén-

cias entre o sistema antigo e o novo (Miranda, 2021, p. 134).

E,de acordo com o critico, apesar de ter ainda usado, posteriormen-
te, a nomenclatura antiga para os versos, Machado de Assis pron-
tamente adotou o novo sistema de versificagdo para a construgdo

de suas composicdes poéticas (Miranda, 2021, p. 134-135). No soneto

5 Conforme Miranda (2021, p. 136), “sabe-se, entretanto, que a ideia ja circulava na
teoria do verso portugués: Miguel do Couto Guerreiro, em 1784, no seu Tratado
de versificagcdo portuguesa, entendia do mesmo modo a métrica de nossa lingua”.
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a Petronilha, os versos, conforme a nomenclatura antiga, recebem
a denominacao de hendecassilabos, sendo, desse modo, segundo o

novo sistema de versificagdo, classificados como decassilabos.

A respeito da forma de tratamento utilizada para se dirigir a in-

terlocutora, em sinal de respeito e polidez, o eu lirico emprega o
« o . . .

pronome pessoal “vés”, cumprindo com o decoro exigido pelo tema
cantado.”* Entretanto, como observou Magalhdes Junior (2008, p.
24-32), em tom de critica, no dltimo verso, encontra-se o emprego
do pronome pessoal “tu”. A presenca desse pronome, indicando in-
formalidade, destoa do tratamento formal anteriormente dirigido a

homenageada. Veja-se o poema retirado das paginas do jornal:

Figura 3 - “Soneto” a Ilma. Sra. D. P. J. A. no Periddico dos Pobres.

SONETO.

A TimeSreD.P. J. A
Quem podé.em um momento descrever
Tantas virtudes de que sois dotada -
Que fazem dos viventes ser amada
Que mesmo ew vida faz de amor morrer !
O genio que vos faz enuobrecer, -
Virtude e gragas de que sois ¢’roada;
Vos fazem do esposo ser amada—
(Quanto € doce no mundo tal viver I)
A naturcza nessa obra primorosa
Obra que d’entre todas as mais, brilha
Ostenta-se brilhante e magestosa !
"Yés sois de vossa mii a chara filha
Do ¢sposo feliz, a grata esposa,
"Todos os dotes teus oh—Petronilha—

J. . M. Assis.

Fonte: Assis (1854, p. 4).

'4 Sobre o pronome, 1é-se na Gramadtica histérica da lingua portuguesa: “o pro-
nome v0s caiu em desuso, quer para denotar pluralidade de pessoas, quer como
tratamento de polidez; conserva-se todavia nas preces, no estilo oratdrio, na
poesia, na linguagem de ficcdo quando a pluralidade nao se refere a seres hu-
manos e no estilo oficial” (Said Ali, 1931, p. 94).
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Sabendo que o Periddico dos Pobres, assim como outros peridédicos
oitocentistas, tinha como missdo veicular os conhecimentos tteis,
em forma de entretenimento, para a educacdo moral de seus leito-
res, é possivel supor que o poeta tenha empregado o pronome “tu”,
no ultimo verso, como forma de ensinar a maneira de se aproximar

de uma senhora.”

Como ja observado, no primeiro quarteto, ressalta-se, como tema,
que a ilustrissima homenageada possui, como dotes, “virtudes” que
inspiram muito amor.* No poema, a palavra “dote” pode trazer a
cena o contexto cultural do periodo colonial, no que diz respeito ao
casamento e a familia patriarcal. No Brasil colonia, era pratica co-
mum que o matrimonio fosse realizado a partir de uma motivagio
politica e/ou econémica. Nas elites rurais, geralmente o pai ou o ir-
mao mais velho, o patriarca da familia, escolhia o futuro conjuge do
filho ou da filha, desconsiderando qualquer sentimento de afeto que

poderia ou nao existir, pois buscava-se, mediante a unido conjugal,

% Como se vé na imagem retirada do jornal, no tltimo verso do poema, o em-

« ”» 4 . . 2~ « ”»
prego do pronome “tu” se da por meio da inscri¢do do termo “teus”, seu posses-
sivo correspondente. Galante de Sousa (1979, p. 18), quando identificou o soneto
e/ 7 « » e/ . 7
no Periddico dos Pobres, optou por transcrever “tens”, ja que era comum os tipod-
grafos colocarem alguma letra invertida, por utilizarem o mesmo tipo para “u” e
“n”. Essa ¢ a transcricdo consagrada, no entanto, caso se considere a possibilida-
de de o poeta ter escrito “teus”, reforca-se a hipétese de que o autor estava ensi-
nando seu interlocutor a se aproximar de uma senhora casada, pois, posposto ao
substantivo “dotes”, denota familiaridade. Como consta na Moderna gramdtica
portuguesa, a “posposicao (do possessivo) ocorre no estilo solene, em prosa ou
verso, e, em nome de pessoas ou de graus de parentesco, pode denotar carinho”
(Bechara, 2009, p. 182).

16 A propdsito, no Segundo Panegirico do Senhor Bom Jesus do Calvdrio (1832),
do Frei Monte Alverne, consta o seguinte pensamento: “(...) a virtude é o tinico
titulo de ilustracdo de que o homem pode justamente gloriar-se” (Alverne apud
Duran, 2010, p. 164).
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aumentar ou preservar a riqueza das familias (Gagliardo, 2016, p.
111). As mogas eram entregues aos futuros maridos, levando consigo
uma determinada quantia. E bem provével que esse costume tenha
perdurado, no Brasil, século XIX afora, como apontou Evaldo Cabral
de Mello (1997, p. 414): “quanto a associagdo entre patriarcalismo e
ruralidade, a familia de sobrado urbano foi tdo patriarcal quanto a

de casa grande rural”.”

Diante dessa pratica, é possivel que os individuos mais pobres se
sentissem inferiorizados e preocupados com o que ofereceriam a
um futuro conjuge. Nesse sentido, pressupondo que a homenagea-
da ndo tivesse tanto poder aquisitivo, uma vez que o poema saiu no
Periddico dos “Pobres”, o eu lirico parece tranquilizar a Petronilha
quanto ao seu dote “imaterial”, ou seja, quanto as suas qualidades
morais, consideradas suficientes para um bom e feliz casamento.
Ademais, o texto poético acaba ensinando as leitoras e aos leitores

qual deve ser o verdadeiro dote.

No segundo quarteto, tém-se, como provas da dignidade da mu-
lher, quais sdo suas virtudes: o “génio” e as “gragas”.”® Com a infor-
macdo de que esses atributos “enobrecem” e “coroam” a homena-
geada, pode-se inferir que a caracterizagdo do carater de Petronilha
tenha passado pelo ambito da religido catélica e tenha relacdo com o

modelo representado pela familia real no Brasil (Mauad, 1997, p. 185).

7 E conforme o psiquiatra Jurandir Freire Costa (1979, p. 216), “o contrato con-
jugal era, de fato, um mero relé no intercimbio de riquezas. (...). Sem dote, a
mulher estava voltada ao celibato. A tal ponto chegou a vinculagdo do dote ao
casamento que, em muitos documentos coloniais, os termos eram empregados
como sindénimos”.

¥ O “génio” pode se referir ao espirito ou dom natural para dominar algo; ou
inspirar as artes; e as “gragas’, aos beneficios concedidos por Deus (Grande di-
ciondario Houaiss (online)).
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Um primeiro significado do verbo “enobrecer” leva a associagdo com
a nobreza, a classe (em sociedades hierarquicas) formada por mem-
bros ligados a figura do rei, considerado um individuo sagrado. E
como metafora, o verbo atribui as caracteristicas de elevacao e bene-
ficéncia ao espirito da dama. Da mesma forma, um dos significados
do verbo “coroar” tem relagdo com a realeza, ou melhor, com a ceri-
monia sagrada de coroagdo de reis e principes, podendo simbolizar,
no poema, que a musa é abencoada, e, por isso, possui grande poder

e autoridade.

Como destacado pelo eu lirico, na segunda estrofe, as caracteristi-
cas morais da Petronilha interessam ao “esposo”, porque sio elas que
a fazem “ser amada”. Com um selecionado vocabulario culto e um
cuidado com a organizagdo da frase, o texto poético legitima um dos
principais papéis sociais atribuidos a mulher durante o século XIX,
isto é, a fungdo de ser uma boa esposa. Além de ter um génio calmo,
compassivo e benevolente, as senhoras deveriam se responsabilizar
por todos os afazeres domésticos, pelos servigos de costura e bordado
e deveriam se dedicar aos rituais religiosos, porque delas dependia
o funcionamento da boa sociedade e, dessa forma, o progresso da
nacdo (Gagliardo, 2016, p. 120). Ao cuidarem sozinhas do lar e dos fi-
lhos, elas abriam espaco para que seus maridos pudessem trabalhar,
com afinco, fora de casa. Nesse sentido, os periddicos oitocentistas
reiteravam a importancia que as mulheres tinham naquela socieda-
de burguesa em ascensao, principalmente quando elas aceitavam o

casamento e a maternidade como tinicos objetivos de vida.

No soneto machadiano, a senhora ganha contornos mais hiperbé-
licos na terceira estrofe. Metaforizada em obra “primorosa” da na-
tureza, “brilhante” e “majestosa”, ela é descrita como superior aos
outros seres humanos. E quase uma divindade, uma soberana que
inspira respeito e admiracdo. Alids, a interjeicdo “oh”, presente na

ultima estrofe, e sugestiva desse olhar de veneracio a Petronilha, ja
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ecoa desde o primeiro terceto, por meio do emprego de assonancia,
que se manifesta pela presenca da vogal “0”, de som abertissimo.

Veja-se:

A natureza nessa obra primorosa

Obra que d’entre todas as mais, brilha
Ostenta-se brilhante e majestosal!

(Assis, 1854, p. 4, grifo nosso).

Dessa forma, tem-se a ampliacdo da caracterizagdo da musa com
imagens que remetem ao sagrado cristdo, mais especificamente a
Virgem Maria, e a familia real, pois ndo se pode esquecer que vossa
majestade era uma das formas de tratamento que poderia ser dirigi-

da aos reis e imperadores (Bechara, 2009, p. 166).

Como conclusido, no ultimo terceto, por meio dos epitetos “cara”
filha e “grata” esposa, o poema acaba valorizando e ensinando que
as mulheres devem ser sempre amaveis com sua familia de origem,
e também devem expressar gratiddo ao esposo pelos seus cuidados,
que, a época, caracterizavam-se como a quase total protecao finan-
ceira. Diga-se, novamente, o verso que encerra o soneto “com chave
de ouro” (Carneiro, 1859, p. 41), “Todos os dotes tens oh — Petronilha
-” (Assis, 1854, p. 4), atesta que o amor é mais que necessario como

dote, dispensando riquezas materiais.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Enfim, nota-se, em todo o poema, o cumprimento do decoro® para

homenagear a Petronilha, cuja imagem é construida conforme valo-

9 Decoro ¢ a adequacao, realizada pelo autor, do estilo ao género e ao tema abor-
dado na criagdo artistica. Nas palavras de Freire de Carvalho (1840, p. 200), “De-
coro em Eloquéncia é a conveniéncia, ou a exata conformidade da expressdo em
geral com os pensamentos, e de ambas estas cousas com as pessoas, que no dis-
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res da sociedade patriarcal de meados do século XIX. Considerando a
linha editorial do periddico, que esta de acordo com a politica vigen-
te e a influéncia da religido catélica sobre a populagdo, o soneto pode
acabar afirmando alguns valores do Estado imperial, no sentido de
atender aos interesses sociais de formacdo e manutencao da familia
brasileira, que passava a ter como um dos principais objetivos: gerar
novos filhos saudaveis para a nacdo em formacgdo. No texto poético,
a interlocutora ganha caracteristicas nobres e religiosas, devido ao
bom cumprimento de suas fungdes sociais, isto é, de ser estimada

filha e agradavel esposa.

Por ultimo, o soneto a Petronilha, primeiro e inico do jovem Ma-
chado de Assis no Periddico dos Pobres, atende ainda a finalidade ho-
raciana da folha em ser agradavel e 1til, uma vez que, deleitando-se
com os ornatos hiperbdlicos e ostentatdrios presentes no texto poé-
tico, a leitora pode aprender que, para se casar, deve seguir o modelo
da senhora D. P. J. A., a qual possui virtudes como a bondade e a pu-
reza de espirito. E o leitor, por sua vez, também pode aprender quais

devem ser as caracteristicas de uma boa noiva.
RECEBIDO: 04/06/2025 APROVADO: 16/06/2025
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REsSsuMoO

Este artigo propde uma analise comparativa entre duas personagens fe-
mininas de destaque na obra de Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu,
protagonista do romance Paixdo de Maria do Céu (1902), e Iracema, pseu-
dénimo adotado pelo autor na coluna “Cartas de Mulher”, publicada na
Revista da Semana. A investigacao busca compreender como Malheiro
Dias constrdi representagdes do feminino em dois registros narrativos
distintos — o romance histérico e o espago jornalistico - revelando sua
habilidade em transitar entre visdes de mundo contrastantes. O estudo
também busca estabelecer um didlogo com a Iracema (1865), de José de
Alencar, sugerindo que a escolha do nome por Malheiro Dias constitui
uma referéncia simbodlica e critica a tradicdo literaria brasileira, ao mo-
bilizar e transformar o imagindrio da personagem indigena romantica,
convertendo-o em uma figura urbana, moderna e cosmopolita.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixdo de Ma-
ria do Céu; Iracema; Revista da Semana.
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ABSTRACT

This article proposes a comparative analysis of two prominent female
characters in the work of Carlos Malheiro Dias: Maria do Céu, the protag-
onist of the novel Paixdo de Maria do Céu (1902), and Iracema, a pseud-
onym adopted by the author in the column “Cartas de Mulher”, published
in Revista da Semana. The investigation seeks to understand how Mal-
heiro Dias constructs representations of femininity in two distinct nar-
rative forms — historical fiction and journalistic writing - demonstrating
his ability to navigate contrasting worldviews. The study also aims to es-
tablish a dialogue with Iracema (1865), by José de Alencar, suggesting that
Malheiro Dias’s choice of name serves as a symbolic and critical reference
to Brazilian literary tradition. It does so by mobilizing and transforming
the imagery of the romantic Indigenous heroine into a modern, urban,
and cosmopolitan figure

KEYWORDS: Carlos Malheiro Dias; José de Alencar; Paixdo de Maria do
Céu; Iracema; Revista da Semana.

INTRODUGAO

Carlos Malheiro Dias (1875-1941) foi reconhecido no cenario lite-
rario luso-brasileiro do final do século XIX e primeira metade do
século XX como uma figura de grande complexidade, cuja trajetéria
e producdo intelectual espelham as tensdes de um periodo marcado
por profundas transformacdes sociais e politicas. Nascido no Por-
to, fruto da unido entre o portugués Henrique Malheiro Dias e a
brasileira Adelaide Carolina Aratjo Pereira, o autor encarnou, em
sua biografia, os entrelacamentos culturais que viriam a constituir
o cerne de sua obra: uma sintese viva de mundos distintos, ideias

contrastantes e identidades em transito.
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Figura 1 - Capa da Revista da Semana n° 30, 1925.
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r

Fonte: Colegdo Carlos Malheiro Dias — Acervo do Real Gabinete Portugués Literatura.

Romancista, jornalista, critico mordaz e defensor convicto da mo-
narquia, Malheiro Dias notabilizou-se ndao apenas como escritor,
mas também como um nome de destaque na imprensa brasileira,
na qual desempenhou um papel fundamental na atualizagdo de
praticas jornalisticas. Sua atuagdo a frente da influente Revista da
Semana, a partir de 1915, evidencia uma arguta percepcao das dina-
micas editoriais e do publico leitor, especialmente o feminino, que

se tornaria um eixo central de sua producao.

Este artigo debruca-se sobre a construcao do feminino na obra de
Malheiro Dias, a partir da analise de duas de suas mais emblemati-
cas criacdes: Maria do Céu, a trdgica protagonista do romance Paixdo
de Maria do Céu (1902), e Iracema, o audacioso heterénimo feminino
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que assinava a coluna “Cartas de Mulher” na Revista da Semana. Ao
transitar entre o registro ficcional e o jornalistico, o autor explora
diferentes facetas da condi¢do feminina, revelando tanto os limites
impostos pela moralidade conservadora quanto as possibilidades de

agéncia' e transgressio que emergiam na modernidade.

A andlise comparativa entre essas duas personagens permite ilu-
minar as contradi¢ées de um autor que, embora politicamente ali-
nhado a ideais tradicionalistas, demonstrava uma surpreendente
ousadia na representagdo de figuras femininas complexas e multi-
facetadas. A escolha do nome “Iracema”, em particular, é aqui in-
terpretada como um ato de apropriacao e ressignificagdo critica de
um dos maiores mitos fundadores da literatura brasileira, a “virgem
dos labios de mel” de José de Alencar. Ao deslocar a personagem do
universo indianista para o cendrio urbano e cosmopolita do Rio de
Janeiro do inicio do século XX, Malheiro Dias ndo apenas dialoga,
mas também subverte a tradicao, transformando a mulher-mito em

mulher-voz.

A REVISTA DA SEMANA E O PUBLICO FEMININO

A Revista da Semana, fundada em 1900 por Alvaro de Tefé, inse-
riu-se no efervescente contexto de modernizacdo da imprensa ca-
rioca do inicio do século XX. Reconhecida por seu ecletismo, que
abarcava de cronicas de costumes a reportagens policiais, e por seu
pioneirismo no uso da fotografia, a publicacdo passou por uma in-
flexdo estratégica decisiva em 1915, quando foi adquirida por Carlos

Malheiro Dias, Artur Brandao e Aureliano Machado.

' Segundo Anthony Giddens, em Theory of Structuration (1991), agéncia € a ca-
pacidade dos individuos de agir e produzir efeitos no mundo, mesmo dentro de
estruturas sociais que os condicionam.
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Essa mudanca editorial, longe de configurar-se como mero expe-
diente mercadoldgico, traduz uma inflexao estética e ideoldgica que
revela muito da visio de mundo de Carlos Malheiro Dias. Ja nes-
se momento, nota-se uma valorizacdo crescente da figura feminina
como eixo de interesse e reflexdo, uma escolha que se tornaria re-
corrente em sua produgdo literdria. Ao privilegiar a perspectiva das
mulheres, o autor toca em discussdes sobre representacao e agéncia
feminina no espaco publico, revelando uma postura que, sob diver-
sos aspectos, se mostra surpreendentemente progressista para um

homem de seu tempo.

Em relacdo a revista, a orientagdo para o universo feminino mani-
festou-se na criacdo de secdes como o “Jornal das Familias”, dedica-
do a temas do Ambito doméstico, e o “Consultério da Mulher”, um
espaco de aconselhamento sobre beleza e comportamento. Contudo,
foi na coluna “Cartas de Mulher”, assinada pela misteriosa “Irace-

b3) . . . 7/ . . . ~
ma”, que a revista atingiu seu apice de ousadia e inovacado. Sob este
pseuddnimo, Malheiro Dias construiu uma persona feminina mo-
erna, espirituosa e surpreendentemente progressista para a época
d , t dent t t ,
que discorria sobre temas como o casamento, a moda, a educacao
dos filhos e o papel da mulher na sociedade com uma franqueza

incomum.

Sobre a identidade da Revista da Semana sob o comando de Ma-

lheiro Dias, Castro e Ferreira (2023, p. 200) afirmam que:

a Revista da Semana passou também a publicar se¢cdes mais volta-
das ao publico feminino, como ‘Jornal das Familias’, na qual eram
abordados temas estritamente domésticos, como bordados, costu-
ra, receitas, higiene e educagao; e ‘Consultério da Mulher’, assina-
da pela ‘especialista diplomada e internacionalmente conhecida’
Selda Potocka, que respondia as curiosidades sobre tratamentos
de beleza, comentando e indicando produtos cosméticos as leito-
ras. Ja em ‘Cartas de Mulher’, o foco é o debate sobre as mudangas

do comportamento feminino no inicio do século XX, com desta-
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que aos elogios e as polémicas causadas pelos conselhos e opinides
progressistas de Iracema, pseudénimo do préprio Malheiro Dias.

IRACEMA: PERFORMANCE DE GENERO E A SUBVERSAO DO CANONE

A criacao de Iracema como uma voz feminina autonoma e critica
representa um sofisticado exercicio de performance de género, cuja
analise pode ser enriquecida pelas teorias contemporaneas sobre
identidade. A teoria da performatividade de género, desenvolvida
por Judith Butler em obras como Problemas de género: feminismo e
subversdo da identidade - lancado em 1990 e traduzido para o portu-
gués em 2003 —, oferece um instrumental tedrico interessante para
a compreensao dessa operagao literaria. Butler propde que o género
ndo é uma esséncia fixa, mas uma construcao discursiva reiterada

por atos performativos.

o fato de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere
~ / . V4 .

que ele ndo tem status ontoldgico separado dos varios atos que
constituem sua realidade. Isso também sugere que, se a realidade
/ . A . . Vé . . . .

é fabricada como uma esséncia interna, essa propria interiorida-
de ¢é efeito e funcdo de um discurso decididamente social e publi-
co, da regulacdo publica da fantasia pela politica de superficie do
corpo, do controle da fronteira do género que diferencia interno
de externo e, assim, institui a ‘integridade’ do sujeito. Em outras
palavras, os atos e gestos, os desejos articulados e postos em ato
criam a ilusdo de um ntcleo interno e organizador do género, ilu-
sdo mantida discursivamente com o propoésito de regular a sexua-
lidade nos termos da estrutura obrigatdria da heterossexualidade
reprodutora (Butler, 1990, p. 182).

Nesse sentido, a escolha de Malheiro Dias por adotar um pseudoni-

mo feminino para assinar suas cronicas pode ser interpretada como
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uma forma de cross-dressing® textual, em que o autor ndo apenas se
oculta, mas encena o feminino como experiéncia discursiva. Essa
encenacdo ultrapassa o mero disfarce: instaura um espaco de enun-

ciacdo no qual o feminino é vivido, questionado e reconfigurado.

Ao assumir a identidade de Iracema, Malheiro Dias constrdi uma
subjetividade de género que dialoga diretamente com suas leitoras,
estabelecendo uma relagdo mais intima, provocadora e critica. A
personagem nao se limita a reproduzir os esteredtipos femininos da
época; ao contrario, ela se posiciona como sujeito pensante, capaz de
refletir sobre sua condicdo e sobre os limites impostos a mulher na
sociedade. Essa agéncia discursiva revela as fissuras das normas de
género e os potenciais subversivos da escrita, transformando a cr6-

nica em um espaco de resisténcia simbdlica.

Trata-se, portanto, de uma operacdo narrativa que articula repre-
sentacao, critica e ficcdo. Iracema emerge como figura que desafia
os limites impostos a voz feminina, nio apenas ocupando um lugar
na esfera publica, mas reconfigurando esse lugar por meio da per-
formance textual. Ao tensionar os cddigos da masculinidade auto-
ral e da feminilidade representada, Malheiro Dias antecipa debates
que so6 seriam plenamente desenvolvidos décadas depois, posicio-
nando sua obra como um gesto radical de experimentacdo estética

e politica.

Essa “encenacdo” do feminino foi tdo convincente que, por muito

tempo, especulou-se sobre a verdadeira identidade da cronista. O

> O termo cross-dressing designa a pratica de vestir-se com roupas associadas
a outro género, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing litera-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia analoga: a
assungdo de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convencgdes e
tensionam as nogdes de autoria, género literario e representagio.
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sucesso da Iracema ultrapassou os limites da ficcao, e muitos leito-
res acreditaram que Iracema fosse uma mulher real. Entre os no-
mes mais cotados, figurava o da escritora Julia Lopes de Almeida,
presenca marcante na imprensa da virada do século, atuante no ce-
nario abolicionista e defensora de pautas progressistas. Julia havia
se consolidado como uma das vozes femininas mais influentes da
Primeira Republica, publicando romances, cronicas e pegas teatrais
que abordavam temas como educacgdo, direitos das mulheres, vio-
léncia institucional e os dilemas da modernidade. Segqundo Lopes
et al. (2023, p. 129), “entre seus escritos, a presenca de didlogos e mo-
nologos satiricos alternadamente falados entre esposas e maridos é
comum, também hd criticas a sociedade burguesa da Belle Epoque

Brasileira, discursos feministas e abolicionistas”.

A revelacdo de que a voz por trds de Iracema era, na verdade, mas-
culina, expde a complexidade do jogo literario proposto por Malhei-
ro Dias. Em uma carta datada de 19 de abril de 1918, a prépria Julia
Lopes de Almeida solicita ao autor que esclareca o equivoco, em um
tom que revela a cumplicidade e o reconhecimento da engenhosi-

dade do artificio:

Meu bom amigo,

Acabo de ler n’O Tiro de Guerra transcrita de um jornal de Macaé
a linda ‘Carta a meu filho’ (o soldado brasileiro) aparecida pela
primeira vez na sua revista e que desde entdo tem sido sequndo
me dizem, hospedada em varias folhas da nossa imprensa com os
louvores merecidos, mas com uma assinatura que lhe ndo compe-
te. Imagino quantas vezes o meu amigo tera sorrido... rido mes-
mo ao ver a carta da sua colaboradora correr mundo firmada por
nome alheio. Ficar-lhe-ei imensamente agradecida se declarar no
préximo numero da Revista da Semana que a autora desta pagina
de prosa nio é a signatdria destas linhas. E se ha mais tempo ndo
lhe pedi esta declaragio é porque sou talvez eu a inica pessoa no
Brasil a quem sé agora conhece o prazer de admirar esse escrito

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 287-308, 2026 ——— 204



ANDREIA CASTRO E MARIANNA PAIS

tao patriético quanto encantador. Peco-lhe que transmita a admi-
ravel Iracema as minhas saudagdes e que acredite na alta e sem-
pre viva admiracdo da sua colega e amiga muito grata (Almeida,
1918)°.

Figura 2 - Carta de Julia Lopes.

Fonte: Espdlio de Malheiro Dias - Acervo do Real Gabinete Portugués Literatura.

30 termo cross-dressing designa a pratica de vestir-se com roupas associadas
a outro género, gesto que questiona e reconfigura fronteiras culturais entre
masculino e feminino. Em sentido figurado, falamos em cross-dressing litera-
rio para referir-se a estratégias textuais que operam uma travessia analoga: a
assungdo de vozes, estilos ou identidades alheias, que deslocam convengdes e
tensionam as nogdes de autoria, género literario e representacao.
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A escolha do nome “Iracema” por Carlos Malheiro Dias também
constitui um gesto de profunda significacdo intertextual. Ao evo-
car a personagem criada por José de Alencar, o autor estabelece um
dialogo com um dos mitos fundadores da identidade nacional bra-
sileira. A Iracema de Alencar, a “virgem dos labios de mel”, encarna
a natureza virginal e sacrificial, cujo destino tragico, marcado pela
morte apds a unido com o colonizador branco, simboliza a génese
dolorosa da nagdo mestica. Mais do que mulher, ela é corpo simbdli-
co, figura mitica: “Iracema, a virgem dos labios de mel, que tinha os
cabelos mais negros que a asa da gratina, e mais longos que seu talhe
de palmeira. O favo da jati ndo era tdo doce como seu sorriso; nem a
baunilha recendia no bosque como seu halito perfumado” (Alencar,
1997 (1965), p- 15).

Ao narrar o encontro amoroso (e fatal) entre Iracema e Martim, o
colonizador portugués, Alencar constrdi ndo apenas uma histéria de
amor, mas uma alegoria da formacdo da identidade brasileira, ba-
seada na mesticagem e na conciliagdo entre natureza e civilizagao.
O filho de Iracema e Martim, Moacir, é o “filho da dor”, metafora
pungente do nascimento da nacdo. Além disso, ao iniciar o romance
pelo fim, com Martim carregando o filho apds a morte de Iracema,
Alencar imprime a narrativa um tom melancoélico e elegiaco. A es-
trutura ndo se organiza em torno do suspense, mas da memoria: o
leitor ndo pergunta “o que vai acontecer?”, mas “como se chegou até
aqui?”. Iracema precisa morrer para que o Brasil possa nascer, e sua

morte torna-se o alicerce simbdlico da patria.

Paulo Franchetti, em sua leitura critica, destaca a complexidade

moral da personagem e os ritos que ela transgride:

Iracema comete vdrias faltas contra o seu lugar religioso e contra
areligido da tribo: ela profana o bosque, para la levando o estran-
geiro; profana o segredo da jurema, oferecendo o licor em situa-
cdo ndo-prevista pelo ritual; profana o seu corpo de virgem con-
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sagrada; e, por fim, comete a profanacdo maxima, ao oficiar os
ritos sabendo-se impura e, portanto, proibida de o fazer. Embora
Martim também seja culpado de profanacao, pois violou as regras
da hospitalidade, da forma como as coisas se passam no romance
cabe a Iracema toda a responsabilidade pelos atos que levarao ao
seu afastamento da tribo e a perseguicdo de Martim. (...) E Irace-
ma que surge como culpada de infragdo a sua lei, duplamente: por
oferecer a Martim o licor sagrado e por entregar se a ele, quando
ele estava sob o efeito da droga e, portanto, sem condicSes de per-
ceber arealidade do que acontecia, crendo viver apenas um sonho
(Franchetti, 2006, p. 32).

Ainda que inscrita numa moldura sacrificial, Iracema é uma figu-
ra de grande densidade simbdlica. Ndo é apenas um corpo passivo
entregue ao destino: ela detém saberes ancestrais, conhece os ritos
sagrados e toma decisdes cruciais, entre elas, a de amar Martim e,
ao faze-lo, romper com sua comunidade. Seu amor implica perda:
da funcao sagrada, do povo, da vida. Ao fim, Iracema morre, sozi-
nha, em siléncio. Mas esse siléncio ecoa. A personagem permanece
viva na memdria literaria como um emblema feminino ambivalen-
te: simbolo de pureza e desejo, de origem e apagamento, de dom e

auséncia.

E justamente essa ambivaléncia que torna significativa a escolha
de Malheiro Dias. Ao assumir o nome Iracema para assinar a coluna
“Cartas de Mulher” na Revista da Semana - voltada ao publico fe-
minino urbano - o autor desloca a figura do campo alegdrico para
o0 espaco da crénica cotidiana. A Iracema de Malheiro Dias deixa de
ser a virgem imolatdria e se transforma numa mulher moderna, que
escreve com desenvoltura sobre comportamento, relacdes, desejos e
contradicdes de sua época. Trata-se de uma reinterpretacao astuta,
que reinscreve a personagem no presente e a utiliza como instru-

mento de provocagdo e debate social.
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A nova Iracema nao fala por meio de narradores masculinos, mas
assume a voz direta da primeira pessoa. Ainda que seja uma inven-
cdo de um autor homem, sua escrita sugere empatia, perspicacia e,
sobretudo, agéncia, algo ainda raro na imprensa brasileira do inicio
do século XX. Essa operacdo revela muito da sensibilidade litera-
ria de Malheiro Dias, um autor que, embora defensor de convicgdes
politicas conservadoras, como o monarquismo e a oposicdo a Re-
publica, demonstrava ousadia ao representar figuras femininas com
autonomia e complexidade. Em suas obras ficcionais e pseudoni-
mos, como no caso de Iracema, percebe-se um esforco de dar forma
a vozes femininas que ndo se contentam com o lugar da docilidade
ou do apagamento. Ao contrario, sdo vozes que questionam, aconse-
lham, ironizam e se posicionam diante das normas sociais e morais

de seu tempo.

A escolha do nome Iracema, nesse contexto, pode ser lida também
como uma critica implicita as idealizacées romanticas do feminino.
A personagem indigena de Alencar era, afinal, simbolo de uma mu-
lher que amava, sofria e desaparecia. Ja a Iracema de Malheiro Dias
permanece: escreve, interfere, aconselha, provoca. Se na ficcdo do
século XIX a mulher era muitas vezes simbolo e nio sujeito, mito
e ndo voz, na escrita de Malheiro Dias, ainda que mediada por um
jogo literario de pseudoénimos, ela assume o centro da fala/escrita.
Ao criar uma personagem feminina que escapava das normas es-
peradas para as mulheres da imprensa da época, e ao fazé-lo com
linguagem refinada, irdnica e franca, Malheiro Dias transforma a
cronica em espaco de experimentacdo de uma subjetividade femi-

nina inesperada.

Por tudo isso, a escolha do pseudénimo Iracema adquire contor-
nos mais profundos: ndo se trata apenas de uma homenagem a um
classico da literatura brasileira, mas de uma atualizacdo critica do

imagindrio do feminino nacional. Entre a virgem mitica do século
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XIX e a cronista audaciosa do inicio do XX, desenha-se uma linha de
continuidade e ruptura. E justamente nessa transicio - da mulher-
-simbolo a mulher-voz - que se inscreve grande parte da relevancia

literaria, simbodlica e politica dessa personagem reinventada.

MARIA DO CEU: A PAIXAO COMO ALEGORIA DA DECADENCIA NA-
CIONAL

Se a escolha do nome Iracema permitiu a Malheiro Dias atualizar
criticamente um arquétipo feminino nacional, convertendo o sim-
bolo silenciado em sujeito ativo de opinido, essa operacao literaria
nao foi isolada em sua obra. Em outro registro, menos irénico e mais
tragico, ele continua a explorar figuras femininas como dispositivos
narrativos capazes de condensar tensdes sociais e politicas. E o que
se vé em Paixdo de Maria do Céu (1902), romance em que a protago-
nista, em vez de ocupar um espaco de fala publica como a cronista
Iracema, corporifica a nacdo ferida, seduzida pelo estrangeiro e pu-
nida por sua deslealdade. Se Iracema aponta para uma possibilidade
de reinvencdo da mulher e da nagdo no espaco da modernidade, a jo-
vem Maria do Céu encarna os perigos desse mesmo processo quando
desvinculado da tradicdo. A mulher, em Malheiro Dias, é assim ao
mesmo tempo linguagem e campo de batalha, espago privilegiado
para dramatizar a tensdo entre fidelidade e ruptura, passado ideali-

zado e presente em ruinas.

A obra de Carlos Malheiro Dias reflete uma profunda tensao entre
tradicdo e modernidade, marcada por seu compromisso com ideais
monarquicos e seu desencanto com os rumos da nagio portuguesa,
sobretudo diante do colapso simbdlico que, para ele, a Proclamacao
da Republica representava. Convicto de que a monarquia era o ali-
cerce moral e organizador da patria, Dias via a modernidade politica
com desconfianca, associando-a a desordem institucional e ao esva-

ziamento dos valores que sustentavam a identidade nacional.
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Essa perspectiva esta fortemente presente em Paixdo de Maria do
Céu, romance ambientado no contexto das Invasées Napoleonicas
e no momento simbdlico da fuga da corte portuguesa para o Brasil.
A cena do embarque da familia real em Belém é descrita com um
realismo carregado de ironia e desalento: o povo, passivo, assiste a
partida dos seus soberanos como quem presencia o esvaziamento da

propria histéria:

parecia o éxodo de um povo saltimbanco, aquele carregamento
infindavel de alfaias e troixas, entre o vaguear desatinado do po-
voléu, de tal maneira ao horror se aliava o grutesco e no panico
da tragédia se confundia a chacota da farsa. Septulveda caminhava
sempre, envolto na capa, varando pelos tremedais e pelo vento.
Os magotes de povo iam sucessivamente engrossando, empilha-
dos no cais novo de Antdnio José Pereira, enchendo os conveses
das embarcagdes, marinhando pelos mastros das catraias. Dali, ja
todo o espetaculo se abrangia até a torre de Belém. Nas aguas sujas
e revoltas do Tejo baloicavam as duas corvetas Andorinha e Ura-
nia, os brigues Vinganga e Voador, aparelhando a chuva os bran-
cos velames que a ventania ondeava, e as escunas Lebre, Curiosa
e Esperanga, cujas proas cochilavam a ressaca. Em frente a tor-
re amontoavam-se as alterosas naus de alto bordo e as fragatas
belicosas, de cavername cintado de canhdes, donde rompiam e
se espalhavam até longe, nas asas do vento, relinchos de cavalos
espavoridos e mugidos ecoantes de gados. Como nos preparati-
vos de uma batalha heroica, dalgum Matapan glorioso, na grande
cena oscilante do Tejo ia uma azafama e tumulto estrondeantes,
sob o pesado céu de borrasca, em redor dos vinte vasos de guerra.
Comboios de aceleradas lanchas conduziam cargas; todas as naus
desfraldavam velas, despejavam panos das vergas ou embarcavam
soldados; e de um cardume de navios mercantes chegava o bur-
burinho das tripulacdes pressurosas e afadigadas (Dias, 1902, p.
126-127).
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Para Malheiro Dias, esse episddio ndo é apenas um fato histdrico,
mas, antes, o prenuncio da ruptura do pacto entre povo e nacao, en-
tre passado e futuro. A imagem da monarquia em retirada, abando-
nando a patria a sua sorte, funciona como metafora da decadéncia
moral e politica que, na sua visdo, contaminaria Portugal nas déca-

das seguintes.

E nesse cendrio de fratura simbdlica que emerge Maria do Céu,
figura que encarna, de forma pungente, os efeitos da dissolucao dos
valores tradicionais. Formada sob os preceitos da honra, da lealdade
familiar e do amor a patria, a jovem é arrastada por uma paixao
estrangeira que a desvia de suas raizes e a precipita na ruina. Seu
envolvimento com De Marmont, oficial francés que a seduz com
promessas de amor e a convence a abandonar tudo para sequi-lo,
culmina em fuga e abandono em Paris, dramatizando nao apenas
uma queda individual, mas uma alegoria da prépria nacao: seduzida
pelo que lhe ¢ alheio, desorientada por modelos culturais e politicos

exdgenos, e vulneravel a erosdo de seus fundamentos identitarios:

aideia de fugir, de que estava impregnada a carta de De Marmont,
entrou no espirito de Maria do Céu como uma tentacdo. E o pen-
samento de que bastava abrir a portinha da betesga & meia noite,
como uma porta encantada, para entrar nesse sonho de fadas, fa-
zia-lhe bater muito apressado o coragdo. Nunca mais D. Joana a
olharia como uma pecadora, e nunca mais, diante delia, na face

branca, ergueria as palpebras do seu olhar de ameaca (Dias, 1902,

p- 299).

Além da paixdo fulminante por De Marmont, a sensac¢do de aban-
dono é um grande motor para a decisio de Maria do Céu, que ao
longo do romance vé-se isolada em Lisboa, esquecida pelo pai, e sem

nenhum futuro feliz no horizonte:
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mas desde a chegada a Lisboa, o préprio pai parecia abandona-la
e esquecé-la, absorvido na sua tarefa de conspirador, com dias in-
teiros de concentracdo e siléncio em que nao se lhe descerravam
os labios. E esse gesto distraido de repulsa, com que a afastara an-
tes de sair, caira no coragdo de Maria do Céu como um cutelo.
Tanta injustica magoava a sua alma aflita e caprichosa, habitua-
da ao amor e 4 caricia. Essas cdleras conflagradas contra ela eram
uma dolorosa surpresa para o seu coragdo. S6 a Genoveva a amava
ainda. Mas s6 ela ndo bastava para a reter e salvar. Ao lado da sua
velhice, uma mocidade lhe estendia os bracos engrinaldados de
flores. E ja que a ndo queriam e tdo injustamente a abandonavam,
iria nesses bragos para muito longe, para aquele pais de herdis e
de batalhas... (Dias, 1902, p. 300-301).

O retorno de Maria do Céu a Portugal, nos instantes finais do ro-
mance, carrega uma ambiguidade simbdlica profunda. Enfraque-
cida, emagrecida e emocionalmente esvaziada apos sua fuga para
Paris e os longos dias de exilio moral, ela regressa ndo como figura
heroica, mas como sombra do que foi - marcada pela paixdo que
a derrubou e pelo peso da culpa que a acompanha. No entanto, ao
cruzar o limiar da casa paterna, é recebida com dogura pelas mu-
lheres que ali permanecem, num gesto silencioso, mas carregado
de significado. A patria, figurada nesse espaco doméstico e nas maos
femininas que se estendem para acolhé-la, ndo responde com puni-
cdo, mas com cuidado. Esse acolhimento sutil, longe de apagar a dor,
inscreve-se como possibilidade de reconciliagdo: ndo com o passado

idealizado, mas com uma memoria ferida que encontra abrigo.

O gesto metaforiza uma ideia de nacdo que, apesar da traicao, do
abandono e da queda, ainda oferece abrigo e perdao. Nesse reencon-
tro entre o corpo ferido da filha e o seio da “casa-mde”, o romance in-
sinua que o pertencimento a terra natal resiste a falha e que, mesmo
desgastado, o elo simbdlico entre mulher e patria permanece capaz

de sustentar uma reconciliacdo. O retorno de Maria do Céu é, assim,
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menos uma restauracao do que uma aceitacao: ndo hd redencao ple-
na, mas ha o abrigo; ndo ha gléria, mas ha colo:

(a)s criadas ampararam Maria do Céu; ergueram as candeias para
alumiar o corredor. Foi preciso enxotar os cdes que a persequiam
e lhe embaracavam os passos, reconhecendo a dona. E o lacrimoso
cortejo deslisou com solucos e ais até a camara de Maria do Céu,
onde ardia a lamparina no santudrio, e rescendiam as roupas a
alfazema. As criadas correram a buscar luzes. S6 entio Maria do
Céu apareceu em toda a sua decadéncia, como uma velhinha que
tivesse envelhecido na juventude. Mal podia suster-se em pé. Nos
seus olhos havia como que uma névoa que a deixava olhar para as
luzes sem que as palpebras tremessem; e as suas maos pareciam

entorpecidas, como se as tivessem exposto a uma geada (Dias,
1902, p. 378-379).

A punicdo final, a cegueira, ndo ¢, portanto, apenas uma escolha
estética melodramatica, mas uma afirmacdo simbélica: o corpo fe-
minino, ao trair a patria, é marcado para sempre. A patria castiga,
mas também acolhe; exige peniténcia, mas mantém aberta a possi-

bilidade da redencdo, desde que haja retorno a ordem:

impassiveis, os olhos de Maria do Céu fixavam-se na janela. De-
pois, voltaram-se para o lado de onde vinha a voz da ama e por sua
vez poisaram nela, limpidos e imoveis. Parecia assombrada. Len-
tamente, com receoso vagar, retirou o braco de sob a roupa, tateou
sobre os lengdis até encontrar a Genoveva. Mas a esse contacto,
todo o seu corpo estremeceu violentamente, e um grito rouco, de
terror e de angustia, saiu-lhe da boca como um estalar de cora-
cdo. — Nossa Senhora! Eu nio vejo! Eu estou cega, Genoveva! O sol
iluminava-a toda. Mas em castigo de a ter deixado, nunca mais os
seus olhos veriam a linda terra de Portugal (Dias, 1902, p. 384-385).
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A trajetéria de Maria do Céu, marcada pela sedugdo, queda, exilio e
retorno, configura-se como uma narrativa profundamente alegérica
da relacdo entre o sujeito feminino e a patria em crise. Ao mesmo
tempo em que dramatiza o impacto da influéncia estrangeira so-
bre os valores tradicionais, o romance insinua que o vinculo com
a terra natal, ainda que ferido, permanece ativo, capaz de oferecer
abrigo, mesmo que de ndo redencdo. A cegueira final, longe de ser
apenas punicdo melodramatica, funciona como inscricao simbdlica
da transgressdo: o corpo feminino que ousa romper com os limites
impostos é marcado, mas nio apagado. O gesto de acolhimento, si-
lencioso e feminino, tensiona a légica patriarcal da punicao e pro-
poe uma alternativa de reconciliacdo pela via do afeto e da memdria.
Assim, Maria do Céu nao retorna para restaurar a ordem, mas para
habitar suas ruinas, e é nesse espaco de fragilidade que o romance

encontra sua poténcia critica.

CONCLUSAO

Em um exercicio comparatista, observamos que tanto Paixdo de
Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias, quanto [racema, de José de
Alencar, oferecem representacées femininas profundamente mar-
cadas pelo sofrimento e pela paixdo destrutiva, funcionando como
alegorias das transformagdes e rupturas nacionais em seus respec-
tivos contextos histéricos. Em ambas as narrativas, a mulher é apre-
sentada como figura liminar, atravessada por forcas masculinas e es-
trangeiras que a conduzem a morte ou a dissolucao simbdlica. Maria
do Céu se apaixona por um coronel francés, De Marmont, durante
as Invasdes Napolednicas, movimento que, na ldgica do romance,
é lido como um gesto de traicdo ndo apenas ao pai, D. Anténio Se-
pulveda, figura do fidalgo virtuoso, mas a prépria patria em colapso.
Iracema, por sua vez, ao se entregar a Martim, colonizador portu-

gués, rompe com seu papel de guardia mitica da tribo tabajara e se
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vé exilada, enfraquecida, morta, tendo antes gerado Moacir, o filho

mestico, simbolo da nova raca brasileira.

Ambeas, Iracema e Maria do Céu, vivem o amor como tragédia, e
seus sofrimentos ndo se limitam ao plano individual: sio dramati-
zacoes do sacrificio necessario a emergéncia de novos paradigmas
historicos. Iracema encarna o corpo originario da nacdo mestica; sua
dor funda simbolicamente o Brasil, num gesto de entrega que con-
cilia o indigena e o europeu sob o signo da perda. Maria do Céu, por
outro lado, representa o corpo em ruinas da aristocracia portuguesa;
sua paixdo, marcada pela desilusio e pelo abandono, expde o colap-
so moral de uma elite incapaz de resistir a invasio estrangeira e ao
caos politico. Em ambas, o feminino é convocado como superficie
simbolica sobre a qual se inscrevem os dilemas da modernidade e os

impasses da identidade nacional.

Nessa perspectiva, o corpo feminino torna-se territério de disputa
simbdlica. Em Iracema, celebra-se uma génese nacional idealizada,
ainda que tragica; em Paixdo de Maria do Céu, assiste-se ao esfacela-
mento de um ideal aristocratico, cuja redencao sé se vislumbra por
meio do sofrimento e da expiacdo. Ambas sdo figuras liminares, en-
tre eras, entre mundos, entre sistemas de valor, e revelam como a li-
teratura pode inscrever o feminino como eixo de transformacao his-
térica e cultural. A paixdo, em ambas, nio redime: destréi. A morte
ndo é apenas desfecho narrativo, mas gesto simbdlico que autoriza
o prosseguimento da histéria, seja a da fundacao do Brasil, marcada
pela dor originaria de Iracema, seja a da resisténcia e derrocada de

Portugal, encenada pela decadéncia de Maria do Céu.

Ao recorrer ao feminino como suporte simbdlico, os romances re-
velam uma estratégia literaria recorrente: a inscricdo do corpo da
mulher como espacgo de dramatizacao das crises e transigdes coleti-
vas. Iracema, como corpo inaugural, representa uma génese conci-

liatéria sob o signo da perda; Maria do Céu, como corpo em ruinas,
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encarna o colapso de um ideal aristocratico e a necessidade de ex-
piacdo. Em ambos os casos, o feminino é convocado como espelho
de projetos nacionais, ora em construcdo, ora em dissolugdo, e como
veiculo de uma pedagogia moral e politica que tensiona os limites

entre desejo e dever, entre liberdade e punicao.

Esse olhar para a mulher como figura-sintese da patria revela a so-
fisticacdo com que Malheiro Dias constrdi seus romances. Sua litera-
tura ndo se limita a reconstituicdo histdrica ou a critica do presente,
mas funciona como espago de elaboracdo simbdlica de um proje-
to de nacdo. Um projeto que rejeita a ruptura republicana, resiste
a modernizagdo acelerada e insiste na permanéncia de uma ordem
hierarquica baseada na memdria, na fidelidade e no sacrificio. Ao
mesmo tempo em que oferece personagens femininas complexas,
Malheiro Dias nunca abandona a légica conservadora que as define:
suas mulheres podem errar, falar, desejar, mas precisam, ao final,
aprender o peso da desobediéncia. Assim, sua obra articula uma vi-
sdo de mundo em que politica, literatura e género se fundem numa
critica densa a modernidade e a perda de uma ideia de patria que,

para ele, morria junto com a monarquia.

A escrita de Carlos Malheiro Dias revela a complexidade de um
autor capaz de conduzir, com precisdo quase cruel, o drama e o cas-
tigo de Maria do Céu, personagem que retorna a patria fragilizada,
marcada pelo sofrimento e pela culpa. Ao mesmo tempo, esse mes-
mo autor demonstra impressionante liberdade criativa ao imaginar,
na figura de Iracema da Revista da Semana, uma mulher que rom-
pe com os cddigos tradicionais, cosmopolita, espirituosa e muito a
frente de seu tempo. Ao reutilizar o nome consagrado por José de
Alencar, Malheiro Dias estabelece um didlogo sutil, mas provoca-
dor, com a tradicdo literdria brasileira. A Iracema de Alencar, embora
ndo seja um corpo totalmente passivo, afinal, é ela quem enfeitica

Martim ao oferecer-lhe a beberagem, termina morta, vitima do en-
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contro entre mundos irreconcilidveis. Ja a Iracema de Malheiro Dias

sobrevive, escreve, opina e desafia.

Essa reinvencdo aponta para uma tensao central em sua obra: a de
um autor profundamente inventivo, dono de um olhar agudo sobre
os costumes e as transformacdes de seu tempo, mas que, paradoxal-
mente, permanece atado a ideias conservadoras, como a defesa da
monarquia e de uma ordem moral ja em processo de esgotamento.
Nesse contraste entre rigidez e ousadia, entre norma e subversao,
reside talvez o maior traco da genialidade de Malheiro Dias: sua ca-
pacidade de operar entre dois mundos, ora afirmando, ora minando
os pilares que sustentavam o seu tempo, e, ao fazé-lo, inscrever no
feminino ndo apenas a dor da histdria, mas também a possibilidade

de sua reinvencao.
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