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10 de janeiro (6ª): 14h:30m

     Coord.: Luis Maffei (UFF)

 Maria Aparecida Ribeiro (Univ, Coimbra)

   Camões, personagem do teatro dinamarquês
 Andreia Castro (UERJ)

   Citações de Camões em Camilo
 Marlon Augusto Barbosa (UFF)

   "Amorosa iniciação": Eduardo Lourenço
   adormece nas páginas de Camões

10 de fevereiro (2a): 14h:30m

Coord.: Gilda Santos (UFRJ/RGPL)

 Luís Maffei (UFF)

   Camões, para quê? 
 Paulo Braz (UFRJ)

   Camões e a educação pela experiência
 Matheus de Brito (UERJ)

   Camões critica a lírica de seu tempo

10 de março (2a): 14h:30m

          Coord.: Monica G. Fagundes (UFRJ)

 Eucanaã Ferraz (UFRJ)

   Sophia de Mello Breyner e Camões: Navegações

 André Vallias

   Camões e as novas mídias
 Sérgio Alcides (UFMG) 

  Maquinação do mundo nas Minas coloniais

10 de abril (5a): 14h:30m

       Coord.: Ida Alves (UFF)

 Isabel Almeida (Univ. de Lisboa)

   Poesia e História
 Sérgio Nazar David (UERJ)

   O Camões de Garrett
 João Paulo Braga (UCP)

   Entre centenários: o Camões de Garrett e
   o Camões de Camilo

 Isabel Ponce de Leão (UFP-Porto) 

   Camões, o ser glocal

12 de maio (2a): 14h:30m

            Coord.: Sofia de Sousa Silva (UFRJ)

 Rodrigo Xavier (UFRJ)

   Camões assombra Pessoa
 Ida Alves (UFF)

   Camões, um nome vivo entre Carlos de Oliveira
   e Gastão Cruz

 Izabela Leal (UFPA)

   O naufrágio de Camões e algumas releituras

10 de junho (3a): 14h:30m

Sessão de Encerramento

Coord.: Gilda Santos (UFRJ/RGPL)

 Patricia Telles (MMP)

   Sobre pintores, mortos e poetas –
   «A morte de Camões» de Domingos Sequeira

 José Carlos Seabra Pereira (Univ. Coimbra)

   Camões singular e global

    RECITAL DA CANTORA LÍRICA
   CARLA  CARAMUJO

   Ao piano, MAESTRO BERNARDO  MARQUES



Links e participantes das sessões 

•	 10 de janeiro – Maria Aparecida Ribeiro, Andreia Castro, Marlon Barbosa
https://www.youtube.com/watch?v=VyB0JACHzQY

•	 10 de fevereiro – Luis Maffei, Paulo Braz, Matheus de Brito
https://www.youtube.com/watch?v=5yymgb0pp-0

•	 10 de março – Eucanaã Ferraz, André Vallias, Sérgio Alcides
https://www.youtube.com/watch?v=9zJSN9iCCyY

•	 10 de abril – Isabel Almeida, Sérgio Nazar David, João Paulo Braga,  
Isabel Ponce de Leão
https://www.youtube.com/watch?v=tU9EoSi75b8

•	 10 de maio – Rodrigo Xavier, Ida Alves, Izabela Leal
https://www.youtube.com/watch?v=bnKZlQ98zn8
 

•	 10 de junho – Patricia Telles, José Carlos Seabra Pereira 
https://www.youtube.com/watch?v=ECvwYcmABQs

•	 5 de junho - LUSO-BRASILIDADES, PRÁTICAS E TRÂNSITOS 

“Camões em mosaico”
João Alpuim Botelho, Carlos Ascenso André, Maria Fernanda de Abreu, 
Josiah Blackmore
https://www.youtube.com/watch?v=UI5yHINS_dU 
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Cumprindo o previsto, aqui tem o leitor o segundo número espe-
cial da nossa revista Convergência Lusíada, que resgata as últimas 
sessões do projeto “Quinhentos Camões, o poeta reverberado”, com 
o qual, de junho de 2024 a junho de 2025, o Real Gabinete Português 
de Leitura pretendeu comemorar, em escala de excelência, o quinto 
centenário de nascimento do autor d’Os Lusíadas. 

Reunindo conceituados leitores do poeta, de várias universidades 
brasileiras e do exterior, estamos certos de que os ensaios que se se-
guem aportam reflexões sólidas e originais sobre a obra inexaurível 
e sempre atual do autor quinhentista a quem coube consolidar a 
língua que nos une. 

Mantidas as seções do número anterior, agrupamos em “Artes e 
maneiras” os textos voltados sobretudo para a leitura em minúcia da 
escrita camoniana; em “Raios espalhados”, temos alguns dos incon-
táveis desdobramentos, diálogos e repercussões que, ao longo dos 
séculos e em vários campos, a obra camoniana provocou; e, em “O 
engenho, a arte; a pena, a espada; o estudo, a experiência”, encontra-
-se o texto da palestra que, com um olhar de larga amplitude sobre 

Apresentação

Camões inesgotável
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várias questões camonianas, encerrou, ao fim de um ano, a nossa 
comemoração. 

Enriquecendo o registro em vídeo, pelo canal mantido no YouTube, 
das mesas-redondas presenciais decorridas na “Sala dos Brasões” do 
Real Gabinete, incorporamos ao acervo da efeméride um programa 
da nossa já tradicional série online “Luso-Brasilidades, práticas e 
trânsitos”, transmitido no dia 5 de junho de 2025 e intitulado “Ca-
mões em mosaico”, com a participação de pesquisadores estrangei-
ros impossibilitados de se deslocar ao Rio de Janeiro. Seus papers 
igualmente integram esta coletânea.

Ao contrário de “anos camonianos” novecentistas, como o de 1924 
(400 anos de nascimento), o de 1972 (400 anos da publicação de Os 
Lusíadas) e o de 1980 (quarto centenário da morte), quando, tal como 
em Portugal, no Brasil não faltaram iniciativas a relembrar a vida e 
obra do poeta – com muitas publicações, eventos e largas matérias 
na imprensa –, nesta celebração do século XXI foram magros os re-
gistros brasileiros da data e foi bem maior o silêncio do que o alarde. 
Fugindo a esse quadro lamentável, o Real Gabinete Português de 
Leitura, cujo espaço neomanuelino nasceu devotado a Camões – re-
lembremos que foi no dia 10 de junho de 1880 o assentamento solene 
da pedra fundamental da sua atual sede –, marcou presença e fez-se 
ouvir, cumprindo, ainda uma vez, sua vocação de manter vivos os 
mais positivos laços culturais entre os dois países. 

Cumprida a missão a que nos propusemos, resta-nos desejar que 
apreciem as páginas subsequentes, delas extraindo todo o agrado e 
todo o proveito que também experimentamos ao ler essas diversifi-
cadas revisitas ao inesgotável Luís de Camões.

Gilda Santos

Real Gabinete Português de Leitura /  
Universidade Federal do Rio de Janeiro
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It is with great pleasure that we present this second special issue 
of Convergência Lusíada, which brings to completion the series of 
sessions “Quinhentos Camões, o poeta reverberado” (“Five Hundred 
Camões, A Much Echoed Poet”) sponsored by the Real Gabinete 
Português de Leitura (Royal Portuguese Reading Room) celebrating, 
with distinction, the 500th anniversary of the birth of the author of 
Os Lusíadas (The Lusiads).

Bringing together essays by eminent scholars of Luís de Camões 
from leading Brazilian and foreign universities, this issue offers 
original and authoritative insights into the enduring oeuvre of this 
16th century poet whose writings have been instrumental in shaping 
the Portuguese language.

This issue follows the same structure as its companion volume. 
The section “Arts and Manners” brings together essays offering close 
readings of Camões’s works; “Scattered Rays” explores the countless 
developments, dialogues, and reverberations of his oeuvre across 
centuries and disciplines; and “Ingenuity, art; the quill, the sword; 
study, experience” features the text of the concluding lecture from 

Introduction

Ever-Abounding Camões
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our year-long celebration, providing a broad panorama on various 
aspects related to Camões and his work.

To mark this milestone, we have recorded and made available 
on our YouTube channel videos with the round-table discussions 
held in the the “Sala dos Brasões” (Coat of Arms Hall) of the Real 
Gabinete. In addition, we have produced a special program for our 
now well-established online series “Luso-Brasilidades, práticas e 
trânsitos” (“Luso-Brazilian practices and exchanges”), broadcast on 
June 5, 2025, entitled “Camões em mosaico” (“Camões in mosaic”). 
The discussion includes contributions from foreign scholars who 
were unable to travel to Rio de Janeiro for the in-person events; 
their papers are also published in this issue.

In previous “Camões years” throughout the 20th century, such as 
1924 (the 400th anniversary of his birth), 1972 (the 400th anniversary 
of the publication of Os Lusíadas), and 1980 (the 400th anniversary 
of his death), both Portugal and Brazil witnessed a wealth of activity 
celebrating his life and legacy, from numerous publications and events 
to extensive press coverage. By contrast, Brazil’s commemoration of 
this 21th century milestone was marked by relative silence, with few 
initiatives taking place. Defying this trend, the Real Gabinete Português 
de Leitura stood apart: its neo-Manueline space, long devoted to Camões, 
once again became a site of homage. (Lest we forget, the cornerstone 
of its current building was officially laid on June 10, 1880). In rising to 
the occasion, the Real Gabinete reaffirmed its vocation to preserve and 
renew the cultural ties that unite Brazil and Portugal.

Having completed the mission we set for ourselves, we hope that 
your reading of this issue proves as enlightening and pleasurable 
as ours in revisiting the wide and varied reworkings of the ever-
abounding Luís de Camões.

Gilda Santos

Real Gabinete Português de Leitura /  
Federal University of Rio de Janeiro



Medalha comemorativa dos 500 anos de nascimento de Luís de Camões, 
patrocinada pelo Real Gabinete Português de Leitura. Oferecida aos 

participantes do projeto “Quinhentos Camões, o poeta reverberado”, a 
autoridades portuguesas e brasileiras e a especiais amigos da casa.

Medal to commemorate the 500th anniversary of the birth of Luís de 
Camões, commissioned by the Real Gabinete Português de Leitura. Presented 

to participants of the project “Quinhentos Camões, o poeta reverberado,” 
Portuguese and Brazilian dignitaries, and special friends of the institution.
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Inês não é Dido, por Camões recusar 
 ser Virgílio1

Inês isn’t Dido, because Camões rejected to be Virgil

Carlos Ascenso André

Universidade de Coimbra / Universidade Politécnica de Macau 
/ Academia das Ciências de Lisboa

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2025.nEsp.a1414

Resumo

Entre os estudos camonianos é frequente fazer aproximações entre Os 
Lusídas e a Eneida, de Virgílio, e procurar aí apoio para algumas interpre-
tações. Opção justa, pois a Eneida é assumidamente a matriz do poema 
de Camões. Menos habitual é estudar as divergências entre ambos os po-
emas, as quais existem e, portanto, não podem deixar de ter significado. 
O objetivo deste trabalho é estudar as divergências entre dois episódios 
que a crítica costuma aproximar: Dido, da Eneida, e Inês de Castro, de Os 
Lusíadas. Uma leitura atenta revela abundantes diferenças, a que os estu-
diosos não costumam dar atenção.

Palavras-chave: Os Lusíadas; Eneida; Virgílio; Camões; Dido; Inês de 
Castro.

1 Assume-se deliberadamente no presente trabalho, que resulta de uma comu-
nicação apresentada no Real Gabinete Português de Leitura, a forma ensaística, 
isto é, sem aparato de notas ou de informação bibliográfica. Para tanto houve a 
prévia anuência da organizadora do volume, Professora Gilda Santos, a quem 
exprimo a minha gratidão.
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Abstract

Among Camões studies, it is common to draw parallels between Os 
Lusíadas and Virgil’s Aeneid, seeking support for certain interpretations. 
This is a fair choice, as Aeneid is clearly the source of Camões’ poem. Less 
common is the study of the differences between the two poems, which do 
exist and therefore cannot fail to be significant. The aim of this work is 
to study the differences between two episodes that critics often compare: 
Dido, from Aeneid, and Inês de Castro, from Os Lusíadas. A careful reading 
reveals a lot of differences, which scholars do not usually pay attention to.

Keywords: Os Lusíadas; Eneida; Virgílio; Camões; Dido; Inês de Castro.

Não sofre contestação, antes sempre foi consensualmente admi-
tido o débito de Os Lusíadas em relação à Eneida, de Virgílio, seu 
incontestável e incontestado modelo e, além do mais, bastas vezes 
assumido pelo próprio Luís de Camões. Neste particular, como em 
tantos outros, o poeta português mais não faz do que agir em con-
sonância com uma opção não apenas do seu tempo, como de outros 
que o precederam, no que toca à incorporação de influências clássi-
cas nas suas criações. Seguir de perto a epopeia virgiliana já se tinha 
tornado um hábito muito antes dele.

Se recuarmos apenas aos séculos que mais perto lhe ficam, são 
exemplos da presença virgiliana duas das mais notáveis epopeias 
do renascimento italiano, ou seja, Orlando Innamorato, de Boiardo, 
e Orlando Furioso, de Ariosto. Praticamente contemporânea de Ca-
mões e, por isso, dele desconhecida, se bem que muito próxima do 
ponto de vista da sua construção poética, é ainda pertinente referir 
a Gerusalemme Liberata, de Torquato de Tasso. Mas, apesar de se não 
tratar de um texto épico, aquele onde é mais significativa a presen-
ça virgiliana é a Divina Comédia, de Dante, não pela proximidade 
temática ou pela arquitetura do texto, mas pelo lugar conferido ao 
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próprio Virgílio na narrativa, onde o autor da Eneida é eleito como 
guia do poeta Dante no Inferno.

A respeito das similitudes entre o texto de Virgílio e o de Camões 
pronunciaram-se já inúmeros estudiosos, desde Manuel de Faria e 
Sousa, porventura o primeiro de todos eles. O paralelismo entre epi-
sódios, a utilização de frases inteiras da Eneida em Os Lusíadas, a 
semelhança que aproxima pontos diversos da trama em ambos os 
poemas, a recorrente coincidência do “aparato” mitológico, tudo 
isso são apenas exemplos – e não exaustivos – dos muitos ângulos de 
análise de quantos se têm dedicado ao longo dos anos a refletir sobre 
as coincidências entre a epopeia portuguesa e a latina2.

Numa palavra, a filiação de Os Lusíadas em relação à Eneida é por 
demais clara e inequívoca.

Ao invés, poucos se têm debruçado sobre as divergências, que tam-
bém existem, entre um e outro texto e sobre o que tais divergências 
possam significar na interpretação do poema camoniano.

Refiram-se, por todas, duas delas, ambas de grande significado.

Encontramos a primeira logo no verso inicial. Parecem coincidir 
os versos inaugurais de um e outro: Arma uirumque cano, anuncia 
Virgílio (“canto as armas e o varão...”); As armas e os barões assina-
lados, promete Camões. Uma diferença, contudo, merece ser subli-
nhada: onde o poeta latino usa o singular uirum, o português usa o 
plural barões. Diferença nuclear na definição do herói, desde logo; 
diferença mais notória, quando sabemos que o uirum de Virgílio é 
um falso singular, por não ser apenas um, mas dois, pois nele se fun-
dem o herói fundador, Eneias, e o herói contemporâneo do poeta e 
fundador também, mas do Império e da Pax Romana, Augusto.

2 Cf. Faria e Sousa (1639), Rodrigues (1905), Pereira (2007) e Ramalho (1980).
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Ou outra diferença, não de somenos, que consiste no sentido das 
viagens: Eneias navega de Oriente para Ocidente, afirmação várias 
vezes repetida desde a partida de Troia e ao longo de todo o percur-
so até Itália; Vasco da Gama, que lidera a navegação de Os Lusíadas, 
viaja no sentido oposto, de Ocidente para Oriente, como ele próprio 
afirma: “Os portugueses somos de Occidente, / himos buscando as 
terras de Oriente.” (Lus., I, 50, 7-8)3.

Não se trata de uma questão de pormenor; do ponto de vista do 
encontro de culturas, que o poema camoniano também é, esta afir-
mação pode conter uma vasta simbologia, não somente por serem 
de sentido oposto os rumos, mas em especial por esse sentido oposto 
representar uma espécie de regresso às origens. A ser assim, talvez 
adquira nova luz a interpretação do significado de Baco enquanto 
oponente e também a derrota do seu projeto.

O elenco das divergências é, portanto, vasto. De uma forma mais 
ou menos simplista poderíamos enunciar quatro dinâmicas do diá-
logo que Camões mantém com Virgílio:

•	 ora segue de muito perto o modelo do autor da Eneida;
•	 ora aparenta estar a segui-lo, mas uma visão mais atenta reve-

la que dele se afasta;
•	 ora diverge deliberadamente do modelo virgiliano;
•	 ora aparenta não ter com ele qualquer afinidade, mas, afinal, 

percebe-se que está a segui-lo.

Não é esse, porém, o objetivo da presente reflexão. Apenas se pre-
tende aqui chamar a atenção para um dos episódios onde ambos os 
poemas claramente divergem, não obstante a crítica habitualmente 

3 Nas citações de Camões, segue-se a edição de Álvaro Júlio da Costa Pimpão 
(Camões, 1989).



�    CARLOS ASCENSO ANDRÉ

17Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 13-33, 2025

os aproximar: o episódio de Dido, na Eneida, e o de Inês de Castro, 
em Os Lusíadas4.

O que aproxima ambos os episódios é por demais conhecido e a 
crítica não se cansa de o sublinhar:

•	 Em ambos os casos estamos perante uma tragédia de amor, das 
muitas em que é fértil a literatura clássica.

•	 Tanto a Camões quanto a Virgílio subjaz a matriz daquilo que 
tradicionalmente se define como um conflito entre razões de 
amor e razão de estado (e neste particular nem um nem outro 
poeta são propriamente originais).

•	 O protagonismo cabe, em ambas as narrativas, à mulher, que é 
também vítima final da tragédia.

As semelhanças, entretanto, não vão muito além destes três aspe-
tos, a que podem somar-se questões de pormenor (questões textuais, 
por exemplo) e porventura menos relevantes. Vejamos em breve sín-
tese o que distingue ambas as narrativas, ou seja, as linhas de diver-
gência entre o episódio de Dido e o de Inês, para depois, em jeito de 
demonstração, procedermos a um cotejo dos dois textos.

Antes de mais, resulta evidente da leitura de ambos os poemas que 
a tragédia de Inês é um tributo ao amor, ao passo que a de Dido cla-
ramente o não é. A relação entre Inês e Pedro é inequivocamente 
uma relação de carácter amoroso, mas isso não acontece na relação 
entre Dido e Eneias, cujo encontro resulta de um pacto contranatura 
entre as duas deusas rivais, Juno e Vénus, pacto esse concretizado 
através de um ardil. Além de que da parte de Eneias em momento 

4 O episódio de Inês de Castro foi já abundantemente estudado, sob diversas 
perspetivas, em trabalhos muitas vezes não coincidentes. Não serão aqui referi-
dos, uma vez que apenas se visa, como ficou dito, a comparação entre Os Lusía-
das e a Eneida no que a esse episódio diz respeito.
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algum do texto existe uma única manifestação de amor, por ligeira 
que seja, em relação a Dido. Eneias pode ser objeto do amor de Dido 
(ou de um desvario amoroso), mas esse amor nunca é correspondido 
da parte dele, para quem a rainha de Cartago é apenas um momento 
episódico no percurso da sua missão.

Mas se é verdade que na tragédia de Inês é manifesta a presen-
ça do amor como actante, não é menos verdade que somente o é 
nessa própria tragédia, ou seja, no episódio concreto em que está 
integrado. O amor entre Pedro e Inês, de facto, e a tragédia que é o 
seu desenlace não têm qualquer influência na ação do poema; nem 
na pequena narrativa da viagem nem nessa outra narrativa, de bem 
maiores dimensões, a da história de Portugal. Não será exagerado 
dizer, aliás, que em uma e em outra as personagens da tragédia amo-
rosa do canto terceiro não são mais do que figurantes. Dito de outra 
forma, o lugar da tragédia no contexto da narrativa de Os Lusíadas é 
pouco mais do que despiciendo.

Com a tragédia de amor de Dido passa-se o oposto. Não é um tribu-
to ao amor, como acima se diz, nem marca a importância do amor, 
o qual, de resto, não tem lugar significativo na Eneida, mas possui 
uma importância fulcral na narrativa.

Na viagem, desde logo, já que a paragem em Cartago, além de per-
mitir a Eneias refazer a sua armada depois do desastre que foi a tem-
pestade e o subsequente naufrágio, constitui uma etapa importante 
no percurso entre Troia e Itália.

Possui, além disso, importância na história (na grande história, 
isto é, a história de Roma), se considerarmos as relações que Roma 
viria a ter com Cartago. Não é por acaso, aliás, que é esta a derradei-
ra ameaça de Dido antes de ser abandonada por Eneias: “Nasce de 
meus ossos, quem quer que sejas, vingador / que a ferro e fogo hás 



�    CARLOS ASCENSO ANDRÉ

19Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 13-33, 2025

de perseguir os colonos dardânios! / Agora, depois, a todo o tempo 
em que forças houver!” (En., 4, 625-627) 5.

Os romanos contemporâneos de Virgílio, leitores potenciais ime-
diatos da sua epopeia, conheciam bem a natureza quase profética de 
tais palavras, pois vieram a concretizar-se na figura de Aníbal, o im-
placável inimigo de Roma e porventura a maior ameaça que alguma 
vez existiu ao seu poderio.

Assim sendo, ao contrário do que sucede com as personagens da 
tragédia narrada em Os Lusíadas, de dimensão secundária, como se 
viu, as que Virgílio desenha em Cartago (Dido e Eneias, mas tam-
bém as deusas Vénus e Juno e ainda Ascânio, para nos cingirmos às 
principais) são todas elas fulcrais e de gigantesca estatura, como a 
seguir se verá.

Tudo isto se torna por demais evidente se procedermos ao cotejo 
em pormenor de ambos os textos.

Amor-sossego e amor-desvario

Inês vive a autenticidade do seu amor numa espécie de locus amo-
enus, descrito com traços de um lirismo a que o leitor não fica insen-
sível. Colhia no exercício do amor os frutos da sua juventude, numa 
ilusão enganosa, que Camões a todo o tempo exprime sempre que 
do amor trata. Acresce, além disso, que o amor é para Inês fator de 
bonança ou, nas palavras do poeta, de “sossego”:

Estavas, linda Inês, posta em sossego,

de teus anos colhendo o doce fruito,
naquele engano de alma, ledo e cego,
que a Fortuna não deixa durar muito.

				   (Lus., III, 120, 1-4).

5 As citações da Eneida (2022) são da mais recente tradução portuguesa (edição 
bilingue).
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Não é assim com Dido. No caso dela, o sossego não tem origem no 
amor, antes resulta de uma experiência de vida a que esse mesmo 
amor é de todo alheio. Tem disso consciência Vénus quando come-
ça a idealizar o plano ardiloso que a levará a cair nos encantos de 
Eneias. O que a deusa pretende é transmudar a vida tranquila e sos-
segada da rainha, desacostumada há muito de inquietações amoro-
sas: “[Vénus] [...] procura inverter com vivo amor / um ânimo já há 
tempo em sossego e um coração desacostumado.” (En., 1, 721-722).

Isso vale por dizer que, ao invés de Inês, que na vivência do amor 
assentava a sua vida sossegada, Dido, a partir do momento em que 
é vítima da cilada de Vénus e fica cativa de laços amorosos, passa a 
viver em total desassossego: “Mas a rainha, longo tempo enferma de 
sério desassossego, / alimenta a ferida que lhe corrói as veias e dei-
xa-se devorar por um fogo invisível.” (En., 4, 1-2).

Juno, cúmplice de Vénus na traiçoeira insídia, reconhece isso mes-
mo nas palavras com que descreve o desatino da rainha: “Arde em 
amores Dido e arrasta, entranhado nos ossos, o desvario.” (En., 4, 101).

Um tal desvario tem a sua origem inequívoca no amor; é algo que 
ficara claro nas palavras do narrador logo após o primeiro encontro 
entre Dido e Eneias, ainda no templo em que o troiano se revelara à 
rainha: “Ficou transida de espanto, ao primeiro olhar.” (En., 1, 613).

Como se não bastasse a ação insidiosa das duas deusas rivais (e 
agora cúmplices circunstanciais), Ana, irmã e confidente de Dido, 
posta a par dos sentimentos desencontrados que esta lhe dá a co-
nhecer, contribui para alimentar ainda mais aquele amor irracional: 
“Com estas palavras, inflamou-lhe o coração de um amor desmedido 
/ e deu esperanças a um coração hesitante e fez desvanecer o pudor.” 
(En., 4, 54-55).

Adensa-se a tragédia e Dido sente que se encaminha para um beco 
sem saída; nem mesmo assim o desvario do amor se desvanece e, 
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portanto, intensifica-se cada vez mais o seu desassossego. Já nos mo-
mentos derradeiros nem o desatino se atenua nem o amor que o 
originara parece largá-la:

Mas não a Fenícia, em seu coração infeliz, nem em momento algum

deixa sossegar seus olhos no sono ou em seu coração acolhe
a noite; dobram-se-lhe os cuidados, e ressurge, uma vez mais,
a flagelá-la o amor e navega no mar imenso da fúria.

				   (En., 4, 529-532).

Fragilidade e soberba

Na comparação atenta das personalidades de uma e outra, de Dido 
e de Inês, conforme o retrato que delas traça cada um dos narrado-
res, deparamo-nos igualmente com um irredutível contraste.

Inês é a imagem viva da fragilidade. Os campos por onde passeia 
estão repletos de lágrimas saudosas, convive com a natureza, tam-
bém ela de feição delicada, como bem manifesta o diminutivo “er-
vinhas”, só tem palavras para a evocação do seu amado:

Nos saudosos campos do Mondego,

de teus fermosos olhos nunca enxuito,
aos montes insinando e às ervinhas
o nome que no peito escrito tinhas.

				   (Lus., III, 120, 5-8).

Não lhe responde o eco dos montes, mas respondem “as lembran-
ças” de seu Príncipe, num processo de permanente contemplação 
através dos olhos da alma ou talvez dos olhos da saudade. Em toda a 
descrição da solidão apaixonada de Inês se respira a frágil delicadeza 
do seu amor:
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Do teu Príncipe ali te respondiam

as lembranças que na alma lhe moravam,
que sempre ante seus olhos te traziam,
quando dos teus fermosos se apartavam.

				   (Lus., III, 121, 5-8).

Não é assim Dido, que em momento algum revela sinais dessa 
fragilidade. Pelo contrário, os traços que definem desde o primei-
ro momento a rainha de Cartago indiciam, com muita clareza, so-
berba, autoridade, capacidade de liderança. Assim a descreve Vénus, 
quando aparece a Eneias, metamorfoseada em amazona, nas praias 
de Cartago, onde acabara de aportar saído do naufrágio. Interrogada 
pelo herói a respeito da terra que acabava de pisar, diz-lhe a deusa 
que quem ali manda é uma mulher, a rainha: “[...] comanda a em-
presa uma mulher.” (En., 1, 364).

Já assim lha apresentara versos antes, quando começava a contar 
a história de Dido, fugida da Líbia para escapar a seu irmão. Já nes-
se momento era ela quem detinha o mando: “O poder detém-no 
Dido.” (En., 1, 340).

A súplica e a ameaça

Confrontada com a ameaça da morte iminente, Inês adota uma 
atitude suplicante. Roga ao rei e a seus carrascos que a poupem, 
apela à piedade, usa os “olhos piadosos” e a inocência de seus filhos 
como arma, chora, é com súplicas que enfrenta a morte, é nelas que 
concentra todos os seus esforços:

Pera o céu cristalino alevantando,
com lágrimas, os olhos piadosos
(os olhos, porque as mãos lhe estava atando
um dos duros ministros rigorosos);
e despois nos mininos atentando,
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que tão queridos tinha e tão mimosos,
cuja orfindade como mãe temia,
pera o avô cruel assi dizia.

				   (Lus., III, 125, 1-8).

E vai mais longe: pede insistentemente clemência, por mais não 
ser que uma “donzela fraca e sem força”, por não poder ser acusada 
de mais do que de amor, de “ter o coração sujeito”. E usa uma vez 
mais os inocentes filhos como argumento último na tentativa vã de 
obter comiseração:

Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito

(se de humano é matar ũa donzela,
fraca e sem força, só por ter sujeito
o coração a quem soube vencê-la),
a estas criancinhas tem respeito,
pois o não tens à morte escura dela;
mova-te a piedade sua e minha,
pois te não move a culpa que não tinha.

				   (Lus., III, 127, 1-8).

Consciente, enfim, de que havia chegado a um beco sem saída e de 
que daquilo de que a acusavam não poderia haver remissão, persiste 
nessa imagem de fragilidade e candura que ostentava desde o co-
meço. E é assim que se entrega “mansa” à morte: “Mas ela, os olhos 
com que o ar serena / (bem como paciente e mansa ovelha).” (Lus., 
III, 131, 5-6).

É certo que estes versos se referem ao exemplo mítico de Policena 
(ou Políxena), morta por Neoptólemo, o filho de Aquiles, mas a 
identificação entre uma e outra é aqui inequívoca.

Não assim Dido, que é em toda a linha o oposto de Inês. Quando a 
decisão de partir, por parte de Eneias, se revelava já irreversível, ou 
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seja, quando se mostrava firme e sem apelo a ameaça do troiano e, 
portanto, quando se desenhava a traços nítidos a tragédia, não é com 
súplicas que Dido reage, por isso ser incompatível com a sua natu-
reza, é antes com raiva. Sob o peso de uma ameaça, Dido responde 
com uma outra ameaça: 

Vai, busca Itália ao sabor dos ventos, demanda teus reinos por  
� sobre as ondas.

Apenas espero, se algum poder possuem os deuses piedosos, 
que venhas a sorver suplícios no meio dos rochedos e pelo  
� nome de Dido 
venhas muitas vezes a chamar. Mesmo ausente, vou perseguir-te 
� com chamas de negrume, 
e, quando a morte fria tiver arrancado a alma a este corpo, 
por toda a parte te hei de acompanhar, como uma sombra. Hás de sofrer,  
� miserável, o castigo que mereces.

					    (En., 4, 381-386).

Dito por outras palavras, diante da ameaça de Eneias – o abandono –, 
ela reage, altiva e dura, com outra ameaça, a do suicídio, que é, afinal, 
o seu triunfo, por ser um gesto supremo de vingança: “Sorva estas 
chamas, lá no alto mar, o cruel / Dárdano e leve consigo o presságio 
da minha morte.” (En., 4, 661-662).

Morte e vida

No auge do desespero, já não é a vida que Dido implora, mas sim 
a morte, pois da vida nada espera. Transida de dor, mas também 
de fúria, ante o rumo de seus fados, consciente da sua desventura, 
o que a vida representa cansa-a. E é por isso que implora a solução 
derradeira, a morte: “E logo, então, pasmada de seus fados, a desven-
turada Dido / implora a morte; está cansada de olhar para a abóbada 
do céu.” (En., 4, 450-451).
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Inês, por seu turno, apesar de aceitar a morte, porque contra ela 
nada pode, esgotados que estão todos os seus argumentos, é a vida 
que continua a implorar, ainda que em vão.

Bem documenta a diferença de atitudes a descrição desse momen-
to derradeiro e da forma como ele tem lugar: Inês é levada à força, de 
mãos atadas, como qualquer condenado, até ao cadafalso, se assim 
podemos dizer, pelos seus carrascos, ante a passividade concordante 
do rei: “Os olhos, porque as mãos lhe estava atando / um dos duros 
ministros rigorosos.” (Lus., III, 125, 3-4).

Dido é sozinha, por vontade própria e deliberada, que sobe à pira 
que ela mesma havia construído, autora assumida, portanto, em to-
dos os pormenores e do primeiro ao último instante, do suplício: 
“Irrompe no pátio do palácio e sobe, / enlouquecida, para cima da 
pira.” (En., 4, 645-646).

O instrumento que a uma e outra vitima é o mesmo, pois ambas 
morrem à espada. Mas só nisso se assemelham.

A lâmina que põe termo à vida de Dido fora-lhe ofertada por Eneias 
e é ela que a prepara e leva consigo para o alto da pira: “[...] enverga 
as prendas dele e a espada que lhe deixara.” (En., 4, 507); “... [Dido] 
desembainha a espada / dardânia, oferenda que não fora pedida para 
tal uso.” (En., 4, 646-647).

Esse é o espetáculo que oferece à vista de quem a rodeia, súbditos 
e companheiros que assistem a este desfecho: “...os companheiros a 
vêem / tombar sobre a espada, e a lâmina a borbulhar sangue / e as 
mãos encharcadas.” (En., 4, 663-665).

Pelo contrário, as espadas que põem fim à vida de Inês de Castro, 
em gesto bárbaro e inclemente, são empunhadas pelos seus algozes, 
com a condescendência do rei “Arrancam das espadas de aço fino / 
os que por bom tal feito ali apregoam.” (Lus., III, 130, 5-6).
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São eles que encharcam do sangue dela as suas espadas, que mer-
gulham no seu colo de alabastro, responsável, no fim de contas, pelo 
amor de que resultava aquela condenação:

No colo de alabastro, que sustinha

as obras com que Amor matou de amores
aquele que despois a fez Rainha,
as espadas banhando.

				   (Lus., III, 132, 2-5).

Dir-se-á que ambas se aproximam da morte com aparente sere-
nidade; é certo. Mas são bem distintas a serenidade de uma e a da 
outra. A de Inês é feita de brandura e candura, de inocência, de acei-
tação. A de Dido é feita de fúria, de indignação, de espírito de vin-
gança. A mansidão de Inês contrapõe-se bem à raiva desmedida de 
Dido nos momentos derradeiros:

Doces despojos, enquanto os fados e o deus o consentiram:

acolhei esta alma e libertai-me destes cuidados!
[...]
Assim falou; e de rosto mergulhado no leito: ‘Morrerei sem vingança, 
mas morra eu,’ disse. ‘Assim, assim, é que me apraz partir para o 
�  reino  das sombras!’

					    (En., 4, 651-652; 659-662).

O amor

Até mesmo no amor, causa aparente de ambas as tragédias, as duas 
mulheres divergem. O amor, se é que pode usar-se a mesma desig-
nação para ambas as situações, é de natureza diferente em cada uma 
delas. Nem surpreende que assim seja, por ser bem distinta a atitude 
dos dois poetas, Virgílio e Camões, em relação à temática amorosa.
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Virgílio não lida bem com o amor e muito menos com a mulher. 
Raramente o celebra na sua obra poética e, quando o faz, o desfe-
cho é sempre negativo: veja-se Galo e Licóris, nas Bucólicas, Orfeu 
e Eurídice, nas Geórgicas, e Dido e Eneias, na Eneida. Em momento 
algum o amor entre homem e mulher ocupa lugar de relevo na po-
esia virgiliana.

O mesmo se não dirá de Luís de Camões, em cuja obra – a lírica, a 
epopeia ou o teatro – o amor é trave mestra e força motriz, por assim 
dizer, o que faz com que constitua o elemento unificador de toda a 
sua poesia.

Mas vejamos este caso concreto.

Inês vive inequivocamente uma história de amor e é correspon-
dida nesse mesmo amor, pois Pedro vive essa mesma história com 
igual intensidade. O ambiente que a circunda espelha esse senti-
mento amoroso e é cúmplice da saudade que o alimenta; vive em 
cativeiro de amor:

Do teu Príncipe ali te respondiam

as lembranças que na alma lhe moravam,
que sempre ante seus olhos te traziam,
quando dos teus fermosos se apartavam;
de noite, em doces sonhos que mentiam,
de dia, em pensamentos que voavam;
e quanto, enfim, cuidava e quanto via
eram tudo memórias de alegria.

				   (Lus., III, 121, 1-8).

Não é o que se passa com Dido. A paixão dela por Eneias (irracio-
nal, como é próprio de paixão) é um sentimento contranatura: nas-
ceu de um deslumbramento súbito pelo passado do troiano, quando 
o passado era justamente o que ele tinha de matar dentro de si, por 
a sua missão não ser passado, mas ser futuro; além disso, não nas-
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ceu de gestação espontânea, foi “instilada” ou “insinuada” como um 
veneno, por ação de Vénus e Cupido; e, além disso, foi forçada por 
Dido contra todos os vaticínios dos áugures, que ela se encarregou 
de contrariar ou de distorcer a seu favor.

O próprio narrador assim o sente, como resulta claro da descrição 
da noite tempestuosa em que se consumou a união física entre eles, 
a noite das “núpcias” de Dido e Eneias. Não existe amor, existe ape-
nas a pulsão irracional, enquadrada, não por fachos nupciais ou por 
hinos festivos, mas sim pelo “ulular” das ninfas, por trevas rasgadas 
por relâmpagos e pelo fragor dos trovões:

Chegam a uma mesma gruta Dido e o chefe troiano.	

Primeiro, a Terra e Juno, padroeira de matrimónios, 
dão o sinal; atearam-se fogos e o ar fez-se cúmplice
de tais esponsais, e de altos cumes ulularam as Ninfas.
Foi aquele o dia primeiro da sua morte e a causa 
de suas desgraças; pois nem se deixa Dido demover pela sua condição 
nem pela fama, nem se detém a pensar ser um amor clandestino:
casamento é o que lhe chama; por detrás deste nome oculta a culpa.
				   (En., 4, 165-172).

Feras e filhos

Dido e Inês têm em comum o recurso à comparação com feras. Elas 
são parte da fala de Inês ao rei, como o são na fala de Dido a Eneias. 
Há feras nas falas de uma e outra. Também aqui, porém, os sentidos 
não coincidem e as comparações não visam idênticos objetivos.

Inês refere as feras no seu apelo aos algozes, com o argumento de 
que até os animais ferozes se deixam compadecer com crianças e 
por isso as poupam, ao contrário do que está para suceder com seus 
filhos:
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Se já nas brutas feras, cuja mente
natura fez cruel de nascimento,
e nas aves agrestes, que somente
nas rapinas aéreas têm o intento,
com pequenas crianças viu a gente
terem tão piadoso sentimento.

				   (Lus., III, 126, 1-6). 

No seu apelo, suplica que, em vez da morte, lhe seja determinado 
um exílio entre animais ferozes: “Põe-me onde se use toda a ferida-
de, / entre liões e tigres [...]” (Lus., III, 129, 1-2).

Dido trazia ao seu discurso as feras, não em atitude de súplica ou 
de defesa, antes como parte da sua ameaça, da sua agressão a Eneias 
e da sua arrogância, ao defini-lo como fruto de ambiente de selva-
jaria: “Não foi tua mãe uma deusa, nem foi Dárdano o criador de 
tua raça, / ó malvado, antes te gerou, no cume de dura penedia, / o 
Cáucaso e achegaram-te suas tetas as fêmeas dos tigres da Hircânia.” 
(En., 4, 365-367).

Uma e outra usam os filhos como armas ou parte da sua argumen-
tação. Acabámos de ver Inês a recorrer a seus filhinhos com vista a 
obter compaixão da parte do rei. Já Dido, que não tem filhos, afirma 
ter gostado de ter um filho de Eneias, mais para guardar junto de si 
um pouco dele do que para o usar como instrumento de coação e 
para o impedir de partir.

Assemelham-se, afinal, em muito pouco e, além de pouco, quase 
irrelevante: Dido é uniuira, isto é, mulher de um só marido, Siqueu, 
aquele de quem foi privada pela ação criminosa de seu irmão; Inês 
apenas aceitou o amor de Pedro e não se lhe conhece outro.

Têm ainda em comum a hesitação dos carrascos, hesitação essa 
inútil, pois o desenlace é a morte de Inês às mãos dos algozes e é 
a morte de Dido às mãos de si própria: “Queria perdoar-lhe o Rei 
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benino, / movido das palavras que o magoam.” (Lus., III, 130, 1-2); 
“Desiste de me incendiar, a mim e a ti, com teus queixumes; / Itália, 
não é de minha vontade que a demando.” (En., 4, 360-361). 

Camões termina a sua narrativa da tragédia com a carga imagética da 
metáfora da papoila ceifada, em jeito de insistência no retrato de ino-
cência, delicadeza e fragilidade que veio traçando de Inês. A metáfora 
talvez tenha sido colhida em Virgílio, na Eneida, mas não neste episó-
dio (embora também possa ter sido colhida diretamente em Catulo, que 
antes de Virgílio a utilizou). Na Eneida ela é usada após a morte de um 
jovem delicado, Euríalo, no livro 9, que em vão se sacrificara e sucum-
bira aos golpes dos Rútulos, para salvar Niso, a quem o ligavam laços de 
forte amor. Ou seja, o único laço que liga o uso da metáfora é o amor, 
mas de sinal bem diferente em cada um dos poemas:

‘Assi como a bonina, que cortada

antes do tempo foi, cândida e bela,
sendo das mãos lacivas maltratada
da minina que a trouxe na capela,
o cheiro traz perdido e a cor murchada:
tal está, morta, a pálida donzela.
				   (Lus., III, 134, 1-6)

Revolve-se Euríalo na morte, e por seu corpo formoso
escorre o sangue, e o pescoço desfalecido tomba sobre os ombros:
como a flor de púrpura, quando, ceifada pelo arado,
murcha e morre, ou as papoilas, de caule vergado,
deixam tombar a cabeça, quando a chuva, porventura, lhes pesa.

				   (En., 9, 433-437)

Aqui chegados, é legítimo perguntarmo-nos se Camões foi tão in-
fluenciado neste episódio pelo livro 4 da Eneida quanto sustenta algu-
ma crítica. No que respeita ao recurso expressivo de uma tragédia de 
amor, é possível que sim. Mas Dido é personagem de muitos textos que 
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o poeta igualmente conhecia. A Dido que conhecia, não apenas a de Virgílio, 
mas sobretudo a de outros textos, manifestamente não servia aos seus obje-
tivos de inserção no amor entre os traços fortes da sua epopeia. Porque essa 
Dido que ele conhecia era incompatível com a celebração do amor. Conhecia 
também a Dido celebrada por Ovídio nas Heroides, texto que amiúde visita-
va. E essa Dido, repita-se, claramente lhe não servia, como pode ver-se neste 
passo da carta que Dido dirige a Eneias:

Estás determinado, porém, a partir e a deixar a infeliz Dido; 
e os mesmos ventos hão de levar velas e lealdade?
[...]
Foges do que fizeste, buscas o que tens a fazer; uma terra tens de buscar
mundo fora, uma outra buscaste já.
[...]
A lealdade que, de novo, hás de trair, terás de jurá-la outra vez?
[...]
A ti, foram pedras e montanhas e carvalhos nascidos em altas
penedias, a ti, foram feras selvagens que te geraram, 
ou o mar, esse, como o vês, ainda agora, agitado por vendavais 
e para onde, mesmo assim, apesar da fúria das ondas, te aprestas a partir.
[...]
Imagina, vamos – e não tenha força alguma o meu agouro –, que na vertigem 
de um turbilhão és apanhado; que ideias te virão à cabeça? 
Logo te hão de acudir à lembrança as falsas juras da língua trafulha, 
e Dido que mentiras frígias forçam a morrer; 
diante de teus olhos há de aparecer o fantasma da esposa traída.
[...]
Em tudo tu mentes, pois não foi comigo que a tua língua 
começou a trair, nem sou a primeira a sofrer essa pena.
Se perguntares onde está a mãe do belo Iulo, 
pois bem: morreu, abandonada por um marido cruel.

			  (Heroides, 7, 9-10, 15-16, 20, 37-40, 65-69, 81-84)6.

6 Citação a partir de Ovídio (2016).
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Inês e Dido não são a única divergência entre Os Lusíadas e a 
Eneida. A rota das divergências começa, como se viu no início da 
presente reflexão, logo no verso inaugural. De grande parte delas 
trato em outro tempo e outro lugar. O poeta português seguiu de-
liberadamente o seu modelo latino, mas não quis ser igual a ele, 
pois recusou a grandiosidade de “vãs façanhas, phantásticas, fin-
gidas, mentirosas” (Lus., I, 11, 1-2). Também nesse aspeto se serviu 
do Gama: “Dou-vos também aquelle illustre Gama / que para si de 
Eneias toma a fama.” (Lus., 1, 12, 7-8).

A distinção está, pois, entre a verdade e o fingimento; e a história 
de Camões é uma história “verdadeira” (Lus., I, 11, 7). Camões é nar-
rador do que conhece e, em boa medida, do que viveu. Daí ser “tudo, 
sem mentir, puras verdades” (Lus., V, 23, 8).

Virgílio cantou o passado e o seu tempo – o bom do seu tempo e 
também o mau. Camões não quis cantar o seu tempo, talvez por não 
poder personificar esse seu tempo. Virgílio podia personificá-lo em 
Augusto, síntese da grandeza de Roma e também da sua fragilidade. 
Camões não podia fazê-lo com D. Sebastião, razão pela qual lhe de-
dicou o poema, mas não o celebrou nele – não estava à altura do seu 
canto. Mas isso será matéria para outra reflexão.
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Resumo

Vendo Os Lusíadas como uma obra na qual poesia e história se cruzam, 
procura-se situar Camões em seu mundo e encontrar resposta para as se-
guintes questões: acharia o poeta, no discurso de cronistas, estímulo para 
o seu próprio labor? Numa época em que o louvor e o vitupério valem 
como fins da poesia, que lugar é concedido ao vitupério no grande edifí-
cio épico? Que razões sustentam essa presença?

Palavras-chave: Os Lusíadas; Poesia; História; Crónica; Vitupério.

Abstract

Approaching Os Lusíadas as a work where poetry and history converge, 
this study seeks to situate Camões within his historical context and to 
address the following questions: did the poet draw inspiration for his own 
craft from the discourse of the chroniclers? In a period when both praise 
and blame were regarded as essential functions of poetry, what place does 
blame occupy within the grand epic structure? And what reasons justify 
its inclusion?

Keywords: Os Lusíadas; Poetry; History; Chronicle; Blame.
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Um novo engenho ardente

A génese d’Os Lusíadas constitui um mistério. Ignoramos a data 
e a circunstância a que remonta; em que condições e graças a que 
meios progrediu. Inegavelmente, porém, em meados de Quinhen-
tos, compor um poema épico sobre a viagem de Vasco da Gama e 
a história de Portugal significaria corresponder a um desejo de ce-
lebração que vinha crescendo, em vários registos e a várias vozes. 
Lembremos, por exemplo, a esperança, ainda sem nítido contorno, 
manifestada por Garcia de Resende no Prólogo do Cancioneiro geral, 
impresso em 1516 com patrocínio régio (“para os que mais sabem 
s’espertarem a folgar d’escrever e trazer à memória os outros gran-
des feitos nos quais não são dino de meter a mão” – Resende, 1973, 
v. I, p. 3), ou, já amadurecida, a “ideia fixa da epopeia”, disseminada 
por António Ferreira (1521-1569) nos Poemas lusitanos (Figueiredo, 
1987, p. 281-290).

O que seria o pensamento de Camões acerca da empresa assumida 
neste quadro de exigentes expectativas? Não nos chegaram (se exis-
tiram) cartas, notas ou quaisquer textos em que o poeta, à margem 
d’Os Lusíadas, explicitasse conceitos estruturantes ou desvendasse 
segredos do seu trabalho. Só explorando o edifício que ergueu iden-
tificaremos propósitos, escolhas, dúvidas, leituras subjacentes à sua 
construção. Ao estudo da obra na versão definitiva (1.ª ed.: 1572), há-
-de somar-se, sempre que possível, o da tradição manuscrita e do 
processo metamórfico nela plasmado (Tocco, 2012).

Quando Os Lusíadas começaram a ser preparados (c. 1554? 1560?), 
pontificavam modelos que favoreciam o mito e a imaginação fabu-
losa – maxime, a Eneida, de Virgílio, ou, salvaguardadas as neces-
sárias distâncias, o romanzo Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto 
–, mas estava igualmente no horizonte a Farsália, de Lucano, que 
narrava as lutas de Pompeu e César. Seria apetecível aliar a poesia e 
a história. Melhor, seria apetecível conciliar a imitação de mestres, 
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antigos e modernos, com o uso de fontes cronísticas. Camões não 
foi o único a fazê-lo. Na altura em que concluiu o opus magnum, 
regressado a Lisboa ao fim de mais de quinze anos vividos em para-
gens longínquas (Índia, Macau, Ternate, Moçambique – admitamos 
o mapa controverso), circulava La Araucana, de Alonso de Ercilla 
(Madrid, 1569), centrada nas guerras do Chile, e ficara disponível, em 
cópia manuscrita, o Sucesso do Segundo Cerco de Diu, de Jerónimo 
Corte-Real (c. 1568). Cada autor seguiu seu caminho; todos abraça-
ram o desafio de cruzar géneros e códigos teoricamente apartados. 

Recordemos a abstracta destrinça estabelecida por Aristóteles:

[…] não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de re-
presentar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 
segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não dife-
rem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa […] – 
diferem, sim, em que um diz as coisas que sucederam, e outro as 
que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e 
mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o 
universal, e esta, o particular (Aristóteles, 1992, p. 115; 1451b).

Da abstracção à realidade, a fronteira vacila ou mostra-se perme-
ável. Que o poeta dizia “as coisas […] que poderiam ser”, soaria claro 
a Luís de Camões, independentemente do tipo do seu acesso, di-
recto ou indirecto, à lição da Poética. Que aqueles que se ocupavam 
da história dissessem “as coisas que sucederam”, não lhe pareceria 
óbvio nem garantido. A Camões, sobejavam motivos para converter 
em pergunta a afirmação de Aristóteles. E não apenas por reparar no 
desencontrado teor de crónicas como as de Fernão Lopes de Casta-
nheda, João de Barros ou Damião de Góis, ao tomá-las como manan-
cial de informação, mas por nelas descobrir, outrossim, discrepantes 
entendimentos a respeito do que uma crónica devia ser – entendi-
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mentos dos quais retiraria estímulo para definir com mais aguda 
consciência o rumo do seu próprio labor.

As regras da História

A tratadística, neste campo, até à viragem para o século XVII, 
revela-se mais abundante em Itália (Ginzburg, 2023, p. 15-43), mais 
escassa na Península Ibérica. Em paratextos de crónicas (prólogos, 
dedicatórias), porém, acha-se um discurso reflexivo que problematiza 
o trabalho feito ou projectado, sendo as qualidades pedagógicas da 
história, “cousa tão proveitosa pera a vida humana, que insina o que 
façamos e do que havemos de fugir” (Castanheda, 1554, “Prólogo”), 
um tópico sujeito a intensa glosa e rico de consequências. Para ele 
voltamos agora a nossa atenção.

Se a história desempenha funções de “preceitor” (i.e., precep-
tor – Castanheda, 1554, “Prólogo”1), capaz de veicular “doctrina” 
(Castanheda, 1552, “Prólogo”) e “mais verdadeiros conselhos que os 
conselheiros” (Castanheda, 1554, “Prólogo”), de que modo o faz? Ofe-
recendo “os melhores exemplos que podem ser pera qualquer estado 
de vida” (Castanheda, 1552, “Prólogo”)? Propondo espelhos de com-
portamento, replicáveis até num plano genealógico? Fernão Lopes 
de Castanheda não fixa limites para o que, na sua óptica, será aceitá-
vel trazer à colação. Quanto a Damião de Góis, indica peremptoria-
mente o louvor e o vitupério como pólos do texto historiográfico: “o 
mais substancial que no escrever das Crónicas se requer, […] é com 
verdade dar a cada um o louvor ou repreensão que merece.” (Góis, 
1566, “Prólogo”).

1 Na citação dos textos antigos, opta-se por modernizar a grafia e a pontuação, 
respeitando tanto quanto possível a realidade histórica da língua. 
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João de Barros defende, na Década III – para a qual redigiu o in-
tróito mais extenso e complexo –, uma posição distinta da de Cas-
tanheda e Góis. Além de advogar que uma fábula criteriosamente 
organizada suplanta uma história verdadeira narrada sem mesura 
nem proporção, preconiza um equilíbrio entre verdade e decoro, su-
gerindo a aplicação de filtros. Não só recomenda a solução adoptada 
na pintura de personagens como Filipe de Macedónia, fisicamente 
diminuído (omitir sem mentir; salientar o adequado, ocultar a fa-
lha), como esgrime argumentos em prol da dissimulação, aprendi-
dos quiça no famosíssimo diálogo de Baldesar Castiglione, Il libro 
del cortegiano (1.ª ed.: 1528)2. Barros, que se compraz nas metáforas 
arquitectónicas e vinca a sua predilecção pelas “pedras lavradas e 
polidas” (Barros, 1553, p. 1), adverte: se “a primeira e mais principal 
parte da história é a verdade dela”, “em algũas cousas não há-de ser 
tanta que se diga por ela o dito da muita justiça que fica em cruel-
dade, principalmente nas cousas que tratam de infâmia d’alguém, 
ainda que verdade seja” (Barros, 1563, “Prólogo”).

Camões não concordaria. Sim, também ele selecciona o que conta, 
à luz do que as suas fontes lhe permitem saber; sim, também ele 
abrevia ou cala, visando efeitos ou cumprindo intuitos. No século 
XVI, porém, o louvor e o vitupério eram também cotados como fins 
da poesia, e Camões a ambos cultivou (Alves, 2001). Não prescindiu 
de acusar e recriminar: ousou tocar o lado sombrio da história – ou 
o que avaliou como tal. 

2 Baldesar Castiglione insiste, no Libro del Cortegiano, em lembrar a prática da 
dissimulação na vida áulica, sublinhando quão relevante é a prudente acomo-
dação às circunstâncias e a busca de escudos contra a “innata malignità” da 
espécie humana. Há um inegável pessimismo antropológico por detrás de reco-
mendações associadas à arte de “dissimular” (Castiglione, 1998, p. 147). 
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Vê-lo-emos, por amostra, no Canto III d’Os Lusíadas, em três figu-
ras: D. Teresa, a mãe do primeiro rei de Portugal; D. Sancho II e D. 
Fernando, membros da dinastia por D. Afonso Henriques fundada. 
Neste canto, como nos dois seguintes, o narrador é Vasco da Gama: 
perante o rei de Melinde, na costa do oceano Índico, o capitão expli-
ca de onde vem e relata a gesta do “Reino lusitano” (Lus., III, 203), 
num discurso inspirado quer embrionariamente na crónica de Cas-
tanheda, onde o rei de Melinde inquire “muito meudamente” pelo 
de Portugal “e por seu poder” (Castanheda, 1554, p. 25), quer, com 
maior fôlego, na Eneida de Virgílio (I, 748-756), onde a rainha Dido 
pede ao herói notícias do que passou. Não obstante o desdobramen-
to de narradores (o poeta, Vasco da Gama) e a insinuação da varie-
tas estimada entre os clássicos, Camões continua a fazer-se ouvir 
– agente crucial de todo o jogo poético, como assinala ao invocar a 
musa: “Agora tu, Calíope, me ensina / O que contou ao Rei o ilustre 
Gama” (Lus., III, 1).  

Três casos

Observemos, pois, três flagrantes exemplos de vitupério, princi-
piando por D.  Sancho II, rei deposto e substituído por seu irmão. 
Que razões ditaram o caso singular? A conduta do soberano, “man-
so e descuidado”: “tanto em seus descuidos se desmede / Que de 
outrem quem mandava era mandado” (Lus., III, 91); consentindo 
“em seus vícios”, “por causa dos privados foi privado” (Lus., III, 91). 
A denúncia, porém, idêntica à que um Breue summario dos reys de 
Portugal (1555) divulgava, alegando “simpreza e não haver no reino 
justiça” (Breue [...], 1981), e oposta aos encómios de Barros na Crónica 

3 Nas citações d’Os Lusíadas, feitas a partir da edição indicada nas referências, 
indica-se apenas o canto e a estrofe. 
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do emperador Clarimundo (1522)4, logo é amplificada em sucessivas 
comparações com tiranos ou chefes viciosos: “Não era Sancho, não, 
tão desonesto / Como Nero…, Heliogabalo…, Sardanapalo…, Fálaris” 
(Lus., III, 92-93). Em face deste catálogo de anti-modelos, percebe-
-se o expediente retórico: diferenciar D. Sancho II não desagrava a 
sua culpa; acentua, sim, a responsabilidade que lhe cabe. Nem por 
se distinguir dos piores o rei escapa a sanções, e é afinal nessa infa-
mante companhia que vai sendo ambiguamente colocado.    

D. Fernando, por seu turno, surge n’Os Lusíadas como uma ilus-
tração inequívoca da instabilidade ou do “desconcerto” da natureza 
(Lus., III, 138). É “o fraco Rei” nascido do justiceiro D. Pedro (Lus., 
III, 138); é o causador imediato da crise que determinou, no Portugal 
do século XIV, a extinção da primeira dinastia; é o protagonista – e 
a tanto se reduz a sua acção – de um “inconcesso amor desatinado” 
(Lus., III, 141). Nada se lhe atribui de positivo, à semelhança do que 
ocorre no Summario5. O poeta, porém, hipertrofia essa culpa: nela 
insiste, acumulando alusões a episódios clássicos e bíblicos de trans-
gressão e violência (Lus., III, 140-141). 

4 No livro de cavalarias – obra de juventude –, João de Barros integrou um epi-
sódio que se tornaria famoso pelo seu carácter proto-épico: um mago, Fanimor, 
revela ao herói, o futuro. Trata-se de uma pseudo-profecia, na qual a história 
portuguesa é evocada e a construção do império anunciada. Acerca de D. San-
cho II, diz-se que o “Capelo” (seu cognome) seria “Rei de virtudes, e obras de 
zelo, / De zelo mui santo, e clemente senhor.” (Barros, 1952, III, p. 96).
5 “Per morte deste rei dom Pedro reinou seu filho dom Fernando, em reinando 
se veio a namorar de Lianor Gonçales Teles, mulher de Lourenço Vaz da Cunha 
e lha tomou e casou com ela e a fez rainha de Portugal, e ao dito Lourenço Vaz 
desterrou. Da qual rainha houve ũa filha per nome dona Briatiz e casou com 
dom João rei de Castela, e este rei dom Fernando viveu cinquenta e três anos, 
faleceu na era de mil e trezentos e oitenta e três anos, jaz no coro de S. Francisco 
de Santarém” (Breue [...], 1981). 
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Por isso, a encerrar o Canto III, a hipótese formulada parece quase 
graciosa: 

Desculpado por certo está Fernando,

Pera quem tem de amor experiência;
Mas antes, tendo livre a fantasia,
Por muito mais culpado o julgaria.

			   (Lus., III, 143). 

Depressa tal flexibilidade se dissipa, e D. Fernando é associado, sem 
hesitações, à noite, à inquietude, à tormenta (Lus., IV, 1). Em termos 
leves, porém, enquanto exacerba o vitupério, o poeta levanta uma 
seríssima questão: tudo é relativo? Cada olhar é suspeito? Os juízos 
sobre a mesma pessoa, as mesmas acções, podem ser contraditórios, 
de acordo com a subjectiva “experiência” ou “fantasia” de quem os 
produz (Lus., III, 143)? 

O tratamento dado a D. Teresa (ignorada no Breue Summario e 
apontada por Duarte Galvão como uma mãe madrasta, após o seu 
segundo casamento6) impressiona:       

De Guimarães o campo se tingia

Co sangue próprio da intestina guerra,
Onde a mãe, que tão pouco o parecia,
A seu filho negava o amor e a terra.
Co ele posta em campo já se via,

6 Os conflitos de D. Afonso Henriques com sua mãe teriam origem no segundo 
casamento de D. Teresa. Ao lado do novo marido, D. Teresa negaria bens e poder 
ao filho da sua primeira união com D. Henrique: “quando o Príncipe dom Afon-
so Anriques viu que não tinha onde se acolher, e que sua mãe tão pouco dele 
curava, segundo mal pecado muitas vezes vemos as mães com novos esposos se 
tornarem madrastas, trabalhou de lhe furtar dous castelos […]” (Galvão, 1994, p. 
25).
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E não vê a soberba que o muito que erra
Contra Deus, contra o maternal amor,
Mas nela o sensual era maior.
 
Ó Progne crua, ó mágica Medeia!
Se em vossos próprios filhos vos vingais
Da maldade dos pais, da culpa alheia,
Olhai que inda Teresa peca mais!
Incontinência má, cobiça feia,
São as causas deste erro principais:
Cila por ũa mata o velho pai,
Esta por ambas contra o filho vai. 

			   (Lus., III, 31-32).

Segundo Manuel de Faria e Sousa, Camões eliminou na edição 
princeps uma estrofe que transbordava de “torpezas indezibles” 
(Sousa, 1972, v. I, t. II, col. 43):

Mas a iníqua mãe, seguindo em tudo

Do peito feminil a condição,
Tomava por marido a Dom Bermudo,
E a Dom Bermudo a toma um seu irmão.
Vede um pecado grave, bruto e rudo
De outro nacido! Oh grande admiração!
Que o marido deixado vem a ter
Quem tem por enteada e por mulher. 

			   (Camões apud Sousa, 1972, vol. I, t. II, col. 43). 

O corte da estância atenua, mas não apaga a dureza do retrato. O 
vocabulário é muito negativo e as exclamações muito severas; muito 
disfórica a relação entre D.  Teresa e referências mitológicas como 
Progne e Medeia (mães que vingaram nos filhos o seu abandono). O 
que mais pesa, porém, é o facto de no próprio texto se enfatizar que 
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todo ele, com seu pathos de indignação, assenta numa frágil base, 
porventura não fidedigna: 

Mas o velho rumor – não sei se errado,

Que em tanta antiguidade não há certeza –
Conta que a mãe, tomando todo o estado,
Do segundo himeneu não se despreza.

			   (Lus., III, 29).

No século XVIII, um leitor (anónimo?) d’Os Lusíadas foi especial-
mente sensível ao que reputou aí serem infracções ao decoro. Na 
Biblioteca Nacional de Portugal, conserva-se um manuscrito com 
os seus apontamentos. Recordando a moldura enunciativa do passo 
em análise (Vasco da Gama dirige-se ao rei de Melinde, não esqueça-
mos) e frisando que “um escritor discreto não diz nunca o que con-
vém calar, fazendo-se admirar tanto no que diz como no que deixa 
de dizer” (Analyse [...], Cod.  4655, f. 92), este crítico comenta com 
desdém: “que grandes ideias dá o Gama a um Príncipe estranho que 
queria saber dos nossos grandes feitos [!]”(Analyse [...], Cod. 4655, f. 
92). Ora, não é preciso esperar pela severidade neoclássica para en-
contrar análogos reparos às escolhas do poeta. Se, por regra, os co-
mentadores dos séculos XVI e XVII exaltam Camões e a sua obra, 
neste particular exprimem a sua reprovação ou o seu desconforto. 
Manuel Correia e Pedro Mariz (dois sacerdotes), que noutros lugares 
procedem com surpreendente tolerância, aqui lançam um alvitre, 
como um desafogo irreprimível: “e pois o Poeta fala no princípio 
desta matéria como de cousa incerta, e muitos a tem por fabulosa, o 
milhor fora, ou dissimulá-lo de todo, ou falar por termos mais ho-
nestos” (Correa, 1613, p. 82). Manuel de Faria e Sousa, que por norma 
aclama exuberantemente Camões, atreve-se a repreendê-lo: “perdo-
ne nuestro P. que anduvo en esto con demasiada passion” (Sousa, 
1972, vol. I, t. II, col. 46).
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Coda

Bem entendido, n’Os Lusíadas há também espaço para um discurso 
diverso e eufórico. Vemos o poeta tematizar, raiando o paradoxo, o 
excesso heróico, como se lê numa estrofe da dedicatória endereçada 
a D. Sebastião: “As verdadeiras vossas [façanhas] são tamanhas / Que 
excedem as sonhadas, fabulosas” (Lus., I, 11). Seria mais simples di-
zer “onde a terra se acaba e o mar começa” (Lus., III, 20) do que traçar 
uma divisória entre a realidade e a ficção. Aliás, o excesso andava 
igualmente unido ao entusiasmo perante as maravilhas e os segre-
dos de natura. Num tempo de descobrimento do mundo, o que se 
cria inverosímil podia ser verdadeiro, o saber não era imutável, a 
novidade suscitava deslumbramento, como o Canto V patenteia. 

Ao promover a coexistência, n’Os Lusíadas, do louvor e do vitupé-
rio, Camões confiaria no benefício retórico das relações antitéticas, 
cujos termos mutuamente se avivam, mas, perante a veemência de 
diatribes como as que sobressaem no Canto III, é de supor que talvez 
reagisse também aos cáusticos avisos de Ariosto, que no Orlando Fu-
rioso feria a honra dos poetas e a apregoava manchada por práticas 
de corrupção e venalidade: “Non fu sì santo ne sì benigno Augusto 
/ come la tuba di Virgilio suona”; Nero teria fama limpa se a tivesse 
comprado (“Nessun sapria se Neron fosse ingiusto, / né la sua fama 
saria forse men buona, / avesse avuto e terra e ciel nemici, / se gli 
scrittor sapea tenersi amici.”). Por isso, aos olhos de Ariosto, restava 
uma saída: o cepticismo, a desconfiança (“E se tu vuoi che ‘l ver non 
ti sia ascoso, / tutta al contrario l’istoria converti: / che i Greci rotti, 
e che Troia vittrice, / e che Penelopea du meretrice.” – Ariosto, 2007, 
p. 1055-1056).

No desassombro com que desenvolveu o vitupério, até quando po-
dia evitá-lo, Camões rejeitaria a suspeita de que, para encontrar a 
verdade na poesia, teremos de virar a história inteira ao contrário. 
Não só. Recusando esse risco e desvelando a imperfeição, dava for-
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ma à sua mundividência inquieta, ao fascínio pela fortuna, geradora 
da alternância do “bem co mal”, do “gosto co a tristeza” (Lus., IV, 51). 
Reconheçamos: o tempo, apesar da sua reputação de temível devo-
rador, nada disso se inclina a consumir. 

recebido: 04/09/2025 	 aprovado:26/09/2025
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Resumo 

A lírica de Luís de Camões constitui um vasto campo de pesquisa para 
aquele que deseja investigar as relações entre poesia e conhecimento. Mas 
é sobretudo nas Canções, gênero nobre segundo as coordenadas do hu-
manismo quinhentista, que encontramos a paradigmática formulação de 
um saber novo sobre o mundo, em especial naquelas que encenam de 
forma mais flagrante a sua trajetória biográfica, conferindo à experiência 
de vida um papel determinante para a construção de uma poética pessoal, 
entre a tradição e a modernidade.

Palavras-chave: Luís de Camões; Canções; Experiência; Conheci-
mento; Exílio.

Abstract

The Luís de Camões Lyrics presents a research’s large field for those who 
wants to investigate the relationship between poetry and knowledge. But 
it is mainly in his Songs, a noble genre according to the coordinates of 
sixteenth-century humanism, that we recognize the formulation of a 
new knowledge about the world, specially in those wich dramatize his 
biographical journey, conceding to life’s experience an important role in 
the construction of a personal poetics, between tradition and modernity.

Keywords: Luís de Camões; Songs; Experience; Knowledge; Exile.
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Camões, poeta da experiência. Poeta que “tudo passou” e que sou-
be converter isso pelo que passou em conhecimento. Não se trata de 
tarefa fácil, pois exige do sujeito da experiência a coragem de uma 
atitude de abertura ao imponderável. A corajosa busca pelo conheci-
mento, que caracteriza a poesia camoniana, calha bem com o espí-
rito do seu tempo, visto ser o século XVI um extraordinário período 
de expansão para o mundo europeu. Com efeito, o fato de Camões 
ter vivido a diáspora imperial contribuiu inequivocamente para a 
constituição de sua obra assim como a conhecemos, de forma que 
não seria exagero algum afirmar que, não fosse pelo exílio, a sua 
poesia seria outra coisa. E outra coisa, insisto, muito menos contem-
porânea a nós, porque a sua modernidade depende disso mesmo: da 
experiência que ela empreende. 

No entendimento de Helder Macedo, enquanto outros poetas seus 
contemporâneos visaram fazer dos casos por eles vividos tão só “uma 
transfiguração metafórica que os tornasse no significante simbólico 
de uma verdade abstrata previamente aceite como superior” (Mace-
do, 2013, p. 16), Camões assumiu as suas experiências como propi-
ciadoras de uma língua nova, capaz de ofertar uma visão do mundo 
que apreendesse a complexidade das múltiplas verdades que ele en-
cerra. Na mesma esteira, ao estabelecer um paralelo entre as líricas 
de Camões e de Petrarca (assim como de um vasto epigonismo da 
tradição petrarquista), António José Saraiva afirma que “[a] poesia de 
Camões é infinitamente mais poderosa, rica e actual que a de Petrar-
ca, justamente na medida em que ele se recusa à mera evasão lírica 
e não se contenta com o objecto tradicional do amor, antes procura 
integrar a experiência vivida” (Saraiva, 1997, p. 72). 

Ora, como podemos notar nas palavras dos insignes camonistas a 
que me refiro, a atenção à modernidade dessa poesia incide parti-
cularmente sobre o tópico da experiência. Aqui, faço questão de me 
voltar ao título desta comunicação. O título que proponho (“Camões 
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e a educação pela experiência”) procura sintetizar algumas inquie-
tações que, há algum tempo, me acompanham e que dizem respeito 
a problemas fundamentais da poesia camoniana, como acredito já 
ter deixado claro. Pensar uma educação pela experiência implicaria 
refletir sobre duas questões: o que a experiência pode ensinar e, con-
sequentemente, o que, a partir dela, pode-se aprender. Mas antes de 
me acercar desse ponto em específico, seria necessário dar um passo 
atrás e compreender, antes de tudo, a natureza da própria experiên-
cia e o que propriamente Camões quer dizer ao tratar dela no espaço 
de sua obra.

Camões é um poeta da experiência, todos sabemos disso, já o disse 
e é este um grande lugar comum. A tradição crítica consolidou essa 
perspectiva, em geral justificando tal afirmativa por meio da notável 
intersecção realizada entre vida e obra, presente tanto n’Os Lusía-
das quanto em diversos poemas das suas Rimas. Com efeito, a via-
gem de Vasco da Gama, num plano histórico e coletivo, espelha ou-
tra viagem que, num plano mítico e individual, é representada pela 
aventura íntima do Poeta. E, para além disso, não são raras aquelas 
passagens do épico que abertamente explicitam o valor da experi-
ência, em oposição a ou em complemento com a tradição erudita 
do conhecimento formal. A imagem do Poeta, que traz sempre “nũa 
mão a pena e noutra a lança” (Lus., V, 96, 3), encarna não só o ideal 
renascentista do homem de letras e de armas, o que, implicitamen-
te, também revela a perfeita conjunção entre estudo e experiência, 
mas, no caso camoniano, parece apontar também para algo mais, 
para algo além daquilo mesmo que o próprio poema diz.

Nas Rimas, a experiência desempenha função análoga à da épica, 
sobretudo na fricção provocada nos modelos consagrados pela tra-
dição, em especial as fórmulas amorosas neoplatônicas recebidas do 
cânone petrarquista. Ocorre também de o tópico da experiência ser 
evocado nas inserções autobiográficas de alguns poemas, caso, por 
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exemplo, das Canções IX e X, respectivamente, “Junto de um seco, 
fero e estéril monte” e “Vinde cá, meu tão certo secretário”, poemas 
que serão objetos de estudo neste trabalho. Muito das fragmentárias 
e dispersas informações acerca da vida de Camões foi recolhido nes-
ses e em outros textos, o que sempre foi motivo de debate, uma vez 
que sempre houve risco interpretativo na estratégia de se ler a vida 
pela obra. Não é meu intento, aqui, propor nenhum tipo de reconsti-
tuição da trajetória de vida camoniana, por onde passou, onde viveu, 
quem conheceu, mas, enfrentando as tensões da dimensão bio-gráfi-
ca de sua poesia, lançar alguma luz sobre o problema da experiência 
enquanto exercício de escrita e, por conseguinte, enquanto prática 
ficcional. Nesse sentido, a sua lírica, assim como a sua epopeia, tam-
bém é pródiga de exemplos que podem me ajudar a compreender a 
função da experiência nesse espaço poético.

Segundo a lição de Maria Vitalina Leal de Matos (2022), a canção, 
tal qual é cultivada por Camões, é herdada da tradição stilnovista. 
Embora as suas origens possam remontar à poesia provençal dos sé-
culos XI-XIII, é com o apogeu do renascimento italiano que a canção 
assumirá feições mais bem definidas (distribuídas entre verso-cha-
ve, fronte, sirima e comiato) e o seu caráter de gênero elevado, mar-
cado pelo metro erudito (a preferência pelo uso do decassílabo) e 
pela gravidade de tom, não raro filosofante, assumida na abordagem 
da temática amorosa. Maria do Céu Fraga também ensina que

no seu conjunto, as canções camonianas, elaboradas nos moldes 
da matriz petrarquiana e explorando a tradição que impõe o gé-
nero como poema lírico de expressão amorosa, mostram um po-
eta que afirma a excecionalidade da sua vida e do seu sentir, para 
legitimar a interpretação que faz do mundo, assente na conside-
ração egótica da sua história pessoal (Fraga, 2011, p. 182).
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A ensaísta portuguesa indica que, para além da obediência ao câ-
none, é o caráter invulgar – e, por conseguinte, diferente, novo – do 
tratamento conferido ao substrato biográfico e sensível que assela a 
singularidade das canções camonianas. Em contraste com a tradição 
petrarquiana, que atribuía ao nobre relato de vida do poeta um esta-
tuto de exemplaridade a ser seguido, Camões propunha uma espécie 
de modelo às avessas, trágico, melancólico, romântico avant la lettre. 
Há, portanto, algo da ordem da experiência que particulariza essa 
poesia, pois é essa “história pessoal” e a forma atípica pela qual ela é 
elaborada (como evento único, exclusivo e intransferível) que, antes 
de tudo, a determinam. 

Nesse ponto, talvez fosse necessário arriscar alguma definição para 
a minha palavra-chave: experiência. Às voltas com o embaraço pro-
vocado pela tentativa de atribuir um significado preciso a esse fe-
nômeno, o professor e pesquisador Jorge Larrosa, no prólogo de um 
breve, porém extraordinário, livro intitulado Tremores, declara com 
espanto que “[n]ão existe, na tradição, uma ideia de experiência, ou 
uma série reconhecível de ideias de experiências”. À princípio, en-
tão, Larrosa opta pela negativa, reconhecendo, precisamente, aquilo 
que a experiência não pode ser em hipótese alguma. Nesse ponto, 
nota que “[a] experiência não é uma realidade, uma coisa, um fato, 
não é fácil de definir nem de identificar, não pode ser objetivada, 
não pode ser produzida. E tampouco é um conceito, uma ideia clara 
e distinta.” De fato, isto a que chamamos de experiência parece as-
sumir as feições de uma realidade estranha, como qualquer coisa de 
fugidia, que nos escapa no momento exato em que acreditamos tê-la 
em nossas mãos. Enfim, é somente após tais considerações que Lar-
rosa constata que “[a] experiência é algo que (nos) acontece [...]” (Lar-
rosa, 2018, p. 10). Definição ainda ambígua e vacilante, decerto frágil 
e abrangente demais. No entanto, talvez seja nessa ambiguidade e 



CAMÕES E A EDUCAÇÃO PELA EXPERIÊNCIA    �

52Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 47-63, 2025

vacilação, nessa fragilidade e abrangência, que aquilo que reconhe-
cemos quase que intuitivamente como experiência revela a sua face.

Em outro passo, Larrosa aposta numa leitura etimológica da pala-
vra experiência que explicita, em larga medida, o sentido da tentati-
va de definição que busca atribuir a ela. Cito-a:

a palavra experiência vem do latim experiri, provar (experimen-
tar). A experiência é em primeiro lugar um encontro ou uma rela-
ção com algo que se experimenta, que se prova. O radical é periri, 
que se encontra também em periculum, perigo. A raiz indo-eu-
ropeia é per, com a qual se relaciona antes de tudo a ideia de tra-
vessia, e secundariamente a ideia de prova. Em grego há nume-
rosos derivados dessa raiz que marcam a travessia, o percorrido, a 
passagem: peirô, atravessar; pera, mais além, peraô, passar através, 
perainô, ir até o fim; peras, limite. Em nossas línguas há uma bela 
palavra que tem esse per grego de travessia: a palavra peiratês, pi-
rata. O sujeito da experiência tem algo desse ser fascinante que se 
expõe atravessando um espaço indeterminado e perigoso, pondo-
-se nele à prova e buscando nele sua oportunidade, sua ocasião 
(Larrosa, 2018, p. 26-27).

Camonianamente falando, escrever também tem um quê de pe-
rigo, de pôr-se à prova em “um espaço indeterminado”, “buscando 
nele a sua oportunidade”. Sobretudo porque escrever, para Camões, 
sempre foi uma atividade negociada com os caprichos da Fortuna (e 
do Amor). Lembremos: 

Enquanto quis Fortuna que tivesse 

esperança de algum contentamento, 
o gosto de um suave pensamento 
me fez que seus efeitos escrevesse
			   (Camões, 2022, p. 167).
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 Isso significa dizer que o poeta joga com o acaso, no sentido de que 
está a ele submetido, mas também no de que nele encontra ensejo 
para uma vida de amorosos contentamentos, “a sua oportunidade”. 

A experiência é algo que nos acontece, o que equivale a dizer, tam-
bém, que ela é sobretudo reconhecível sob o signo da paixão. Como 
o próprio Larrosa aponta, a experiência “não pode ser produzida”, 
isto é, ela não é objeto de nossa agência no mundo, mas antes somos 
nós que por ela somos atravessados. Sendo assim, o sujeito da expe-
riência, o sujeito capaz de viver uma experiência, é, antes de tudo, 
aquele que está disponível para o imprevisto, o imponderável, para 
o risco do acidental. Convoco, mais uma vez, as palavras de Larrosa:

no padecer não se é ativo, porém, tampouco se é simplesmente pas-
sivo. O sujeito passional não é agente, mas paciente, mas há na pai-
xão um assumir os padecimentos, como um viver, ou experimen-
tar, ou suportar, ou aceitar, ou assumir o padecimento que não tem 
nada que ver com a mera passividade, como se o sujeito passional 
fizesse algo ao assumir a sua paixão (Larrosa, 2018, p. 29).

Ora, tal perspectiva dialoga de perto com a poesia de Camões. Para 
o poeta que assumidamente declara que por tudo passou, essa dinâ-
mica de padecimentos é bastante familiar: 

Tudo passei; mas tenho tão presente 

a grande dor das cousas que passaram, 
que as magoadas iras me ensinaram 
a não querer já nunca ser contente.

			   (Camões, 2022, p. 220).

Uma construção verbal similar a essa é também observável na re-
ferida Canção IX: “Tudo dor lhe era e causa que padeça, / mas que 
pereça não, porque passasse / o que quis o destino nunca manso.” 
(Camões, 2022, p. 284). Padecer, perecer, passar: por meio de tal jogo 
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aliterativo e pela aproximação semântica produzida pela similarida-
de fonética dos vocábulos desses versos, as três palavras que destaco 
reiteram a condição apaixonada desse sujeito. E é, sobretudo, esse 
páthos que determina o seu estatuto de sujeito da experiência.

A Canção IX, que relata os infortúnios do exílio de Camões, opõe 
um locus horrendus – o Cabo Arómata, na Abissínia (atual Somália) 
– de um presente excruciante a um locus amoenus – sua terra natal 
– situado temporalmente no passado e, portanto, acessível apenas 
pela memória. O poema inicia ambientando o seu leitor nesse sítio 
terrível:

Junto de um seco, fero e estéril monte,

inútil e despido, calvo, informe,
da natureza em tudo aborrecido;
onde nem ave voa, ou fera dorme,
nem rio claro corre, ou ferve fonte,
nem verde ramo faz doce ruído;
cujo nome, do vulgo introduzido,
é félix, por antífrase, infelice;
o qual a Natureza
situou junto à parte
onde um braço de mar alto reparte
Abássia, da arábica aspereza,
onde fundada já foi Berenice,
ficando à parte donde
o sol que nele ferve se lhe esconde;

nele aparece o Cabo com que a costa
Africana, que vem do Austro correndo,
limite faz, Arómata chamado. 

			   (Camões, 2022, p. 283).
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A saturação de adjetivos que assinala o pesado detalhamento do 
espaço em acento negativo (seco, fero, estéril, inútil, despido, cal-
vo, informe, aborrecido) transfere-se para a descrição do tempo ali 
passado (triste, forçado, mau, solitário, trabalhoso): “Aqui me achei 
gastando uns tristes dias, / tristes, forçados, maus e solitários, / tra-
balhosos, de dor e d’ ira cheios” (Camões, 2022, p. 283). Ao estabele-
cer um trânsito entre exterior (espaço) e interior (tempo), Camões 
sedimenta um olhar profundamente sensível e complexo acerca 
da matéria sobre a qual se detém, de forma a constituir um espe-
lhamento entre o estado de espírito do eu lírico e o cenário onde 
ele se encerra. Trata-se, com efeito, da imagem de um sujeito que 
se permite abrir às intempéries do mundo, que se deixa tocar pela 
aventura do acaso, assumindo, ainda que a contragosto e desespera-
damente, os infortúnios de seu malogrado destino. Mas assume-o 
com a responsabilidade de quem sela um compromisso com a vida e 
suas inevitáveis aporias. Forçado que é ao exílio, Camões conhece a 
vastidão do mundo e, com ela, a multiplicidade e as diferenças que 
guardam cada recanto seu, de maneira que o saber advindo de tal 
experiência alteraria irremediavelmente a visão que tinha de si e da 
própria realidade.

Exemplo dessa alteração são os versos célebres que discernem a 
impactante imagem dos males da diáspora encarnada na figura do 
poeta: 

Aqui, nesta remota, áspera e dura

parte do mundo, quis que a vida breve
também de si deixasse um breve espaço,
porque ficasse a vida
pelo mundo em pedaços repartida.

			   (Camões, 2022, p. 283).
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Tal passagem, que notavelmente sintetiza a dilaceração subjetiva 
desencadeada pelo exílio, é também a súmula de um testemunho 
de vida incapaz de ignorar as contradições a ela inerentes. Falo em 
testemunho, sem ingenuidade alguma, pensando em Jorge de Sena, 
poeta, camonista e homem igualmente exilado, que, em versos tam-
bém célebres do seu “Em Creta com o Minotauro”, relembra Camões 
e a sua Canção: 

É aqui que eu quero reencontrar-me de ter deixado

a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque,
como toda a gente, não sabe português.

			   (Sena, 2013, p. 517).

Não saber português, aqui, é estar à margem da cultura, ou seja, é 
o signo de um isolamento cultural a que o universo literário lusita-
no sempre esteve sujeito e a que Sena foi particularmente sensível, 
uma vez que sabia, como poucos, o quanto a excepcionalidade da 
obra camoniana era internacionalmente desmerecida à sua devi-
da altura em função disso. Mas não saber português, repito, é tam-
bém enfrentar a falta de uma língua, ou, mais precisamente, en-
frentar aquilo que, na língua, carece de sentido. E, sob essa singular 
perspectiva, pode-se dizer que até mesmo Camões, estranhamente, 
também não sabia português, porque antes inventou-o através do 
testemunho que ditou a sua experiência. “[A] primazia / nas dores 
sofridas de uma língua nova” (Sena 2013, p. 329) é o legado que nos 
deixou por herança ao buscar “dar entendimento / às cousas que o 
não tinham” (Camões, 2022, p. 279).

Camões soube conferir um conhecimento às suas experiências, 
mas soube-o, não tanto porque fez de sua poesia o quadro onde pin-
tou as desventuras de suas muitas errâncias (o que seria já absolu-
tamente notável), mas, sobretudo, porque soube imiscuir a substân-
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cia daquilo que experimentou à própria matéria de seu canto. Para 
nos conceder o real em sua plena densidade, superou o primarismo 
do relato, da mera narrativa fundada nos princípios miméticos de 
representação do mundo. Camões encarnou a experiência na lin-
guagem que a dizia. E é nesse gesto que flagramos a arrebatadora 
modernidade dessa poesia.

Os tópicos do exílio e da errância, tão caros a Camões, convertem-se 
em imagens fundadoras de uma poética, cuja modernidade consiste 
no desdobramento operado pela própria linguagem convertida ela 
mesma em experiência. Como afirma o ensaísta Sousa Dias (2014, 
p. 31): “a poesia não é função do vivido, é função da linguagem. Mais 
exatamente, é mobilização da linguagem para uma função propria-
mente poética como regime não discursivo autónomo irredutível à 
enunciação expressiva ou significativa”. Nesse sentido, a experiência 
do exílio que lemos na Canção IX, por exemplo, é menos realida-
de vivida do que vida transfigurada em linguagem. No entanto, por 
meio de uma prodigiosa inversão, somente consentida à alquimia 
poética, é essa mesma linguagem que, afinal, nos leva a viver a rea-
lidade da ficção como experiência compartilhada. O mundo como o 
conhecemos tem de ser antes negado (estranhado) e, da mesma for-
ma, o poeta deve negar-se a si mesmo, pondo a vida em risco “pelo 
mundo em pedaços repartida”, para que ambos nasçam enquanto 
palavra no espaço literário.

Tatiana Salem Levy, em seu A experiência do Fora, faz alguns apon-
tamentos acerca do exílio e da errância que julgo serem dignos de 
nota:

o escritor é aquele que pertence ao exílio, não apenas por estar 
fora do mundo, mas também por se colocar fora de si. O exílio é 
esse não-lugar, o deserto, onde aquele que aí está se encontra tan-
to fora de casa quanto ausente de si. Estar no exílio é estar no lado 
de fora, numa região totalmente privada de intimidade. [...] Errar 



CAMÕES E A EDUCAÇÃO PELA EXPERIÊNCIA    �

58Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 47-63, 2025

significa exatamente não permanecer onde se está, não pertencer 
a lugar nenhum, pertencer a todos os lugares. O errante tem sua 
pátria no exílio, nesse espaço de fora em que não há interior. O 
escritor é portanto um exilado em sua própria cultura, em seu 
próprio ambiente. Ao mesmo tempo em que está no mundo, está 
fora do mundo, pois precisa estar do lado de fora para tornar suas 
palavras, palavras de todos (Levy, 2003, p. 40-41).

Esse comentário diz alguma coisa de fundamental para lermos a 
poesia de Camões. Como podemos observar, o exílio a que se refere 
a ensaísta é o espaço da escritura, o Fora que se constitui enquanto 
experiência de alteridade por meio da linguagem. Vale notar a im-
pactante operação revulsiva operada do interior para o exterior que 
constitui a imagem do poeta supliciado da Canção IX: “Aqui, a alma 
cativa, / chagada toda, estava em carne viva” (Camões, 2022, p. 284). 
Tais versos, se, por um lado, concedem-nos uma figuração instigan-
te da reconciliação entre “espírito e carne, ideia e experiência” (Ma-
cedo, 2013, p. 25), de acordo com a lição de Helder Macedo; por outro, 
revelam-nos também uma passagem da alma para o corpo, isto é, de 
dentro para fora, indiciando um movimento de exteriorização que 
ex-põe as feridas de uma língua à flor da pele. Do mesmo modo, o 
erro (palavra-chave no léxico camoniano) apresenta-se como con-
dição inexorável do escritor, porque é ele quem habita essa zona de 
deriva que é o poema, segundo o modo estrangeiro (errante/errado) 
de estar na própria língua. O poeta seria, portanto, aquele que não 
teme cair em erro, porque sabe que é do errar que se alimenta o seu 
trabalho de escrita, e porque sabe que é por meio da errância que 
se opera o encontro com a diferença, o absolutamente outro, o des-
conhecido – ainda que, em momentos de desesperação, sinta que 
tenha perdido o que perder o medo lhe ensinou.

O que pretendo apontar com essas observações é que a experiência, 
enquanto choque abrupto com a diferença, cria a sua própria língua 
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através do testemunho. Isso ocorre devido ao fato de o testemunho 
não ser apenas o relato de uma experiência vivida, mas, antes, uma 
“prática discursiva”, isto é, um ato vivo de fala que faz do próprio 
discurso uma experiência. É Shoshana Felman quem me apresenta 
essa instigante interpretação de tal fenômeno. A crítica literária es-
tadunidense afirma que, 

[n]o testemunho, a linguagem está em processo e em julgamento, 
ela não possui a si mesma como uma conclusão, como constata-
ção de um veredicto ou como saber em si transparente. O teste-
munho é, em outras palavras, uma prática discursiva, em opo-
sição à pura teoria. Testemunhar – prestar juramento de contar, 
prometer e produzir seu próprio discurso como evidência material 
da verdade – é realizar um ato de fala, ao invés de simplesmente 
formular um enunciado. Como um ato de fala performático, o 
testemunho volta-se para aquilo que, na história, é ação que ex-
cede qualquer significado substancializado, para o que, no acon-
tecer é impacto que explode dinamicamente qualquer reificação 
conceitual e delimitação constativa (Felman, 2000, p. 18).

Uma vez que o ato testemunhal se constitui enquanto práxis, de-
ve-se levar em conta o seu potencial transformador. E, nesse sentido, 
os apontamentos feitos por Felman estão de pleno acordo com o que 
pensa Sena a respeito de sua própria poética do testemunho. Isso 
porque o compromisso com a verdade, que o autor de Coroa da terra 
tanto prezou em sua poesia, é, antes de tudo, um compromisso com 
a vida e suas metamorfoses, que só se plasmam em seus versos por 
meio de um rigoroso esforço estético, ou seja, por meio de um ato 
de fingimento. O entendimento seniano de que “a poesia é [...] uma 
actividade revolucionária” parte do princípio de que o compromisso 
ético fundamental, do poeta consigo mesmo e com o seu tempo, dá-
-se através da atenção dispensada à linguagem que elabora e trans-
forma segundo a sua “vontade de dignidade humana” (Sena, 2013, p. 



CAMÕES E A EDUCAÇÃO PELA EXPERIÊNCIA    �

60Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 47-63, 2025

726). Como gostaria de apontar, a poética do testemunho de Sena em 
muito deve à poética da experiência de Camões, pois que este, à sua 
maneira (quinhentista), também ousou seu ser inteiramente frente 
ao risco de falar “da verdade, essa iguaria rara” (Sena, 2013, p. 88). E o 
fez, como não poderia deixar de ser, fingidamente.

Cá já estou eu a falar do outro, Pessoa, é claro. Não me aprofun-
darei nessas veredas, por tantos já aprofundadas. Valho-me da lição 
de modernidade que a sua poesia nos ensina e fico com Sena, para 
quem “o ‘fingimento’ [pessoano] é, sem dúvida, a mais alta forma de 
educação, de libertação e esclarecimento do espírito enquanto edu-
cador de si próprio e dos outros” (Sena, 2013, p. 726), mas para quem, 
também, a poesia deve se assumir enquanto prática transformadora. 
A articulação dinâmica entre fingimento e testemunho, que tomo 
de empréstimo das reflexões de Jorge Fernandes da Silveira, me é 
valiosa para pensar justamente o par educação/transformação por 
meio da experiência tal qual é formulada pela poesia camoniana.

O emblemático verso “Errei todo o discurso de meus anos” (Ca-
mões, 2022, p. 220) e a conhecida ambivalência, nesse contexto, do 
verbo “errar” e do substantivo “discurso”, enleando simultaneamen-
te vida e poesia, são disso mesmo o exemplo máximo. Mas, também 
na Canção X, o poeta, que assume uma deliberada postura autobio-
gráfica, retoma o tema de suas errâncias em tom desesperado, ofe-
recendo-nos uma curiosa chave de leitura para o entendimento de 
seus versos e da sua arte poética: 

Digamos mal tamanho

a Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento,
tanto debalde como o conto agora;
mas, já que para errores fui nascido, 
vir este a ser um deles não duvido.
Que, pois já de acertar estou tão fora, 
não me culpem também, se nisto errei. 
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Sequer este refúgio só terei: 
falar e errar sem culpa, livremente. 
Triste de quem de tão pouco está contente!

			   (Camões, 2022, p. 286).

“Falar e errar sem culpa, livremente”: eis, talvez, um projeto poé-
tico para Camões. Porventura, poderíamos nos questionar acerca de 
tais erros, acerca do que eles ensinam ou não. Acredito que haja, com 
efeito, nessa atitude do poeta, como que um gesto educador, porque 
transformador de si mesmo, visto ser ele alguém que apreende o que 
escreve no próprio ato de escrever e, por meio desse aprendizado, 
altera-se. Alguns versos adiante, após constatar a árdua tarefa de se 
desabafar de males tão desmesurados, o eu lírico declara: “Enfim, 
direi aquilo que me ensinam / a ira, a mágoa, e delas a lembrança, / 
que é outra dor por si, mais dura e firme.” (Camões, 2022, p. 286, gri-
fos nossos). A ira e a mágoa ensinam, da mesma forma como já lemos 
no soneto 'Erros meus, má Fortuna, amor ardente'.

Entretanto, vale notar que, na Canção X, à ira e à mágoa acresce-se 
a memória da ira e da mágoa, que é, no caso, referida como uma dor 
(páthos), “outra dor”, no sentido adicional e no alternativo. E essa 
dor, enquanto tal, é paixão que pode ensinar aquilo que o poeta irá 
dizer. Mais do que isso, a seu modo, essa dor, por ser outra, na medi-
da em que se apresenta como transfiguração lírica de uma experiên-
cia vivida – e, portanto, como uma experiência de linguagem –, é a 
criação de uma verdade que só ela, nos “termos em si tão concerta-
dos” que propõe no espaço do poema, pode nomear. 

A memória torna-se agente de um processo de ficcionalização (fin-
gimento) da “história pessoal” testemunhada pelo poeta justamente 
porque erra, falha enquanto relato fidedigno. Ou, por vezes, delibera-
damente assumindo-se como força motriz do autoengano do poeta, 
assume ela certa função redentora por meio da imaginação fabular: 
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Mas a fraqueza humana, quando lança

os olhos no que corre, e não alcança
senão memória dos passados anos,
as águas que então bebo, e o pão que como,
lágrimas tristes são, que eu nunca domo
senão com fabricar na fantasia
fantásticas pinturas de alegria.

			   (Camões, 2022, p. 291). 

Seja qual for o caso, fato é que a memória, ao errar, acerta, “porque 
o errado é sempre o certo disso”, diz Herberto Helder (2014, p. 576), 
outro poeta de flagrante ascendência camoniana. Acerta no sentido 
de que só uma língua fingida acessa com intensidade lírica o fulgor 
da experiência enquanto intempestivo acontecimento que nos atra-
vessa. E é no erro de uma língua que acedemos à vida da poesia.
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Resumo

Heidegger pensou na indigência como problema de um mundo sem deu-
ses, e uma das suas preocupações mais sensíveis era a questão da técnica. 
Ao lado das reflexões heideggerianas, pode-se ler um soneto de Camões, 
“Correm turvas as águas deste rio”, que se debruça angustiadamente so-
bre a possibilidade de Deus ter-se esquecido do mundo. Investigando es-
pecialmente o que aparece e o que não aparece, o poema investiga a rela-
ção entre espaço e tempo (inclusive no sentido histórico), o desconcerto 
do mundo, e roça diversas hipóteses para o enorme desarranjo vivenciado 
pelo poeta. Celebração da dúvida e da incerteza, o soneto em questão, que 
dialoga com outros momentos da obra camoniana, procura uma verda-
de escorregadia, que não se encontra imediatamente nem na imanência, 
nem na transcendência. 

Palavras-chave: Camões; Heidegger; Indigência; Divindades.

Abstract

Heidegger thought of indigence as a problem of a world without gods, and 
one of his most sensitive concerns was the issue of technique. Alongside 
Heidegger’s reflections, one can read a sonnet by Camões, “Correm turvas 
as águas deste rio”, which reflects, with anguish, on the possibility of God 
having forgotten the world. Investigating especially what appears and what 
does not appear, the poem investigates the relationship between space and 
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time (including in the historical sense), the confusion of the world and 
proposes different hypotheses for the enormous disarray experienced by 
the poet. A celebration of doubt and uncertainty, the sonnet in question, 
which dialogues with other moments of camonian work, seeks a slippery 
truth, which is not immediately found in immanence or transcendence.

Keywords: Camões; Heidegger; Indigence; Divinities.

Comemorar os 500 anos de Camões nos permite, quase nos obriga 
(verbo tão ao gosto do poeta, para bem e para mal), a refazer a ve-
lha pergunta de Hölderlin, recuperada por Heidegger em sua famosa 
conferência proferida na segunda metade dos anos 1940: “para quê 
poetas em tempo indigente?” (Heidegger, 2002, p. 309). É óbvio que 
estou supondo que nosso tempo, agora mesmo, enquanto discutimos 
Camões nessa efeméride que nos franqueia repensar o poeta, é cheio 
de indigência. E de excessos. E de indigência pelo excesso, claro. 

Não estamos mais no tempo de Heidegger, que tinha claríssima 
noção, enquanto falava de Hölderlin e Rilke, que a indigência da 
nossa civilização tinha alguma coisa a ver com a técnica. Arrisca-
-nos, não apenas o atraso civilizacional, se adotarmos um ponto de 
vista mais ou menos iluminista, mas o contrário, que é o império 
da técnica e sua ponta de lança, a tecnologia, cada vez mais plena 
de sua vontade de logos. Ou seja, não é tão somente o risco de não 
sermos capazes de alterar a rota do asteroide 2024 YR4, que poderá 
colidir com o planeta em dezembro de 2032, que nos ameaça, mas 
também a possibilidade de a tarefa dar certo. Há alguma coisa nesse 
mundo que escorrega entre uma autoconfiança narcísica e a impos-
sibilidade de qualquer narcisismo; evidência disso é reagirmos a al-
guns absurdos dizendo “como algo assim pode acontecer no século 
XXI?”, ou deplorando semelhanças de nosso tempo com a Idade Mé-
dia – pobre Idade Média, tão mais complexa que obscura. 
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Indigência, para Heidegger, tem a ver com o contrário da abertu-
ra, ou melhor, do aberto: um mundo que já não se encontra mais 
cheio de deuses sofre uma separação muito radical entre imanência 
e transcendência, ainda mais em momentos de aguda e vaidosa mo-
vimentação tecnológica. Enquanto escrevo, o Irã é atacado por um 
Estado de Israel que baseia sua ofensiva, alienígena a diversos acor-
dos diplomáticos, numa suposta defesa prévia. Os bombardeios não 
são apenas deletérios, mas têm uma precisão perfeitamente técnica 
e tecnológica, evidenciando a desproporção das forças em conflito – 
ainda que o conflito tenha sido imposto pela força mais forte à mais 
fraca. Isso já me lembra Camões, que usa, no Canto I d’Os Lusíadas, 
a forma verbal “esbombardeia” para indicar um abuso técnico co-
metido pelos portugueses em Moçambique. Cito a inteira estância:

Não se contenta a gente Portuguesa,
Mas seguindo a vitória estrui, e mata;
A povoação, sem muro e sem defesa,
Esbombardeia, acende e desbarata;
Da cavalgada ao Mouro já lhe pesa,
Que bem cuidou comprá-la mais barata:
Já blasfema da guerra, e maldizia,
O velho inerte, e a mãe que o filho cria. 

			   (Lus., I, 90, 1-8).

No XVI, no XXI, a manifestação da indigência é o poder. Claro que 
diversos níveis de poder operam nas relações humanas, mas há um 
uso do poder, especialmente o violento, que produz destruição e 
morte, como Camões acusou. Em tempos contemporâneos de in-
digência, assistimos, impotentes, não apenas a uma utilização sem 
precedentes da brutalidade, mas a justificações cada vez mais injus-
tas para se esbombardear, acender e desbaratar.    
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 Marca o começo de um longo tempo indigente a perda, ou morte, 
dos deuses, e sua substituição, na cultura ocidental, por um Deus 
único de duas faces, a celeste, vinda da tradição judaica, e a humana, 
Jesus. Camões lidou com isso muitas e muitas vezes em sua poesia, e 
um momento de aguda problematização do atrito entre divindades 
desaparecidas e Deus único certamente é a famosa estância 82 do 
Canto X d’Os Lusíadas, quando a potência religiosa daqueles nomes 
divinos deixa de vigorar, restando apenas aquilo mesmo, os nomes. 
Mas são os nomes os pedacinhos de ossos que compõem poemas, e 
isso lhes confere imensa força, ainda que agônica. 

Penso que a grande investigação da poesia camoniana é o mundo e 
no mundo, ainda que excedentes mundanos também interessem ao 
poeta. Penso isso com mais força ainda após Barbara Spaggiari (apud 
Marnoto, 2024) considerar apócrifas as quintilhas de “Sôbolos rios” 
que investem mais tremulamente na salvação. Por isso, a problemá-
tica Deus, ou Deus enquanto problema, já surge em Camões como 
índice, senão de indigência, ao menos de inquietação irresolvida. 
Entre as muitas vezes em que o poeta enfrentou esse problema está

Correm turvas as águas deste rio,
que as do Céu e as do monte as enturbaram;
os campos florescidos se secaram,
intratável se fez o vale, e frio.

Passou o verão, passou o ardente estio,
ũas coisas por outras se trocaram;
os fementidos Fados já deixaram
do mundo o regimento, ou desvario.



�    LUÍS MAFFEI

68Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 64-79, 2025

Tem o tempo sua ordem já sabida;
o mundo não; mas anda tão confuso,
que parece que dele Deus se esquece.

Casos, opiniões, natura e uso
fazem que nos pareça desta vida
que não há nela mais que o que parece. 

			   (Camões, 2005, p. 168).

Camões, nos sonetos, não raro estabelece um acordo, ou desacor-
do, entre antinomias, não se cansando de abraçar adversativas. Nes-
se caso, não, pois o poema é um fluxo mais ou menos linear, como 
se começasse turvo, como o “rio” do primeiro verso, e turvo termi-
nasse, indo da descrição de um locus à de um éthos. O que chamei 
de linearidade é, na verdade, uma acumulação de argumentos que 
deságua no último terceto, quando, ao contrário de uma solução, a 
conclusão é mais que nunca ligada à aparência – desde o primeiro 
verso, o poema está debruçado sobre o mundo, procurando entendê-
-lo, quer dizer, procurando algum modo de dizê-lo, mas indicando 
que o entendimento não se oferece pacificamente, pois a condição 
da existência é indigente. 

A primeira notícia de indigência no soneto é o ambiente, que não 
tem nada de contentamento, semelhante ao da abertura da Canção 
IX, “Junto de um seco, fero e estéril monte”. A diferença é que existe 
certa contenção no soneto, que é uma experiência de espanto, en-
quanto a Canção é, especialmente nas primeiras estrofes, um grito 
de revolta. “Céu”, no segundo verso, refere algo que pode se situar 
fora do mundo, ou numa espécie de limite entre o mundo e outro 
lugar, não necessariamente de fundo cristão, mas dotado de algu-
ma transcendência. Digo isso porque Céu está grafado com inicial 
maiúscula, assim como, no segundo quarteto, Fados e, no primeiro 
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terceto, Deus: esses são os vocábulos com potencial transcendente 
no poema. 

Mas céu possui certa ambiguidade, pois, não obstante sua inicial 
maiúscula, a turvação das águas, vinda de céu e monte, tem uma 
razão natural, mundana: as chuvas e a lama, que em nada represen-
tam, digamos, Deus no mundo. A ambiência é invernal, não tão dis-
tinta da evocada no passado que “Mudam-se os tempos, mudam-se 
as vontades” enuncia, pois o verão, com sua ardência que lembra o 
desejo, já não vigora. A sazonalidade troca “ũas coisas por outras”, o 
calor pelo frio, por exemplo, mas a alteração é mais profunda, pois, 
logo depois de a mudança ser indicada, aparecem os “fementidos 
Fados”, que “já deixaram / do mundo o regimento, ou desvario”.

A negatividade dessa construção é espiral, abismal. Antes de tudo, 
os Fados são fementidos. Fado, “que se relaciona com a raiz do ver-
bo que significa falar, designava a palavra de um deus e, como tal, 
aplicava-se a uma decisão divina irrevogável. Posteriormente [...], 
Fatum designou as divindades do Destino” (Grimal, 2005, p. 164) – 
Moiras, Parcas, Sibilas etc. Serão, então, enganosas essas divindades? 
A antiga vinculação entre elas e alguma ordenação no mundo, não 
mais divina, para um poeta como Camões, mas simbólica, o que se 
verifica fortemente na relação agonística entre mito e história n’Os 
Lusíadas, fende-se. Essa perda no âmbito do símbolo remonta à eti-
mologia do vocábulo, e começa a abrir-se o abismo da dúvida: os 
Fados são enganosos porque o mundo não os suporta? Porque não 
suportam o mundo? Porque a divindade já não tem palavra? Ou por-
que, se a tem, é palavra enganosa?

Isso descerra uma fresta para que se reflita sobre fingimento em 
Camões, em nível muito radical. A problemática do fingimento ex-
suda da arrumação da primeira edição das Rimas, de 1595, feita, se-
gundo a de 1616, por Fernão Rodrigues Lopo Soropita, mais espe-
cificamente na tensão entre os dois primeiros sonetos, que são os 
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dois primeiros poemas do livro inteiro, “Enquanto quis Fortuna que 
tivesse” e “Eu cantarei de amor tão docemente” – em torpe resumo, 
o segundo poema cria uma hipérbole amorosa sem dor porque o 
primeiro indicou que Amor impediu o canto das penas. N’Os Lusí-
adas, essa questão se esparze, às vezes discreta, como nas diversas 
ocorrências de engano, às vezes clara, como na já aludida estrofe 82 
do Canto X. 

Em “Correm turvas as águas deste rio”, a questão se radicaliza por-
que diz respeito, ambiguamente, à verdade. Os deuses deixaram o 
mundo, tornando-o indigente; para Camões, contudo, o engano e o 
mito podem ajudar-nos a manter uma espécie de ordem mundana, 
a única que se oferece a mãos, mentes e penas humanas. Mas se os 
Fados, palavra divina com potencial de se tornar palavra poética, são 
enganosos, não há apenas o rebaixamento do divino, mas a impossi-
bilidade de os deuses produzirem sentido. Talvez eu pudesse ler que 
os Fados, por “fementidos”, guardam ainda a força do engano, mas, 
voltando de novo à história dos vocábulos, vejo que a construção de 
“fementidos” se liga a um logro contra a fé, enquanto engano, me-
nos herético, remete a escarnecimento.

Os Fados já eram “fementidos” antes de deixarem “do mundo o 
regimento”? Ou sua condição enganadora é simultânea a sua retira-
da? O segundo quarteto se conclui, enquanto confirma a condição 
indigente que turva nossa existência, com uma ocorrência singular: 
“ou desvario”. Outras camadas do abismo se abrem: “desvario” pode 
ser lido como substantivo ou como verbo. Se lido como substantivo, 
os Fados abandonam o “regimento” ou “desvario” do mundo, que 
oferece ao poema duas possibilidades de entendimento: ou ele tem 
uma regência ou é plenamente irracional, desvariado, portanto sem 
regência alguma. Isso leva mais longe ainda a inquietação do pri-
meiro quarteto de um soneto que permite franco diálogo com o que 
este ensaio lê mais de perto: 
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Verdade, Amor, Razão, Merecimento, 
qualquer alma farão segura e forte;
porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte, 
têm do confuso mundo o regimento.

			   (Camões, 2005, p. 199). 

No poema que termina com uma referência um pouco estranha a 
Cristo, temos regimento, ainda que confuso, pela mão de Fortuna, 
Caso, Tempo e Sorte. Já no que receia o esquecimento de Deus, figu-
ra apenas um absoluto mítico, que desaparece voluntariamente. Em 
virtude, talvez, do resto de regência em “Verdade, Amor, Razão, Me-
recimento”, tenha sido possível referir o Filho de Deus e da Huma-
nidade no verso final do poema – “Mas o milhor de tudo é crer em 
Cristo” (Camões, 2005, p. 199) –, talvez como solução, mas certamen-
te como quase desistência de analisar a realidade que o poeta sente 
sacudi-lo – ou como passaporte para a transcendência, ou como con-
traponto às forças advindas da mitologia... O verso é profundamente 
enigmático, por isso multilegível.   

Por sua vez, em “Correm turvas as águas deste rio”, os Fados fo-
gem dum mundo do qual já não têm qualquer regência, como se 
quisessem se salvar, ou salvar algo de seu antigo poder. Quiçá fu-
jam da loucura da realidade, não compactuando com ela, mas é fato 
que a construção “regimento ou desvario” sussurra que pode haver 
alguma afinidade entre uma regência desatinada e um desatino 
que, porventura, exerça alguma regência. Mas, na sua ambiguidade, 
“desvario” pode ser lido como verbo. Nesse caso, não é certo que “os 
fementidos Fados” tenham deixado “do mundo o regimento”, pois a 
possibilidade da loucura toca o poeta, que, esse sim, desvaria. 

A partir do surgimento de “desvario” no soneto, a “confiança” (Ca-
mões, 2005, p. 162) – palavra-chave de “Mudam-se os tempos, mu-
dam-se as vontades” –, que já figurava no poema como resto ou res-
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quício, não pode mais acionar nem ser acionada. Todavia, o poema 
segue, em sua linearidade, à procura de uma enunciação lúcida, ao 
contrário, por exemplo, de expressões camonianas desesperadas, 
como “O dia em que eu nasci moura e pereça” ou “Oh! como se me 
alonga de ano em ano”, soneto, este, também de “confiança” (Ca-
mões, 2005, p. 129) perdida. É esse movimento do poema que me faz 
pensar num comentário de Heidegger em sua conferência:

os que arriscam mais são os poetas, mas poetas cujo canto vira o 
nosso desamparo para o aberto. Estes poetas cantam o são [Heile] 
no insão [Unheile], pois invertem a despedida contra o aberto e 
re-cordam na totalidade sã e salva o que há de in-cúria. A inver-
são re-cordante já de antemão ultrapassou o afastamento contra 
o aberto. Ela está “adiante de toda a despedida”, superando, no 
espaço interior mundano do coração, toda e qualquer objectuali-
dade (Heidegger, 2002, p. 362).

Existe, no soneto, uma espécie de memória do aberto, que não en-
contra no espaço do mundo qualquer objectualidade. O risco não é 
apenas existir no desamparo, mas, a partir da profunda negatividade 
que os versos traduzem, configurar uma fala de certa maneira niilis-
ta. Por isso, o gesto camoniano tem a ver com a recordação dita por 
Heidegger, o que esboça uma crítica da técnica. Nietzsche entendeu 
que “cada fecundo e potente movimento da humanidade criou ao 
mesmo tempo um movimento niilista” (apud Pelbart, 2016, p. 122). 
Mas o que entendo como niilismo em Camões não é exatamente 
a contraface de “um incisivo e essencialíssimo crescimento” (Niet-
zsche apud Pelbart, 2016, p. 122), em palavras do mesmo Nietzsche, 
mas uma consequência precisa desse “crescimento” histórico que é, 
por sua vez, estiolamento, por assim dizer, de um mundo amparado, 
por exemplo, pela mitologia.
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É nessa senda que leio o mais tremendo desarranjo de todo o poe-
ma, que opõe tempo a mundo: “Tem o tempo sua ordem já sabida; / 
o mundo não; mas anda tão confuso, / que parece que dele Deus se 
esquece” (Camões, 2005, p. 168): escrever isso equivale a propor uma 
separação entre tempo e espaço, como se um fosse previsível e outro 
não apresentasse balaustrada alguma para o entendimento. Assim, a 
viragem para o aberto não deixa de ser, ela também, uma passagem 
para o abismo, outra palavra bem ao gosto de Heidegger: se os poetas 
arriscam e se arriscam, é porque podem, não superar o medo, mas 
agarrar em sua mão e, ainda assim, abdicar de redes de proteção e 
camas elásticas – pois o mundo não as tem, por mais que tenha te-
lescópios, redes móveis e inteligência artificial. 

O desamparo cantado por Camões não é apenas o desemparo de 
um mundo que, no lugar das múltiplas divindades, tem Jesus Cristo 
como maçaneta única (ainda que seja parte de uma Trindade) para a 
abertura de transcendências. Em outros lugares, investiguei a paixão 
camoniana por Cristo, mas ela não se coaduna necessariamente com 
uma crença que oriente a lida do poeta com angústias e inquietudes. 
É que Jesus Cristo é presença muito mais fluida, em Camões, que o 
Deus do monoteísmo cristão, versão dos múltiplos deuses do Antigo 
Testamento que representavam, todos, deuses monoteístas em luta 
com variegados politeísmos – que chamo de vários deuses monote-
ístas é o que passou a ser chamado, no fim das contas, de Deus. Claro 
que o Deus de Camões é, como reza seu tempo, incognoscível, mas 
isso, na leitura do poema, cria mais uma indigência: a questão não é 
a fé, como poderia fascinar um herdeiro de Paulo, tampouco a Graça 
segundo o ultrapaulino Lutero, mas um Deus que se esquece do mun-
do. Ora, se Deus se esquece, é porque poderia lembrar. Logo, num po-
ema sem Cristo, o abandono da divindade parece uma escolha dela. 

Escrevi “parece” porque o verbo parecer, deflagrado, passa a reger 
o poema – que desliza no escorregadio território da aparência do co-
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meço ao fim – a partir do esquecimento de Deus. Há três ocorrências 
desse verbo nos últimos quatro versos. Na primeira, seu significado se 
liga ao de semelhança: “parece” que Deus “se esquece” do mundo, já 
que a realidade causa essa impressão, mas, no fundo, Deus não se es-
queceu de nada, pois, se tivesse se esquecido, não seria onisciente. No 
seio dessa especulação (o mundo seria exatamente assim se Deus ti-
vesse se esquecido dele, ainda que não o tenha), sopra-se, mesmo que 
apenas dentro da condicionalidade irreal de Deus se esquecer da sua 
criação, que o mundo, com tudo dentro (gentes inclusive), é esquecí-
vel – Deus se esquecer do mundo não difere tanto de uma pessoa se 
esquecer de passar no banco ou de ir a uma consulta com o analista; se 
ambos os casos podem apontar para escolhas inconscientes, o primei-
ro dá a ver a posterioridade de se ir ao banco, enquanto o segundo não 
esconde, contraditoriamente, a prioridade da sessão. Se assim puder 
ser, Deus se esquece do mundo porque não temos a menor impor-
tância ou porque temos muita importância: se não a temos, somos a 
agência bancária, se a temos, somos a consulta psicanalítica. No últi-
mo caso, talvez Deus se esqueça do mundo porque, inconscientemen-
te, não suporte ver sua criação dada a nível tão alto de turvação e tur-
bação; como Deus não pode se suicidar (o mais próximo que chegou a 
isso foi o sacrifício de seu filho), resta-lhe esquecer.

Seja ou não excessiva a leitura que acabo de arriscar, a primeira 
parecença num poema cheio de aparência está no esquecimento de 
Deus, especulado, não demonstrado nem acreditado. Talvez veros-
símil? Ser possível a suspeita de que o Criador não se lembre de sua 
criação – logo, de suas criaturas – não a torna verdadeira, mas ve-
rossímil, e a verossimilhança é problema de linguagem, também de 
verdade, mas, sobretudo, de linguagem. Os Fados são fementidos, 
inclusive, porque a palavra de um deus já não cabe no mundo, e 
o Deus que sustenta o cristianismo não fala desde o Antigo Testa-
mento. Camões responde à indigência do mundo e ao abandono dos 
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deuses como pode: cogitando o abandono de Deus, mesmo que seja 
como verossimilhança que não corresponde a uma verdade. Helder 
Macedo enxerga nesse soneto “um niilismo que chega às fronteiras 
da heresia” (Macedo, 2010, p. 32), e é precisamente a distinção entre 
verdadeiro e verossímil que permitiu ao ensaísta pensar em “fron-
teiras”: a linha que Camões desenha e pisa é especialmente perigosa. 

O terceto final tem duas ocorrências de parecer, num período 
composto altamente complexo que tem início com a ação de “Casos, 
opiniões, natura e uso”. Penso de novo em “Verdade, Amor, Razão, 
Merecimento”, em que o “regimento” “do confuso mundo” não per-
tence a essas entidades benfazejas, mas a “Fortuna, Caso, Tempo e 
Sorte”. No soneto da aparência e da parecença, o agente que se repe-
te é Caso, agora no plural: num poema, “Caso” aponta para a aleato-
riedade do acaso, no outro também; não obstante, como a ocorrência 
é no plural, o acaso se mostra numa sequência de fatos e “opiniões” 
que não obedece a qualquer causalidade, o que se choca com a line-
aridade argumentativa do soneto. A natureza, que em muitas pers-
pectivas teológicas é um dos lugares privilegiados da glória de Deus, 
apenas confirma que “não há” nesta “vida” “mais que o que parece”. 
Só haver aparência não indica, necessariamente, que não haja outro 
mundo, o Reino de Deus, por exemplo. O que angustiadamente não 
se oferece ao vidente do mundo, nele existente, é algum sinal de que 
haja algo para além da aparência – se houver, nada nega, mas tam-
pouco garante a lembrança de Deus. 

O que “Correm turvas as águas deste rio” problematiza ao limite é 
a tantas vezes comentada relação da poesia de Camões com a visão. 
Uma das inúmeras leituras críticas que se debruçaram sobre esse 
aspecto é a de António Sérgio, segundo quem “ver claramente visto” 
é o “princípio de Luís de Camões. Insiste ele a cada passo na valia 
dos experientes, dos que veem e dos que viram” (Sérgio, 1977, p. 37). 
A crítica literária não representa o que há de mais volumoso na obra 
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de António Sérgio, mas, de acordo com Micaela Ramón, os textos 
que escreveu sobre Camões, “pela argúcia, pela inovação e pela au-
dácia interpretativa, são peças incontornáveis da crítica camonia-
na”, mesmo que se reconheça “alguma tendenciosidade do ensaísta 
para fazer coincidir o pensamento do poeta [...] com o seu próprio” 
(Ramón, 2011, p. 903). O que me importa mais, contudo, é que inú-
meras leituras camonianas insistem na importância do ver, e muitas 
delas se debruçam sobre o Canto V d’Os Lusíadas, como fez António 
Sérgio, inclusive costurando palavras do poema às suas.

Isso me leva à oitava 23 do Canto medial do singular épico de Ca-
mões, quando o narrador ainda é Vasco da Gama:

Se os antigos Filósofos, que andaram
Tantas terras, por ver segredos delas,
As maravilhas que eu passei, passaram,
A tão diversos ventos dando as velas,
Que grandes escrituras que deixaram,
Que influição de sinos e de estrelas,
Que estranhezas, que grandes qualidades,
E tudo sem mentir, puras verdades. 

			   (Lus, V, 23, 1-8).

As “puras verdades” de Vasco da Gama são as verdades vistas, não 
as sonhadas, não as desejadas, não as perdidas, mas as vistas, o que, 
na autoimagem do capitão, situa-o acima dos “antigos Filósofos” e, 
como se verá antes de Camões desabonar a pouca cultura do Gama, 
dos fabuladores épicos, nomeadamente Virgílio e Homero, pois, diz 
o irmão de Paulo, “A verdade que eu conto nua e pura / Vence toda 
grandíloca escritura.” (Lus., V, 89, 7-8). Logo após esses versos, que 
fecham a tarefa de Vasco da Gama de narrar quase três Cantos in-
teiros do poema, Camões repreende uma de suas principais perso-
nagens, baseando seu argumento depreciador nos diversos graus de 
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importância da arte, sequer entrevistos pelo navegador: ela, além de 
preciosa per se, é indispensável para não deixar a história falando 
sozinha, para elevar os feitos a um estatuto estético etc. – esse último 
aspecto já é um modo de transtornar os mesmos feitos, especial-
mente em penas pouco quietas como a camoniana.

“Correm turvas as águas deste rio” não declara uma valorização 
da arte e da estética, pois seu jogo é entre aparente e inaparente, e 
o inaparente não é dito no poema, pois, talvez, não possa aparecer 
nem em palavras. Se o poema encena uma fratura entre espaço e 
tempo, sua desconfiança aguda do que parece e do que aparece de-
safia fundamente a confiança na visão, desconfiando, inclusive, de 
um prepotente Vasco da Gama que apenas vê. Nesse sentido, suspei-
to que desconfiar do visto não deixa de ser desconfiar do que certo 
mundo oferece a seus habitantes para ser visto, entendendo que não 
são “puras verdades” o que se mostra, mas algo da ordem do esque-
cimento e da fuga – de Deus, mas não só, de deuses. Então, a poesia, 
nesse soneto, não é instrumento para a fixação da memória, ainda 
que o seja em outros lugares em Camões, mas a afirmação de um 
enorme risco.

Heidegger escreveu: “apenas os poetas, que pertencem à índole 
dos que arriscam mais, caminham no rasto do sagrado, pois expe-
rienciam a incúria como tal” (Heidegger, 2002, p. 366). A arte, no 
poema, não é dita como salvação ou saída, mas é a poesia do poema 
que consegue tocar o que a visão das aparências e das parecenças não 
acessa, sonhando, ou melhor, arriscando lidar com a indigência en-
quanto procura um sagrado de fuga e oblívio – um rastro, portanto. 
É como se Camões dissesse que não é a heroicidade do domínio do 
mar, nem a visão de uma “verdade” “nua e pura”, tampouco a gló-
ria da altamente técnica aventura marítima que pode lidar com um 
tempo indigente, mas sim o risco que só poetas podem correr, pois 
são eles que “experienciam a incúria como tal”. Afinal, escreve ainda 
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o filósofo, “os poetas são os mortais que, cantando com seriedade o 
Deus do Vinho, sentem os vestígios dos deuses foragidos, permane-
cendo sobre estes vestígios e assim apontando aos seus irmãos mor-
tais o caminho da viragem” (Heidegger, 2002, p. 312). A poesia, como 
já entendera Nietzsche, possui um aspecto dionisíaco, e não espanta 
que seja Baco, n’Os Lusíadas, quem tumultua certezas e linearida-
des, encontrando-se não raro com o poeta sem glória, marginalizado 
e, mesmo rouco, cantante. 

Essa indicação de caminho não é, nem pode ser, clara. Não sabe-
mos se há caminho para sairmos da indigência, pois sequer sabe-
mos se a indigência é superável. Camões é um poeta que cantou, 
com alegria e desespero, a indigência do desejo. Para essa, não há 
caminho senão desejar mais e desejar melhor. “Para quê poetas em 
tempo indigente?”, perguntou Hölderlin; atualizando a pergunta, 
pergunto: em tempo de novas indigências, Camões, para quê? Uma 
das indigências mais escandalosas de nosso tempo é a crescente im-
possibilidade de alguma verdade se construir com o auxílio luxuoso 
da dúvida e da ambiguidade, o que nos sacode entre o excesso (de 
lixo, de redes, do dinheiro de quem tem muito dinheiro, de populis-
tas tirânicos, de uma pulsão de morte cada vez mais partilhada) e a 
profunda escassez (de igualdade, de justiça, de lentidão, de Camões).

Então, Camões, para quê? Para inventarmos um tempo, para respi-
rarmos, para nadarmos no rio turvo, para naufragarmos sem medo, 
para que possamos dizer não à estupidez e à obviedade.

Ou para faltas que ainda não fomos capazes de perceber. 

recebido: 31/05/25 	 aprovado: 15/08/25
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Resumo

Recuperando algumas investigações e análises apresentadas anterior-
mente, no campo da literatura comparada, sobre relações – textuais ou 
outras – entre Camões e Cervantes, o presente ensaio visa, por um lado, 
trazer novos elementos, destacando as “semelhanças” observadas por 
biógrafos espanhóis de Cervantes e, por outro, assinalar a presença de 
Camões na última obra de Cervantes, publicada no ano seguinte da sua 
morte (1617), Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional, 
cuja pertença ao género épico e ao corpus das narrativas marítimas nos 
convoca a uma leitura comparada com Os Lusíadas. 

Palavras-chave: Literatura Comparada; Camões; Cervantes; Os Lusía-
das; Los trabajos de Persiles y Segismunda; Épica. 

Abstract

Drawing on some previously presented research and analyses in the field 
of comparative literature on the relationships – textual and otherwise 
– between Camões and Cervantes, this essay aims, on the one hand, to 
bring new elements, highlighting the “similarities” observed by Spanish 
biographers of Cervantes and, on the other, to highlight the presence 



O EXCELENTÍSSIMO CAMÕES DE CERVANTES, UM TESOURO SEM IGUAL E  
UM SOLDADO POLACO    �

81Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 80-100, 2025

of Camões in Cervantes’s last work, published the year after his death 
(1617), Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional, whose 
membership in the epic genre and the corpus of maritime narratives 
invites us to a comparative reading of Os Lusíadas.

Keywords: Comparative Literature; Camões; Cervantes; Os Lusíadas; 
Los trabajos de Persiles y Segismunda; Epic.

É sabido que, ao contrário do que acontece noutras áreas de 
trabalho, não está bem visto que um investigador das Letras repita 
apresentações feitas anteriormente. E muito menos se aquelas 
foram publicadas (mesmo que ninguém as tenha lido). Ora, é esta a 
situação em que, em parte, agora me encontro: muitos dos dados que 
aqui reportarei, análises e comentários, tive já ocasião de os expor 
noutros lugares e tempos. Não todos, é certo. E, posto que os expus 
sempre em contextos de estudos sobre Cervantes e não sobre Camões 
e, quase sempre, em castelhano, considerou a nossa generosa editora 
que, nesta circunstância de celebração do Português, se justificava 
que eu aqui fizesse uma síntese daquelas publicações. É, pois, o que 
farei, delas retirando aqueles dados que mais possam interessar 
ao presente objectivo, sempre indicando em notas as publicações 
originais. E, por fim, introduzindo também dados novos.

Camões e Cervantes: porquê juntá-los?

Começo pelo mais recente. Camões e Cervantes é, precisamente, 
o título de um volume promovido conjuntamente pelo português 
Instituto Camões e pelo espanhol Instituto Cervantes, impresso em 
Espanha em 2018, com edição bilingue, como “Homenagem aos dois 
expoentes maiores da literatura ibérica e europeia” (Ramos, 2018, p. 
8). Com o subtítulo “Contrastes e Convergências”, está composto por 
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dois excelentes ensaios de duas figuras cimeiras dos Estudos Literá-
rios de ambos países: Helder Macedo e Carlos Alvar. 

Com o mesmo título, e apresentado como “Edição comemorativa 
do IV centenário da morte de Luís de Camões” tinha, em 1982, o aca-
démico brasileiro Osvaldo Orico dado à estampa um livro com um 
subtítulo bem esclarecedor das linhas que o orientam: “Semelhan-
ças da vida e dessemelhanças da obra”1.

Até bem transcorrido o séc. XX, Camões e Cervantes foram apro-
ximados sobretudo no campo biográfico: “quase contemporâneos, 
são [considerados] os maiores escritores das respectivas literaturas, 
para mais vizinhas, ambos dados às armas e às letras, ambos desgra-
çados, dizem, ambos a morrer na miséria, um cego, outro maneta” 
(Abreu, 2000, p. 817). Com estas palavras comecei uma comunicação 
que apresentei no I Congresso de Literatura Comparada, que se rea-
lizou em Portugal, em 1999. E acrescentei que “objecto privilegiado 
de gulas romanescas, o romantismo mitificou-os tanto quanto pôde 
à medida das suas imaginações e das suas necessidades. O espanhol 
ajudou quanto bastava à criação do romantismo alemão” (Abreu, 
2000, p. 817). E Camões, acrescento agora, reescrito por Garrett, ao 
lançamento e configuração do romantismo português.

Mas, antes de lembrar as biografias que os juntam ou aproximam, 
quero recordar dados bem factuais e inquestionáveis. Quando mor-
reu Luís de Camões, em Lisboa, em 1580, Miguel de Cervantes tinha 
quase 33 anos e acabava de ser resgatado de um cativeiro de 5 anos, 
em terras de Argel, tendo aportado a terras do levante da Península 
Ibérica, no extremo oposto a Lisboa. Já estava, pois, morto Camões 
quando, pouco depois, veio Cervantes a Tomar, onde o rei Felipe II 
das Espanhas, acabado de converter-se em Felipe I de Portugal, reu-

1 Cf. Orico (1982).
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nia Cortes, que tiveram lugar de 16 de abril a 27 de maio de 1581. 
Procurava um emprego junto do rei o recém-liberto do cativeiro. 
Julga-se que esteve em Lisboa, que aqui começou a escrever a sua 
Galatea, biógrafos portugueses afirmaram, até, que a filha que teve 
era filha de uma portuguesa e que tinha combatido nos Açores con-
tra os portugueses que apoiavam Don António, Prior do Crato contra 
Felipe. O último – filha e Açores – não é verdade, mas a estadia em 
Lisboa parece bem provável por como representa a cidade na sua 
obra, ainda que, até hoje, se não tenham encontrado documentos 
que o comprovem2.

Vamos, enfim, ao que importa que é, nesta hora de celebração, Luís 
de Camões. Seguindo pelos caminhos da ficção, recorde-se o que já 
noutras ocasiões, anotei: que é António Lobo Antunes, nesse ini-
gualado e inesquecível romance, do melhor das letras portuguesas, 
As Naus , de 1988, quem tem a magnífica ousadia de juntar ambos, 
durante várias páginas, imaginando-os a voltar a Lisboa, de barco, 
retornados das ex-colónias de África, a jogar a sueca em cima do 
caixão do pai do português e percorrendo as ruas de Lisboa3. Um 
regresso contado primeiro pelo Narrador, e depois pelo próprio Ca-
mões [a que o Narrador nunca chama Camões mas sim “o homem 
de nome Luís” ]: 

2 Registei e comentei já muitas das ficções que sobre Cervantes têm sido ima-
ginadas em romances portugueses, que o representam “em carne e osso” pelas 
ruas de Lisboa e até por arredores como Almada e a serra da Arrábida. Cf. Abreu 
(2019).
3 Recolhi, e mostrei, por primeira vez, esta passagem do romance de A. Lobo 
Antunes, em tradução castelhana de Mário Merlino, na conferência plenária 
com o título “Cervantes en Portugal” que proferi no Congresso Cervantista in-
ternacional, que teve lugar em Lisboa, na Fundação Calouste Gulbenkian, de 1 
a 5 de Setembro de 2003, organizado pela Asociación de Cervantistas. Dele se 
publicaram 2 volumes, com o título Peregrinamente Peregrinos. 
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ao segundo almoço [conta o Narrador] conheceu um reformado 
amante de biscas e suecas e um maneta espanhol que vendia cau-
telas em Moçambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saa-
vedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agen-
da e papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia 
porquê, de Quixote, quando toda a gente sabe que Quixote é ape-
lido de cavalo de obstáculos […] (Antunes, 1988, p. 20). 

Atracam em Lisboa e, conta “o homem de nome Luís” [Camões]: 

ao décimo terceiro trunfo de copas, o das cautelas levantou-se, 
Buenas noches, senhores, que tenho de ir a Espanha acabar o meu 
livro, só consigo rever provas com o sol cigano de Madrid à ca-
beceira, prometo enviar pelo correio um exemplar autografado a 
cada um. […] (Antunes, 1988, p. 21-22). 

Pouco depois, é Vasco da Gama quem, confirmando o que havia 
contado Camões, narra como Cervantes, “o maneta das cautelas”, lhe 
promete um poema à urna do pai: 

Urinei à sombra de uma camioneta de frutas [...], a pensar em 
Dom Miguel de Cervantes Saavedra, que nos gritava por vezes 
episódios esquisitos de Dulcineias e moinhos […] 

Acabei de urinar no momento em que uma locomotiva arran-
cou, confundindo o seu apelo com o apelo dos barcos, e tornei 
para o cais sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que 
o maneta das cautelas, num impulso absurdo de artista, prome-
tera um poema, Apeio-me do cavalo em Madrid, tranco-me em 
casa e escrevo-o num segundo, não custa nada, ora que espiga, 
copio tudo em papel de carta de avião e dentro de um mês o má-
ximo está cá (Antunes, 1988, p. 23-24).
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“À semelhança de Camões”: as biografias 

Vejamos, então, as biografias. “À semelhança de Camões” é expres-
são que surge repetidamente nas biografias portuguesas e na referi-
da brasileira de Cervantes: semelhantes, dizem, nos infortúnios da 
vida militar, nos desterros, pobreza e prisão e, até, nos “empregos” 
que conseguem obter dos seus reis: provedor de defuntos em Macau, 
o português; cobrador de impostos por terras andaluzas, o espanhol. 

Latino Coelho, por exemplo, publicou no “Jornal Literário e Ins-
tructivo” O Panorama – recorde-se, fundado por Alexandre Hercula-
no e, então, o mais importante periódico de implantação do roman-
tismo – em várias entregas sucessivas, no ano de 1853, uma longa 
biografia de Cervantes, seguindo explicitamente “os seus mais es-
crupulosos biógrafos: Quintana, Pellicer, Mayáns, Ríos y Navarrete”. 
Introduz, pois, Latino Coelho, nesta sua biografia de Cervantes, o 
elemento que antes destaquei, isto é, a comparação com Luís de Ca-
mões: “grande e notável semelhança entre o mais ilustre escritor de 
Espanha e o mais inspirado cantor dos feitos portugueses” (Coelho 
apud Abreu, 2005, p. 48)4. Depois de dedicar uma longa página a bio-
grafar Camões, transita para Cervantes com a frase “À semelhança 
de Camões, […] Cervantes […]” (Coelho apud Abreu, 2005, p. 49), uma 
estrutura comparativa que repete ao longo de todo o texto. Repeti-
damente, pois, começa Latino Coelho a narração de um episódio da 
vida de Cervantes com a frase: “à semelhança de Camões”, chegando 
a este comentário: “tornava à pátria com os anos juvenis perdidos 
em lutas desumanas, com o peito retalhado de cicatrizes, e em es-

4 Nas comemorações que a Biblioteca Nacional de Portugal dedicou, em 2005, a 
Cervantes, foi publicado o volume Ilustradores do Quixote na Biblioteca Nacio-
nal, onde organizei a Antologia: “Cervantes e D. Quixote na Crítica Portuguesa 
de Oitocentos”, reproduzindo textos de Latino Coelho, de Pinheiro Chagas e de 
Maria Amália Vaz de Carvalho.
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tado de repetir nas ruas de Madrid a lenda romântica de Camões, 
estendendo o morrião amolgado à caridade dos seus compatriotas” 
(Coelho apud Abreu, 2005, p. 60-61). E, quase a terminar: “em mais 
de um ponto foram, como já notámos, [sublinho] semelhantes os 
destinos de Camões e de Cervantes, do primeiro poeta português e 
do mais inspirado filho da musa castelhana.” (Coelho apud Abreu, 
2005, p. 71).

A biografia de Latino Coelho será mais tarde editada em volume, 
com um prefácio de Pinheiro Chagas – que julgo o mais informado 
sobre Cervantes, naqueles tempos –, invocando também ele, como 
não, a “semelhança” entre as vidas de Cervantes e de Camões e co-
meçando por referir que é um dos biógrafos espanhóis, D. Martin 
Fernandez de Navarrete, quem “fêz notar a singular semelhança que 
houve entre o destino de ambos” (Chagas apud Abreu, 2005, p. 166). 

Na verdade, “Escrita e ilustrada com varias noticias y documentos 
inéditos pertenecientes a la historia y literatura de su tiempo”, ti-
nha o ilustre historiador e académico espanhol publicado, em 1819, 
em Madrid, na Imprenta da Real Academia Española, uma Vida de 
Miguel de Cervantes Saavedra, na qual, depois de contar da prisão de 
Cervantes pela suspeita de malversação de dinheiro público, escreve 
Navarrete: 

estos desgraciados acontecimientos de Cervantes son muy pare-
cidos á los del célebre poeta Luis Camoens, á quien después de 
otros infortunios acusaron algunos malévolos de malversador de 
los caudales públicos mientras administró la proveeduría de Ma-
cao, logrando se le formase causa y pusiese en la cárcel (Navarrete, 
1819, p. 166). 

E, a pretexto da biografia de Cervantes, conta ainda Navarrete so-
bre os infortúnios do “desgraciado Camões”: 
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acrisolada su conducta y comprobada la calumnia de sus enemi-
gos , iba á salir de la prisión cuando lo embargó en ella un hidalgo 
de Goa por doscientos cruzados á que se decía acreedor ; pero el 
virey , administrando justicia, amparó generosamente al desgra-
ciado Camoens, que pudo de este modo vivir tranquilo mientras 
permaneció en aquel país5 (Navarrete, 1819, p. 166). 

Por fim, no longuíssimo índice onomástico do livro, destaca Na-
varrete : “Camões (Luis), poeta portugués; fue calumniado y preso en 
la India, 94; Apreciado de Cervantes, 392”.

De facto, antes de Navarrete tinha já outro biógrafo de Cervantes 
apresentado e desenvolvido a comparação. É Juan Antonio Pellicer, 
o ilustre bibliotecário e bibliógrafo, além de tradutor e cervantista, 
quem, nas páginas finais da sua Vida de Miguel de Cervantes Saa-
vedra, publicada em Madrid, por don Gabriel de Sancha, em 1800, 
escreve6: 

la pobreza del aparato fúnebre con que fue sepultado Cervantes, 
y la obscuridad en que vivió, pudieran reducirnos a la memoria 
los sucesos de la vida y muerte de Luis de Camoens, famoso po-
eta portugués, entre los cuales se observa mucha conformidad y 
semejanza. 

Camoens fue hidalgo, soldado, poeta y pobre: Cervantes fue todo 
esto. 
Camoens fue de ameno y festivo ingenio; Cervantes lo fue 
también. 

5 1819, publicación de la RAE. 660 págs. Pág. 391: “la permanencia de Cervantes 
en Portugal”. Tem Navarrete o cuidado de indicar, em itálico, que: “Las noticias 
de Camões están tomadas de su Vida, escrita por Manuel Faria de Sousa, que pre-
cede a sus Comentarios sobre las Lusíadas: páginas 29.30.33. 42.51.52.53.56.”
6 Para que se veja melhor a estrutura textual da argumentação comparativa, 
mudei-lhe a disposição gráfica que, no original, é consecutiva.
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Camoens peregrinó por varios reynos, y perdió un ojo en la guer-
ra: Cervantes peregrinó también en diversos países, y perdió la 
mano izquierda en la batalla de Lepanto. 
Camoens, estando preso, escribió varias poesías: Cervantes escri-
bió en la cárcel la Historia de Don Quixote. 
Camoens vivía de la limosna, que pedía de noche un esclavo que 
traxo de la India: Cervantes, aunque tenía algunos bienes, recibía 
socorro de sus amigos y bienhechores. 
Camoens recibía del Rey Don Sebastián una pensión tan mode-
rada, que no le impidió morir en un hospital: Cervantes recibía 
otras del Arzobispo de Toledo y del Conde de Lemos, que lo impi-
dieron de morir en él. 
Camoens era de mediana estatura, de nariz larga, con una eleva-
ción no desayrada en la mitad (testigo de ingenio), los ojos vivos, 
el color blanco, el pelo rubio: Cervantes tenía el cuerpo entre dos 
extremos, ni grande, ni pequeño, el color vivo, el pelo castaño, la 
barba y vigotes rubios, los ojos alegres, la nariz corva. 
Camoens, poco antes de morir, escribió algunos versos: Cervantes 
después de recibida la extrema-unción escribió la Dedicatoria del 
Persiles. 
Camoens se enterró con notable pobreza y sin inscripción sepul-
cral en el convento de las monjas Franciscas de Santa Ana de Lis-
boa: Cervantes se enterró con pobre aparato y sin epitafio en el 
convento de las monjas Trinitarias de Madrid. 

Camoens permaneció olvidado en el sepulcro hasta que don Gon-
zalo Coutiño mandó ponerle una lauda ó lápida de mármol, cuan-
do ya se ignoraba el lugar de su sepultura con este epitafio: Aquí 
jaz Luis de Camoens, príncipe dos poetas de seu tempo: viveu pobre 
e miseravelmente, e así morreu. (1) Cervantes permanece olvidado 
todavia en el sepulcro, que también se ignora, sin saberse cuando 
alguna mano benéfica y patriótica le redimirá de aquellas tinie-
blas, sacándole a la luz de un magnífico cenotatio, donde quedase 
imortalizada la memoria del bienhechor con la del autor de la 
incomparable Historia de Don Quixote (Pellicer, 1800, p. 219-221).
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Longas foram estas citações que por primeira vez reproduzo, mas 
que julgo sumamente interessantes. 

Termino este assunto. O tempo foge e quero assinalar outros as-
pectos. Salto muitas décadas, só para notar que o tópico da seme-
lhança entre a vida de ambos esplendidamente traçada por Pellicer 
(refiro-me também à construção textual da comparação) continuava 
a ser seguida no livro Camões e Cervantes, de Osvaldo Orico, que 
destaquei no início7; depois de começar por recordar e citar, tradu-
zindo, o trabalho de Pellicer, assim começa o capítulo II do livro:

ambos soldados, ambos heróis, ambos sentimentais, ambos infe-
lizes, ambos cristãos, ambos eruditos, ambos mendigantes, ambos 
valentes, ambos mutilados, ambos proscritos. Camões e Cervan-
tes parecem filho do mesmo capricho do destino, que se satisfaz 
em forjar a glória no sofrimento e temperar o gênio na desgraça 
(Orico, 1980, p. 20).

Outra forma de aproximar Camões de Cervantes foi a de conside-
rá-los, cada um deles, as “figuras centrais” das respectivas literaturas 
nacionais (assim, Fidelino de Figueiredo) ou a de fazer equivaler Os 
Lusíadas ao Quixote. Assim, por exemplo, Ramiro de Maeztu (m. 
1936) escreve que: “sin Los Lusíadas no se puede entender el libro de 
Cervantes. Pero sin El Quijote tampoco se entienden Los Lusíadas”, e 
Jaime Cortesão (m. 1960) a considerar que “Os Lusíadas e o Quixote 
são um para o outro o verso e o anverso. Mas quem quiser conhecer 
a boa moeda, a moeda da lei peninsular, de timbre cheio e de ouro, 
tem que pesá-las nas duas obras e revê-las nas duas faces”. Ambos 
citados em epígrafe do capítulo do Somos todos hispanos, de Natália 

7 E que, recorde-se, tem como subtítulo: “(Semelhanças da vida e dessemelhan-
ças da obra)”. 
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Correia, que, em 1988, lhes segue o espírito e a letra, em defesa de 
uma certa “hispanidade” ou “peninsularidade”.

Bem diferente foi o propósito com que, em 1961, os pôs lado a lado 
António José Saraiva num ensaio intitulado “‘Os Lusíadas’, o ‘Quixo-
te’ e o problema da ideologia oca”, onde faz o que ele próprio diz ser 
“a análise comparada das duas obras e da sua relação com a conjun-
tura histórica em que nasceram e a que se referem”. Do confronto, 
nesta análise, sai mal Camões. “O propósito declarado do poema – 
escreve A. J. Saraiva – é fundir em estilo épico a ideologia tradicional 
da nobreza ibérica, a ‘ideologia oca’ de dom Quixote”, que Cervantes 
critica. E que um “Camões-Quixote” exalta no seu poema8. Todos, 
aqui, julgando (e usando) ambas as obras nos campos ideológico e 
político.

Camões na voz de Cervantes

Torno agora a dados factuais. 

São vários os estudos sobre a recepção de Camões em Espanha, 
de estudiosos de renome9, que sempre destacam a importância das 
quase imediatas traduções de Os Lusíadas ao castelhano, – logo duas 
em 1580 (diz-se que, por ordem de Felipe II) – na divulgação e cir-
culação internacional da obra do poeta português10. E também, a 

8 António José Saraiva, em Vértice (1961). Reimpresso em História da Cultura em 
Portugal, volume II, 1982. Elemento que já recolhi no referido congresso de 1998 
(Abreu, 2000, p. 817).
9 Refiro-me a Dámaso Alonso, Figueira Valverde, Victor Aguiar e Silva e Nicolás 
Extremera.
10 Escreve Dámaso Alonso: “las versiones castellanas (con la difusión del cas-
tellano en el mundo) fueron un gran medio de propaganda de la fama de Ca-
moens y de su obra, cuando esta no se había traducido aún a ningún otro idio-
ma” (1973, p. 35). 
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importância da sua poesia. Cervantes referiu ambas, épica e poesia, 
explicitamente, e de forma laudatória. Assim, esses elementos que já 
Navarrete assinalava na sua biografia  – que refere na passagem que 
já destaquei do Índice: “Apreciado de Cervantes, 392” – e que vários, 
entre eles eu, temos repetido. Assim, de claro:

1. Logo, em 1585, na sua Galatea (Libro primero, 1585) dirigindo-se 
a Benito Caldera, um dos tradutores de Os Lusíadas (1580), escreve 
Cervantes esta magnífica laudatio: “tu, que de Luso el sin igual 
tesoro/trujiste en nueva forma a la ribera” (Cervantes, 1585, versos 
273-274 de “Canto de Calíope”)11.

2. Em 1615, no Quixote, II, capítulo 58, diz uma das duas “zagalas” 
que se preparam para uma representação pastoril: “traemos estu-
diadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y otra del ex-
celentísimo Camoes en su misma lengua portuguesa” (Cervantes, 
1989, p. 477).

Recordemos todos os versos com que Cervantes celebra a tradução 
de Benito Caldera, que Navarrete abreviou: 

Tu, que de Luso el sin igual tesoro

trujiste en nueva forma a la ribera
del fértil rio a quien el lecho de oro
tan famoso le hace adonde quiera:
con el debido aplauso y el decoro
debido a ti, Benito de Caldera,
y a tu ingenio sin par, prometo honrarte.

(Cervantes, 1585, versos 273-280 de “Canto de Calíope”).

11 Ainda Dámaso Alonso: “el máximo novelista de España nos ha dejado así una 
prueba de su admiración por el mayor poeta de Portugal” (1973, p. 43).
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Por fim, as viagens marítimas. A Épica: Os Lusíadas e o Per-
siles

Vimos, pois, que, até há não muito, os estudos comparatistas só 
contemplavam o Quixote para comparar Cervantes com Camões e 
com Os Lusíadas. Mas era preciso olhar para outro Cervantes – o da 
sua obra última e cimeira, publicada postumamente no ano seguin-
te ao da sua morte: Los trabajos de Persiles y Segismunda. Historia 
Septentrional (1617). Nela, alcançada já a fama e o reconhecimento 
dentro e fora da Ibéria12, concretizou ele, em fim de vida, o seu pro-
jecto maior: o de uma épica em prosa, de que já tinha Cervantes, por 
boca do cónego, apresentado o plano no final do Quixote de 1605, em 
conversa entre o cura e o cónego de Toledo. “Que la épica – [tinham 
eles concluído] – tan bien puede escrebirse en prosa como en verso” 
(Cervantes, 1990, p. 566).

Quem leu atentamente o Quixote, logo o primeiro, de 1605, tomou 
boa conta das “discussões”, ou se preferirem, as “conversas” literárias 
que nele ocupam lugar destacado. A começar na “condição” e altíssi-
ma qualidade leitora do protagonista (e até de mulheres como Mar-
cela e Dorotea). Ora bem. Quase no final do livro de 1605, no capítulo 
47, precisamente quando o fazem regressar a casa, enjaulado, vão na 
comitiva que o acompanha, entre outros, o cura do lugar e o cónego 
de Toledo e, entre os três, discorrem sobre a “matéria” dos livros de 
cavalarias “com outras coisas dignas de seu engenho”. Faz, então, o 
cónego, uma longa caracterização que se pode considerar como um 
plano para um livro, que disponha de “um longo e espaçoso campo 
por onde pode correr a pena sem impedimentos”, acabando com es-
tas palavras:

12 Basta recordar que o Quixote estava já traduzido na Inglaterra e parte em Fran-
ça e o que sobre a circulação do livro se diz no início da “Segunda Parte”, de 1615.
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siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa in-
vención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda 
compondrá una tela de varios y hermosos lizos  tejida, que des-
pués de acabada tal perfeción y hermosura muestre que consiga 
el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y de-
leitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desa-
tada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, 
lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en 
sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria: 
que la épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso (Cer-
vantes, 1990, p. 566, grifo nosso).

Na sua leitura comentada deste capítulo, considera Darío Villa-
nueva que, aquí, o Cónego “se erige em porta-voz do próprio autor 
do Q.”(Villanueva, c1977-2025). 

E. Riley, que já em 1962, nesse livro imprescindível que é Cervan-
tes’s theory of the novel, considerou ser o Persiles a “experiência épi-
ca” de Cervantes, observa como “aqui se traça uma espécie de plano 
da novela ideal, que muito bem se pode interpretar como uma des-
crição do Persiles” (Riley, 1962, p. 87). E, por fim, em 2009, Michael 
Armstrong-Roche publica uma longa tese de 400 páginas sobre o 
livro, com o título Cervantes’s Epic Novel13. Sempre, um e outro, ten-
do em conta Os Lusíadas. 

A épica era, no cânone dos tempos de Cervantes, o mais alto expo-
ente literário. Em português, “o luso tesouro” de Camões parecia ter 
já preenchido esse campo, tanto o português como o castelhano por 
via das traduções, em 1580; e em castelhano, existia também algo 
que não há-de menosprezar-se: La Araucana, poema épico, publi-
cado em Madrid, em 1569, onde o español Alonso de Ercilla relata 

13 Resenhado en Criticon, por Pierre Nevoux (2011). 
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a primeira fase da conquista de Chile, particularmente a Guerra de 
Arauco que pôs frente a frente espanhóis e mapuches14. E que, apesar 
de escrito por um espanhol do bando dos conquistadores, é conside-
rado o poema épico do Chile15. 

Pela minha parte, deixei há muito testemunho de como o poema 
de Camões me guiou na minha primeira leitura, fascinada, dos “tra-
balhos” do Persiles. Num ensaio, que intitulei “Leer a Cervantes en 
tierra de Camões. ‘Os Lusiadas’ y ‘El Persiles’: la literatura comparada 
y la lectura literária” (1999), guiada por teoria e metodologia compa-
ratistas, assumi, então, o papel de um leitor português, não erudito 
nem conhecedor da literatura clássica nem da épica, mas com a me-
mória literária de Os Lusíadas – situação que era a dos meus alunos 
–, e aí exercitei a leitura do Persiles. Composto por quatro livros e di-
vidido em duas partes simétricas, que narram a peregrinação que os 
protagonistas realizam desde ilhas do norte da Europa até Roma: as 
duas primeiras, numa viagem marítima, que termina em Lisboa; as 
duas restantes, de Lisboa até Roma, por terra. Considerei, então, que 
o facto de, logo no 1º livro, os protagonistas ouvirem uma voz que 
chegava de outra barca, que cantava “em língua portuguesa”, pode 
ser o primeiro momento de cumplicidade com o texto. Tanto mais 
que o que canta aquele português, que se conhecerá como “o enamo-
rado português” (tópico da literatura espanhola daqueles tempos – e 
que, neste caso, mais tarde saberemos chamar-se Manuel de Sousa 
Coitiño16) – é um soneto que desenvolve a conhecida metáfora marí-
tima para falar do amor. 

14 Ver estudo e edição de Isaías Lerner.
15 Há interessantes estudos comparando La Araucana e Os Lusíadas.
16 Figura histórica que tomará, mais tarde, o nome de Fr. Luís de Sousa, escritor 
renascentista e protagonista da peça de Almeida Garrett e que, tal como Cervan-
tes, esteve cativo em Argel.
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Na viagem marítima inventada por Cervantes (a inventio, claro), 
desenvolverá ele – que para isso a inventou – todos os motivos que a 
epopeia clássica lhe oferecia e o recurso narrativo da viagem, que tão 
bem tinha já experimentado e explorado e aprofundado no Quixote. 
Tempestades, aventuras, encontros, histórias e mais histórias, mul-
tiplicidade de narradores e gentes de muitos e variados lugares, de 
diferentes usos, vestes e línguas. Muitos “trabalhos” e não só os do 
par protagonista, não poucas vezes tão semelhantes aos da lusíada 
gente, recursos todos eles herdados dos mesmos modelos literários. 
E sem esquecer de exercitar em texto o velho ut pictura poeisis (o 
episódio das bandeiras no canto oitavo d’ Os Lusíadas). Onde? Pre-
cisamente, em Lisboa, nos dez dias que ali passam os “peregrinos”, 
que aproveitam para encomendar a um pintor da cidade que lhes 
ponha em pintura alguns dos episódios vividos na viagem maríti-
ma. Por tudo isto e o mais que tem sido assinalado pelo estudo com-
parativo de ambas as obras, intitulei uma das minhas comunicações: 
“E o mar os uniu… Camões e Cervantes: viagem e épica” (1998).

Pouco ou nada conhecida no meio literário português, esta derra-
deira obra de Cervantes, há, pois, que assinalar a tradução de uma 
passagem por Camilo Castelo Branco que assim participava na polé-
mica que, então, transcorria sobre se Cervantes e Manuel de Sousa 
Coutinho tinham travado conhecimento, ou não, durante os respec-
tivos cativeiros na Argélia. E também José Cardoso Pires, que no seu 
Lisboa-Livro de Bordo colocou em epígrafe as palavras de elogio de 
Lisboa, em enfática exclamação, proferidas quando os peregrinos a 
avistam, ali aportando:¡Tierra, tierra! aunque mejor diría: ¡cielo, cie-
lo! 17 Em grata celebração de tal elogio e da importante presença de 

17 Reproduzi o texto de Camilo no pequeno livrinho onde, em edição bilingue, 
reuni os três capítulos do Persiles dedicados ao “enamorado português”, a Lis-
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Lisboa no livro, tiveram ali lugar, já neste século, dois congressos 
cervantistas internacionais dedicados ao Persiles18.

O cervantino soldado polaco e as façanhas contadas por 
Camões

Termino com algo que me é muito caro. E que deixo à opinião 
de quem me lê. Como vimos, claramente explícita é a laudatio de 
Cervantes a Os Lusíadas. Não explícita é essa outra referência – que 
eu e talvez só eu no meio cervantista – insisto em ler como uma 
referência a Os Lusíadas, para a qual chamei a atenção, há tempo já: 
feita pelo soldado polaco em Los trabajos de Persiles y Segismunda. 
Considerei, então, e continuo a considerar hoje, que as últimas pala-
vras de Ortel Banedre, o soldado polaco, encerram uma homenagem 
a Camões e à sua epopeia. Diz ele, quando os peregrinos o encon-
tram, já por terras de Espanha, depois de terem partido de Lisboa:

‘quince años he estado en las Indias, en los cuales, sirviendo de 
soldado con valentísimos portugueses, me han sucedido cosas de 
que quizá pudieran hacer una gustosa y verdadera historia, es-
pecialmente de las hazañas de la en aquellas partes invencible 
nación portuguesa, dignas de perpetua alabanza en los presentes 
y venideros siglos. Allí granjeé algún oro y algunas perlas, y cosas 

boa e às suas gentes: A Lisboa de Miguel de Cervantes :  ¡Tierra, tierra! aunque 
mejor diría : ¡cielo, cielo! (2017).
18 Congresso Cervantista internacional, que teve lugar em Lisboa, na Fundação 
Calouste Gulbenkian, de 1 a 5 de Setembro de 2003, com ampla divulgação na 
imprensa, organizado pela Asociación de Cervantistas e que tive a honra de pre-
sidir. Dele se publicaram 2 volumes, com o título Peregrinamente Peregrinos. 
Em 2017, de 16 a 18 de Novembro, outro Congresso Internacional, “Cervantes y 
los mares, en los 400 años del Persiles”, que coordenei, realizado na FCSH, da 
Universidade Nova, de que se publicou o livro Cervantes y los mares: en los 400 
años del Persiles (Abreu, 2019).
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más de valor que de bulto, con las cuales y con la ocasión de vol-
verse mi general a Lisboa, volví a ella, y de allí me puse en camino 
para volverme a mi patria, determinando ver primero todas las 
mejores y más principales ciudades de España.’ (Cervantes, 2016, 
p. 495).

Perguntava-me eu, então, e continuo a perguntar-me: quem pode 
duvidar de que “esa gustosa y verdadera historia, especialmente de 
las hazañas de la en aquellas partes invencible nación portuguesa, 
dignas de perpetua alabanza en los presentes y venideros siglos”, 
que Ortel Banedre sugere que se faça, tinha sido, precisamente, o 
que Camões, além do mais, se tinha proposto fazer no seu grande 
Poema, Os Lusíadas? E veja-se as palavras com que o tinha apre-
sentado L. Gómez de Tapia, o autor da outra tradução do Poema, 
publicada em Salamanca no mesmo ano da de Benito Caldera (1580), 
na Dedicatória da sua tradução do poema de Camões, que dirige ao 
Abade de Santa Sofía: 

pues viniendo a mis manos una tal obra en lengua portuguesa de 
los claros hechos que los bellicosos Portugueses en el descubri-
miento de las Indias Orientales hizieron, escrita en tal alta poesía 
que llega a la Eneida, vence la Tebaida, y es poco menos que la 
Ilíada, o Odisea de Homero, […] pareciome trabajo no escusado, 
atrevimento no loco,empresa y no fin honra acometer su traduc-
ción […] (Gomez de Tapia, 1580, n/p.). 

Dir-me-ão, talvez com um sorriso complacente, que exagero em 
ver nas palavras do soldado polaco uma homenagem ou tão só uma 
referência de Cervantes a Camões. Mania de comparatista que vê in-
tertextos onde só há coincidências?… Vale. E continuemos a celebrar 
o Poeta.

recebido: 25/09/2025 	 aprovado: 30/09/2025
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Resumo 

Como é sugerido pelo título, este artigo analisa alguns dos vínculos exis-
tentes entre O Uraguai e Os Lusíadas, bem como o enraizamento dos dois 
poemas na tradição épica greco-romana. Desde a publicação d’O Uraguai, 
há quem conteste essa ligação e os méritos do poema. Dentre os numerosos 
aspectos da intertextualização d’Os Lusíadas na épica basiliana, são anali-
sados a emulação e o afastamento diverso dos dois épicos de língua portu-
guesa dos modelos formais da tradição greco-romana, o assunto extraído 
da História coeva, a temática bélica, a construção do herói, o espírito crítico, 
o sentido patriótico da mensagem de Camões e de José Basílio da Gama. 

Palavras-chave: O Uraguai; Os Lusíadas; Épica greco-latina; Herói; 
Guerra; Nacionalismo.

Abstract

As suggested by the title, this article examines some of the links between 
O Uraguai and Os Lusíadas, as well as the rootedness of the two poems 
in the Greco-Roman epic tradition. Since the publication of O Uraguai, 
there are those who dispute this connection and the merits of the poem. 
Among the numerous aspects of the intertextualization of Os Lusíadas 
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in the Basilian poem, the emulation and the diverse distance of the two 
Portuguese-language epics from the formal models of the Greco-Roman 
tradition, the subject extracted from the Coeval History, the war theme, 
the construction of the hero, the critical spirit, the patriotic sense of the 
message of Camões and José Basílio da Gama are analyzed. 

Keywords: O Uraguai; Os Lusíadas; Greco-Roman epic poetry; Hero; 
War; Nacionalism.

Introdução: a recepção de O Uraguai e Os Lusíadas 

Extraído do verso inicial da “Ode a Camões” (Silva, 1812, p. 249-256), 
em que José Maria da Costa e Silva1 presta homenagem ao maior po-
eta de Portugal, o fragmento de decassílabo utilizado no título deste 
ensaio (“Serás lido, Camões”) constitui apropriação parcial do mais 
famoso decassílabo de José Basílio da Gama (“Serás lido, Uraguai. 
Cubra os meus olhos”; U, 5, 140). Revelador de prática intertextual 
similar a que é aqui abordada, este aproveitamento sugere que o po-
eta setecentista português – a quem se deve também a mais antiga 
notícia da paródia basiliana ao famoso episódio do Velho do Restelo 
(Silva, 1843, p. 395) – visaria possivelmente sugerir a existência de 
vínculos entre as criações épicas de Basílio da Gama e de Luís de Ca-
mões2, cuja fama ainda não atingira a culminância atual3. 

1 Nascido em Lisboa em 1788 e falecido em 1854, José Maria da Costa e Silva, poe-
ta, dramaturgo, tradutor e ensaísta, é lembrado hoje quase unicamente pelos 
dez volumes do seu Ensaio biográfico-crítico sobre os melhores poetas portugue-
ses (1850-1855). Admirador de Basílio da Gama, Costa e Silva publicou em 1841 
um artigo sobre ele em O Ramalhete. Jornal de Instrucção e Recreio.
2 A referência bibliográfica das citações dos poemas de Camões e de Basílio da Gama 
é feita através das iniciais Lus. (Os Lusíadas) e U. (O Uraguai). Todos os textos aqui 
transcritos foram atualizados em conformidade com o novo acordo ortográfico. 
3 Como frisou Alexei Bueno na conferência de abertura da Comemoração do 5º 
Centenário de Nascimento de Luís de Camões, organizada pelo Real Gabinete 
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José Maria da Costa e Silva não foi, contudo, o primeiro a fazer 
pensar nas ligações entre O Uraguai e Os Lusíadas, visto que o seu 
ponto de partida se encontra no Parecer da Real Mesa Censória para 
a impressão do poema basiliano, redigido por João Pereira Ramos 
de Azevedo Coutinho4. No pressuposto de que a criação épica é de 
suma dificuldade por estar “sujeita a umas Leis, senão impossíveis, 
dificultosíssimas de praticar” (Coutinho; Sant’Anna; Novaes, 1769, p. 
[1]), este censor apontou falhas em todas as produções do gênero épi-
co, inclusive em Os Lusíadas. Considerando, portanto, inevitáveis os 
defeitos do poema basiliano, Azevedo Coutinho reconhece que Basí-
lio da Gama era verdadeiramente poeta e decide que O Uraguai era 
“muito digno da licença [...] para comunicar-se ao público por meio 
da Imprensa” (Coutinho; Sant’Anna; Novaes, 1769, p. [2]). 

Português de Leitura, a epopeia camoniana foi criticada, no período iluminis-
ta, por defensores de um neoclassicismo de origem falsamente clássica, cuja 
incompreensão da estética anterior à Renascença ou da estesia maneirista e 
barroca, a par com a crença na espúria ideologia do progresso continuado da 
arte, impedia-os de apreciar o inigualável valor d’Os Lusíadas. Basta lembrar as 
críticas de Voltaire, Verney ou Inácio Garcês Ferreira à épica camoniana, bem 
como as que enunciou, no Oitocentos, José Agostinho de Macedo ao combater 
a “adoração” de Camões. 
4 João Pereira Ramos de Azevedo Coutinho (Rio de Janeiro, 1722 – Lisboa, 1799) 
teve papel proeminente no governo do Marquês de Pombal, tendo exercido di-
versas funções, entre as quais as de Deputado de Real Mesa Censória, Membro 
da Junta de Providência Literária, Procurador da Coroa, Guarda-mor do Real 
Arquivo. Sua adesão às reformas pombalinas e o seu repúdio aos jesuítas – pa-
tentes na escrita dos fundamentos que sustentam o Compêndio histórico da Uni-
versidade de Coimbra – ajudam a perceber a simpatia com que terá examinado 
o poema basiliano.
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Ainda no Setecentos, Filinto Elísio5 e o Padre Manuel de Macedo 
Pereira de Vasconcelos6 situaram Termindo Sipílio – pseudônimo 
que Basílio adotou ao ingressar na Arcádia Romana – em posição 
idêntica à de Camões. Filinto, na ode “Os últimos adeus às Musas” 
colocou-o entre os 

	    que viram do alto Pindo o cume, 

Onde ali c’os Virgílios, c’os Homeros 
C’os Tassos, c’os Camões, Píndaros, Safos 
Sem injúria sublimes se sentaram

			   (Elísio, 1817, v. I, p. 416 [v. 184-187]; grifo nosso). 

A elevação do poeta mineiro à altura do lusitano é justificada com 
o argumento de que Termindo ilustrou o Reino e cantou novos he-
róis. O árcade português valoriza, em particular, o herói de O Ura-
guai – o General Gomes Freire de Andrade –, que compara aos “Ga-
mas e Albuquerques” (Elísio, 1817, v. I, p. 417 [v. 209])7. Por sua vez, o 
Padre Macedo, na Sátira “Donde nasce que todos indulgentes”, elo-
gia a “nobre e tersa / Locução” de O Uraguai, não corrompida por 
“mouriscas vozes / Da rançosa antigualha” (Macedo, BNP cód. 8630, 

5 Filinto Elísio, pseudônimo pastoril de Francisco Manuel do Nascimento (Lis-
boa, 1734 – Paris, 1819).
6 Nascido como José Basílio no continente americano, Manuel de Macedo Pe-
reira de Vasconcelos com ele manteve relações ainda não devidamente esclare-
cidas, sobretudo no que se refere à participação de cada um deles no episódio da 
Guerra dos Poetas, conhecido por Zamparineida e provocado por uma ode de 
Macedo em louvor da cantora lírica Ana Zamperini.
7 O apreço de Filinto pel’O Uraguai e o seu herói se manifesta inclusive na apro-
priação quer de expressões semelhantes, quer dos seguintes versos do poema 
basiliano: “Descontente e triste / Marchava o General: não sofre o peito / Com-
padecido; e generoso a vista / Daqueles frios, e sangrados corpos / Vítimas da 
ambição de injusto império” (U., III, v. 6-10).
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v. 85-86 e 88-89). Assegurando que seus versos merecerão o aplauso 
de todos e serão “arrancados / Da fria mão da morte”, prevê que Ba-
sílio terá fama eterna 

		  nos Campos Lísios, 

À fresca sombra de viçosos louros, 
Que a honrada fronte adornam dos Mirandas, 
Dos Camões, dos Bernardes, dos Ferreiras

		  (Macedo, BNP cód. 8630, v. 92-93 e 94-97; grifo meu). 

Almeida Garrett e Machado de Assis são, provavelmente, os mais 
renomados admiradores oitocentistas de O Uraguai. O primeiro, no 
“Bosquejo da história da poesia e da língua portuguesa”, publicado 
em 1826, vê na épica basiliana “o moderno poema que mais mérito 
tem” (Garrett, 1826, p. XLVII), mas lastima suas dimensões reduzi-
das, o que indicia comparação implícita com a grandiosidade de Os 
Lusíadas. Igual apreço revela Machado, para quem o americanismo 
temático e paisagístico de O Uraguai constitui valiosa exceção no 
quadro da literatura do Brasil Colônia, inteiramente escravizada aos 
modelos europeus (Assis, 1962, p. 660 [1ª ed.: 1895]). Neste caso, o mo-
delo implícito é sem dúvida a epopeia camoniana.

Entretanto, no século XIX, a mais altissonante ligação entre os dois 
poemas foi estabelecida por Manuel Duarte Moreira de Azevedo nas 
invocações com que inicia sua biografia de Basílio da Gama. Visando 
consagrá-lo, o ensaísta convoca os grandes escritores da literatura 
ocidental, entre os quais Camões, a saudarem o épico mineiro:

Levantai-vos, Homero, do vosso túmulo secular, e vinde saudar 
um poeta grande como vós. 

[…]
Deixai Camões, o vosso leito do hospital, onde repousais há perto 
de 300 anos; 
[…]
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E vós, poeta de Lenora, infeliz Tasso, deixai tirar da coroa que vos 
orna a fronte, já fria e desbotada pela morte, uma só flor, uma só 
folha, para dá-la a um poeta infeliz e grande como vós, para ofere-
cê-la a José Basílio da Gama (Azevedo, 1861, p. 25; grifo meu).

A sustentar o seu apelo, Moreira de Azevedo afirma que O Ura-
guai é a “primeira epopeia” brasileira, que nela “tudo é admirável, a 
grandeza das imagens, a fluidez do verso, a harmonia das palavras, 
a riqueza das ideias” (Azevedo, 1861, p. 28) e conclui dizendo que Ba-
sílio era “um vate rei, sublime como Homero” (Azevedo, 1861, p. 28). 
Embora não tenha optado por equiparar o poeta mineiro a Camões, 
ousou alçá-lo aos píncaros em que este estava colocado. 

Há, em contrapartida, críticos que contestam a existência de laços 
entre O Uraguai e Os Lusíadas, negando, além disso, qualquer méri-
to ao poema basiliano. Quem de imediato declarou que José Basílio 
desprezava Luís de Camões foi João Xavier de Matos8. Lembrado, so-
bretudo, através do seu pseudônimo pastoril, Albano Eritreu atacou 
o árcade brasileiro por ter apontado defeitos na epopeia camoniana 
e nas de outros poetas antigos e modernos, como se lê nos versos do 
seguinte soneto: 

Se o Cantor Grego, se o Cantor Latino

Sustentar o caráter não souberam
Dos dous grandes poemas que fizeram
De quem tu foste imitador indigno

8 Poeta hoje esquecido e de cuja biografia pouco se sabe, Xavier de Matos teve em 
vida seus poemas editados esparsamente. Sua obra foi depois reunida em três 
volumes, sob o título Rimas de João Xavier de Matos, entre os pastores da Arcádia 
portuense Albano Eritreu. Dedicadas à memória do grande Luís de Camões, etc. 
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Se o grande Tasso, se o Camões divino
Milton, Voltere, os que depois viveram
Réus do mesmo delito apareceram
No Tribunal de um crítico maligno

[…]

Qual Poeta nos dás por formulário? 

		  (Matos, BPMP cód. 1129, v. 1-8 e 14). 

É, contudo, incontestável que Basílio admirava Homero, Virgílio 
e Camões, mas rejeitava a obediência cega ao modelo da magnífica 
criação épica do vate português, como evidencia o soneto em que 
responde ao árcade português:

Amo o Grego Cantor, gosto de ouvi-lo

Dando ao filho de Tétis peito de aço:
Amo o piedoso herói que imenso espaço
Correu, buscando, em terra estranha asilo,

[…]

Lê pelo teu Camões; canta o amor cego,
Que inda que arte não tens, Amigo Albano6,
Alguma natureza eu não ta nego.

		  (Gama, BNP cód. 3766, v. 1-4 e 12-14).

O Uraguai e Os Lusíadas: emulação e afastamento do modelo 
greco-latino

Os Lusíadas é a mais esplêndida e grandiosa epopeia da Língua 
Portuguesa produzida no longo período do Classicismo moderno 
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e O Uraguai, embora alguns críticos o neguem9, é uma epopeia 
clássica de pequenas dimensões. Alinhados na ambição de emular 
os modelos da Antiguidade greco-romana, os dois poemas apre-
sentam as principais marcas estruturais do gênero épico cultivado 
por Homero e Virgílio10.

Como Camões, José Basílio utilizou as formas estruturais da epo-
peia greco-latina, privilegiadas pelas literaturas da Europa moder-
na. Fê-lo, porém, de modo peculiar. Diferentemente de Os Lusía-
das – organizados em dez cantos, oitavas e decassílabos rimados 
segundo o esquema ABABABCC –, O Uraguai é composto por cinco 
cantos não subdivididos em estrofes e por decassílabos brancos, 
caros aos preceptistas e poetas do Setecentos. A concentração for-
mal e uma reduzida temporalidade contribuem para dar ao poe-
ma basiliano características peculiares e mais próximas da criação 
dramática.

Em consonância com o mais replicado modelo greco-latino, a epo-
peia camoniana inicia com uma Proposição altissonante (Lus., I, 1-3), 
de todos sobejamente conhecida. A abertura d’O Uraguai abandona 
essa tradição, pois a proposição é antecedida pela inusitada descri-
ção de uma batalha recém-acabada:

9 Entre eles, destaca-se Antonio Candido, que enquadra O Uraguai na estética 
árcade e defende que sua natureza é “primeiramente, lírica; em seguida, heroi-
ca; finalmente, didática” (Candido, 1964, p. 133).
10 Sobre as semelhanças e diferenças entre os dois mais importantes poemas épi-
cos da língua portuguesa publiquei nesta mesma revista um artigo no ano 2000.
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Fumam ainda nas desertas praias

Lagos de sangue tépidos, e impuros,
Em que ondeiam cadáveres despidos,
Pasto de corvos. Dura inda nos vales
O rouco som da irada artilheria.11

			   (U., I, v. 1-5). 

Só depois desse quadro trágico vem uma Proposição curta e sin-
gela, presa a uma ainda mais breve Invocação: “MUSA, honremos o 
Herói, que o povo rude / Subjugou do Uraguai, e no seu sangue / Dos 
decretos reais lavou a afronta.” (U., I, v. 6-8). 

Quão diversa é a genérica musa de O Uraguai das Tágides a quem 
Camões pede “som alto e sublimado” e “estilo grandíloco e coerente” 
(Lus., I, 4, 5-6). 

Distingue, por sua vez, os dois poemas a muito extensa e origi-
nal Dedicatória camoniana12 (Lus., I, 7-18), transformada por Basílio 
num sucinto pedido de proteção acompanhado pela inusitada oferta 
de versos futuros:

11 Semelhantes e terríveis imagens do desfecho de um combate se encontram 
num episódio do Canto III d’Os Lusíadas, como se lê nos seguintes versos: “Ca-
beças pelo campo vão saltando, / Braços, pernas, sem dono e sem sentido / E 
doutros as entranhas palpitando / Pálida a cor o gesto amortecido / […] / Correm 
rios do sangue desparzido” (Lus., III, 52, 1-6).
12 Vitor Aguiar e Silva considera a Dedicatória, “sob o ponto de vista poetológico, 
a parte mais original e mais relevante do ritual introdutório de Os Lusíadas”, 
pela sua anômala extensão e sobretudo por ter como objeto D. Sebastião, “per-
sonagem fundamental para a compreensão do argumento do poema”, dado que 
Camões via nesse “herói futuro […] o garante da existência soberana e livre de 
Porugal” (2008, p. 100-101).   
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Herói13, e Irmão de Heróis, saudosa, e triste,
Se ao longe a vossa América vos lembra,
Protegei os meus versos. Possa entanto
Acostumar ao voo as novas asas,
Em que um dia vos leve.

			    (U., I, 12-16).

Em conformidade com a fórmula canônica adotada por Camões 
e seus antecessores greco-latinos, a narração d’O Uraguai começa 
in medias res e, tal como n’Os Lusíadas, o relato dos acontecimen-
tos anteriores é entregue pelo poeta-narrador externo a algumas 
personagens. 

Aproximam também os dois poemas a escolha de matéria histó-
rica e a intenção de verdade, em detrimento da matéria mítica ou 
fabulosa da Ilíada, da Eneida ou do Orlando Furioso. Camões declara 
“verdadeiras” as façanhas que narra (Lus., I, 11) e Basílio explica em 
nota que O Uraguai nasceu do desejo de corresponder ao interesse 
de pessoas que em Roma o procuraram “para saberem com funda-
mento as notícias do Uraguai” (U., I, nota). 

Contrapondo-se ao modelo preferido por autores antigos e moder-
nos, o assunto abordado pelos nossos dois épicos foi extraído de acon-
tecimentos mais ou menos próximos da época em que foram poeti-
zados. O distanciamento histórico é, no entanto, bem maior em Os 
Lusíadas, cuja ação nuclear é a descoberta do caminho marítimo para 
a Índia, realizada em 1497-1498 pela armada comandada por Vasco 
da Gama. Mais de setenta anos separam aquela viagem da publicação 
da epopeia camoniana (1572) e menos de vinte a edição princeps de O 

13 O herói referido é Francisco Xavier de Mendonça Furtado (1701-1769), a quem 
o poema é dedicado. Irmão do Marquês de Pombal, ele governou o território do 
Grão Pará e Maranhão (1751-59).  
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Uraguai (1769) da Guerra Guaranítica (1753-1756) que nele é narrada14. 
Situada em data muito próxima da escrita do poema, a história narra-
da n’O Uraguai não transgride uma regra fundamental do discurso da 
poesia épica, mas era suficiente para impossibilitar Basílio da Gama 
de fantasiar em demasia os acontecimentos. Acresce que o assunto 
exigia discrição, pois o Marquês de Pombal rejeitara o Tratado de 
Madrid, cuja execução é enaltecida no poema. 

Na narrativa central d’Os Lusíadas e d’O Uraguai, engastam-se epi-
sódios complementares canônicos na tradição épica. Em Camões jun-
tam-se ao relato da descoberta do caminho marítimo para as Índias 
acontecimentos que, em vários episódios, resumem a História de Por-
tugal, dos primórdios da sua fundação até data posterior à da viagem 
de Vasco da Gama. Em Basílio, prendem-se à narrativa da execução 
do convênio de 1750 na região do rio Uruguai e à consequente luta 
para sujeitar os ameríndios incitados à rebeldia pelos seus padres, 
apenas dois episódios: o das visões de Lindoia e o das pinturas do tem-
plo missioneiro, ambos estreitamente ligados à narrativa central. O 
primeiro é apresentado como posterior à ação nuclear, apesar de ser 
historicamente anterior. O segundo integra no relato central uma sú-
mula de ações maléficas praticadas pela Companhia de Jesus noutros 
tempos e espaços. Enaltecidas pela recepção da epopeia camoniana, 
as expansões espácio-temporais da matéria épica n’O Uraguai são 
condenadas por vários comentaristas que parecem ignorar tratar-se 

14 Pouco sinalizado, o tempo histórico revela imprecisão característica do dis-
curso épico e, como preconizava a poética clássica, é bastante reduzido, não ul-
trapassando o limite de um ano. A concentração temporal da narrativa exigiu 
uma manipulação deformadora do acontecimento histórico recriado, que se es-
tendeu por um período de aproximadamente quatro anos. A criação de uma in-
triga onde as peripécias ocorrem em sucessão vertiginosa parece visar também 
ao objetivo particular de obter um efeito mais dramático, ou melhor, de dar à 
intriga certo colorido trágico.
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de um aspecto típico das epopeias de matriz greco-latina. Basílio da 
Gama difere, contudo, de Camões por reduzir ao mínimo os episódios 
complementares que, independentemente do seu significado 
ideológico, são tal como n’Os Lusíadas parte essencial do processo de 
poetização da História realizado pelo escritor mineiro. 

Herança também da Antiguidade, o plano do sobrenatural está 
fortemente presente e duplicado em maravilhoso cristão e mitolo-
gia greco-latina n’Os Lusíadas, mas é reduzido ao mínimo n’O Ura-
guai, devido, sem dúvida, à busca setecentista do natural e do ra-
cional15, bem como à sobrevalorização da utilidade da literatura em 
detrimento do prazer e da beleza propiciados por aqueles artifícios 
típicos do gênero épico. 

Na epopeia camoniana, as divindades da mitologia greco-latina e 
do cristianismo – inexistentes no poema basiliano – têm interven-
ção fundamental no desenvolvimento da trama. Na épica basiliana, 
o sobrenatural se manifesta apenas em dois momentos através da 
“estranha” ação dos ameríndios Cepé e Tanajura. O primeiro apa-
rece, depois de morto, a Cacambo, incitando-o atacar os europeus 
invasores do seu território. Contudo, tal aparição – crucial no desen-
volvimento da intriga – é posta em dúvida pelo narrador:

		   não podia entanto

O inquieto Cacambo achar sossego.
No perturbado interrompido sono,
Talvez fosse ilusão, se lhe apresenta
A triste imagem de Cepé despido
Pintado o rosto do temor da morte
			   (U., III, 48-53; grifo meu).  

15 No século XVIII, alguns preceptistas portugueses e europeus, avessos ao ma-
ravilhoso e ao sobrenatural, reprovaram os abusos da imaginação na epopeia 
camoniana. 
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Em contrapartida, não são questionados os poderes sobrenaturais 
de Tanajura, que “lia pela história do futuro” (U., III, 203) e pôde, 
portanto, mostrar a Lindoia a destruição de Lisboa causada pelo ter-
remoto de 1755, sua reconstrução ordenada pelo Marquês de Pombal 
e a expulsão dos jesuítas de Portugal. Outro acontecimento essencial 
do relato é atribuído pelo poeta – ainda que de forma dubitativa – à 
ação daquela “Visionária, supersticiosa” (U., III, 204):

Dizem que Tanajura lhe pintara

Suave aquele gênero de morte,
E talvez lhe mostrasse o sítio, e os meios.
			   (U., IV, 220-222).

A temática guerreira

Embora Os Lusíadas seja uma narrativa de viagem, a guerra e a 
luta pelo poder nele desempenham papel de grande importância. 
Para Vitor Aguiar e Silva, a matéria do poema são “os feitos bélicos 
praticados em terra e no mar” pelos portugueses (2008, p. 99). Isabel 
Almeida lembra que Camões começa falando em “armas”16, termi-
na com a iminência de futuros combates, enganando-se, porém, ao 
prever a vitória de D. Sebastião nas lutas que comandou no Norte da 
África (Lus., X, 155-156). A estudiosa anota, outrossim, que o poeta ao 
centrar a atenção em casos concretos da história humana é para nela 
reconhecer um processo em cujo desenrolar se acumulam episódios 
bélicos nascidos do desejo de ter e de poder 17. 

16 Conferir: “As armas e os barões assinalados / […] / Em perigos e guerras esfor-
çados / Mais do que prometia a força humana” (Lus., I, 1, 1-6).
17 Agradeço a Doutora Isabel Almeida as informações que constam no artigo 
inédito sobre a presença da guerra n’Os Lusíadas.
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No passado remoto da Lusitânia, Camões destaca a figura de Vi-
riato, que chefiou a luta dos habitantes da região contra os romanos 
que visavam anexar a Península Ibérica ao seu império. Vasco da 
Gama, a quem ele entrega a narração da História de Portugal, des-
creve as “batalhas sanguinosas” (Lus., I, 17, 4) de Ourique, do Salado e 
de Aljubarrota, nas quais os portugueses buscaram preservar o poder 
no seu território. No final do poema, Tétis revela ao Gama os inúme-
ros combates que seus compatriotas iriam travar no Oriente aonde 
ele acabara de chegar:

Cantava a bela Deusa que viriam

Do Tejo, pelo mar que o Gama abrira,
Armadas que as ribeiras venceriam
Por onde o Oceano Índico suspira;
E que os gentios Reis que não dariam
A cerviz sua ao jugo, o ferro e ira
Provariam do braço duro e forte,
Até render-se a ele ou logo à morte. 

			   (Lus., X, 10, 1-8).

A mesma camonista frisa a beligerância dos lusitanos contra aque-
les que se opõem ao projeto imperial de dominação que caracteriza 
o Portugal de então. O que está patente no episódio passado na ilha 
de Moçambique, em que “a gente portuguesa” oculta inicialmente 
seu poderio militar e, em seguida, qual “animal atroce, […] / Derriba, 
fere e mata e põe por terra” (Lus., I, 88, 5-8). 

Criação épica de tema guerreiro, O Uraguai18 se centra na luta dos 
portugueses pela posse do território missioneiro que lhes coubera 
no acordo luso-espanhol de 1750 e nas artimanhas da Companhia 

18 O Uraguai apresenta uma multiplicidade de “temas guerreiros” (Chaves, 2000b, 
p. 81-103), cuja origem remonta aos poemas homéricos (cf. Miniconi, s. d.).  
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de Jesus para impor a fé cristã em todo o mundo, enquanto reco-
lhia vantagens político-econômicas. Apenas uma única batalha é 
narrada no poema, na qual foram reunidos os dois recontros bélicos 
da Guerra Guaranítica, em que o exército luso-espanhol, possuidor 
de poderoso armamento somado à estratégia militar europeia, di-
zimou rapidamente os nativos. N’O Uraguai, as tropas comandadas 
por Andrade derrotam os ameríndios, armados apenas com arcos e 
flechas. Destaca-se na luta, “co’exemplo, e co’as palavras”, o valente 
Cepé, morto, entretanto, pelo “Espanhol, [que] Com a pistola lhe fez 
tiro aos peitos” (U., II, 312 e 345-346).

Malgrado o propósito de exaltar o herói, Basílio descreve com so-
briedade as suas ações bélicas, assim como as do seu exército, pers-
pectivadas em geral coletivamente. Em contrapartida, assumem, 
sobretudo, a forma de ações individuais, as passagens que focam as 
proezas guerreiras dos ameríndios. Para além das intenções veristas, 
o realce dado a estes guerreiros consubstancia um sentido basilar do 
poema. A valorização do heroísmo do indígena constitui, no entan-
to, uma inversão das práxis da poesia épica, pois sobreleva a bravura 
dos opositores à do herói e de seus pares. 

Acatando talvez os ditames da bienséance clássica, O Uraguai evita 
os motivos sangrentos e violentos, todavia empregues na abertura 
do poema em que é apresentado um retrato abominável do final de 
uma batalha, que relembra o quadro camoniano da luta de Afon-
so Henriques contra os Mouros, na qual “Corre[ra]m rios do sangue 
desparzido” e se viram “Cabeças pelo campo […] saltando / Braços, 
pernas, sem dono e sem sentido / E doutros as entranhas palpitan-
do” (Lus., III, 52, 1-3). 
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Os heróis camonianos e o herói de José Basílio da Gama 

Como na matriz greco-latina, o herói d’Os Lusíadas tal como o 
d’O Uraguai são anunciados na Proposição. Embora Vasco da Gama 
ocupe o primeiro plano na construção narrativa d’Os Lusíadas, os 
camonistas atuais não o consideram o herói do poema19, e sim, como 
sustenta Hélio Alves (1999), o “primus inter pares”, dos quais são 
contadas ações igualmente relevantes para os objetivos da epopeia. 
A dimensão coletiva do herói camoniano é explicitada na extensa 
Proposição, em que Camões declara cantar “[...] os barões assinalados 
/ Que […] / Passaram ainda além da Taprobana” (Lus., I, 1, 1-4), os 

[...] Reis que foram dilatando 

A Fé [e] o Império 
[…] 
E aqueles que por obras valerosas 
Se vão da lei da morte libertando

		  (Lus., I, 2, 2-6).

No poema basiliano, “o Herói, que o povo rude / Subjugou do Ura-
guai, e no seu sangue / Dos decretos reais lavou a afronta” (U., I, 6-8) 
é uma figuração épica do General português Gomes Freire de An-
drade, que vence os indígenas na campanha militar que comandou. 
Pré-designado herói na Proposição, Andrade se encaixa na defini-
ção de protagonista de Philippe Hamon (1972): é a personagem mais 
presente na narrativa; a que realiza maior número de funções e as 
mais importantes; vitorioso e glorificado, pertence ao espaço moral 
privilegiado pelo poeta.

19 Para Aguiar e Silva (2008), a prova irrefutável de que o herói isolado do poema 
não é o Gama se encontra no “também” inscrito na sua apresentação: “Dou-vos 
também aquele ilustre Gama, / Que pera si de Eneias toma a fama (Lus., I, 12, 7-8).



�    VANIA PINHEIRO CHAVES

117Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 101-134, 2025

Ainda que Vasco da Gama e o General Andrade sejam comparados 
aos antigos modelos do herói épico, diferenciam-se deles por algu-
mas das suas características e ações. Heróis da Idade Moderna, eles 
não têm os traços de brutalidade e selvageria, nem a grandeza he-
roica do enfrentamento pessoal, arriscado e violento, dos heróis de 
Homero. Nenhum dos dois participa diretamente nos combates20, o 
que é uma marca essencial da ação dos heróis greco-romanos. Situa-
dos na retaguarda e possuindo armas muito mais potentes do que as 
dos seus adversários, limitam-se a comandar. Não sendo superiores 
ao restante da humanidade, cumprem fielmente a sua missão.

Protagonista vitorioso e incensado na narrativa d’O Uraguai, o ge-
neral português é construído não só através das ações que realiza, 
mas também das características enunciadas por um narrador soli-
dário, cuja adesão está expressa no discurso por meio do emprego 
englobante da primeira pessoa do plural, em formas tais como “nos-
so general”  (U., I, 28) ou “por nós a vitória se declara” (U., III, 285). 
Vasco da Gama difere de Andrade seja por se mostrar vacilante e te-
meroso em algumas situações, pondo até mesmo em dúvida o êxito 
da sua missão21, seja porque o narrador lhe aponta certos traços ne-
gativos22. A sua conduta se singulariza por manifestações pontuais 
de violência, de embuste, de soberba, bem como de preconceito ou 

20 Andrade não aparece na cena da batalha travada entre o seu exército e os ame-
ríndios, ressurgindo quando ela termina a olhar horrorizado para os mortos e 
feridos (U., III, 6-9).
21 O Gama confessa que, estando prestes a embarcar, temeu o insucesso da viagem 
(Lus., IV, 87), isso também acontecendo durante as tempestades em alto mar. 
22 Diversos estudiosos apontam como seu principal traço positivo a tenacidade 
com que levou a cabo a missão de que o encarregou o rei; outros valorizam o 
fato de o Gama ter vencido o medo quando enfrentou o Adamastor.  
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de desprezo pelos povos dos territórios em que aporta23. De exemplo 
serve o já mencionado episódio da Ilha de Moçambique, em que o 
Gama ataca com força desmedida uma povoação desprotegida, atin-
gindo sobretudo os mais frágeis:

Não se contenta a gente Portuguesa, 

Mas, seguindo a vitória, estrui e mata; 
A povoação sem muro e sem defesa 
Esbombardeia, acende e desbarata. 

			   (Lus., I, 90, 1-4).

Tal violência é justificada no poema pela ação persecutória de Baco 
que divulgara “falsidades” a respeito dos malignos propósitos e ati-
tudes dos portugueses (o que veio a confirmar-se na história poste-
rior da Expansão colonial):

Tenho destes Cristãos sanguinolentos,

Que quasi todo o mar têm destruído
Com roubos, com incêndios violentos;
E trazem já de longe engano urdido
Contra nós; e que todos seus intentos
São pera nos matarem, e roubarem,
E mulheres e filhos cativarem. 

			   (Lus., I, 79, 2-8).

Outros traços negativos da personalidade de Vasco da Gama se 
manifestam em Calecute, onde ele promete ao Samorim amizade e 
comércio mutuamente proveitoso, a fim de obter o seu acordo para 

23 Segundo Isabel de Almeida, da Costa da África à do Malabar, a expedição que 
comandou trouxe consigo desaire, estranheza, confronto. Para Hélio Alves, os 
cantos III, IV e V estão repletos de exemplos de ofensas do Gama aos nativos, 
que ele desconsidera e cuja cultura e religião ofende.
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o estabelecimento dos portugueses na Índia. Enganadoras tais pro-
messas contradiziam as reais intenções do monarca que ele repre-
senta e cujo intento de conquista armada e obtenção de riquezas 
conhecia e secundava: 

Armas e naus e gentes mandaria

Manuel, que exercita a suma alteza
Com que a seu jugo e Lei so[b]meteria
Das terras e do mar a redondeza;
Que ele não era mais que um diligente
Descobridor das terras do Oriente. 

			   (Lus., VIII, 57, 3-8).

Quando, sequestrado pelo Catual (Lus., VIII, 94), o emissário de D. 
Manuel opta por comprar “co a fazenda a liberdade” (Lus., VIII, 92, 
8), exibindo a seguir ações pouco heroicas:

Ele, vendo que já lhe não convinha

Tornar a terra, por que não pudesse
Ser mais retido, sendo às naus chegado
Nelas estar se deixa descansado.

[…]
Veja agora o juízo curioso
Quanto no rico, assi[m] como no pobre,
Pode o vil interesse e sede imiga
Do dinheiro, que a tudo nos obriga.

			   (Lus., VIII, 95, 5-8; 96, 5-8).

Contrapondo-se a Vasco da Gama, Andrade tudo faz para tentar 
evitar o confronto com os ameríndios e seus catequistas. Avesso à 
violência, ele se esforça primeiramente na tentativa de convencer os 
caciques Cepé e Cacambo a não lutar contra a sua potente artilharia 
que iria cobrir as “campinas [da região] / De semivivos, palpitantes 
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corpos” (U., II, 160-161). Forçado, porém, a lutar, o General português 
procura defender o seu exército, o que acontece quando evita que o 
incêndio ateado por Cacambo destrua o acampamento das suas tro-
pas (U., III, 134-141). Demonstrando em várias situações o desgosto 
pela crueldade e destruição que a guerra provoca, Andrade sossega 
o tumulto após a vitória, “Reprime a militar licença, e a todos / Co’a 
grande sombra ampara” (U., V, 127-128). O comandante do exército 
português encarna alguns valores do ideal humano do Iluminismo, 
tais como o repúdio à guerra, o apreço pelo trabalho, a visão otimista 
do progresso civilizacional, a fraternidade e a piedade. 

De qualquer modo, o navegador e o general protagonizam o pro-
grama imperial e colonialista dos respectivos monarcas. Cumprindo 
deveres políticos, cívicos, religiosos e morais próprios do seu tem-
po, consubstanciam modelos de comportamento epocais e valores 
nacionais. Andrade o explicita com clareza quer no relato que faz 
aos aliados espanhóis sobre os antecedentes e o início da campanha 
militar na região do rio Uruguai (U., I, v. 160-164 e 169-172), quer no 
diálogo que trava com os caciques ameríndios em busca de sujeitá-
-los pacificamente: 

Por mim te fala o Rei: ouve-me, atende, 

E verás uma vez nua a verdade.
[…]
O Rei é vosso Pai: quer-vos felices.
Sois livres, como eu sou; e sereis livres,
Não sendo aqui, em outra qualquer parte.
Mas deveis entregar-nos estas terras.
Ao bem público cede o bem privado.
O sossego de Europa assim o pede.
Assim o manda o Rei. Vós sois rebeldes,
Senão obedeceis

			   (U., II, 117-118; 133-139). 
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A visão crítica de Camões e de Basílio da Gama

Na construção d’Os Lusíadas, a glorificação da “epopeia” das 
navegações e a celebração dos grandes feitos dos portugueses são 
contraditadas por algumas passagens em que se sobressai a vi-
são crítica reveladora da invulgar dimensão reflexiva de Camões, 
nem sempre sublinhada na recepção do poema. Nesse conjunto, 
destaca-se o muito estudado episódio do Velho do Restelo. Figura 
anônima, popular e austera, este ancião surge na altura em que é 
narrada a partida da armada de Vasco da Gama e é caracterizado 
como “descontente”, de “aspecto venerando” e dotado de “saber só 
d’experiências feito” (Lus., IV, 94). Num longo e solene discurso 
contra as viagens de exploração marítima realizadas pelos portu-
gueses, ele deplora os desastres decorrentes da busca de novas rotas 
e territórios, o despovoamento de Portugal, ao mesmo tempo que 
condena a ambição de glória, a cobiça de riquezas e o projeto im-
perial que movem os homens e a Coroa: 

– Ó glória de mandar! ó vã cobiça

Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
[…]

A que novos desastres determinas
De levar estes Reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas
[…] 
Que promessas de reinos e de minas
De ouro, que lhe farás tão facilmente?

			   (Lus., IV, 95, 1-2; 97, 1-6).
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Alguns camonistas vêem no Velho do Restelo a encarnação das 
vozes que, na época, condenaram as navegações e a expansão24 e que 
Camões não ocultou devido ao seu compromisso com a “verdade 
nua e crua”; outros o interpretam como alter ego do próprio poeta, 
inconformado com o abandono das praças da África25 e da luta con-
tra os mouros, em favor da conquista da Índia. Outros ainda se têm 
detido na análise das fontes clássicas26 subjacentes na idealização e 
redação do episódio. 

Há, por outro lado, quem estranhe as invectivas do Velho do Res-
telo, visto que elas se contrapõem à exaltação das conquistas ma-
rítimas e dos triunfos militares dos portugueses que constitui o 
cerne d’Os Lusíadas. Para Salvatore d’Onofrio (1970), a originali-
dade de Camões decorre exatamente da paradoxal mistura da ce-
lebração e condenação do acontecimento fulcral da epopeia, o que 
foge a qualquer influência clássica e não tem precedente da poesia 
épica. Em seu entender, é “o espírito crítico, que, juntamente ao 
sentimento humano do Poeta, a certa altura se revela e se afirma, 
em contraste com todas as exigências da épica clássica, para criar 
um momento de crise acerca dos valores da epopeia portuguesa” 
(D’Onofrio, 1970, p. 78).

Postura crítica similar está patente também noutras passagens. 
Isabel Almeida (2018) demonstrou que Camões teve a audácia de cri-
ticar o clero, os nobres, os parasitas e até mesmo os reis, cuja figura é 

24 Nesse sentido, ele seria uma representação simbólica do povo ou até mesmo 
de Portugal. 
25 Quase no final do poema, Camões cede a palavra a Tétis para expressar o seu 
desejo de ver os portugueses voltarem a lutar “Contra a lei dos imigos Sarrace-
nos” (Lus., IX, 94, 4).  
26 Cf. os comentários de Faria e Sousa na edição de Os Lusíadas (1972) e o artigo 
de Rebelo Gonçalves sobre a fala do Velho do Restelo (1937).
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“manchada” por variados defeitos. É o caso de Pedro I, que vingou o 
assassinato de Inês de Castro mandando matar os responsáveis pela 
sua morte (Lus., III, 130) e de D. Fernando, seu filho, “remisso e sem 
cuidado algum”

Que todo o Reino pôs em muito aperto;

Que, vindo o Castelhano devastando
As terras sem defesa, esteve perto
De destruir-se o Reino totalmente;
Que um fraco Rei faz fraca a forte gente.

			   (Lus., III, 138, 4-8).

Além de culpar os “Reis, que às vezes a privados / Dão mais que 
a mil que esforço e saber tenham” (Lus., VIII, 41, 3-4), censura seus 
mais altos representantes, entre os quais o “ilustríssimo Albuquer-
que”, cuja fama é escurecida por ter punido com a morte um soldado 
que se apaixonara por uma escrava. Condenando, por sua vez, o “vil 
interesse e sede imiga / Do dinheiro, que a tudo nos obriga.” (Lus., 
VIII, 96, 7-8), Camões exorta os reis e a elite a mudar de procedimen-
to, ao mesmo tempo que manifesta simpatia pelas classes populares:

E ponde na cobiça um freio duro,

E na ambição também, que indignamente 
Tomais mil vezes, e no torpe e escuro
Vício da tirania infame e urgente
[…]

Ou dai na paz as leis iguais, constantes,
Que aos grandes não dem o dos pequenos,
[…]
E todos tereis mais e nenhum menos:
Possuireis riquezas merecidas,
Com as honras que ilustram tanto as vidas

			   (Lus., IX, 93, 1-4; 94, 1-8).
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Questionando, finalmente, o clero que se considera semelhante a 
Tomé, mas não segue os seus passos, afirma que os representantes da 
Igreja não cumprem o dever de “pregar a santa Fé” (Lus., X, 119, 4) e 
recomenda que

Tenham Religiosos exercícios

De rogarem, por vosso regimento,
Com jejuns, disciplina, pelos vícios
Comuns; toda ambição terão por vento,
Que o bom Religioso verdadeiro
Glória vã não pretende nem dinheiro.

			   (Lus., X, 150, 3-8).

A faceta crítica é tão evidente n’O Uraguai que alguns estudiosos 
sobrelevam a vertente satírica do poema à sua natureza épica. Para 
Afrânio Peixoto, um dos mais conhecidos detratores da obra, “o mé-
rito principal do ‘Uraguai’ foi pragmático, anti-jesuítico, ‘pombali-
no’” (Peixoto, 1941, p. XXXII). Para Antonio Candido, o poema, sendo 
“por ventura a mais bela realização poética do nosso Setecentos”, 
tem a “finalidade ostensiva de atacar os jesuítas e defender a inter-
venção pombalina nas Missões” (Candido, 1961, p. 116). Tais aspec-
tos estão patentes nos dois discursos proferidos pelo General por-
tuguês. No primeiro, Andrade explica aos militares espanhóis que 
a sua presença na região se deve à necessidade de fixar as fronteiras 
da colônia brasileira (“Que mais certos sinais nos dividissem”; U., I, 
164), eliminando “As desordens dos povos confinantes” (U., I, 163), 
cujos “Padres os incitam e acompanham / Que, à sua discrição, só 
eles podem / Aqui mover, ou sossegar a guerra” (U., I, 184-186). No 
segundo, procura fazer ver aos caciques ameríndios a racionalidade 
da sua ação:
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		  ouve-me, atende,
E verás uma vez nua a verdade.
Fez-vos livres o céu, mas se o ser livres
Era viver errantes e dispersos,
Sem companheiros, sem amigos, sempre
Com as armas na mão em dura guerra,
Ter por justiça a força, e pelos bosques
Viver do acaso, eu julgo que inda fora
Melhor a escravidão que a liberdade.
Mas nem a escravidão, nem a miséria
Quer o benigno Rei que o fruto seja
Da sua proteção. Esse absoluto
Império ilimitado, que exercitam
Em vós os Padres, como vós, vassalos,
É império tirânico, que usurpam.
Nem são Senhores, nem vós sois Escravos.

			   (U., II, 117-132).

O ataque à Companhia de Jesus é, todavia, mais profundo e funda-
mentado nas notas que acompanham o discurso poético. 

Reflexo de práticas áulicas comuns tanto na Antiguidade como no 
Classicismo moderno, o louvor ao Marquês de Pombal não é uma 
atitude venal, como argumentaram vários comentaristas. O elogio 
do governo pombalino tem como substrato a ação benéfica para a 
colônia brasileira do todo-poderoso Ministro, o que não poderia dei-
xar de ser do agrado de um poeta ligado à terra natal por forte vín-
culo afetivo. 

Tanto a crítica como o encômio são n’O Uraguai manifestações da 
adesão de Basílio da Gama às correntes setecentistas antijesuíticas e 
iluministas. Orientação similar transparece, como já foi menciona-
do, na visão negativa da guerra, na crença no progresso, na valori-
zação do trabalho. Esses conteúdos ideológicos, a par com a redução 
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do épico, são para o autor da Formação da literatura brasileira “solu-
ções adequadas ao epos setecentista e constituem o maior mérito d’O 
Uraguai” (Candido, 1964, p. 137). 

No entanto, a condenação, no discurso do herói, da “ambição de 
injusto império” (U., III, 10) levada a cabo pela Companhia de Jesus 
no território americano é idêntica à pretensão do colonizado portu-
guês, ao exigir que os nativos entreguem suas terras, porque assim o 
decidiram os reis ibéricos e “O sossego de Europa assim o pede” (U., 
II, 138). Crítica mais profunda ao colonialismo é produzida por Cepé, 
quando, em resposta a Andrade, afirma que os seus rejeitam a sub-
missão e têm direito ancestral ao território que habitam:

		      todos sabem

Que estas terras, que pisas, o Céu livres 
Deu aos nossos Avôs; nós também livres 
As recebemos dos antepassados.
Livres as hão de herdar os nossos filhos.
Desconhecemos, detestamos jugo,

			   (U., II, 177-182).

Cacambo, por sua vez, denuncia que seus Avós foram vítimas da 
perfídia europeia e aponta as riquezas americanas de que já se apos-
saram os portugueses, concluindo o seu discurso com um lamento 
em que parece ecoar a fala do Velho do Restelo:

Gentes da Europa, nunca vos trouxera 

O mar e o vento a nós. Ah! Não debalde
Estendeu entre nós a natureza
Todo esse plano espaço imenso de águas.

			   (U., II, 171-174).

Assim, José Basílio da Gama, ao apontar as reais causas da guerra 
travada n’O Uraguai, enaltece e critica a empresa colonial portugue-
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sa, tal como o faz Camões, em relação às façanhas marítimas dos 
Lusíadas.

Intertextualidade e apropriações de Os Lusíadas n’O Uraguai

Na impossibilidade de examinar a emulação criativa de Os Lusía-
das em inúmeras passagens d’O Uraguai27, detenho-me no que, em 
consonância com vários críticos, aproxima a descrição da morte de 
Lindoia do episódio de Inês de Castro. O parentesco entre eles decor-
re, em primeiro lugar, da tradicional inserção de motivos amorosos 
em narrativas épicas de conteúdo político28 – especificamente a ex-
pansão do domínio português até o Oriente, na épica camoniana, e 
para o sul do continente americano, no poema de Basílio da Gama. 
Como a morte de Dido, as de Inês e Lindoia se devem a uma relação 
amorosa tornada impossível por razões diversas. Há, todavia, mais 
semelhanças entre o acontecido a Dido e a Lindoia, pois as duas se 
suicidam motivadas pela perda do ser amado, ao passo que Inês é 
assassinada por decisão do pai de seu amante com o propósito de 
separá-los. Em contrapartida, aproximam os nossos poetas, o tom 
melancólico dos versos que encerram a história das suas heroínas e 
a simpatia que elas lhes despertam29. 

27 Reminiscências de Os Lusíadas espalhadas pelo poema basiliano têm sido 
apontadas, ao longo do tempo, pelos críticos, entre os quais Clóvis Monteiro, 
Afrânio Peixoto, Hamilton Elia, Gilberto Mendonça Teles, Aderaldo Castello e 
Massaud Moisés. 
28 Virgílio, o mais famoso antecessor dos nossos poetas, conta, na Eneida, histó-
ria dos amores de Dido e Eneias.
29 N’O Uraguai, a simpatia e a emoção do poeta se evidenciam na promessa do 
funeral que Balda recusara a Lindoia (U., III, 214-217). Semelhante postura está 
patente n’Os Lusíadas na tentativa de lembrar à Inês as “memórias alegres” que 
ela tinha do seu príncipe (Lus., III, 120 e 121).
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Menos estudada é a relação do segmento do verso basiliano “Foge, 
foge, Cacambo” (U., III, 63) com o “fuge, fuge Lusitano” de Os Lusía-
das (Lus., II, 61, 2), ambos devedores de Heitor no episódio virgiliano 
em que ele aparece em sonho a Eneias e o aconselha a abandonar 
Troia (E., II, 268-297). Em Camões30, a ordem dada tem a mesma 
intenção da virgiliana: fazer com que Vasco da Gama e seus homens 
escapem dos perigos que os ameaçam. N’O Uraguai, o verso de que 
Basílio se apropriou visa incitar Cacambo a realizar ação contrária. 

A épica basiliana se diferencia d’Os Lusíadas por não ser um deus 
mitológico quem se dirige a Cacambo, e sim um índio morto na luta 
contra os europeus e, como tal, pessoalmente interessado na vitória 
do seu povo. Mais importante, porém, é o fato de Cepé, ao contrá-
rio de Mercúrio, não pretender convencer o companheiro a fugir, 
mas fazê-lo sentir-se envergonhado com a ordem de fuga. O cacique 
falecido na corajosa luta contra o invasor censura Cacambo por es-
tar a dormir num momento em que poderia surpreender o inimigo 
e mais facilmente derrotá-lo. O emprego da expressão camoniana 
pelo poeta mineiro contrapõe a ação não heroica do Gama à valen-
tia de Cacambo, que ousou atacar (embora sem êxito) um inimigo 
muito mais poderoso. Através desse jogo intertextual, a resistência 
trágica de Cacambo sobressai na comparação com a cautela vitoriosa 
de Vasco da Gama, tal como o aproveitamento do motivo e do dis-
curso de Camões (e de Virgílio) sublinham a originalidade de Basílio 
da Gama.

30 N’Os Lusíadas, por decisão de Júpiter, a embaixada de Mercúrio consegue 
impedir o Gama de aportar em Mombaça e evitar que caia na “cilada que o Rei 
malvado tece / Por [o] trazer ao fim e extremo dano” (Lus., II, 61, 3-4).
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A questão patriótica e nacional 

Cabe, por fim, abordar uma faceta quase ignorada do vínculo exis-
tente entre os dois poemas em análise. É sabido de todos que Os 
Lusíadas visam exaltar os “pátrios feitos valerosos” (Lus., I, 9, 7) re-
alizados pelos múltiplos heróis do poema desde as remotas origens 
da nação até o tempo em que Camões o escreveu. Cada herói é, como 
assinala Hélio Alves (1999), uma sinédoque da identidade portugue-
sa, enquanto Isabel Almeida entende que, no Período Filipino e no 
da Restauração, a epopeia camoniana contribuiu para a sustentação 
de um “sentido de nação”, ao defender as fronteiras de Portugal na 
Península Ibérica e ao louvar a sua expansão no globo terrestre (Isa-
bel, 2018, p. 32). 

Há, em contrapartida, quem denuncie a visão lusocêntrica inscrita 
na grandiloquente exaltação dos feitos dos Portugueses, o que não 
discrepa das práticas da poesia épica. Menos vulgar é talvez a atitu-
de arrogante de Vasco da Gama31 face ao Outro, tal como o emprego 
pelo poeta de adjetivos, expressões e sintagmas que repetidamente 
o depreciam, como exemplificam: “torpe Ismaelista” (Lus., I, 8, 6), 
“gentes enojosas de Turquia” (Lus., I, 64, 6) ou “Mouro, com tenção 
/ De peito venenoso e tão danado (Lus., I, 70, 5-6). Embora prevale-
ça largamente o desprezo pelos muçulmanos – caracterizados como 
falsos, malvados, brutos, pérfidos –, outros povos e gentes, entre os 
quais os indianos, os negros ou os gentios, são igualmente tratados 
de forma ofensiva. Exemplos: “De Africa toda, gente fera e estranha” 
(Lus., III, 103, 2); “um estranho vir de pele preta / […] / Selvagem mais 
que o bruto Polifemo” (Lus., V, 27, 6; 28, 4); “do bárbaro Gentio / A 

31 Outros portugueses são também assim caracterizados, como se lê nos seguin-
tes fragmentos: “Afonso verás, soberbo e ovante (Lus., III, 73, 5) e “Veloso […] de 
arrogante, crê que vai seguro (Lus., V, 31, 1-2).
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supersticiosa adoração (Lus., VII, 49, 1-2); “os Naires infernais” (Lus., 
X, 13, 5).

Também O Uraguai pode ser lido como a épica da criação da pátria 
brasileira, mas sem um sentido autonômico, posto que o desejo de 
ruptura com Portugal ainda não se manifestara na colônia “brasi-
leira”, fosse em ações concretas, fosse em textos literários. O próprio 
poeta o sugere ao invocar o “Gênio da inculta América”, que o ins-
pira e “levant[a] nas seguras asas” (U., IV, 284 e 286). A brasilidade do 
poema tem sido, porém, negada por críticos que não perceberam 
que a apologia da execução do Tratado de Madrid32 – a que se opu-
seram Pombal e os Jesuítas – sobrepõe-se, na construção formal e 
na produção do sentido d’O Uraguai, ao elogio ao Primeiro Ministro 
português e ao combate à Companhia de Jesus. 

O fato de o acordo implicar a entrega aos espanhóis da rica Co-
lônia do Sacramento, prejudicando o comércio de Portugal, levou 
Pombal a conseguir a sua anulação. Fazendo tábua rasa do acon-
tecido, Basílio da Gama narra com épico entusiasmo a demarcação 
das novas fronteiras meridionais do Brasil e a sujeição a Portugal 
dos indígenas que habitavam a região. Ao celebrar aquele tratado, 
Basílio dá voz a anseios específicos de seus conterrâneos e se coloca 
ao lado de Alexandre de Gusmão, que, com os olhos postos na terra 
natal, negociou um convênio que assegurava dois dos três elementos 
indispensáveis à constituição do futuro Estado brasileiro: território 
e população. Ao dar destaque à apologia de Pombal e ao ataque aos 
Inacianos, o poeta mineiro conseguiu fazer passar a concretização a 
nível do imaginário da formação da pátria brasileira. 

Sendo Os Lusíadas indubitavelmente a epopeia da construção da 
identidade portuguesa, urge reconhecer n’O Uraguai a “epopeia” do 

32 Cf. Chaves, 1996.
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colono luso-brasileiro para conquistar o território pátrio e nele inse-
rir as populações autóctones. José Basílio da Gama deixa igualmente 
transparecer na obra a ambiguidade essencial da cultura brasileira, 
pois dá estatuto de herói ao conquistador e mascara o genocídio e a 
dominação do autóctone na construção do Brasil. 

recebido: 27/05/2025 	 aprovado: 29/06/2025
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Resumo

No poema heroico Vila Rica, de 1773, Cláudio Manuel da Costa aborda a 
pacificação da Guerra dos Emboabas e a fundação das primeiras vilas da 
Capitania de Minas Gerais. Embora não se sirva aí da oitava-rima utili-
zada nos Lusíadas, o autor faz diversas alusões à obra-prima de Luís de 
Camões. Entre estas, duas têm grande importância na estrutura narra-
tiva do poema: o gigante Itamonte aparece na paisagem mineira como 
irmão de Adamastor, também empenhado em impedir a passagem dos 
conquistadores; e, no meio dos sertões, um engenho maravilhoso ofere-
ce ao herói a revelação de glórias futuras, tal como na Ilha dos Amores a 
máquina do mundo se apresenta a Vasco da Gama. Entretanto, na obra 
luso-brasileira, ambas as passagens se voltam para especificidades do 
povoamento e da colonização do Novo Mundo, e em particular para o 
tema da melancolia, associado à violência da exploração econômica, em 
contraposição à perspectiva de uma ordem civil, que o autor relaciona 
com o próprio ofício da poesia.

Palavras-chave: Cláudio Manuel da Costa; Poesia luso-brasileira; Ca-
pitania de Minas Gerais; Vila Rica; Melancolia.
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Abstract

In the heroic poem Vila Rica (1773), Cláudio Manuel da Costa addresses 
the pacification of the War of the Emboabas and the founding of the first 
towns in the Captaincy of Minas Gerais. Although he does not employ 
the ottava rima used in The Lusiads, the author makes several allusions to 
Luís de Camões’s masterpiece. Among these, two are of great importance 
to the poem’s narrative structure: the giant Itamonte appears in the Minas 
landscape as the brother of Adamastor, likewise intent on preventing 
the conquerors’ passage; and, in the midst of the backlands, a marvelous 
contrivance offers the hero a revelation of future glories, just as in the Isle 
of Love the “machine of the world” is revealed to Vasco da Gama. In the 
Luso-Brazilian work, however, both episodes are redirected toward the 
specific circumstances of settlement and colonization in the New World, 
and in particular toward the theme of melancholy, associated with the 
violence of economic exploitation, in contrast with the prospect of a civil 
order, which the author links to the very craft of poetry.

Keywords: Cláudio Manuel da Costa; Luso-Brazilian Poetry; Captaincy 
of Minas Gerais; Vila Rica; Melancholy.

A uma vida de poeta “pelo mundo em pedaços repartida”, corres-
ponde outra, em livro, igualmente espalhada por vários lugares. Por 
exemplo, na remota Capitania das Minas Gerais, em pleno século 
XVIII. Na cidade de Mariana, no dia 22 de junho de 1789, um Ca-
mões foi encontrado na biblioteca particular do cônego Luís Vieira 
da Silva, então detido por envolvimento na conspiração que ficou 
conhecida como a Inconfidência Mineira. Passaram três dias, e logo 
acharam outro, em Vila Rica, entre os livros pertencentes ao poeta 
e advogado Cláudio Manuel da Costa, também preso, sob a mesma 
acusação. Depois de tantas andanças nas Índias e em outras partes 
do Oriente, Luís de Camões ainda tinha mais algumas desventuras 
a “viver” no continente americano, onde nunca pôs os pés, mas che-
gou encadernado. Um exemplar dos Lusíadas está na lista dos bens 
confiscados ao eclesiástico: um volume “com notas de Faria” (que 
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deve ser Manuel de Faria e Sousa). Já o outro “traslado de sequestro” 
arrola “um tomo” das Obras do vate português (Autos [...], 1982, v. 6, 
p. 89, 98 e 313).

Se Camões esteve de corpo presente na frente oriental do colonia-
lismo português, no hemisfério ocidental se viu como corpus lite-
rário, em sucessivas edições. Nessa condição, marcou de modo in-
tenso e constante a esfera letrada da colonização, como referência e 
exemplo para a escrita da poesia luso-brasileira. O arco de sua pre-
sença canônica ativa, como objeto clássico de imitação e emulação, 
estende-se por mais de duzentos anos, desde finais do século XVI 
até a eclosão do movimento romântico, mais de uma década depois 
da Independência do Brasil. É assim que a cadência das estâncias 
dos Lusíadas ecoa nas oitavas de épicos de matéria brasílica, como 
a Prosopopeia, de Bento Teixeira, publicado em 1601, e o Caramuru, 
de Frei José de Santa Rita Durão, de 1781. De maneira análoga, sem 
a mesma estrofação, diferentes recursos camonianos são retomados 
por Cláudio Manuel da Costa em seu poema heroico Vila Rica, es-
pecialmente sugestivo para tratar da relação entre o exemplo luso e 
seu novo contexto, americano. Datada de 1773, a obra toma por tema 
a imposição da ordem civil na Capitania das Minas Gerais. E nela o 
leitor se depara com alusões diretas às passagens do gigante Ada-
mastor e da “máquina do mundo”, do grande poema de 1572.

Lembremos que, desde a Antiguidade, o termo “clássico” denotava 
uma excelência digna de servir como modelo (cf. Zumthor, 1975, p. 
94). O que quer dizer que, na América portuguesa, tal como no reino 
de Portugal, o poeta dos Lusíadas integrava o cânone de autorida-
des “modernas” para as práticas letradas, lado a lado com os valores 
“antigos” de Homero e Virgílio, para a poesia épica, ou Horácio e 
Ovídio, por exemplo, para a lírica.

Isso, no entanto, não significa que a “atualização” dessas práticas – 
ou seja: a efetivação de seus preceitos gerais em textos literários espe-
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cíficos – viesse apenas reproduzir ou “repor” no ultramar um padrão 
uniforme, infenso a contextos, motivações e talentos particulares. É 
verdade que a organização da cultura letrada na época moderna era 
toda pautada pelo cultivo da retórica clássica, articulada ao cânone, 
de um lado, e, de outro, à tópica, como tesouro de “lugares-comuns” 
recorrentes na tradição (os tópoi, o plural em grego de tópos, que 
quer dizer “lugar”). A “arte do bem dizer” e do “bem escrever” se 
embasava no já “bem dito” ou “bem escrito” (cf. Fumaroli, 1994, p. 
ii). Mas, entre o tópos letrado e o locus existencial de sua elocução, 
intervêm a história e a experiência, impassíveis de prescrição pela 
tratadística.

A retórica clássica prescrevia a imitação e a emulação de autores 
canônicos. Porém essas práticas não representavam a mesma coisa, 
na Capitania de Minas Gerais, na segunda metade do século XVIII, 
e em Lisboa, na mesma época. Ao associar seu poema Vila Rica a 
passagens bem conhecidas dos Lusíadas, Cláudio Manuel faz mais 
do que dar cumprimento a tratados de poética: também reivindica 
um pertencimento, para ele problemático, à cultura letrada; declara 
o reconhecimento de suas instituições; e afirma politicamente um 
objeto – sua “pátria” ou terra natal – na esfera dessa tradição oriunda 
de outro continente. E por que seria problemática para ele essa afir-
mação? Onde estaria o problema? Ele próprio o apontou, com cris-
talina autoconsciência, no “Prólogo” de suas Obras, de 1768: “não são 
estas” – adverte – “as venturosas praias da Arcádia, onde o som das 
águas inspirava a harmonia dos versos. Turva e feia, a corrente des-
tes ribeiros, primeiro que arrebate as ideias de um Poeta, deixa pon-
derar a ambiciosa fadiga de minerar a terra, que lhes tem pervertido 
as cores” (Costa, 1996, p. 47; cf. Alcides, 2003, p. 93-108). A dualida-
de constitutiva da condição de letrado – oscilando entre os vínculos 
naturais e políticos, na terra, e sua cidadania “aérea” na República 
das Letras – exacerbava-se na situação colonial. O poeta podia não 
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ser aí estrangeiro, mas a poesia e suas práticas eram, enquanto fosse 
precário nesse espaço o estabelecimento da cultura letrada e suas 
instituições.

Fazia parte do ofício do vate colonial o esforço para ajustar a tópica 
clássica ao tópos não antevisto pela tradição, o lugar não-comum 
que a um só tempo é “pátria” e desterro (cf. Alcides, 2008). É assim 
que vemos um irmão de Adamastor – que a fabulação de Cláudio 
Manuel chamou de Itamonte – despontar na paisagem mineira, 
emoldurando o território ambicionado pela colonização. O gigante 
se ergue entre as montanhas como protetor dos tesouros que atraem 
os cobiçosos, e parece empenhado em obstruir a passagem do 
colonizador 

que faria
Grande serviço ao Rei, se a Serrania 
Vencesse, e além passasse, e visse a testa
Do soberbo Itamonte

		  (Costa, 1996a, p. 378, Vila Rica I, v. 39-42). 

Em nota, o poeta desvela a ficção: “Itamonte. Serra vulgarmente 
chamada Itacolumim, ou Itacunumim, nome pátrio que quer dizer 
pedra pequena. A Vila está situada nas faldas deste penhasco” (Costa, 
1996b, p. 1.081).

O leitor logo reconhece o gigante como personificação do Pico 
do Itacolomi, que domina o panorama de Ouro Preto, a antiga Vila 
Rica dos tempos coloniais. O adjetivo “pátrio” tem aí o valor de “lo-
cal”, assim como o substantivo “pátria”, muito recorrente na obra de 
Cláudio Manuel, não designa uma entidade política (na acepção que 
viria a se tornar dominante só a partir do século XIX), e sim a “ter-
ra natal”. Trata-se tão só do local de nascimento do autor, mas não 
meramente, porque, embora não manifeste caráter “nacional”, nem 
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sequer como antecipação “protonacionalista”, não deixa de apre-
sentar um teor político. A própria recorrência do termo já constitui 
uma afirmação das Minas pátrias no interior do império português, 
como domínio civil contraposto aos sertões americanos.

O Vila Rica, poema heroico em dez cantos, está composto por dís-
ticos rimados, em estrofes irregulares – forma que o autor buscou 
no exemplo então recente da Henríada, de Voltaire, publicada em 
1723. Nela, o pensador francês se exercita como poeta, para celebrar 
os feitos de Henrique de Navarra (o rei da França Henrique IV). O 
tema, do século XVI, serve a Voltaire para atacar o fanatismo reli-
gioso e louvar o empenho político em busca da paz – que no en-
trecho do poema é alcançada quando o rei decreta em 1598 o Edito 
de Nantes, que instituiu a liberdade de culto, para pôr fim à guerra 
entre católicos e protestantes huguenotes (cf. Roulin, 2005, p. 61-87). 
O argumento do Vila Rica também se liga a uma ação política pelo 
apaziguamento: Antônio de Albuquerque, governador das capita-
nias unidas de Rio de Janeiro, São Paulo e Minas do Ouro, nomeado 
em 1709, sai em expedição aos sertões mineiros para acabar com o 
conflito entre pioneiros paulistas e adventícios reinóis (a chamada 
Guerra dos Emboabas), e consolidar o domínio da Coroa portuguesa 
na região. Com esse fim, o herói da narrativa estabelece ali um or-
denamento civil, com a fundação das primeiras vilas da capitania, 
entre elas a capital, Vila Rica.

O poema, entretanto, só foi publicado postumamente, em 1839, 
embora em diversos códices manuscritos apareça completo e pronto 
para ser levado ao prelo, com a data de 1773 (cf. Aguiar, 2007). Cons-
tam deles os principais aparatos da praxe setecentista, como uma 
“Carta-dedicatória” ao segundo Conde de Bobadela, o ex-governador 
José Antônio Freire de Andrade, e um prólogo dirigido “ao leitor” – e 
mais o “Fundamento histórico”, em prosa, no qual o poeta escre-
ve uma história do povoamento e da colonização de Minas Gerais. 
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Alguns testemunhos também trazem a epígrafe, apanhada na pas-
sagem da Eneida, de Virgílio, em que a expansão de Roma por Au-
gusto é profetizada: “Ultra garamantas, et Indos proferet imperium” 
(“Para além de Garamantes e Indos há de dilatar o império” ; Virgílio, 
2022, p. 338-339, Eneida, VI, 794-795). Os enlaces mais explicitados, 
a Virgílio e a Voltaire, permitem a Cláudio Manuel esquivar-se da 
vasta sombra de Camões, sem deixar de filiar-se à mesma tradição (a 
da Eneida) e ainda inserindo-se num contexto específico da poética 
setecentista (o da Henríada). Não podemos esquecer que uma das re-
ferências fundamentais para a poética da epopeia no tempo de Cláu-
dio Manuel era justamente o “Ensaio sobre a poesia épica”, de 1726, 
escrito por Voltaire para acompanhar seu poema sobre Henrique de 
Navarra – ao qual o mineiro se refere em nota (Costa, 1996b, p. 1.079).

Esquivando-se da sombra, Cláudio Manuel pode atrair o modelo 
de um modo até melhor, com alusões de grande força e considerável 
importância na estrutura de seu poema. A figura de Adamastor se 
ergue bem no meio dos Lusíadas, quando a frota de Vasco da Gama 
se apresta a dobrar o Cabo das Tormentas (Camões, 2000, p. 225, Lus., 
V, 39-60); o penhasco tinha sido desterrado para aquela parte remota 
do continente africano depois de derrotado na guerra dos gigantes 
contra Zeus e os deuses do Olimpo (a chamada “Gigantomaquia”). 
A seu irmão Itamonte coube petrificar-se noutro desterro, no conti-
nente contraposto, do outro lado do oceano Atlântico; mais precisa-
mente, ele despontaria na região que viria a ser demarcada como a 
Capitania das Minas Gerais, entre as conquistas sul-americanas da 
Coroa portuguesa. No Vila Rica, ele desempenha um dos principais 
papéis do “paralógico maravilhoso” (Lopes, 1985, p. 16) e é o ponto de 
chegada da expedição do herói-colonizador, só atingido ao final da 
narrativa (Vila Rica, X, 7-9).

É bem conhecido o episódio camoniano, quando os navegadores se 
deparam com a figura do monstro, “robusta e válida / De disforme 
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e grandíssima estatura” (Lus., V, 39, 3-4). Adamastor mostra na dura 
face os índices do temperamento melancólico:

O rosto carregado, a barba esquálida, 
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e má, e a cor terrena e pálida;
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos.

		  (Lus., V, 39, 4-8).

A compleição do gigante assim metamorfoseado é dominada pela 
terra, o elemento que a fisiologia antiga associava à bile negra ou 
melancolia – o humor como ela frio e seco (cf. Klibansky et al., 1989, 
p. 39ss). Não fosse o monstro, aliás, desde o berço um “filho da terra”: 
conta Hesíodo que os gigantes nasceram do sangue que salpicou o 
corpo de Gaia (a Terra), quando Urano foi castrado pelo titã Cronos, 
seu filho (Hesíodo, 2007, p. 112-13, Teogonia, 185). Diante dos navega-
dores lusitanos, depois de ameaçá-los, o próprio colosso se apresenta:

Fui dos filhos aspérrimos da Terra,
Qual Encélado, Egeu e o Centimano;
Chamei-me Adamastor, e fui na guerra
Contra o que vibra os raios de Vulcano.

		  (Lus., V, 51, 1-4).

Pelo que ele conta, sua única fraqueza e maior causa de sua ruína 
foi o amor ilícito pela nereida Tétis, filha de Nereu e da deusa mari-
nha Dóris (Lus., V, 52ss). Ao pretender agarrá-la, tomado de paixão, 
vê-se de súbito abraçando um penhasco, até nele converter-se e ficar 
“junto de um penedo, outro penedo” (Lus.,V, 56, 8). Pelos seus atrevi-
mentos, ele era castigado desse modo:



�    SÉRGIO ALCIDES

143Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 135-160, 2025

Converte-se-me a carne em terra dura;
Em penedos os ossos se fizeram;
Estes membros que vês, e esta figura,
Por estas longas águas se estenderam.
Enfim, minha grandíssima estatura
Neste remoto Cabo converteram
Os Deuses; e por mais dobradas mágoas,
Me anda Tétis cercando destas águas.

		  (Lus., V, 59, 1-8).

Ao final do relato, vendo a comoção que causara entre os navega-
dores, Adamastor se apazigua e desfaz-se a tempestade que tinha 
convocado. As tormentas prometidas se transformam em esperança 
benfazeja para a navegação do Gama.

É sugestivo contrapor a narrativa do gigante a uma imagem 
do penhasco que assinala o Cabo da Boa Esperança (Fig. 1). Uma 
contraposição igual pode ser feita entre o retrato do gigante Itamonte, 
no Vila Rica, e o perfil do Pico do Itacolomi, nas costas de Ouro Pre-
to (Fig. 2). Em ambos os casos, verifica-se a preocupação de compor 
a poesia em conformidade com um elemento empírico, exterior à 
linguagem e à tradição letrada, presente na experiência dos autores 
– o que reforça a modernidade que os dois poemas compartilham, 
bem como seu cerrado atrelamento ao âmbito geográfico da expan-
são portuguesa. São penhascos escabrosos e despidos de vegetação, 
que justificam o uso do superlativo “aspérrimo”, em contraste com 
a suavidade atribuída ao locus amoenus da imaginária Arcádia da 
poesia pastoril. Parecem rememorar para sempre a violência de sua 
formação geológica, e habilitam-se por isso a despertar o efeito as-
sombroso do chamado sublime natural. O cabo e o pico se impõem 
ao campo da visão, abruptos, como lugares fora da tópica, que entre-
tanto oferecem a um poeta a oportunidade e a legitimidade para o 
recurso a um tópos. 
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Figura 1 – O Cabo da Boa Esperança, África do Sul.

Fonte: Ross (2007). 

Figura 2 – O Pico do Itacolomi, Ouro Preto, Minas Gerais, Brasil.

Fonte: Vasconcelos (2014).
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Vejamos então como se mostra o vulto de Itamonte, assim que ele 
finalmente se deixa avistar, no Vila Rica, em meio à “colcha de nebli-
na” característica da região, que lentamente se dissipa:

Cerrava um branco véu logo diante
Uma estância; rasgou-se, e em breve instante
Deixou ver recortado junto a um monte
O venerando rosto de Itamonte.
Era de grossos membros a estatura,
Calva a cabeça, a cor um pouco escura [...]

		  (Vila Rica VIII, 99-104).

Sua fisionomia, como a do irmão camoniano, indica o tempe-
ramento melancólico, aqui notável pela tez obscurecida – a facies 
nigra (“face escura”) recorrente na iconografia dos atrabiliários (cf. 
Klibansky et al., 1989, p. 453-454). A condição de estrangeiro, contu-
do, é contrabalançada pela forma híbrida de seu nome, conjugando 
à força uma raiz latina (mons, -tis) e outra tupi (ita, “pedra”): sinal 
ambivalente da própria cultura que viria a se desenvolver junto de 
suas vertentes.

O semblante severo a princípio se traduz em aspereza também no 
trato com os heróis do poema. Antes de iniciada a expedição, Ita-
monte aparece em sonho ao herói Albuquerque, “um rochedo fatal, 
a quem a fria / Neve branqueja a descalvada testa, / Com medonha 
carranca” (Vila Rica, II, 138-140). A visão lhe fala – a exemplo do ou-
tro gigante, que se dirige ao Gama – com uma autoapresentação, em 
meio às ameaças:

Eu sou dos filhos que abortara a Terra,

E fiz com meus Irmãos aos Deuses guerra
(Tu, negro Adamastor, hoje em memória
Me obrigas a trazer a tua história).

		  (Vila Rica, II, 145-148).
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Nas notas ao poema, Cláudio Manuel transcreve as palavras de 
Adamastor acima citadas, explicitando o lugar dos Lusíadas que 
aqui imita e emula (Costa, 1996, p. 1.083). Também faz uma citação 
de versos do quinto livro dos Fastos, de Ovídio, que atribui por equí-
voco ao poema da “Gigantomaquia”, de seu xará Cláudio Claudiano: 
“Terra feros partus, immania monstra, Gigantas / Edidit [...]” (“A ter-
ra deu à luz filhos ferozes, monstros imensos, os Gigantes”; Ovídio, 
2015, p. 240).

A anotação termina de selar a convergência entre um lugar (ge-
ográfico) e um tópico (literário). Além disso, ela permite ao letrado 
mineiro amparar sua obra em autoridades do cânone: uma moderna 
e outra antiga (a qual confunde – quem sabe se de propósito? – com 
seu nome próprio). Muito mais que simples e passivamente cum-
prir os ditames da tratadística – as regras que o ensaio sobre a épica 
por ele consultado considera “na maioria inúteis ou falsas” (Voltai-
re, 1996, p. 397) –, Cláudio Manuel pretende inserir-se na tradição 
da cultura letrada ocidental, enquanto simultaneamente afirma o 
valor de sua terra natal no âmbito do império português. Para ele, o 
jogo discursivo aí tem uma significação existencial: a inserção pes-
soal resulta em nada, e fracassa, se a afirmação civil não surtir efei-
to, e a origem do poeta permanecer soterrada nos sertões do Novo 
Mundo, numa periferia remota e irrelevante para a República das 
Letras. No fundo, é este o sentido dos versos finais do poema que 
deixou inédito, malogrado:

Enfim serás cantada, Vila Rica,
Teu nome impresso nas memórias fica;
Terás a glória de ter dado o berço
A quem te faz girar pelo Universo.

		  (Vila Rica, X, 199-202).
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A aparente arrogância do autor apenas oculta a presunção oposta: 
fazer “girar” a “pátria”, difundindo seu prestígio e enobrecendo-a, é 
sua única esperança de recompensa. Com esse fito, ele se socorre de 
autoridades cabíveis, entre as quais sobressai o nome de Camões.

Como diz Hélio Lopes (o maior e mais constante leitor de Cláu-
dio Manuel), ao gigante Itamonte o poeta concede “a mesma função 
atribuída ao Adamastor pelo épico de Os Lusíadas: ambos impedem 
a passagem do conquistador” (Lopes, 1985, p. 79). No fim, porém, os 
dois acabam favorecendo a empreitada dos respectivos heróis: um 
permitindo que a frota do Gama dobre o temido Cabo das Tormen-
tas, o outro apontando para a expedição colonizadora o caminho até 
o “centro dos sertões”, com sua fabulosa riqueza aurífera. Além dis-
so, se a função é igual, a valia muda, de um colosso para outro: o 
Adamastor fica para trás, enquanto Itamonte continua sobranceiro 
a assinalar a paisagem de Vila Rica. Sua face carrancuda permane-
ce constitutiva da ordem civil ali imposta, como lembrança de uma 
melancolia irredutível, que também se insinua na apropriação feita 
por Cláudio Manuel do artifício profético da “máquina do mundo”.

Antes de abordá-la, entretanto, ainda é preciso fazer mais dois es-
clarecimentos. Itamonte já tinha surgido em outra parte da obra do 
poeta de Mariana, a sua “Fábula do Ribeirão do Carmo” (Costa, 1996, 
p. 120-127; cf. Alcides, 2019), na qual figura como o pai do desditoso 
mancebo que, apaixonado por uma ninfa consagrada a Apolo, rouba 
os tesouros paternos a fim de seduzi-la, sem sucesso, e acaba, depois 
de se suicidar, metamorfoseado em rio aurífero. Na invocação do 
Vila Rica, o sujeito se dirige ao “pátrio Ribeirão” (I, 5-7) e faz uma 
alusão direta a seu poema anterior, reforçada em nota. Os dois poe-
mas, o lírico e o épico, formam discursos de origens acerca da Capi-
tania de Minas Gerais – marcadas por episódios de violência cruenta 
e continuada – sendo a mais remota o próprio desterro do gigante. 
A motivação econômica do povoamento colonial não é menos ter-
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rível, como parte do castigo imposto por Apolo ao Ribeirão do Car-
mo: atrair a cobiça dos mineradores: “E crendo em mim riquezas 
tão estranhas, / Me estão rasgando as míseras entranhas” (“Fábula”, 
161-162). A violência e a cobiça se encravam na origem e no cotidiano 
mineiros como o metal entre os veios da rocha. As águas de um rio 
desses inspiram, antes da poesia, a mineração: “Não se escuta a har-
monia / Da temperada avena / Nas margens minhas” – diz o ribeirão 
infeliz (“Fábula”, 213-215). Mas é uma queixa ambivalente: ao fazê-la, 
temperando os versos, o poeta se contradiz.

Se a poesia é estrangeira no Novo Mundo, sua prática nativa a re-
produz aqui atravessada pelas tensões de um enraizamento sempre 
problemático, mas tenaz. Disso trata o segundo ponto a esclarecer. 
O gigante Itamonte não se mostra logo ao herói colonizador do Vila 
Rica; quem o avista primeiro, e sozinho, no Canto VIII, é um com-
panheiro de Albuquerque, o “brioso” Garcia Rodrigues Paes, pau-
lista como os antepassados de Cláudio Manuel. É como um herói 
em paralelo, que afinal se impõe no poema com uma vividez muito 
mais forte que a do governador, de origem reinol. Lopes fala numa 
bifurcação do “sintagma narrativo” (Lopes, 1985, p. 24), cabendo a 
parte épica a Albuquerque e a Garcia uma parte lírica, incluindo 
seus amores por Eulina, a ninfa nativa que nas areias de um rio apa-
nha “as porções de ouro / Com que esmalta o cabelo e o torna louro” 
(Vila Rica, II, 166-168). Ao final sobrepõe-se a autoridade do coloni-
zador, mas a obra política dele tem por principal resultado a criação 
das instituições civis que poderão representar a elite local – e não a 
Coroa – como a Câmara municipal: o “público Senado / Que o Go-
verno econômico dispensa” (Vila Rica, X, 54-55). Essa consideração 
nos permite frisar o que é óbvio, mas não ululante: no centro do Vila 
Rica não está a Metrópole e, sim, Minas Gerais. Observe-se, por fim, 
que o desbravador paulista é tão “ultramarino” quanto o Ribeirão do 
Carmo (filho do desterrado Itamonte) – e o próprio poeta.
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Agora sim podemos avançar até o “centro dos sertões”, que está no 
Canto V, onde forma o meio do poema. No “templo do Interesse”, os 
revoltosos europeus conspiram contra a empreitada de Albuquer-
que, e preparam-lhe uma emboscada. Surge então uma segunda 
figura do maravilhoso, além de Itamonte: o Gênio “que guarda as 
Pátrias Minas” (Vila Rica, V, 205) dispõe-se a favorecer o colonizador. 
Este será conduzido misteriosamente, seguindo um curso d’água, 
rumo às entranhas do território. Quem o guia é a entidade tutelar 
local, que se incorpora num indígena solitário. Eis o seu retrato: 

Do mais fundo de um monte a estância bruta
Buscara; ali se acolhe; e em uma gruta
Da cavernosa lapa anima o gesto
De um Índio já cansado, inútil resto
Dos anos que contara a mocidade.
Barba e cabeça lhe branqueja a idade;
Dos fundos olhos inda mal se via
O fogo cintilar, em que nutria
Um espírito vivo e penetrante:
De leito serve a pedra, e tem diante
De si os secos ramos, onde acende
A pequena fogueira; a ela estende
As mãos mirradas, o calor buscando.

		  (Vila Rica, V, 209-221).

Toda a caracteriologia do temperamento melancólico aparece con-
centrada na figura. O Gênio da Terra escolhe para sua encarnação 
um homem desgastado pela idade, grisalho, de compleição frágil e 
“mãos mirradas”. Sobre o leito de pedra, na ambientação rochosa, 
ele está em seu elemento, com a gravidade do reino mineral, e os 
ramos ressequidos que utiliza para se aquecer distinguem-se dele 
mesmo apenas porque já perderam toda a seiva vital, enquanto nele 
ainda se nota, em seus olhos encovados, a cintilação de “um espírito 
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vivo e penetrante”. Dentro de si, conserva a centelha da penetração 
espiritual, mas seu corpo é seco e frio como a terra e a bile negra.

De fato, o indígena lembra uma personificação alegórica da 
melancolia, como era descrita em livros de emblemas e compi-
lações iconográficas bem difundidas desde finais do século XVI. 
Essas publicações catalogavam imagens e descrições genéricas de 
virtudes e vícios, paixões e afecções humanas etc., e eram usadas 
como obras de referência por poetas e pintores, oradores e ilus-
tradores em diferentes situações. A mais conhecida é a do italia-
no Cesare Ripa, Iconologia, de 1593, muitas vezes reeditada nos 
séculos XVII e XVIII, acrescida de gravuras. Na edição de 1611, 
ilustrada pelo gravador e impressor paduano Pietro Paolo Tozzi, 
traz uma alegoria sumária que se aplica bem ao Gênio da Terra 
retratado no Vila Rica (Fig. 3).

Figura 3 – Melancolia (Malinconia), xilogravura de Pietro Paolo Tozzi. 

Fonte: Cesare Ripa (1611, p. 324).
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A imagem procura seguir à risca as sugestões iconográficas do tex-
to descritivo, que sobre a “Dona Melancolia” diz:

uma mulher velha, triste e sofrida, vestida com panos andrajosos, 
sem nenhum ornamento, que estará sentada sobre uma pedra, os 
ombros apoiados nos joelhos, e as duas mãos sob o queixo; ao lado 
dela haverá um arbusto sem folhas, em meio a pedras (Ripa, 1611, 
p. 323).

Os historiadores da arte warburguianos que se dedicaram por déca-
das ao tema da melancolia contam que a descrição causou uma forte 
impressão entre poetas e pintores do século XVII, e foi o pretexto de 
um intercâmbio frutífero entre as duas artes. Raymond Klibansky, 
Erwin Panofsky e Fritz Saxl observaram que o texto enfatiza mais o 
aspecto emocional, moral e intelectual da chamada “enfermidade da 
alma”, em detrimento de seus aspectos fisiológicos e patológicos (Kli-
bansky et al., 1989, p. 363). Na obra lírica de Cláudio Manuel, a “fatal 
melancolia” também aparece como um fardo moral, que leva o “eu” 
ao apartamento e à identificação com os penhascos da paisagem, mas 
não deixa de manifestar um impacto psíquico de grande efeito numa 
poesia em que o sujeito é frequentemente flagrado na oscilação entre 
o delírio e o desengano. Na épica, a melancolia fica associada ao pró-
prio território, que confunde o herói, por vezes perplexo e abúlico, no 
labirinto dos sertões. Com a aparição do Gênio da Terra, na imagem 
do velho indígena, ela mostrará ainda um aspecto visionário.

O indígena logo se apresenta a Albuquerque. Seu nome é Filopon-
te, o “amigo da união” (phílos, do grego, e pons, -tis, do latim; Lopes, 
1985, p. 77). Embora nativo, ele também não é dali: conta ter sido o 
primeiro a chegar naquelas paragens, acompanhando um bandei-
rante paulista, já morto. “Vivo neste retiro”, diz o eremita, que re-
solve poupar o lusitano de um relato sobre sua “vida, fortuna e mal” 
(Vila Rica, V, 247-53). Será esse personagem ambíguo, que ao herói 
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antes parecera uma fera (Vila Rica, V, 235), quem acionará no Vila 
Rica a ocorrência do maravilhoso, como faz, nos Lusíadas, a titânide 
Tétis:

Assim dizendo, com a mão feria
O penedo de um lado, e já se via
Aberta uma estrutura transparente
De cristalinos vidros, tão luzente
Que aos olhos retratava um firmamento
De estrelas esmaltado, e o nascimento
Do roxo Sol, quando no mar desperta.
Em cada vidro a um tempo descoberta
Uma imagem se vê, que os riscos formam,
Estas em outros vultos se transformam,
E a cena portentosa a cada instante
Se muda e se converte [...]

		  (Vila Rica, V, 257-268).

Ficamos sabendo assim como Cláudio Manuel descreveria nossos 
atuais computadores, mas, aqui, ele trata de introduzir o maravilho-
so e a profecia.

Nos Lusíadas, é só no final da empreitada dos navegadores que 
o Gama é levado a conhecer a “grande máquina do Mundo”, pelas 
mãos da deusa marinha, filha de Urano e Gaia (Lus., X, 77-144). Si-
multaneamente assombro e recompensa, o globo mágico que desce 
pelo ar é visto pelo herói só depois de ele subir a um “erguido cume”; 
Tétis não demora a lhe dizer que se trata de um “transunto do Mun-
do”, reduzido (Lus., X, 79, 5-7); é, portanto, uma cópia ou translado, 
um modelo – e muito mais, por conter em si a revelação de um saber 
“alto e profundo”, divinal, que o estrutura e rege. O artefato ou má-
quina (em grego, mekhané) traduz a própria ciência oculta da Cria-
ção. Em sua transparência luminosa, ele exibe o esquema completo 
da cosmologia ptolomaica, com onze círculos concêntricos, desde o 
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Empíreo, mais elevado, até as órbitas de sete planetas, tendo a Terra 
no centro (cf. Silva, 1972, p. 79ss). Mais que isso, ele ainda veicula a 
visão profética dos destinos de Portugal na história do mundo, atre-
lados aos mesmos mecanismos. E propicia, entre as correspondên-
cias cosmológicas que o constituem, um duplo paralelismo que cor-
relaciona, de um lado, o império português e os muitos aros de sua 
“esfera armilar”, e, de outro, a representação do engenho poético, a 
máquina do poema.

Existiria uma interpretação melhor da machina mundi do que a 
dada por Carlos Drummond de Andrade em seu famoso poema so-
bre ela? Nele, é o portento que se descreve, dirigindo-se ao sujeito 
reticente, a quem está oferecendo-se:

[...] essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular [...]

		  (Andrade, 2002, p. 302).

Avaliando o que acaba por rejeitar, o poeta retoma sua ambulação 
pela “estrada de Minas, pedregosa”. Entre os esclarecimentos que re-
jeita cita o do “sono rancoroso dos minérios” (Andrade, 2002, p. 303), 
como se palmilhasse já o caminho que levou o herói do Vila Rica 
até a gruta do Gênio da Terra. Talvez ouvisse aí os versos de Cláudio 
Manuel:

Na diáfana máquina presente
(Diz Filoponte) todo o continente
Vês, Albuquerque, das buscadas Minas.

		  (Vila Rica, VI, 1-3).



A MÁQUINA DO (NOVO) MUNDO: O POEMA “VILA RICA”,  
DE CLÁUDIO MANUEL DA COSTA    �

154Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 135-160, 2025

O vídeo maravilhoso exibe ao colonizador o desbravamento do 
território, no passado, denuncia a conspiração presente e auspicia 
o êxito futuro de sua empreitada e da ordem civil que ele preten-
dia firmar. O interesse de Albuquerque representa vicariamente o 
da Coroa: se os colonos paulistas e europeus acordam os minerais, 
então é preciso criar condições para colher o tributo reclamado pelo 
erário real, sem maiores rancores. Essa motivação se relaciona ao 
contraste mais importante entre o surgimento da máquina do mun-
do nos Lusíadas e seu paralelo tópico no Vila Rica: a apoteose de 
Vasco da Gama começa por um movimento ascendente, com a subi-
da ao “erguido cume”, esmaltado e adornado de esmeraldas e rubis, 
onde se cuida pisar “divino chão”; já Albuquerque só se depara com o 
maravilhoso depois de descer até uma “estância bruta” e pedregosa, 
situada no “mais fundo de um monte”.

Uma máquina leva, para cima, à contemplação do Empíreo; a ou-
tra, mais embaixo, ao vislumbre do território da mineração. A exibi-
da por Tétis ao Gama é feita da quintessência imaterial impossível 
de avistar com os olhos corporais (cf. Silva, 1972, p. 79-80); a revelada 
por Filoponte é “ferida” num penedo, feita de “cristalinos vidros”. 
Esta seria comparável à maquinaria do teatro, com “todo aquele 
complexo de aparelhos para, à vista do público, realizar as mutações 
instantâneas de cenário” (Lopes, 1985, p. 165). Sua programação não 
alcança os patamares da cosmologia divinal: antes atém-se ao esfor-
ço humano e ao mundo do trabalho:

Logo uns homens se veem, que vão rompendo
Com intrépida força o mato horrendo,
Nus os braços e os pés, mal socorridos
Do necessário à vida: estão metidos
Por entre as feras, e o Gentio adusto;
Cada um de si só, perdido o susto,
Se embosca ao centro dos Sertões, se entranha
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Já pelo serro, já pela montanha.
Uma e outra distância gira em roda,
E deixa descoberta a extensão toda.

		  (Vila Rica, V, 275-284).

À cena do desbravamento se sucede a da mineração e do escravismo:

Passa este quadro, e logo outra pintura
Nova imagem propõe, nova figura,
Que retrata uns mortais de negras cores,
Regando o aflito rosto de suores
À força das fadigas com que cavam
As brutas serras, e nos rios lavam
As porções extraídas, separando
As pedras do metal que andam buscando.

		  (Vila Rica, V, 285-292).

A “pintura” traz às retinas infatigáveis de Albuquerque uma ima-
gem da melancolia. A mineração era uma atividade característica da 
Idade de Ferro, a do “pior filão”, segundo a cosmogonia clássica. É 
o tempo dos saturninos por definição, por ter sido a decadência da 
Idade do Ouro marcada pela queda de Cronos (Saturno, para os ro-
manos), desterrado por seu filho Zeus (Júpiter) para as profundezas 
do Tártaro. A divindade que antes presidia às colheitas agora reside 
nas entranhas da terra. Ovídio nos informa que, entre as novidades 
surgidas nesse tempo decaído, acham-se as navegações – que pos-
sibilitaram a expansão imperial portuguesa – e a mineração – que 
motivou a conquista dos sertões de Minas Gerais (Ovídio, 2017, p. 
52-3, Metamorfoses, I, 125-140).

Ao deixar o herói colonizador ver o afã dos mineradores escravi-
zados, a “máquina diáfana” mostra uma imagem análoga à que se 
pode ver em diferentes gravuras que desde o século XVI até o XVIII 



A MÁQUINA DO (NOVO) MUNDO: O POEMA “VILA RICA”,  
DE CLÁUDIO MANUEL DA COSTA    �

156Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 135-160, 2025

tematizam as tribulações dos “filhos de Saturno”, ou seja, os melan-
cólicos (cf. Alcides, 2003, p. 180 e 263; Klibansky et al., 1989, p. 315). 
Um exemplo impressionante é a que foi aberta em metal, em inícios 
do Seiscentos, por Crispijn van de Passe (Fig. 4).

Figura 4 – “Os filhos de Saturno”. Gravura em metal de Crispijn van de Passe.

Fonte: Van de Passe (c. 1600).
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Na imagem, abaixo da figura esplêndida de Saturno, que percorre 
o céu em seu carro, na direção do poente, vemos uma paisagem da 
Idade de Ferro. O cenário é recortado por penhascos escalvados, sem 
nenhuma amenidade. Estamos no Novo Mundo. As naus chegam de 
longe, trazendo a guerra: uma delas dispara de seus canhões contra 
os nativos, em terra, que fogem em desespero. Também trazem a 
sujeição: um altivo conquistador, paramentado com sua armadura, 
vem impor-se ao cacique, que na cabeça ostenta um cocar de penas. 
Mais para o centro, três figuras sombrias parecem negociar valores. 
E à esquerda se vê um sinistro sabá, no qual uma caveira se ergue de 
dentro de um caldeirão que está sobre o lume da fogueira. No canto 
inferior direito, antropófagos retalham, assam e devoram corpos hu-
manos. À esquerda, dentro de uma gruta, os mineradores escavam a 
rocha e reviram a água de um córrego. Abaixo de tudo, a legenda em 
latim não deixa de mencionar a soberania de Saturno sobre o orbe 
ocidental, onde por toda parte “descobre minas” (reperit fodinas).

Falta na representação um personagem: o poeta colonial, com sua 
estante de livros trazidos da Europa naquelas mesmas embarcações. 
Seriam muitos volumes de leis, necessários ao exercício de sua pro-
fissão como letrado, e outros tantos de versos (entre os quais haveria 
algum Camões). Ele estaria à mesa de trabalho, curvado sobre o pa-
pel, gastando as pupilas à luz de um candelabro, segurando a pena 
com uma das mãos (seria canhoto?), e medindo as sílabas com que 
juntasse a tópica clássica ao locus particular de sua existência.

A obra de Cláudio Manuel parece confirmar o que afirma José Mi-
guel Wisnik, em seu estudo sobre aquela terceira máquina do mun-
do, de Drummond: “os pontos culminantes da literatura mineira 
estão entranhados na geografia física” (Wisnik, 2018, p. 72). Quase 
dois séculos se interpuseram entre a “estância bruta” de Filopon-
te e a “estrada pedregosa” do itabirano. Nesse transcurso, um país 
se afirmou na paisagem, com a Independência do Brasil, e muita 
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água mais passou debaixo da ponte Alphonsus de Guimarães, so-
bre o Ribeirão do Carmo, em Mariana. Cláudio Manuel tornou-se 
o patriarca de toda uma linhagem de grandes poetas mineiros, que 
prossegue. Drummond, recusando a visão maravilhosa, teria visto 
descortinar-se “a antevisão, no segundo pós-guerra, de uma maqui-
nação do mundo que invade e manipula todas as dimensões objeti-
vas e subjetivas da existência”, com a “exploração técnico-capitalis-
ta” de tudo, que destrói o meio ambiente e ameaça a existência da 
vida na Terra (Wisnik, 2018, p. 116). Antevendo a antevisão, até onde 
pôde, Cláudio Manuel traçou no Vila Rica um primeiro roteiro das 
possibilidades civis de seu mundo, atrelado ao império cuja expan-
são Camões tematizara nos Lusíadas. A essa perspectiva associou o 
próprio ofício de poeta, na expectativa de que a poesia por si mesma, 
diante de uma melancolia irredutível, desanuviasse um pouco a car-
ranca de Itamonte nos sertões de Minas Gerais.

recebido: 25/08/2025 	 aprovado:07/09/2025
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Resumo

Depois que Schlegel divulgou, na Alemanha, em 1803, o artigo  Beiträ-
ge zur Geschichte der modernen Poesie und Nachricht von provenzalis-
chen Manuskripten, onde estabelece relações entre Os Lusíadas e a vida 
de seu autor; e, em  Dichtergarten  (1807), incluiu um soneto dedicado a 
Camões (“An Camoëns”), confrontando o destino ingrato do poeta com 
aquilo que fizera pela Pátria, ao mesmo tempo em que o toma como mo-
delo de patriotismo, numa alusão à atitude necessária contra a ocupa-
ção do território alemão por Napoleão Bonaparte, vários textos dramáti-
cos surgiram em torno da vida do autor de Os Lusíadas. Era a moda dos 
dramas de artista (künstlerdramen). Wilhem von Chèzy, Uffo von Horn, 
Friedrich Halm e Hermann Theodor Schmid escreveram peças, embo-
ra nenhuma delas tenha característica de tal gênero. Também Friedrich 
Adolf Ferdinand Flotow e Gustav Heirich Gans zu Putlitz dedicaram uma 
ópera a Camões.

Palavras-chave: Camões; Personagem de drama de artista (künstler-
drama); Personagem de ópera; Catarina de Ataíde; Domínio espanhol. 

Abstract

After the moment in which Schlegel published in Germany, in 1803, 
the article “Contributions to the history of modern poetry and news of 
Provençal manuscripts” (Beiträge zur Geschichte der modernen Poesie und 
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Nachricht von provenzalischen  Manuskripten),  in which he established 
connections between The Lusiads and the life of its author; and, in Poets’ 
Garden (Dichtergarten) (1807), he included a sonnet dedicated to Camões 
(“To Camões” / “An Camoëns”), comparing the poet’s ungrateful fate with 
what he had done for his Fatherland, while at the same time taking him as 
a model of patriotism, in an allusion to the necessary attitude against the 
occupation of German territory by Napoleon Bonaparte, several dramatic 
texts emerged around the life of the author of The Lusiads. Then it was 
the fashion for artists dramas (künstlerdramen). Wilhem von Chèzy, Uffo 
von Horn, Friedrich Halm, and Hermann Theodor Schmid wrote plays, 
although none of them characteristically fit this genre. Friedrich Adolf 
Ferdinand Flotow and Gustav Heirich Gans zu Putlitz also dedicated an 
opera to Camões.

Keywords: Camões; Artist drama character (künstlerdramen); Opera 
character; Catarina de Ataíde; Spanish rule.

Introdução

A figura de Camões viajou pelos palcos do mundo, como já tive 
ocasião de mostrar no livro Camões. Máscaras Dramáticas. Dina-
marca, que abordei em palestra no Real Gabinete Português de Lei-
tura, quando prometi publicar, na Convergência Lusíada, “Camões 
na Alemanha”, texto que preparo de forma mais completa e em dois 
volumes sob o título Camões. Máscaras Dramáticas. Alemanha e 
Áustria, para ser editado pelo Centro Interuniversitário de Estudos 
Camonianos, sediado em Coimbra. No entanto, acabei por incluir, 
no texto para a Convergência Lusíada, as peças escritas em Alemão, 
ainda que apresentadas em palcos da Áustria. Daí o novo título: 
“Quando Camões falou Alemão”.

Friedrich Schlegel foi o grande impulsionador da recepção de Ca-
mões na Alemanha no início do século XIX: editor da revista Europa, 
nela publica, em 1803, o artigo Beiträge zur Geschichte der moder-
nen Poesie und Nachricht von provenzalischen Manuskripten, onde 
coloca o poeta português ao lado de Homero e acima de Virgílio, 
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e estabelece relações entre Os Lusíadas e a vida de seu autor; em 
Dichtergarten (1807), inclui um soneto dedicado a Camões (“An Ca-
moëns”), confrontando o destino ingrato do poeta com aquilo que 
fizera pela Pátria, ao mesmo tempo em que o toma como modelo de 
patriotismo, numa alusão à atitude necessária contra a ocupação do 
território alemão por Napoleão Bonaparte.

O primeiro texto dramático em que Camões é personagem sur-
giu na Alemanha. Escrito em 1832, por Wilhem von Chèzy, seguiu a 
voga dos  künstlerdramen, e foi publicado em Bayreuth, na editora 
da Livraria Grau, mas não chegou a ser representado. Onze anos de-
pois, a 30 de março de 1843, o público de Munique (Teatro Nacional) 
viu o Camoëns, de Herman Theodor Schmid, drama em cinco atos, 
publicado também em 1843, naquela cidade e, em 1853, em Leipzig, 
nos Dramatischen Schriften. 

Antes dessa publicação, porém, em 1838, Otto Endel editou, em Vie-
na, as quarenta e quatro páginas do Camoens, de Friedrich Halm, o 
Barão Munch-Bellinghausen. A peça é, de certa forma, anterior à de 
Chèzy, pois concebida a partir da elegia dramática do próprio Halm, 
Camoens Tod, escrita em 1828. Adaptada cenicamente por Paul Son-
nkalb, a peça de Halm alcançou sucesso: nada menos que nove vezes 
foi levada no Hofburgtheatre, em Viena; o poeta Jukovski deu-lhe, 
em 1839, uma versão russa; foi publicada em Inglês, no Blackwood’s 
Magazine (Edimburgo), em agosto de 1840, e, em 1898, Luigi Cesare 
traduziu-a para o Italiano. 

A 1º de dezembro de 1843, a ópera cômica em um ato, L’Esclave de 
Camoens, com música de Friedrich Adolf Ferdinand Flotow e libreto 
de Henri de Saint-George, foi encenada em Paris, no Théâtre Royal 
de l’Opéra Comique. Aplaudida em França, a ópera foi ampliada 
para três atos e, ainda com a música de Flotow, mas libreto de Gus-
tav Heirich Gans zu Putlitz, surgiu na língua alemã, em 1852, com 
o título de Indra. Correu Viena (18/12/1852), Frankfurt (16/02/1853), 
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Berlim (22/03/1853), Budapeste (21/01/1854), Praga (22/02/1854), Riga 
(25/10/1855), Amsterdam  (02/12/1855), Helsinque (09/08/1855). Na 
Rússia, foi apresentada em São Petesburgo (08/05/1857) e Moscou 
(19/10/1866). Com uma versão italiana de A. de Lauzières-Thémines, 
foi ampliada ainda mais e, com o título Alma Incantatrice, mostrada 
ao público em Paris (Théâtre Italien, 09/04/1878) e Londres (Covent 
Garden, 09/07/1878). Seguindo o seu longo percurso, que entrou pelo 
século XX, foi traduzida novamente para o Alemão, a partir agora do 
Italiano, por Alfred von Wolzogen, e encenada em Schwerin, como 
Alma (28/12/1879). 

Mas o texto alemão de Indra foi reposto. Ao que parece com o 
título de Die hexe (A feiticeira), percorreu Posen (21/11/1882), Cas-
sel (21/11/1883), Berlim (Louisenstadt Theater, 12/07/1884), Basle 
(06/11/1889), Leipzig (18/09/1892), Reval (1896), Coburgo (22/11/1901), 
Elberfeld (outubro de 1902).

Em 1845, publicou-se em Paris o livro de versos Les Roses Noires, da 
autoria de Elim Metscherski, no qual se pode ler – Camoens, drame 
en un act, imité de l’allemand.

Em 1852, surgiu Indra a já referida versão alemã da ópera-cômica 
L’Esclave de Camoens. E, em 1882, a terceira versão (segunda alemã), 
com o título Indra, das Schlangenmädchen, o que significa que à 
personagem principal eram ainda atribuídos poderes encantatórios, 
como no título da versão italiana, e, agora, ligados textualmente às 
serpentes que a acompanhavam.

A este conjunto de peças em Alemão ainda poderia ser acrescenta-
do outro texto em que o poeta aparece: um drama de Uffo von Horn, 
Camöens im Exil, publicado em Viena, no ano de 1839.

Em nenhum desses textos a máscara teatral de Camões fugiu mui-
to de alguns signos que ele próprio disseminou em sua poesia e que 
sua vida – ou as fantasias em torno dela – registram. Basicamente 
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porque o mito nos permite delinear contornos, ao mesmo tempo 
em que deles procura escapar, as primeiras peças esboçam as faces 
que serão exploradas até o crepúsculo do Romantismo e que a maior 
parte dos textos do século XX tentará apagar: o miserável proscrito, 
o vate de inspiração divina, o grande amoroso, o soldado valente, o 
poeta popular, o desamparado da fortuna.

Mas é preciso ainda citar, já no início da segunda metade do século 
XX, a peça radiofônica de Gunter Eich, Die Brandung vor Setúbal. 
Segundo Aguiar e Silva (2011, p. 751), “escrita num gênero literário 
muito em voga na Alemanha do pós-guerra” e 

inserindo-se numa tendência recorrente na literatura alemã dos 
anos 50 para subverter mitos e valores tradicionais, Eich trans-
forma os amores lendários de Camões e Catarina de Ataíde numa 
tragicomédia com traços do teatro do absurdo, em que a estética 
e a mundividência românticas, subjacentes às anteriores criações 
ficcionais sobre o poeta português, são subtilmente parodiadas.

Na impossibilidade de falar sobre todas as peças em que Camões 
“falou Alemão”, escolheram-se as de Halm, von Chèzy, Horn, Sch-
mid e von Putlitz. 

O Camões de Halm

Dedicando seu texto a Friedrich Küsthardt, Eligius Franz Joseph 
Freiherr von Münch-Bellinghausen, ou melhor, Friedrich Halm, 
que nasceu em Cracóvia, no dia 2 de abril de 1806, não é, como diz 
Paul Sonnekalb, no prefácio da obra: 

um poeta com o poder de gênio, mas é um talento que despertou 
interesse geral e profundo em sua época e não perdeu certo signi-
ficado para o presente. Desde o primeiro sucesso tempestuoso de 
sua Griseldis (Griselda), apresentada no Burgtheater de Viena em 
1835, até a recepção entusiástica da comédia romântica Wildfeuer 
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(Fogo Selvagem), escrita cinco anos antes de seu elogio, ele mos-
trou sua importância como dramaturgo (Sonnerkalb, 1843)1. 

Camoens foi a terceira criação dramática de Halm, depois de Adept. 
Encenada pela primeira vez no Hofburgtheater em 30 de março de 
1837, foi repetida oito vezes até 14 de outubro de 1852. A peça tam-
bém passou por outros teatros alemães: no Königliches Hoftheater, 
em Dresden, por exemplo, foi apresentada pela primeira vez, em 9 
de agosto de 1843, e o Königliches Schauspielhaus, em Berlim, regis-
trou vinte apresentações entre 1842 e 1872.

O cenário desse Camoens é um hospital lisboeta, no dia da morte 
do autor de Os Lusíadas, e tem poucas personagens, além do poeta: 
Dom José Quevedo de Castelo-Branco, um rico comerciante; Perez, 
seu filho; e o supervisor do hospital.

O enredo é simples e focaliza a pobreza do poeta. Depois de su-
bir cinco andares, acompanhado pelo supervisor, Quevedo encontra 
Camões, o número cinco, já que no hospital não interessa a fama e os 
doentes são conhecidos apenas por números. Como o poeta quisesse 
paz, levaram-no para uma sala, despida de tudo e com as paredes em 
mau estado, destinada aos loucos. Quevedo, que é a favor do dinhei-
ro e contra os poetas (os “rola-versos”, como os chama), acha que 
todos eles deviam estar no manicômio, incluindo seu próprio filho, 
que deseja ser poeta e despreza a riqueza do pai.

Num longo diálogo entre Camões e Quevedo, este faz questão de 
propagandear sua riqueza, além de fazer com que o poeta lembre 
de suas diferenças desde quando eram crianças; aquele não identi-

1 SONNERKALB, Paul. In:  HALM, Friedrich. Camoens, Halle, Otto Hendel. 
1843. p. 6. (tradução de Gerson Neuman e Gianlucca Ribeiro, para obra em pre-
paração, a ser editada pelo Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos).
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fica o companheiro de infância. O texto de Halm reitera a ideia de 
que Camões estudou em Coimbra, uma vez que seu tio paterno, D. 
Bento de Camões, foi frade da Igreja de Santa Cruz e chanceler da 
Universidade, e cria um Quevedo aprendiz de merceeiro. Falando de 
amores, Camões lembra Catarina, sem lhe dizer o nome. Também 
recorda que perdeu um olho em Ceuta, que escreveu Os Lusíadas e a 
fama que o poema lhe deu; recorda D. Sebastião, além de seu escravo 
negro e o fato deste sustentá-lo; e lamenta o domínio espanhol. 

O Camões de Chèzy

William Theodor von Chèzy (1806-1865) apresenta-nos Camoens, 
uma tragédia em cinco atos, metrificada em pentâmetros iâmbicos. 
Algumas situações contidas no texto pertencem, de fato, à História, 
embora às vezes surjam um pouco distorcidas. Por exemplo: quando 
Camões retorna a Portugal, Chèzy coloca a nação sob o domínio fili-
pino. Ora, na realidade, isso só ocorreu em 1580, bem depois da volta 
do poeta, pelo fato de D. Sebastião e seu tio, o Cardeal D. Henrique, 
que o sucedeu, não deixarem descendentes. 

Outras situações têm origem na fantasia de von Chèzy: o naufrá-
gio é colocado pelo dramaturgo na costa portuguesa, quando, na re-
alidade, foi perto da foz do Rio Mekong, no Camboja, na viagem 
feita pelo poeta de volta a Goa. A imagem bastante difundida de que 
Camões nadava com uma das mãos e na outra segurava o manus-
crito de Os Lusíadas – episódio, aliás, referido no Cântico X, estrofe 
128 – é colocada por Chézy na costa portuguesa e, por isso, apreciada 
por Inês, admiradora de D. Sebastião desde criança, quando o viu 
partir para combater os mouros. A moça é filha do pescador Vasco e 
sobrinha do caçador Miguel, que lutou em África juntamente com 
D. Sebastião, e em quem o poeta reconhece o Conde Silva. A família 
foi ali parar porque sofreu um naufrágio.
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Camões declara a Inês que, em vão, ele e seus companheiros tenta-
ram recolher o corpo do rei.

Outra fantasia de Chèzy é o fato de Camões haver combatido ao 
lado de D. Sebastião, tendo assistido sua morte, o que, aliás, o drama-
turgo tenta resolver no último ato, colocando o monarca novamente 
em cena, depois de grandes peripécias. Ora se D. Sebastião patroci-
nou Os Lusíadas, salvos do naufrágio como se sabe, era impossível 
que tivesse morrido então. Tal incoerência fica ainda mais marcada 
pelos fatos de: os espanhóis exigirem do poeta uma epopeia, um tex-
to renegando o rei português; Camões, ao vir de África, já sem um 
olho, depois de combater ao lado de D. Sebastião e vê-lo morrer, so-
frer um naufrágio, do qual consegue salvar-se (e a Os Lusíadas, livro 
no qual deposita “a esperança de atingir celebridade”), nadando até 
a costa portuguesa. 

Vasco chega com Tristo, seu criado, e Diego, mas Miguel não os 
reconhece. Tristo, então, pergunta se não reconhecem Diego, insi-
nuando que ele é, nada mais nada menos, que D. Sebastião. Miguel 
e Inês continuam a colocar em dúvida a figura de Diego, mesmo ele 
apresentando a espada e o anel que pertenceram ao rei. Vasco, po-
rém, aceita Diego como o Rei, dizendo que mesmo sendo “uma frau-
de”, prefere a sombra de D. Sebastião ao “jugo amargo do espanhol”.

Miguel, fica, então, com Camões, a quem pede seja seu irmão.

No segundo ato, numa rua de Lisboa, Camões surge contente, por 
ver a luz de Portugal e a casa de Catarina de Ataíde, seu primeiro 
amor. Encontra Félix, que foi seu escravo. Uma multidão reconhece 
Camões e o interroga sobre D. Sebastião. São interrompidos por Cas-
tor com sentinelas. A multidão dispersa-se, mas Camões é detido. 

Chegam Elvira, Fernando e o Vice-Rei, que pergunta a Camões se 
ele é D.  Sebastião. Ante a afirmação de que é Camões, pede-lhe o 
Vice-Rei, a fim de conceder-lhe a liberdade, que escreva uma obra 
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em que diga ser D. Sebastião “um traidor e um impostor”. Camões 
descobre, então, que está sob o jugo dos espanhóis.

O Camoens im Exil de Uffo von Horn

Horn diz, no prefácio de sua peça, ter chegado “a Viena sem fama 
nem protetor” (Horn, 1939)2 e que se seu nome passou a ser conheci-
do por algum amigo da literatura isso se deve, na maioria dos casos, 
a M. E. Saphir, a quem dedica o texto desse seu poema dramático em 
um ato, com data de maio de 1839.

Justificando a figura de Camões como sua escolha, o autor afirma 
seguir a moda dos künstlerdramen, isto é, dos dramas do artista, en-
tão em voga. Mas defende a diferença entre o seu Camões e o Tasso, 
de Goethe, e compartilha com Saphir a opinião de que sua peça não 
se presta à representação. Na realidade, apesar da afirmação de que 
é um drama de artista, não existe no texto nada que o caracterize 
como tal.

Passa-se a primeira cena em Macau, numa gruta, onde Camões, 
sentado a uma mesa de pedra, finaliza Os Lusíadas. D. Afonso, que o 
hospeda, vem dizer-lhe que D. Maria, sua irmã, ama-o. No entanto 
o poeta declara que nunca lhe falou de amor, o que Afonso entende 
como desdém, desafiando-o para um duelo. Mas, finalmente acre-
ditando em Camões, diz ver que Maria tem a culpa e, como castigo, 
deve ir para um convento. Camões discorda, dizendo: “fundo entra 
a espada. Ainda mais fundo, o desgosto. Não só o sangue denuncia o 
assassino, também as lágrimas o acusam” (Horn, 1843).

O poeta deseja, então, falar a Maria, o que é aceito por Afonso. Ao 
vê-la, acha-a mais bela que nunca. Maria pergunta-lhe sobre Os Lu-

2 Tradução de Gerson Neuman para obra Camões na Alemanha e na Áustria a ser 
publicada pelo Centro Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos.
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síadas, vaticinando glória para o poema, e observa que o poeta não 
deve voltar à Pátria. Camões, porém, diz que, ao invés de alçar a ban-
deira do amor, tem de ser o porta-estandarte da glória; que a mão 
que lhe entrançou a coroa morreu, revelando, então, seu amor por 
Catarina de Ataíde. Maria pergunta-lhe quem destruiu a felicidade 
de ambos e Camões explica o porquê da oposição da família de Ca-
tarina: a pobreza do poeta. E acrescenta que, ao voltar a Lisboa, de-
pois de bater-se contra os mouros e perder um olho, Catarina havia 
morrido. 

Maria declara-se mais de uma vez, sendo sempre repelida pelo po-
eta. E, ao cair já sem forças, ele não a socorre para chamá-la de volta 
à vida.

O Camoens, de Schmid

Impressa como manuscrito, em Munique, em 1843, é das poucas 
peças escritas em Alemão cuja edição contém os nomes dos atores. 
Com isso, ficamos a saber que D. Sebastião foi interpretado pelo pró-
prio autor. Escrita pelo austríaco Hermann Theodor Schmid (1815-
1880), formado pela Ludwig Maximilian Universidade de Munique, 
essa tragédia, cuja primeira apresentação (30/03/1843) se deu no Te-
atro Nacional da Corte (Munique), é composta por cinco atos e se 
passa parte em Lisboa, parte em Tavira e imediações, em finais do 
século XVI. De todas as peças em Alemão, é a mais rocambolesca. 
Vejamos o porquê.

Camões, com D. Francisco de Sá, seu padrinho, chega ao salão do 
trono. D. Francisco declara que é irmão de Clara, precocemente fale-
cida e mãe de Camões. Veja-se que, aqui, surge o primeiro fruto da 
ignorância de Schimid: na realidade, os pais do poeta foram Ana de 
Sá de Macedo e Simão Vaz de Camões. 

D. Francisco aconselha Camões a desistir de falar com o rei D. Se-
bastião (indicado como rei, na peça impressa), mas o poeta diz que 
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o retorno à Pátria faz esquecer os tempos difíceis, que não está mais 
entre estranhos: os encantos da língua amada soam em seus ouvi-
dos. D. Francisco não o censura por isso, mas lembra-lhe seus de-
litos. Camões, porém, espera a proteção do monarca, porque este o 
trouxe do exílio – uma invenção de Schimid, pois Camões alistou-se 
no serviço militar para fugir de perseguições em Portugal e foi en-
viado para Ceuta, no norte da África, onde serviu por dois anos. Sá 
argumenta que o rei é um rapaz imberbe e Camões acaba por con-
fessar que foi o amor que o trouxe de volta, que se sacrificou pela 
obra que enaltece a pátria e o deve tornar imortal.

Chegam Meneses e Câmara, fidalgos que evitam cumprimentar 
Camões. Entra o rei (que – lembremos – segundo indicação da  peça 
impressa, é D. Sebastião) e cobra de Meneses as providências em 
relação ao Algarve, tomado por Mully Hamut, que veio de Ceuta. 
Meneses está a auxiliar o monarca português nessas providências. 
Aqui, mais uma fantasia ou ignorância do dramaturgo: o Algarve foi 
reconquistado aos mouros muito antes, em 1249, sob o reinado de 
Afonso III.

O rei aguarda o auxílio espanhol, o que mostra, mais uma vez, o 
desconhecimento do autor com relação à História portuguesa3. Car-
valho, mensageiro de Espanha, vem dizer a D. Sebastião que o seu 
soberano não o aconselha a dar asilo a Muley Hamet, pois isso seria 
um cristão estar ao lado de um pagão, além de meter-se em brigas 
alheias, uma vez que Abdallah, contrariando o que determinou seu 
pai, apossou-se do cetro e forçou Muley Hamet, seu irmão, a abdicar 
de seus direitos e refugiar-se em Portugal.

3 Felipe II reinou entre 1556 e 1598. D. Sebastião, efetivamente, de 1557 a 1578, 
embora com 3 anos de idade (1557) já fosse rei. No entanto, quem governava era 
sua avó, o que ocorreu até que ele completasse 14 anos.
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Camões é recebido com alegria e consideração por D. Sebastião 
[mais uma fantasia de Schmid, pois não há provas desse encontro, 
embora Garrett, no seu poema Camões (1825), tenha colocado o poeta 
a ler ao rei os seus Lusíadas, o que é mostrado como impossível por 
Wilhelm Storck, em seu livro Vida e obras de Luís de Camões (1897)]. 
(É verdade que a peça de Schmid é anterior ao livro de Storck).

Ainda no palácio, Camões tenta falar com Câmara e Meneses. Este 
lembra-lhe que ele lhe matou seu único filho (aliás, por causa de 
Catarina de Ataíde, de quem Câmara, que não deseja a continuação 
do romance entre esta e o poeta, é tio). 

Numa outra cena, surge Colonna, amigo de Camões desde a ju-
ventude, a quem o poeta fala de seu amor por Catarina de Ataíde, 
que ele conheceu num baile e lhe correspondeu, explicando, então, 
o porquê de haver matado, embora não o quisesse, o filho de Mene-
ses, que havia escarnecido dele e o atacado com sua espada. Colon-
na informa Camões sobre o paradeiro de Catarina: o castelo onde a 
moça reside. Nesse ínterim, Colonna, que também ama a sobrinha 
de Câmara, recebe um bilhete entregue por um pajem dizendo que 
o deve seguir.

Catarina fica a saber por Laura, sua aia, que Camões voltou, por 
ordem de D. Sebastião (mais uma fantasia de Schmid). Não muito 
depois, o poeta vai à casa de Catarina, que o recebe feliz.

O segundo ato mostra Câmara, o enviado de Espanha, Carvalho e 
Meneses, numa conversa agitada: Carvalho entregou erradamente a 
Camões um bilhete que se destinava a Câmara.

Câmara arquiteta um plano para afastar Camões de sua sobrinha e 
tenta convencer Colonna, que – não esqueçamos – ama Catarina, de 
participar dele. Ele tentará convencer D. Sebastião de que Camões se 
aliou aos que pretendem unir as coroas de Portugal e Espanha. Para 
isso, serão apresentadas cartas falsas do poeta para Colonna, embora 
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com letra semelhante, tocando no assunto. Câmara promete a Co-
lonna não só graças concedidas por Filipe de Espanha, como a mão 
de Catarina. Como Colonna não aceita o plano, Câmara fá-lo prisio-
neiro, numa casa da Inquisição.

Na cena 5 do mesmo ato, surge Camões. É noite, ele se regozija de 
ter voltado a Portugal e pensa em Catarina. Aparece Carvalho que 
o aconselha a fugir. Camões pergunta-lhe a razão, mas, nesse meio 
tempo, chega D. Sebastião. O rei desmascara Carvalho e o expulsa 
de Portugal. Mas também expulsa Camões, chamando-o de traidor, 
pois está convencido, por Câmara e Meneses, de que o poeta come-
teu um crime de “alta traição”, fazendo um “pacto” com Espanha 
para unir a ela a coroa de Portugal. Camões diz que a letra da carta é 
imitação da sua. Colonna, interrogado, diz que Camões escreveu tais 
cartas de Macau, dirigindo-as a ele.

Camões chama por Francisco de Sá, seu padrinho, que o aconselha 
a fugir.

O terceiro ato inicia-se com Catarina, insone, e com Câmara a dizer-
-lhe que deve casar, no dia seguinte, com Colonna. A moça afirma que 
não o ama e que, então, prefere ir para um convento sendo informada 
pelo padrinho de que Camões foge. No entanto, o poeta aparece e per-
cebe quem o enredou. Mas acaba por conseguir ver Catarina e falar-lhe. 
Diz que vem despedir-se em definitivo, que não poderá mais vê-la.

No quarto ato, Camões é encontrado por Hamet, que o procurava 
(sem explicação). O mouro tem com ele uma dívida de gratidão: Ca-
mões, em Goa, acolheu-lhe o pai, cego e expulso de casa, dividindo 
com o ancião seus últimos pertences. Como o poeta não o pode seguir, 
por estar muito fraco e doente, Hamet se propõe a carregá-lo até Tavi-
ra. O mouro pede ajuda a homens que vêm a cavalo, mas não a obtém. 
Sai, então, à procura de um lugar onde possa deixar Camões, enquan-
to vai buscar socorro. Nesse meio tempo, o poeta tira do peito um rolo 
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de papel e lê um trecho: são Os Lusíadas, que ele lembra já haver salvo 
do mar. E, fantasiosamente, ignorando o conteúdo do poema, Schmid 
faz Camões afirmar que, naquelas linhas, colocou “um mundo de so-
frimentos: toda minha vida; turva e repleta de dores” (Schmid, 1843)4.

Nesse momento, entra Hamet, com um camponês que aceitou dar 
abrigo a seu compatriota, e informa que estão em Tavira, no reino 
do Algarve. Camões, que fica a saber da partida de D. Sebastião para 
a África, pede a Hamet que vá até o rei e lhe entregue o seu poema, 
rogando-lhe que o publique. Logo a seguir, outra fantasia de Schmid 
ou desconhecimento da História portuguesa: D. Sebastião, antes de 
partir para África, diz ter entregue o governo a seu tio, o Cardeal D. 
Henrique, nomeado vice-rei. 

Sempre acompanhado de Sá, D. Sebastião recebe Os Lusíadas das 
mãos de Hamet, que o informa de seu autor estar moribundo. O rei, 
vê, então, que foi enganado por Meneses, Câmara e Colonna. Cha-
mados, os dois primeiros continuam a afirmar a traição de Camões. 
Mas soam os clarins e D. Sebastião tem de partir para a África5. 

Nesse meio tempo, D. Francisco de Sá vai à casa de Catarina dizer 
que Camões está agonizante e no Algarve. A seguir, a moça recebe 
a mesma notícia dada por Hamet, e quer partir para vê-lo. Contra a 
opinião de Laura, partem. 

Nesse ínterim, Camões recebe, pelo camponês que o hospeda, a 
notícia de que os portugueses foram vencidos, em Alcácer-Quibir, e 

4 Tradução de Dominique Zimerman para para obra Camões na Alemanha e na 
Áustria a ser publicada pelo Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos.
5 Aqui, outro engano de Schmid, pois o poema foi publicado antes da partida 
do rei para a África: a 24 de setembro de 1571, Camões obteve de D. Sebastião o 
alvará que lhe permitiu imprimir Os Lusíadas por um período de dez anos. Em 
1572, a obra saiu em Lisboa, pela casa do impressor Antônio Gonçalves.
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que o rei foi morto, juntamente com Sá, padrinho do poeta. Nisso, 
chega Catarina que o abraça pela última vez e dele se despede. A se-
guir, entram Câmara e Colonna, que desejam tirar dali Catarina, que 
se abraça ao cadáver. Mas entra o Duque de Alba, afasta-os, e declara 
que Camões terá um funeral digno.

O Camões de Putlitz e von Flotow

Indra, que, como se disse anteriormente, teve origem numa ópera 
cômica francesa de grande sucesso – L’Esclave de Camoens –, estreou 
em 18 de dezembro de 1852, no Imperial e Real Teatro da Corte (ou 
seja, o Burgtheater, junto ao Theater am Körntertor, também conhe-
cido como Teatro do Ducado da Caríntia, em Viena), e obteve êxi-
to. A peça sofreu uma ampliação considerável e deixou de ser, no 
subtítulo, uma ópera-cômica, para ser uma ópera romântica. Apesar 
de conservar no título o protagonismo da personagem feminina, o 
novo redator do libretto, Gustav zu Putlitz, rebatiza a escrava e mu-
da-lhe uma parte do perfil: Griselda passa a ser Indra, que não é mais 
cigana, mas uma indiana, com uma linda voz, e também encanta. 

Diga-se que, bem antes da ópera de Putlitz e Flotow, Johan Strauss 
(filho) havia composto a Quadrilha de Indra, apresentada pela pri-
meira vez em 16 de janeiro de 1853, no Volksgarten de Viena. No 
entanto, Flotow parece ter solicitado que a obra de Strauss fosse 
descontinuada.

Comparada à ópera francesa (L’Esclave de Camoens) da autoria do 
próprio Flotow e de Dumesnil, Indra teve um número de person-
agens maior. Além de D. Sebastião, representado por Ander; de Luís 
de Camões, encarnado por Staudigl; de José, o estalajadeiro, cujo pa-
pel foi desempenhado por Erl, e de Indra, interpretada por Ren; zu 
Putlitz incluiu Pedro, um oficial; Fernando, companheiro de D. Se-
bastião; Luiz Gonzaga Camera, preceptor do rei; Zigaretta, mulher 
do estalajadeiro; Kudru, moura, chefe de uma trupe feminina in-
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diana de saltimbancos, cujos papéis foram vividos, respectivamente, 
por Hochheimer, Radwaner, Radl, Wildhauer e pela Sra. Wildauer. 
Para completar, foram colocados em cena marinheiros, saltimban-
cos e populares.

Em função do texto propriamente dito, a ópera torna-se cômica, 
por causa da ignorância de von Putlitz a respeito da vida e da perso-
nalidade de D. Sebastião.

Em 16 de fevereiro de 1892, a ópera foi novamente levada à cena 
no Stadt-Theater de Wurzburg. Seguia ainda o texto de zu Putlitz, 
acompanhado pela música de von Flotow. Mas, a fim de chamar a 
atenção do público, que pagaria de 1 coroa e 20 bf a 80 coroas para as-
sisti-la, Indra ganhara, num cartaz por nós encontrado, um epíteto 
“apelativo”: das Schlangenmädchen, isto é, a encantadora de serpen-
tes (e não só, como se verá).

Os acontecimentos do texto alemão passam-se entre Lisboa e So-
fala, no ano de 1571. Indra faz parte de uma trupe de mulheres india-
nas saltimbancos que entra no bar de José, em Sofala, onde Camões, 
entre nobres e marinheiros, bebe. Perguntam a José por que deixou 
sua casa em Lisboa e ele diz que Zingaretta (nome vindo dos cigar-
ros, que fumava), sua mulher, não o deixava em paz. É, então, infor-
mado de que ela não está mais lá. 

Nesse momento, entra uma trupe de mulheres da Índia; são ma-
labaristas e encantadoras de serpentes. Entre elas, está Indra, para a 
qual José chama a atenção. Ela canta uma canção de Camões (inven-
tada pelo autor da peça) que José lhe ensinou (Canções de um pobre 
soldado / Que aqui está hospedado), como diz o estalajadeiro, e é 
escrava de Kundru, a chefe dos saltimbancos. 

Camões ouve a canção, que reconhece como sua. Indra deposita 
uma coroa de flores aos pés do poeta e Pedro, que também está na 
estalagem e pretende conquistar Indra, reconhece em Camões seu 
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companheiro dos tempos de Coimbra (veja-se que o autor, como 
Halm, segue a tradição não comprovada ao declarar que o poeta es-
tudou em Coimbra, uma vez que seu tio paterno, D. Bento de Ca-
mões, foi frade da Igreja de Santa Cruz e chanceler da Universidade).

Perguntado pelos nobres sobre como ali chegou tão pobremente 
vestido e apenas um simples soldado, diz Camões no texto alemão: 

Por meu amor, minha arte desterrado,

Busquei na Índia conforto e perigos.
Só estes encontrei, aquele me foi negado.
Errante andei buscando abrigos.
Até Macau asilo amável me oferecer,
P’ra lá cantar da minha pátria os feitos.
Meus versos para casa quis trazer
Mas o vento traiçoeiro em seus meneios
Contra as rochas da Índia a nau fez naufragar,
E meus pobres haveres nas ondas enterrar,
Salvou-se só a vida e o poema.
Troquei então a solitária dor d’encarcerado
Pela servidão em traje pobre de soldado.
Esperança, poesia, amor tudo passou,
Só a sombra de Camões é que restou. 

		  (Putlitz; Flotow, 1852, p. 20).6.

Surge Zigaretta, que fala das infidelidades de cada um dos nobres 
e cosegue, enfim, encontrar José.

Camões acaba por comprar Indra de Kundru, a troco do ouro que 
José lhe havia dado, e vai regressar a Portugal sem a moça, que lhe 
suplica levá-la consigo. Chega um barco que vai para Lisboa, mas 
Camões não tem mais dinheiro, porque com o que possuía comprou 

6 Aqui, agradecemos a tradução da Doutora Maria Helena Simões.
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a liberdade de Indra. No entanto, José, que foge de Zingaretta, vê um 
barco, corta-lhe as amarras e parte com Camões e Indra para Lisboa.

Uma vez na Pátria, Camões entrega a Indra o seu poema, para que 
o guarde. Ouvindo os sons de uma igreja, vai até lá e leva a moça con-
sigo, fazendo-a reverenciar Cristo. Ao sair da igreja, encontram José 
e, logo depois, D. Sebastião e seu séquito. O rei distribui dinheiro aos 
pobres e ouve tocar cítara, acompanhando canções de Camões. D. 
Sebastião declara que, naquela noite, quer atravessar a cidade para 
ouvir as canções. Os três encontram José que, ignorando ser o rei a 
pessoa com quem fala, informa que haverá um coro de belas mulhe-
res a tocar cítara e a dançar.

No entanto, porque deu ordens de dispararem os canhões se algum 
navio entrasse no Porto, D. Sebastião, que se ausentou de uma reu-
nião para ir ouvir as melodias, acaba ferido. Ou seja, na realidade, 
apenas desmaiado.

Nesse ínterim, surgem Indra e Pedro, que veio atrás da moça. Ele 
quer tirar-lhe o rolo com o poema que Camões lhe confiou. Mas sur-
ge D. Sebastião, a quem Pedro desafia para um duelo. No entanto, ao 
saber que é o rei, depõe a espada.

D. Sebastião diz a Indra que o poema que ela lhe confiou há de 
voltar-lhe às mãos.

No último ato, Zigaretta aparece em Lisboa, disfarçada de mari-
nheiro, e bate à porta da estalagem de José, que não a reconhece de 
pronto, acabando por confessar saudades da mulher. Surge D. Sebas-
tião, e Zigaretta, oferecendo-lhe cigarros e ao marido, diz que este 
veio de África com uma indiana e um soldado. D. Sebastião pergun-
ta pela indiana a José, que diz não saber dela. Mas Zigaretta a busca 
e a traz. O rei devolve-lhe o poema, mas pede-lhe o seu amor. Indra 
nega-lho.
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Pedro volta a aparecer, com guardas, afirmando que naquela casa 
se esconde um desertor. Indra pede, então, ao rei que o poupe, que 
ela será sua. Pedro, para impedir essa entrega, afirma que Indra 
não é cristã, mas a moça acaba por provar que o é, dizendo ter sido 
Camões que a ensinou a rezar. O rei, manda, então, tirar as algemas 
de Camões e entrega-lhe Indra, dizendo “Ante o sacro trono da poe-
sia, em reverença, / Se curva perante o poeta a cabeça coroada”. 

Como já se referiu anteriormente, em 16 de fevereiro de 1892, uma 
versão da peça foi levada à cena no Stadt-Theater de Wurzburg. Se-
guia ainda o texto de zu Putlitz, acompanhado pela música de von 
Flotow. Mas, para chamar a atenção do público, que pagaria de 1 co-
roa e 20 bf a 80 coroas para assisti-la, Indra ganhara, num cartaz por 
nós encontrado, um epíteto “apelativo”: das Schlangenmädchen, isto 
é, a encantadora de serpentes.

Considerações finais

Percebe-se, nas peças em que Camões “fala” Alemão, grande ênfase 
com relação ao domínio espanhol, além de vários desconhecimen-
tos da História de Portugal e da do próprio Camões, sendo até men-
cionado incorretamente o nome de sua mãe. Em segundo lugar, nos 
textos aqui comentados, há uma frequente abordagem do romance 
entre o poeta e Catarina de Ataíde. 

Finalmente, é de observar que, apesar de terem sido criadas na 
época da voga dos künstlerdramen, essas peças não guardam qual-
quer relação com esse tipo de texto.

recebido: 30/06/2025 	 aprovado: 17/08/2025
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Resumo

O presente trabalho busca mapear e interpretar a presença de Camões na 
formação literária de Almeida Garrett (1815-1828). Partimos de um frag-
mento da tentativa épica Afonsaida e do soneto “Camões náufrago”, am-
bos de 1815. Em seguida, examinamos O retrato de Vénus (1821) e o poema 
épico Camões (1825). Por fim, recortamos as referências a Camões em dois 
textos ensaísticos fundamentais para a história das literaturas em lín-
gua portuguesa: “Bosquejo da História da Poesia em Língua Portuguesa” 
(1826) e “Esquisse d’une histoire littéraire du Portugal” (1827-1828). Garrett 
se vê como um novo Camões, renovando as suas lições e abrindo caminho 
para a nossa modernidade literária.

Palavras-chave: Luís de Camões; Almeida Garrett; Literatura Portu-
guesa do século XIX.

Abstract

This paper aims to map and interpret the presence of Camões in 
the literary formation of Almeida Garrett (1815–1828). We begin with 
a fragment of the epic attempt  Afonsaida  and the sonnet “Camões 
náufrago” both from 1815. Next, we examine  O retrato de Vénus  (1821) 
and the epic poem  Camões  (1825). Finally, we highlight references to 
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Camões in two essayistic texts that are fundamental in the history of 
the literatures written in Portuguese:  “Bosquejo da História da Poesia 
em Língua Portuguesa” (1826) and “Esquisse d’une histoire littéraire du 
Portugal” (1827–1828). Garrett sees himself as a new Camões, renewing his 
lessons and paving the way for our literary modernity.

Keywords: Luís de Camões; Almeida Garrett; 19th-century Portuguese 
literature.

Garrett em Angra

Terá sido em Angra, antes de partir, em 1816, para estudar Direi-
to em Coimbra, que Garrett teve os primeiros contatos com a obra 
de Camões, por meio da educação orientada pelo tio bispo D. Frei 
Alexandre da Sagrada Família (1737-1818). Ofélia Paiva Monteiro re-
fere o ceticismo do tio relativamente a regras. Acreditava mais no 
“contato frequente e íntimo com bons textos” de autores dos séculos 
XVI e XVII, “por ele considerados os representantes do período áureo 
da nossa língua” (Monteiro, 1971, v. I, p. 81). Não nos devem surpre-
ender, por conseguinte, as duas primeiras referências a Camões na 
obra de Garrett, ambas de 1815.

A primeira é a invocação da Afonsaida, “tentativa épica” iniciada 
naquele ano, ms. 49 do Espólio Garrett (BGUC). Estão referidos: Ca-
mões, Gabriel Pereira de Castro (autor de Ulisseia), Vasco Mousinho 
de Quevedo (autor de Afonso africano) e Francisco de Sá de Meneses 
(autor de Malaca conquistada). 

Nesses e noutros autores quinhentistas e seiscentistas (Damião de 
Góis, Frei Luís de Sousa, Jacinto Freire de Andrade e Padre António 
Vieira), levantados de cadernos escolares do jovem João Baptista por 
Ofélia Paiva Monteiro, Frei Alexandre colheu os melhores exemplos, 
oferecidos ao sobrinho, do “português lídimo e expressivo [...] por 
que tão ardorosamente pugnava” (Monteiro, 1971, v. I, p. 82).



�    SÉRGIO NAZAR DAVID 

183Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 181-195, 2025

A segunda referência é o soneto “Camões Náufrago” (ms. D. G., t. I, 
son. I, BGUC) assim datado: “Angra, 29 de agosto de 1815”. São pouco 
conhecidos os 12 sonetos de Garrett apensos, juntamente com nove 
“Fábulas e contos”, na seção “Primeiros versos”, à segunda edição de 
Folhas caídas, onde o poema também vem datado: “Angra, 1815”. 

CAMÕES NÁUFRAGO
Cedendo à fúria de Neptuno irado
Soçobra a nau que o gran’tesoiro incerra;
Luta co’a morte na espumosa serra
O divino cantor do Gama ousado.

Ai do canto mimoso a Lísia dado!...
Camões, grande Camões, embalde a terra
Teu braço forte, nadador [,] aferra[,]
Se o canto lá ficou no mar salgado.

Chorai, Lusos, chorai! Tu morre, ó Gama,
Foi-se a tua glória... Não; lá vai rompendo
Co’a destra o mar, na sestra a lusa fama.

Eterno, eterno ficará vivendo:
E a torpe inveja, que inda agora brama,
No abismo cairá do Averno horrendo. 

			   [Angra, 1815]

Os 12 sonetos de Garrett, em versos decassílabos, apresentam o 
mesmo esquema rimático (ABBA / ABBA / CDC / DCD), diferente-
mente dos sonetos de Camões, que, segundo Vanda Anastácio, “apre-
sentam, nos tercetos, quatro esquemas [...] diferentes” (Anastácio, 
2007, p. 56). Garrett, em 1815, segue a tendência da segunda metade 
do século XVIII. Assim o fizeram a Marquesa de Alorna (1750-1839), 
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Bocage (1765-1805), Cláudio Manuel da Costa (1729-1789), Alvaren-
ga Peixoto (1744-1793), Silva Alvarenga (1749-1814), Curvo Semedo 
(1766-1838) e Francisco Joaquim Bingre (1763-1856).

Recorde-se o incipit do soneto de Bocage, originalmente publica-
do no primeiro tomo das Rimas em 1791, “Camões, grande Camões, 
quão semelhante”; e também o segundo verso: “Acho teu fado ao 
meu, quando os cotejo!” (Bocage, 2004, p. 199). Garrett faz ecoar no 
seu “Camões Náufrago” o exílio, a penúria cruel, os gostos vãos, a 
pouca paz, os transes da ventura de Bocage em seu célebre soneto 
dedicado à memória de Camões. São igualmente invulgares no Ca-
mões de Garrett, como no de Bocage, os “dons da Natureza”: o poeta 
náufrago garrettiano não naufraga; pelo contrário, vai rompendo o 
mar e assim vive e faz viver a “lusa fama” pela força da escrita.

“Fábulas e contos” e “Sonetos” de Garrett só são publicados em 
1853, em seção à parte, na segunda edição de Folhas caídas, uma das 
coletâneas mais eróticas da língua portuguesa. David Mourão-Fer-
reira chamou a atenção, em “A poesia confidencial das Folhas Caí-
das” (Mourão-Ferreira, 1966) para os 13 poemas acrescentados por 
Garrett na segunda edição, também de 1853, para, segundo a autor de 
As quatro estações, “atenuar a inquietante presença” dos outros 34 da 
primeira, sem indicação de autoria. Folhas caídas ficam, afinal, com 
47 poemas. Mas Garrett acrescentou também na seção “Primeiros 
versos”, em apêndice ao volume, na parte inicial, mais 21 poemas: 9 
fábulas e contos, e 12 sonetos. Assim, Versos do Visconde de Almeida 
Garrett - II acaba por reunir 68 poemas. O volume I é a última edição 
em vida de Lírica de João Mínimo, também de 1853.

“Camões Náufrago”, escrito em 1815 e publicado quase quatro dé-
cadas depois, está inserido nessa verdadeira bomba relógio das duas 
primeiras edições de Folhas caídas, ambas de 1853. São curiosíssimas 
as circunstâncias que envolvem a publicação do poema na matu-
ridade do autor, e as de sua escrita, em 1815, aos 16 anos, em Angra 
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(Açores), onde se refugiara desde 1809 com seus pais e irmãos, na 
sequência da invasão francesa e da guerra peninsular.

De Coimbra para Lisboa e Paris

Nos anos 20, Garrett saúda o Morgado de Mateus, D. José de Sousa 
Botelho, pela edição d’Os Lusíadas. Em O retrato de Vénus (1821), que 
lhe valeu um processo em tribunal por imoralidade, podemos ler no 
canto III: “E tu Sousa imortal[,] grata homenagem / Recebe eterna 
da mui grata Elísia” (Garrett, 1904a, v. I, p. 20).

Garrett estava atento à glorificação de Camões em curso já no últi-
mo quartel do século XVIII. No XIX, além da edição monumental de 
1817, anteriormente referida, merecem destaque o “Réquien à me-
mória de Camões”, de João Domingos Bontempo, de 1819, e o óleo 
sobre madeira de Domingos Sequeira, “A morte de Camões” (Fig. 1), 
medalha de ouro, em Paris, no Salão de 1824, no Louvre. Sequeira a 
recebeu das mãos de Carlos X, em 14/01/1825, bem assim o título de 
Cavaleiro da Imperial Ordem do Cruzeiro, conferido por Sua Ma-
jestade Imperial o Senhor D. Pedro, Duque de Bragança, a quem o 
quadro foi oferecido.

Figura 1 – A morte de Camões.

Fonte: Sequeira (1824).
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Sequeira expôs também “O repouso no Egito”. Mas só “A morte 
de Camões” está no catálogo, que Luiz Xavier da Costa reproduz em 
A morte de Camões – quadro do Pintos Domingos Antonio Sequeira 
(1922). Destaco o seguinte trecho do referido catálogo: 

tema extraído da vida de Camões. Este grande homem, abatido 
pela doença e pela mais atroz pobreza, estava morrendo num hos-
pital, quando um de seus amigos chega anunciando a derrota em 
Alcácer-Quibir, a morte do rei D. Sebastião e da elite da nação 
naquela funesta jornada, a que se seguiram o fim da monarquia 
portuguesa e da pátria: ‘Ao menos, exclama Camões, se erguendo 
no seu leito de morte, eu morro com ela!’ (apud Costa, 1922, p. 63, 
tradução nossa).

A semelhança do texto acima com a cena final de Camões de Gar-
rett, publicado logo em 1825, também em Paris, não é pequena. Gar-
rett certamente viu o quadro de Sequeira, que, ao que tudo indi-
ca, perdeu-se no Brasil. Passo a citar a nota D à primeira edição de 
Camões: 

É notável coincidência, e que muito lisonjeia o meu pequenino 
amor-próprio, que enquanto eu, humilde e desconhecido poeta, 
rabiscava estes versinhos para descrever os últimos momentos de 
Camões, o Sr. Sequeira imortalizava em Paris o seu nome e o da 
sua nação com o quadro magnífico que este ano passado de 1824 
expôs no Louvre, em o qual pintou a mesma cena (Garrett, 2018, p. 
293, grifo nosso).

Camões teve quatro edições em vida de Garrett (1825, 1839, 1844 e 
1854). Trata-se de um poema épico, também em dez cantos, mas não 
em oitava-rima. Helena Buescu assinala que, “sendo um texto de 
juventude [...], será também um texto de maturidade e será, talvez 
sobretudo, um texto cujas transformações descrevem o próprio per-
curso literário e até político de Garrett” (Buescu, 2018, p. 12); e refere 
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“a história de dois Poetas”, “de dois livros”. “De quem se fala? Ca-
mões ou Garrett?”, pergunta. E responde: “de ambos” (Buescu, 2018, 
p. 16). E isto para testemunhar “a condição do poeta moderno (român-
tico), que parece não ter alternativa senão desacordar-se dos ventos 
da História dominante e ir, como Camões, contra eles” (Buescu, 2018, 
p. 16). Parece ter razão, portanto, Ofélia Paiva Monteiro ao afirmar 
que em Camões (1825) se desfaz “o otimismo iluminista de Garrett” 
(Monteiro, 1971, v. I, p. 246).

Camões aqui, no livro de Garrett, retorna a Lisboa às vésperas da 
partida de D. Sebastião para a África. Vem na companhia de um ho-
mem escravizado, javanês, e encontra a sua amada Natércia já morta. 
Recorda a partida para o Oriente, incentivado na ocasião por Natércia. 
Volta com Os Lusíadas, e é recebido por D. Sebastião, que a princípio 
tenta abreviar o encontro. D. Aleixo de Menezes argumenta que “a 
fama das letras não perece”, e que “renome e glória, bem o guarda a 
espada”, “mas conservá-lo, só o pode a pena” (VI, 7). Camões se veste 
muito modestamente. Por fim, o rei acaba simpatizando com ele: “É 
este”, diz D. Sebastião aos cortesãos, “de quantos d’Ásia / Aqui vêm, o 
primeiro que não fala / Em suas cicatrizes” (VII, 9). No retorno a Sin-
tra, canto IX, Camões reencontra o seu rival no amor de Natércia. O 
conde lhe oferece um retrato de Natércia e selam a paz. 

D. Sebastião parte para a África e a fama de Camões se espalha. 
Ainda assim tem apenas como amigo o javanês, que em seu nome 
esmola nas ruas: 

Vede-o, vai pelas sombras caridosas 

Da noite, de vergonhas coitadora, 
De porta em porta tímido esmolando
Os chorados ceitis com que o mesquinho,
Escasso pão comprar. Dai, portugueses,
Dai esmola a Camões.

			   (X, 14) 
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O conde traz a notícia do desaparecimento do rei em Alcácer-Qui-
bir. Camões diz: “Pátria, ao menos / Juntos morremos...” (X, 22).

O Camões de Garrett não está associado a nenhum destino trági-
co. Pelo contrário, é a imagem de uma luta por princípios elevados, 
do homem exilado em sua própria terra e em terras distantes, mas 
que reage por meio da escrita. O Camões de Garrett é sombra, mas 
também luz. Por isso tem lugar central nos dois textos ensaísticos de 
Garrett que passo a examinar.

Garrett ensaísta

O primeiro, “Bosquejo da História da Poesia em Língua Portugue-
sa”, escrito também em Paris, como introdução ao Parnaso lusitano 
ou poesias selectas do auctores portuguezes antigos e modernos illus-
trados com notas, precedido de uma historia abreviada da lingua e po-
esia portuguesa (1826), é a primeira história da literatura em língua 
portuguesa. 

Figura 2 – Parnaso lusitano (1826) – folha de rosto.

Fonte: BN Digital (2023a).

O Parnaso lusitano consiste numa antologia de poesia que começa 
na Idade Média e vai até a virada do século XVIII para o XIX. Inclui 
poetas brasileiros e não avança até o romantismo. São seis volumes. 
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O primeiro, onde está o “Bosquejo” (de Garrett) é de 1826; os demais 
são de 1827. Nesse primeiro volume, não está indicada a autoria do 
texto introdutório, mas no final do quinto há uma “Advertencia” 
do organizador, José Fonseca: “alêm do Resumo histórico da língua 
e poesia portuguesa, composto pelo Senhor João Leitão Garrett, e da 
Epistola de Francisco Manuel, que servem de introdução a ésta obra 
[...], lancei em nota as opiniões de alguns autores graves” (Garrett, 
1826, p. 448).

Em 1828, no prefácio da primeira edição de Adozinda, e no ano se-
guinte também numa nota de Da educação, Garrett rejeita o Parna-
so, finalizado em Paris pelo tal Fonseca, que, segundo ele, ao rever as 
provas, tomara a liberdade de alterar tudo, introduzindo “produções 
ridículas de gente desconhecida”, incluíra outras, enxovalhara “tudo 
com notas pueris e indecentes” (Garrett, 1829, p. IV-V).

Camões é abordado no capítulo III do “Bosquejo”, intitulado “Se-
gunda época literária: idade de ouro da poesia e da língua desde os 
primórdios do século XVI até os do XVII”. Aparece como o “homem 
[que] levantou a cabeça lá das extremidades da Ásia” para se dis-
tinguir dos “escravos da imitação clássica” (Garrett, 1826, p. XXIII). 
Abriu “caminho novo”, criando a “poesia moderna”, constituindo-se 
o “Homero das línguas vivas” (Garrett, 1826, p. XXIV). Merecem des-
taque, para Garrett, as canções, em especial “Junto dum seco, [fero] 
e estéril monte”. Para ser o novo Homero, completa, Camões teve 
que ultrapassar os “poetas pigmeus” (Garrett, 1826, p. XXIII) de seu 
tempo, puros imitadores. 

É bem possível que, na seleção dos poemas de Camões, Fonseca 
tenha interferido pouco ou quase nada. Integram o Parnaso: 7 tre-
chos d’Os Lusíadas, 3 éclogas, 15 sonetos, 4 odes, 2 elegias e 1 trecho 
da comédia Filodemo de Camões. Lá está, no volume III, a canção 
“Junto dum seco, [fero] e estéril monte” destacada na abertura da 
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coleção. A presença das obras de Camões em cinco dos seis volumes 
do Parnaso lusitano é impressionante.

O segundo texto, no qual me deterei, é o manuscrito 82, apresen-
tado equivocadamente por Henrique de Campos Ferreira Lima, no 
Inventário do espólio literário de Almeida Garrett (1948, p. 19) como 
uma tradução do manuscrito 80 (“Bosquejo”). Ofélia Paiva Monteiro 
identificou “Esquisse d’une histoire littéraire du Portugal” como a 
segunda história da literatura em língua portuguesa, só que agora 
escrita fundamentalmente para estrangeiros.

Garrett escreveu “Esquisse” em 1827-1828, atendendo a uma solici-
tação de William Morgan Kinsey (1788-1851), que esteve em Lisboa 
quando o autor de D. Branca já retornara de primeiro exílio, após a 
morte de D. João VI. O texto foi incluído na segunda edição de Por-
tugal Illustrated (Londres, 1829), sem indicação de autoria, traduzido 
como “Brief Review of the literary history of Portugal”, com acrés-
cimos e supressões. Há no Espólio Garrett, assinala Isabel Oliveira 
Martins (1990, p. 39), carta de Kinsey, agradecendo o apoio. “Brief 
Review” e “Esquisse” aproximam-se, mas não são iguais. 

Do cotejo dos três textos, assinalem-se: a) Garrett sabe que o seu 
nome não apareceria como autor da publicação de Londres; b) Gar-
rett inclui seu nome e suas obras no rol de matérias abordadas em 
“Esquisse”; c) alguns juízos se alteram em “Esquisse” em relação a 
temas anteriormente abordados no “Bosquejo”; d) “Esquisse” e “Brief 
Review” são textos dirigidos a público estrangeiro, e só o primeiro 
pode ter autoria atribuída efetivamente a Garrett. 
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Figura 3 – Portugal illustrated (1829) – W. M. Kinsey – folha de rosto.

Fonte: BN Digital (2023b)

Em “Esquisse”, Garrett volta à ideia de que, com Camões, Portugal 
fora “o berço da epopeia moderna”. Mais: não o faz, mas sugere a 
Kinsey a inclusão de um breve resumo da vida e da obra de Camões. 
A sugestão foi acatada e Kinsey inclui também um retrato de Ca-
mões à página 536. 

Sobre Camões, podemos ler em “Esquisse”: 

[...] foi no reinado de D. João III, filho e sucessor de D. Manuel, 
que as belas-letras realmente floresceram em Portugal. A Univer-
sidade de Coimbra brilhou então com todo o seu esplendor, cul-
tivando as línguas eruditas, e o estudo da literatura clássica deu 
um carácter menos natural e menos nacional, é verdade, à poesia 
portuguesa, mas também trouxe brilho à língua, a enriqueceu, 
a formou completamente, dando-lhe a majestade e a solenida-
de que vemos n’Os Lusíadas e que causou a admiração de toda a 
Europa quando a vimos cantar com a lira de Homero o que supú-
nhamos impossível nas linguagens modernas dos nossos povos 
semibárbaros.

É importante assinalar que Camões precedeu em muito Tasso [...] 
sendo por isso o pai da epopeia moderna, o Homero das nossas 
línguas [...].
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Chegamos ao tempo em que a literatura portuguesa pela ação de 
um só e poderoso génio se elevou acima de todas as literaturas das 
línguas novas. Trissino e Ariosto tinham tentado a epopeia, Dan-
te antes deles tinha ensaiado o maravilhoso moderno no seu poe-
ma único: mas nenhum deles havia ainda subido tão alto para dar 
às línguas e aos povos modernos uma epopeia sua, que é também 
um poema nacional. Camões surgiu, e surpreendeu a Europa com 
Os Lusíadas: foi então que se viu que fora da língua de Homero e 
da de Virgílio podia haver também lugar para os poetas épicos [...] 
(Ms. 82, Espólio Garrett, BGUC, tradução nossa).

Em “Esquisse”, se compararmos com “Bosquejo”, o juízo sobre a 
época de Camões está abrandado. O autor d’Os Lusíadas surge não 
mais cercado de pigmeus, mas como o ponto mais alto num con-
texto de florescimento da cultura e do saber universitário. De todo 
modo, é pelas mãos de Camões que a literatura portuguesa se eleva 
frente às demais literaturas europeias. Garrett sabia quem seriam os 
seus leitores preferenciais. Se em “Bosquejo” a ênfase está na gran-
deza de Camões frente aos autores portugueses de todas as épocas; 
agora, em “Esquisse”, é a voz capaz de alcançar a “admiração de toda 
a Europa”.

Um aspecto permanece inalterado: a condenação à imitação ser-
vil dos clássicos, ao “cego respeito da Antiguidade”. Em “Bosquejo” 
o atrevimento de Camões foi abrir “caminho novo”, criar a “poe-
sia moderna”. “Esquisse” apresenta a mesma posição, muito embo-
ra com uma formulação um pouco mais precisa: Camões, segundo 
Garrett, escreveu um “poema nacional”, “fora da língua de Home-
ro e da de Virgílio”, quando a efervescência do estudo da literatura 
clássica sugeria um caminho “menos nacional”. Escreveu, portanto, 
na contramão das tendências dominantes em seu tempo.
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Considerações finais

Encaminho-me para a conclusão, indicando quatro pontos mais 
importantes do que quis demonstrar: a) o jovem Garrett, ao exami-
nar a obra de Camões, demonstra ter um projeto literário coerente 
e abrangente; b) sua apreciação crítica adquire certa modulação re-
lativamente ao público, nacional ou estrangeiro, a que se dirige; c) 
trata-se de um projeto literário interventivo, do poeta-cidadão, que 
vive e escreve sob o signo da Liberdade, e para tanto o Camões de 
Garrett precisa ter um recorte muito preciso ; d) por fim, Garrett se 
educa sob as diretrizes clássicas do tio, D. Frei Alexandre da Sagrada 
Família, nos Açores, mas os seus horizontes, como escritor, apontam 
cada vez mais para a superação de tais modelos, segundo o seu ponto 
de vista, à semelhança de Camões.

Sem dúvida Garrett se vê como um novo Camões. Disse-o Eduardo 
Lourenço: “Camões [o Camões que ele canta] é, sobretudo, um du-
plo Garrett [...] doravante inseparável da nova religião da Liberdade” 
(Lourenço, 2019 [1988], p. 155). Disse-o Ofélia Paiva Monteiro (2018, p. 
106): “Garrett [nunca] deixou de trazer o vulto e a poesia de Camões 
dentro de si.”

Novo não quer dizer igual. É ser capaz de renovar as lições daquele 
que foi e seguirá sendo o maior poeta da língua portuguesa, Camões, 
cuja vida e obra celebramos. É assim que Garrett forja a sua obra 
também ela fundadora de nossa modernidade literária.

recebido: 18/05/2025 	 aprovado: 18/06/2025
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Resumo

Em 2025 comemora-se o bicentenário do nascimento de Camilo Castelo 
Branco. Celebra-se também o 5º centenário do nascimento de Luís de Ca-
mões. Coincidentemente, o poema que Almeida Garrett dedicou ao Épi-
co, marco da introdução do Romantismo em Portugal, foi publicado a 
primeira vez em 1825. Que imagem de Camões perpassa nas abundantes 
páginas de Camilo? Será o Camões de Garrett e do Romantismo? Preten-
de-se, aqui, rastrear a presença de Camões na obra de Camilo, tentando 
contextualizá-la e interpretá-la à luz de fatores coletivos e individuais.

Palavras-chave: Almeida Garrett; Camilo Castelo Branco; Luís de Ca-
mões; Romantismo; Ideologia republicana em Portugal.

Abstract

In 2025 we celebrate bicentenary of the birth of Camilo Castelo Branco. It 
also marks the 5th centenary of the birth of Luís de Camões. Coincidentally, 
the poem that Almeida Garrett dedicated to the Epic, a landmark in the 
introduction of Romanticism in Portugal, was first published in 1825. 
What image of Camões permeates Camilo’s abundant pages? Is it the 
Camões of Garrett and of Romanticism? The aim here is to trace the 
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presence of Camões in Camilo’s work, attempting to contextualize and 
interpret it in the light of collective and individual factors.

Keywords: Almeida Garrett; Camilo Castelo Branco; Luís de Camões; 
Romanticism; Republican ideology in Portugal.

“Admiro pouquíssimo o poeta”. Esta frase bombástica com que Ca-
milo Castelo Branco se refere a Luís de Camões, o “poeta” por anto-
nomásia, soa a verdadeira heresia. Já vamos às circunstâncias em 
que a afirmação foi feita. Mas, lida assim fora do contexto, além de 
blasfema, a frase não pode deixar de ser vista pelo leitor de Camilo 
como uma contradição, habituado, como está, a ver na sua obra fre-
quentes referências ao poeta, já inventariadas por eminentes cami-
lianistas como Alexandre Cabral (2003, p. 153-154) e Justino Mendes 
de Almeida (1993, p. 47-60). 

Uma tentativa de sistematização dessas copiosíssimas referências 
pode passar por apartar aquelas que são internas ao texto daquelas 
que surgem nas margens do texto, no peritexto, especialmente na 
epígrafe, “la citation par excellence, la quintessence de la citation” 
(Compagnon, 1979, p.  337). Camilo, como é sabido, explorou larga-
mente os espaços paratextuais, usando frequentemente epígrafes de 
capítulo, lugares privilegiados de relação do autor com a “bibliote-
ca”, sendo Camões um dos autores homenageados dessa forma. Não 
cabe aqui aprofundar as relações entre a epígrafe e o texto de supor-
te, mas apenas sublinhar o seu valor de manifestação de homena-
gem, de tributo do autor a um poeta consagrado, pois, como realça 
Genette (1987, p. 161), “dans une épigraphe, l’essentiel bien souvent 
n’est pas ce qu’elle dit, mas l’identité de son auteur”. E o conheci-
mento desse autor por aquele que o cita. Tanto mais que os textos 
de Camões citados por Camilo abrangem os três grandes domínios 
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da obra camoniana: lírica;1 épica;2 drama.3 Com efeito, Camilo co-
nhecia bem a obra de Camões, desde tenra idade, como comprova 
num passo autobiográfico dos Serões de S. Miguel de Seide, ao evocar 
a figura do padre António de Azevedo, irmão do seu cunhado, pela 
mão de quem, em Vilarinho da Samardã, leu os clássicos, tão funda-
mentais na formação do futuro romancista: 

de volta do presbitério, fazíamos chá; depois, lia-se a versão de 
Alexandre Garrett, os Anais da Propagação da Fé, as Noites de You-
ng, a Miscelânea Curiosa e Proveitosa, Os Lusíadas, o Theatro de 
los Dioses, As Viagens de Ciro, as Peregrinações de Fernão Men-
des Pinto, e a História de Portugal por uma sociedade de ingleses 
(Castelo Branco, 1993a, p. 1036).

Em termos formais, seria possível distinguir entre a citação pro-
priamente dita (transcrição de fragmentos textuais camonianos) e a 
mera referência ao poeta, à sua vida ou à sua obra. Nessas referências 
sobressaem aquelas representações convencionais e simbólicas do 
poeta como paradigma romântico do génio incompreendido e in-
justiçado pela pátria, que ele glorificou, ou do amoroso desgraçado, 
perseguido pelo destino cruel. Em Coisas espantosas, por exemplo, 

1 Um trecho da lírica é usado como epígrafe do cap. XXXIII (“Serena Claridade”) 
do romance A Doida do Candal (Castelo Branco, 1987a, p. 138): “Deixai, pois, já, 
Senhora, o amargo pranto,/ A pena, a dor, o mal que tanto cresce // Um anjo novo 
tens, santo e benino, / Vive, Senhora, alegre e consolada. (Camões, Elegia)”.
2 Versos d’Os Lusíadas são citados em epígrafe ao cap. XV (“Algumas Flores para 
um Triunfo”) de Delitos da Mocidade (Castelo Branco, 1993): “Lus., III, Bem pu-
deras, ó Sol, da vista destes …”; e no cap. XI de Carlota Ângela (Camilo castelo 
Branco, 1983): “Vereis amor da pátria…, etc. Camões, Os Lusíadas”
3 Ao Auto de Filodemo pertencem os versos usados como epígrafe ao cap. XI do 
Livro de Consolação (Castelo Branco, 1987b): “Qualquer honesta se abala, / Como 
sabe que é querida. (Camões, Filodemo).”
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surge uma atualização de um topos romântico associado a Camões e 
à Epopeia – o de símbolos da pátria e de saudade no exílio:

Augusto parou, a pequena distância, contemplativo, disfarçando 
o seu reparo. Foi-se aproximando como quem seguia seu cami-
nho e ouviu a pronúncia do leitor: era portuguesa. Já mais de per-
to conheceu que eram versos de Os Lusíadas, no episódio de Inês 
de Castro.

Não conteve Augusto o seu espanto, se não era mais ainda sauda-
des da pátria, vendo portugueses no lago de Genebra, e ouvindo 
tão longe os versos queridos de Camões. […]

– É português!? Bem-vindo seja o nosso patrício. […] Somos todos 
portugueses, exceto estes meninos, que ainda assim folgam de 
ouvir o poema, que não deixa morrer o nome da pátria de seus 
avós (Castelo Branco, 1984, p. 640).

Temos referências extradiegéticas (internas ao discurso do narra-
dor) e referências diegéticas (no discurso das personagens). No in-
terior do discurso do narrador, caracterizado pelo tom digressivo e 
metaliterário, propício à citação e a outras formas de relação inter-
textual, encontramos, por exemplo, em Coisas espantosas, esta ci-
tação do episódio de Inês de Castro, acerca da força do amor: “para 
estes e outros holocaustos do belo e fementido deus, é que Camões 
escreveu o verso: Tu só, tu, puro amor, que a tanto obrigas.” (Castelo 
Branco, 1984, p. 558). Não sendo totalmente fiel, tal como outras, esta 
seria uma citação de memória, revelando a presença do texto camo-
niano no espírito de Camilo.

Numa das muitas digressões que caracterizam a narração de Aná-
tema, surge, integrada no discurso do narrador, a citação de uns cé-
lebres versos de Os Lusíadas (Lus., IX, 83), adaptados, em forma de 
máxima, ao comentário sobre o comportamento das personagens: 
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Camões definiu a situação em dois versos, que valia a pena citá-
-los aqui, se não parecessem, de velhos e safados que estão, um 
pedantismo de rapaz de escola. O coração adivinha, quando é con-
sultado nestes mistérios, que são todos dele; e como o leitor ou 
leitora nada paga nessa consulta, eu penso que é melhor experi-
mentá-lo. Enquanto ao conde de S. Vicente, nada há mais fácil que 
julgá-lo. O leitor tem direito a que eu lho diga; mas julgue-o. Deus 
me salve de escrever romances, cujo incenso de um fino amor vai 
perfumar olfatos embotados. E escrever de amor para quem não 
pode experimentá-lo (Castelo Branco, 1982, p. 260).

Quanto ao discurso das personagens, também não são poucos os 
exemplos de citações da obra camoniana. Em Anos de prosa, Leonar-
do Pires, ao fazer o panegírico do protagonista, Jorge Coelho, cita a 
designação usada por Camões para Inês de Castro: “– Jorge Coelho 
herdou de seus avós a honra, é quanto basta. Na sala do palácio de 
Sintra não está lá o escudo dos Coelhos, porque o cobre a mortalha 
da “mísera e mesquinha / Que depois de ser morta foi rainha.” (Cas-
telo Branco, 1984, p. 1082-1083).

Em Vingança, a citação da epopeia (Lus., IX, 75) ocorre também 
no contexto de um discurso de personagem, desta vez o inominado 
poeta: 

‘Entre nós – prosseguiu o poeta com o seu humor pessimista – o 
homem, que vem rico de longe, tem duas existências, que se sepa-
ram logo que ele salta em terra. A pátria para ele é uma espécie de 
Ilha de Vénus, como a imaginou Camões. No poema, os cansados 
navegadores refocilam-se nos braços deleitosos das ninfas, sabo-
reiam-se nas mais esquisitas sensualidades que o pecado pode in-
ventar, e, para cúmulo de delícias, ouvem no fim o canto profético 
da deusa libidinosa que lhes assegura a imortalidade.

‘Os bem-vindos do país do ouro – os nossos irmãos de além-mar 
–, após os perigos e sustos com que as riquezas rápidas se gran-
jeiam, aportam às praias natalícias. Aí lhes vão as ninfas de todos 



ENTRE CENTENÁRIOS: O CAMÕES DE GARRETT E O CAMÕES DE CAMILO    �

201Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 196-214, 2025

os rios e riachos de Portugal ao encontro, e rara se esquiva como a 
Éfire do Leonardo,

A quem Amor não dera um só desgosto,

Mas sempre fora dele mal tratado.’ (Castelo Branco, 1983, p. 1098).

As referências a Camões e à sua obra que o autor põe na boca das 
suas personagens cumprem de um modo geral uma função carac-
terizadora, como signos de um estatuto cultural elevado, como é o 
caso do poeta de Vingança, e é também o caso de Calisto Elói, o inol-
vidável protagonista d’ A queda dum anjo, que, ao discursar no par-
lamento contra a vaidade que grassava em Lisboa, bem patente no 
luxo e ostentação das “carruagens, calechas e berlindas” que triun-
falmente se passeiam pela cidade, vocifera: 

por entre estas soberbas carroças, Sr. Presidente, vejo eu passar 
mal arrimados às paredes, e temerosos de serem esmagados, uns 
homens de aspeto melancólico, e mal entrajados. Nestes cuido eu 
ver D. João de Castro, que empenhou as barbas, e tem duas árvo-
res em Sintra; Duarte Pacheco, que vai entrar no hospital; e Luís 
de Camões, que vem de comer as sopas dos frades de S. Domingos. 
Cada época tem centenares destas ilustres vítimas (Castelo Bran-
co, 1986, p. 871-872).

A referência a Camões entra na construção caricatural da persona-
gem, com efeitos cómicos, acentuando-lhe o tom enfático e o caráter 
retrógrado de anjo, antes da queda. Ora, muitas das referências ao 
Épico apresentam essa função cómica, quer no discurso das perso-
nagens, quer no discurso do narrador. Neste caso, o efeito cómico 
resulta geralmente de um contraste entre o prosaico das situações 
e a elevação do discurso épico. Veja-se este exemplo de Coisas es-
pantosas, em que o narrador termina a descrição de um quadro sa-
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loiamente festivo recorrendo a uma citação do Canto II (est. 21) d’Os 
Lusíadas: 

celebraram-se as núpcias em S. Domingos, e dali partiram todos, 
em número de vinte e sete, para Chelas, escarranchados em bur-
rinhos os varões, e as damas muito bem postas sobre as gualdra-
pas escarlates dos seus portadores que espinoteavam 

De soberbos de carga tão formosa,

como diz o grande épico do tritão de Vénus (Castelo Branco, 1984, 
p. 96).

Esse tipo de efeito é também obtido em Cenas da Foz, quando o 
narrador homodiegético (João Júnior) usa uma citação da epopeia 
(Lus., X, 128) no contexto de uma comparação desajustada: “apenas a 
vi em ânsias, despi o casaco, meti-me até ao peito na água, apanhei 
a cadelinha, que a ressaca levava para o mar, e, como Camões, Dos 
procelosos baixos escapado, vim lançar no regaço da aflita dama a 
cadela gemebunda” (Castelo Branco, 1983, p. 782). 

Na mesma obra, encontramos um passo em que o discurso camo-
niano se funde no discurso camiliano, assumindo a forma de alusão 
ou paráfrase, quando o narrador-personagem alude a um célebre so-
neto camoniano, novamente em contraste cómico com o assunto: 
“diz tu, ó Pôncia, se me viste comer ou beber durante oito dias con-
tados da data em que a minha alma se despegou daquela alma gentil 
que se partiu do Pasteleiro” (Castelo Branco, 1983, p. 906).

Em Amor de salvação, um lanço da narração feita ao autor por 
Afonso de Teive é introduzido por este com a fórmula de invocação 
épica: “agora tu, Calíope, me ensina a contar o sucesso estranho!...” 
(Castelo Branco, 1985, p. 718).

Em O que fazem mulheres, o registo é autoirónico, surgindo a ci-
tação d’ Os Lusíadas (episódio de Inês de Castro) num enunciado 
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paratextual (“A todos os que lerem”) de natureza metanarrativa: “não 
é romance; é soalheiro, mas trágico, mas horrível, soalheiro em que 
o sol esconde a cara, Como da seva mesa de Tiestes, / Quando os filhos 
por mão de Atreu comia” (Castelo Branco, 1983, p. 1231).

Em Onde está a felicidade?, o narrador estabelece uma comparação 
entre os amores superficiais de Guilherme do Amaral e as ninfas do 
episódio da Ilha dos Amores: “valido da impostura hábil, [Guilher-
me do Amaral] venceu resistências froixas; as vencidas, porém, caí-
am como as ninfas de Camões, na Ilha dos Amores: deixava-se ir dos 
galgos apanhando” (Castelo Branco, 1983, p. 227). Repare-se que, uma 
vez mais, se trata de uma citação de memória, em que o autor em-
prega “apanhando” em vez do original “alcançando” (Lus., IX, 70).

Quando são postas na boca das personagens, o efeito cómico ad-
vém do contraste, do desajuste, com fins satíricos, entre o ridículo da 
personagem e da situação vivida, e a superioridade da representação 
cultural convocada. Em Eusébio Macário, por exemplo, o nome do 
poeta aparece associado ao de Bocage, em registo humorístico e ca-
ricatural, como paradigmas de sabedoria e de eloquência, no discur-
so oratório de Eusébio Macário, agraciado como Cavaleiro de Cristo: 
“eu queria ter a sabedoria dum Camões, ou ser qual outro Bocage 
para exprimir as minhas ideias, sim, para explicar o que tenho no 
pensamento. Mas eu não sou Camões nem Bocage, esses grandes 
homens” (Castelo Branco, 1988, p. 531). Tratando-se de uma persona-
gem que, embora protagonista, é objeto de uma avaliação negativa 
ligada à intenção programática de sátira parodística assumida pelo 
autor neste romance, a referência a Camões não deixa de ganhar co-
notações algo depreciativas. Retomaremos daqui a pouco esse ponto. 

Agora, é altura de voltarmos à afirmação escandalosa de Camilo: “ad-
miro pouquíssimo o poeta”. Encontramo-lo em carta ao editor Ernes-
to Chardron, quando o romancista de Seide lhe comunicava o assen-
timento em escrever o prefácio à sétima edição do Camões, de Garrett: 
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“escreverei, porém, as páginas que deseja para o seu Camões. Não lhe 
prometo que sejam boas, porque admiro pouquíssimo o poeta e não 
sei assoprar a bexiga da admiração convencional” (Castelo Branco, 1994, 
p. 923). Estávamos em 1880, ano do tricentenário da morte de Camões, 
ocasião em que, entre muitas outras iniciativas, se reeditou, em edição 
comemorativa, o poema de Garrett. Noutra carta ao mesmo destinatário 
e sobre o mesmo assunto, Camilo promete ser iconoclasta: 

necessito que me diga uma coisa com referência ao prefácio do 
Camões de Garrett. Primeiramente, deixa-me plena liberdade de 
tratar a biografia de Camões como entendo que ela deve ser trata-
da à luz de 1880? Não se lhe importa que se levante contra o sacrí-
lego prefaciador do poema a cainçada das locais? Eu persuado-me 
que a venda será mais segura, se farejarem nela uma coisa justa a 
que eles hão de chamar escândalo (Castelo Branco, 1994, p. 924).

Que “escândalo” era esse que Camilo, “sacrílego prefaciador”, es-
perava provocar? 

Nesse texto prefacial, o autor do Amor de perdição, propondo-se en-
carar “o nosso Camões a uma grande luz natural”, submete a biogra-
fia do poeta a um exame crítico, desmistificando a imagem român-
tica que dele Garrett constrói no seu poema, “um Luís de Camões 
romântico, remodelado na fantasia melancólica dum grande poeta 
exilado, amoroso, nostálgico” (Castelo Branco, 1981, p. 18). Procura 
demonstrar, sobretudo, a falta de fundamento de certos lugares-co-
muns biográficos, cuja responsabilidade é imputada principalmente 
ao visconde de Juromenha e a Teófilo Braga. Desses lugares-comuns, 
aquele que com mais veemência Camilo rebate é justamente o que 
mais ligado estava à visão romântica da vida do poeta: é o topos da 
miséria em que Luís de Camões viveu os últimos tempos, a ponto de 
se valer das esmolas que o fiel escravo Jau obtinha nos seus peditó-
rios. Segundo Camilo, “é a lenda da miséria em que se comprazem 
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as imaginações sombrias” (Castelo Branco, 1981, p. 60). E quanto à 
velha questão da tença, Camilo não alinha na convencional crítica 
à injustiça régia para com o poeta: “Luís de Camões não se julgaria 
desdourado com os 15$000 réis, nem essas hipóteses de fomes, frios 
e mendicidades que se encarecem deve aceitá-las a crítica desligada 
de velhos preconceitos” (Castelo Branco, 1981, p. 60). Chega mesmo 
a comparar a situação de Camões com a de outras figuras históricas 
que, segundo ele, foram mais injustiçadas pela Pátria: “espanta, po-
rém, que se não clamasse com mais justiça contra os áulicos que dei-
xaram morrer no hospital António Galvão, o apóstolo das Molucas, e 
Duarte Pacheco Pereira” (Castelo Branco, 1981, p. 60). 

Se esta atitude iconoclasta de Camilo correspondia a uma rutura 
com a opinião pública, destruindo a estátua romântica que Garrett 
edificara e à qual aderiam os mentores das comemorações do tricen-
tenário da morte de Camões, em 1880, representava, por outro lado, 
uma contradição relativamente à imagem que do poeta o próprio 
Camilo até aí apresentara. Com efeito, o romancista, em vários luga-
res da sua obra, de que atrás deixamos exemplos, dera testemunho 
de aderir, também ele, ao “mito romântico” de Camões (Monteiro, 
2011, p. 189), à imagem do Poeta como “o mártir do amor, o solda-
do ardido, o talento menoscabado pela camarilha dos reis” (Castelo 
Branco, 1981, p. 40). Comprovam-no passos da sua obra não ficcional, 
como este: “quando éramos bárbaros, morreu de miséria Luís de Ca-
mões para nos lavar a fronte do estigma que nos cuspiam as nações 
cultas” (Castelo Branco, 1981, p. 19). 

Na ficção, não faltam referências ao nosso poeta, modeladas por 
essa imagem tradicional. No terceiro dos Doze casamentos felizes, 
por exemplo, topamos com uma referência, em forma de antono-
másia, através da qual o romancista explora o topos da lamentação 
contra a ingratidão da pátria relativamente aos seus egrégios filhos: 
“[…] contra uma pátria, que vê os seus Belisários e Pachecos, os seus 



�    JOÃO PAULO BRAGA

206Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 196-214, 2025

Homeros e Camões, desmedrados e entanguidos, perecerem à mín-
gua duma verba” (Castelo Branco, 1988, p. 1006). O mesmo topos ma-
nifesta-se em Carlota Ângela, no seguinte passo: “revelara, ainda que 
tardio, um espírito sobre-excelente para engrandecer-se, e refletir 
na sua família as honras merecidas à custa de infâmias necessárias 
para se ser alguma cousa numa terra onde Duarte Pacheco e Camões 
tiveram fome” (Castelo Branco, 1983, p. 1006). A imagem de Camões 
como protótipo dos desgraçados é objeto de uma referência em Lá-
grimas abençoadas, no contexto da representação da formação inte-
lectual e espiritual de Maria, a protagonista: 

apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da sua pátria, frei António 
afeiçoara o espírito de sua sobrinha aos moldes graves da poesia 
portuguesa do século XVI. Fizera-a decorar a história nos cantos 
das epopeias; afinara-lhe o gosto no arrebatamento daquele génio 
que deu lições de resignação aos desgraçados. Camões era mais que 
um poema decorado por Maria. A cada verso era interrompida, e o 
poema tornava-se, comentado pela eloquência do padre, um fecun-
do manancial de moralidade (Castelo Branco, 1983, p. 651).4 

Num diálogo entre personagens do romance histórico O Senhor do 
Paço de Ninães, ocorre uma referência a Camões, como personagem 
coeva, que constitui mais uma glosa do tema da ingratidão da Pátria:

4 Nas Cenas da Foz, topamos novamente com uma referência a esse estereótipo 
romântico de Camões como símbolo da melancolia: “sempre a voz, sempre a 
imagem, em tudo, por toda a parte, e não sei descrevê-la, nunca pude arrancá-
-la da palheta dos artistas mais lúcidos, daqueles que compreendem o aspeto 
melancólico de Camões, e o adivinharam […]” (Castelo Branco, 1983, p. 840). Na 
mesma obra, encontramos uma referência ao Camões épico como fonte his-
tórica: “por Gamas, pertence ao venerando tronco do que dobrou o cabo das 
Tormentas, como consta de João de Barros, Lucena, Camões, e da história ge-
nealógica da casa Real” (p. 803).
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ora sejamos justos e digamos que Luís de Camões, se tivesse nas-
cido sessenta anos antes, seria bem aceito na corte do Senhor rei 
D. Manuel. A tença que lhe dão é tal, que mais avisado andaria 
quem lha alvidrou deixando perecer de míngua o poeta, para que 
na pobre vida que leva não estivesse acusando esta geração de 
hoje em dia afistulada de herpes e podre até às medulas… (Castelo 
Branco, 1987a, p. 237).

Até na poesia camiliana é convocada a figura convencional do Ca-
mões romântico, que o romancista pretendera rebater no prefácio ao 
poema de Garrett:

Camões julguei-o divino,

Chorei que fosse um mortal;
Mas não foi de ouvir-lhe o hino
Que cantou a Portugal.
É que o vi, farto de dores,
Varado o seio de amores,
Terminar seus dissabores
Nas palhas dum hospital. 

			   (Castelo Branco, 1989, p. 567).

A que se deveu, pois, tal mudança, tratando-se embora de um autor 
que não se costumava pautar pela coerência crítica ou ideológica? Já 
em 1879, um ano antes, portanto, da publicação do prefácio, Camilo 
era perentório, no Cancioneiro alegre: “Camões amou muito; logo, não 
foi o grande desgraçado que se imagina. Amou muitas senhoras de 
várias cores, aquém e além-mar, solteiras e casadas” (Castelo Branco, 
1989, p. 1096). Na mesma obra, mostra-se crítico em relação aos bió-
grafos do poeta e mimoseia Teófilo Braga com palavras deste jaez: 

o Dr. Teófilo Braga, se não escrevesse em anos tão verdes e com 
tanta precipitação, em vez de um chavascal de incongruências es-
tólidas e de hipóteses pueris, teria rastreado a linha reta que levou 
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o grande génio pela desordem da vida aos embaraços da pobreza e 
do desamparo. Em vez de o fantasiar a carpir-se da perda de Alcá-
cer Quibir, dar-nos-ia, como documento da sua cumplicidade na-
quele desastre, a Epístola a D. Sebastião em que o poeta lhe pede 
que tinja as suas setas no sangue sarraceno, que Deus o premiará 
pelo vingar dos rebeldes, etc.’ (Castelo Branco, 1989, p. 1098). 

O ataque a Teófilo Braga, no campo dos estudos camonianos, re-
monta a 1874 – data em relação à qual são anteriores todas as refe-
rências há pouco citadas –, num texto intitulado “Em que veias gira 
o sangue de Camões?”, incluído em Noites de insónia, tendo por base 
o artigo sobre Camões que Camilo redigira para a tradução e am-
pliação do Dicionário universal de educação e ensino. Aí invetiva o 
professor de Literatura com a truculência que será habitual: 

isto não é simplesmente criancice párvoa – é desgraça; é mais que 
desgraça – é castigo da Providência, porque o snr. Teófilo ladrou 
arrogantemente a Castilho, a Herculano, a Garrett, a Rebelo, Ver-
nhagen; e não houve ainda detraidor tão audaz, tão ignorante, e, 
sobre ignorante, ridículo (Castelo Branco, 1991, p. 813).

Conhecendo-se a profunda inimizade de Camilo a Teófilo, não é 
de surpreender que a biografia de Camões, que ambos estudaram, 
servisse de campo de batalha. É sabido como a feroz veia polémi-
ca de Camilo era fortemente estimulada por questões pessoais, que 
faziam o romancista mudar radicalmente as suas posições críticas. 
Sendo Teófilo um dos corifeus do ataque, na questão do “Bom Sen-
so e Bom Gosto”, à velha escola romântica, tutelada por Castilho, o 
qual convenceu Camilo a entrar na refrega, com o folheto “Vaidades 
Irritadas e Irritantes”, é natural que a animosidade daí nascida le-
vasse o romancista a não perder oportunidade de agredir aquele que 
passou a ser seu figadal inimigo, e os estudos biográficos dedicados 
por Teófilo a Camões constituíram uma dessas oportunidades. Mas 
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nesta viragem de Camilo, há a considerar outros fatores de ordem 
biográfica. Alexandre Cabral lembra o facto de que foi também nessa 
altura (1880) que Camilo fez as pazes com a Casa Real, passando a as-
sumir uma postura de quase subserviência relativamente a D. Luís, 
em contraste com a adversidade à dinastia brigantina, que duran-
te muito tempo demonstrara, em consequência do indeferimento 
real relativamente ao título de visconde almejado pelo romancis-
ta (Castelo Branco, 1981, p. 20). Ora, sabendo como os mentores das 
comemorações camonianas fizeram do épico, alçado no pedestal da 
mitologia romântica, um estandarte dos ideais republicanos5 que 
defendiam, percebe-se que Camilo tenha querido distanciar-se re-
lativamente a esses ideais, encontrando mais um motivo para atacar 
Teófilo Braga, o principal dinamizador das comemorações e um dos 
grandes inspiradores da causa republicana em Portugal.

Estes fatores conjunturais explicam, portanto, não só a rutura de 
Camilo com as ideias que ele próprio defendera a propósito daque-
les aspetos biográficos de Camões, mas também a uma certa atitu-
de de desdém que passou a manifestar em relação ao grande poeta 
português.

Debaixo do declarado desprezo ao poeta, está o ressentimento con-
tra os mentores das comemorações, principalmente Teófilo Braga. 
No mesmo sentido vai uma declaração que encontramos numa car-
ta à filha Bernardina Amélia: “terminadas que sejam as festanças, os 
arraiais a Camões, e a paparrotice nacional, irei conversar contigo, 
algumas horas ou alguns dias” (Figueiras, 2002, p. 97).

Ora, talvez não seja descabido relacionar o tom algo depreciativo 
de certas referências a Camões na obra ficcional de Camilo, como 

5 “[Camões] Transforma-se assim num militante forçado da causa republicana” 
(Cunha, 2011, p. 273). 
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aquela que há pouco vimos em Eusébio Macário, com esse contexto 
de guerrilha contra Teófilo Braga e seus apaniguados, tanto no cam-
po literário como no campo político. Recordemos que a publicação 
de Eusébio Macário, romance em que Camilo parodiou os processos 
da escola realista, à qual estavam ligados os mentores das comemo-
rações e os partidários da ideologia republicana, data de 1879, o mes-
mo ano em que saiu o Cancioneiro alegre.

Tal perspetiva pode ainda ser corroborada por referências a Ca-
mões presentes noutro romance da mesma época, A brasileira de 
Prazins, de 1882. Uma delas está inserida num discurso inflamado 
que o autor põe na boca de um embusteiro, o falso D. Miguel, quan-
do se refere a um dos seus entusiastas apoiantes, o Cerveira Lobo: “– 
Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios! Com 
homens assim dedicados, o triunfo é certo. Posso dizer com o grande 
vate Camões: E dir-me-eis qual é mais excelente, / Se ser do mundo rei, 
se de tal gente” (Castelo Branco, 1988, p. 729). Outra ocorre no discur-
so do narrador, em que o topos do poeta como paradigma românti-
co do desengano amoroso ganha um efeito cómico, aplicado como 
termo de comparação com a personagem de Zeferino das Lamelas: 
“e por isso o pedreiro chorava como os grandes poetas traídos, como 
Camões, como Tasso, como Alfredo de Musset. As lágrimas na cara 
tostada daquele operário tinham o travo das que a poesia cristalizou 
no pantheón dos mártires do Amor” (Castelo Branco, 1988, p. 783).

Que, fora destas circunstâncias biográficas, Camilo dedicava ao 
épico grande estima, provam-no as múltiplas referências que lhe 
dedicou na sua obra. Antes de mais, não esqueçamos que Camilo, 
ainda que não tivesse aderido ao espírito republicano das comemo-
rações camonianas de 1880, recusando “assoprar a bexiga da admi-
ração convencional”, não deixou de participar nas homenagens, pu-
blicando, além do citado prefácio ao poema de Garrett, outros textos: 
“Petrarca, Luís de Camões e Faria e Sousa” (em O Atlântico e Jornal 
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da Noite); “Milagres do Talento” e “Justiça a Todos” (no Diário Ilus-
trado); “Se Camões gastou algum património?” (no Amigo do Povo); 
“Biografia do maior e mais obscuro amigo de Camões” (no Jornal 
de Viagens); “Em que veias gira o sangue de Camões?” (no Comércio 
Português) (Castelo Branco, 1981, p. 15).

Alguns destes, aliás, constituem reedições de originais mais anti-
gos, o que comprova como Camões sempre esteve presente no labor 
historiográfico e crítico do romancista, desde a edição das Poesias e 
prosas inéditas de Fernão Rodrigues Lobo Soropita (1868). São textos 
que, como era normal, incidem mais sobre aspetos histórico-biográ-
ficos do que sobre aspetos crítico-literários. Atestam, no entanto, a 
admiração, o interesse de Camilo pelo poeta, e o conhecimento da 
sua vida e obra, o que se reflete também em referências presentes em 
textos de caráter crítico centrados noutros autores. Por exemplo nos 
Serões de S. Miguel de Seide, em “Questões de Vida ou de Morte II”, 
Camilo comenta as Conferências de Ricardo Jorge, aduzindo passos 
d’Os Lusíadas alusivos aos regedores: 

desde remotas épocas que os prosadores e até os grandes poetas 
nacionais hostilizam os Regedores. Já em Luís de Camões se nota 
uma épica zanga contra esses funcionários. Três vezes, pelo me-
nos, lhes chega n’OS LUSÍADAS. Considera-os venais, e prontos 
a bandearem-se em perfídias e traficâncias contra Vasco da Gama 
(Castelo Branco, 1993a, p. 999-1000).

E cita três passagens exemplificativas: Canto VIII, est. 52, est. 79, 
est. 96. Vale a pena evocar, ainda, uma passagem da carta a “FAUSTI-
NO XAVIER DE NOVAIS”, incluída nos Esboços de apreciações lite-
rárias. A referência a Camões surge aí ao serviço da expressão do na-
cionalismo literário (típica de Camilo e do romantismo português, 
em geral), aqui concretizada no estabelecimento de um contraste 
entre a formação literária clássica, genuinamente portuguesa, e a 
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formação segundo o gosto francês degenerado: “se meditaste Ferrei-
ra, Bernardes e Camões, hauriste desses mananciais o mais seleto, 
e o menos aproveitado pelos metrificadores modernos. Aposto que 
tinhas degenerado do teu natural, se andasses enfronhado em fran-
cesias de Hugo e de Musset?” (Castelo Branco, 1993b, p. 1139).

Camões não só contribuiu para a formação literária, como concen-
trou, em parte, na sua vida e obra, o vezo erudito de Camilo, escava-
dor de ruínas biográficas e histórico-literárias, bem como alimentou 
aquele lastro de erudição, a cada passo convocado nos textos ficcio-
nais, quer no discurso do narrador, quer no discurso das persona-
gens, em numerosas referências ao poeta e citações da sua obra.

A análise contextualizada da presença de Camões na obra de Ca-
milo nos proporciona, pois, interessantes elementos para o estudo 
da receção do nosso poeta no século XIX, dos estereótipos em que 
assentou a sua representação lendária construída pela sensibilidade 
romântica, e depois adotada, adaptada e instrumentalizada no con-
texto político da afirmação dos ideais republicanos. 

Se Camilo produziu algumas declarações aparentemente depre-
ciativas em relação a Camões, as circunstâncias em que tal acon-
teceu revelam que não era propriamente a figura do Épico que o 
romancista queria atingir, mas Teófilo Braga, o seu figadal inimi-
go, num espírito de polémica que se transferia muitas vezes para o 
campo da história e crítica literária e para a própria ficção. Não há 
dúvida, porém, que Camilo admirava o nosso Épico, dedicando-lhe 
estudos crítico-biográficos e fazendo-lhe numerosas referências que 
atestam o conhecimento da obra e da vida do poeta e que refletem a 
veneração do clássico, do génio tutelar das letras pátrias. 

Num dos textos que lhe consagrou, demonstrando que sabia sepa-
rar a polémica da admiração sincera, depois de zurzir Teófilo, con-
clui, e nós com ele: “falta dizer que Luís de Camões deixou um fi-
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lho que não se reproduz, e é imortal: chama-se LUSÍADAS” (Castelo 
Branco, 1991, p. 816).

recebido: 29/06/2025 	 aprovado: 15/08/2025
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Resumo

O estudo analisa a presença da obra de Luís de Camões na produção li-
terária de Camilo Castelo Branco, destacando-a como “referencial obri-
gatório” para o romancista. Conforme Alexandre Cabral (1989), a obra 
camoniana é frequentemente citada nos diversos gêneros cultivados por 
Camilo. A pesquisa concentra-se particularmente em Memórias do cárce-
re (1862), obra que estabelece relação íntima com a experiência de encar-
ceramento de Camilo na cadeia da Relação do Porto. A análise demonstra 
como Camilo busca promover sua identificação não com o Camões fac-
tual, mas com o imaginário sobre o poeta construído por Almeida Garrett, 
baseando seu autorretrato na figura do mártir “que padecera duns amores 
funestíssimos”. O estudo revela como Camilo, ao incorporar e reinterpre-
tar a figura e a obra de Camões, estabelece um diálogo profundo com a 
tradição literária portuguesa, construindo para si uma imagem de autor 
que se inscreve na linhagem dos grandes escritores nacionais, enquanto 
elabora uma crítica contundente à sociedade de seu tempo.

Palavras-chave: Camões; Camilo Castelo Branco; Intertextualidade; 
Memórias do cárcere; Tradição literária.
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Abstract

This study analyzes the presence of Luís de Camões’s work in the literary 
production of Camilo Castelo Branco, highlighting it as a “mandatory 
reference” for the novelist. According to Alexandre Cabral (1989), 
Camonian work is frequently quoted in the various genres cultivated 
by Camilo. The research focuses particularly on Memórias do cárcere 
(1862), a work that establishes an intimate relationship with Camilo’s 
experience of imprisonment in the Relação do Porto prison. The analysis 
demonstrates how Camilo seeks to promote his identification not with 
the factual Camões, but with the imaginary about the poet constructed 
by Almeida Garrett, basing his self-portrait on the figure of the martyr 
“who had suffered from most disastrous loves”. The study reveals how 
Camilo, by incorporating and reinterpreting the figure and work of 
Camões, establishes a profound dialogue with the Portuguese literary 
tradition, constructing for himself an image of an author who inscribes 
himself in the lineage of the great national writers, while elaborating a 
scathing critique of the society of his time.

Keywords: Camões; Camilo Castelo Branco; Intertextuality; Memórias 
do cárcere; Literary tradition.

Segundo Alexandre Cabral (1989, p. 124), para a produção jornalís-
tica e literária de Camilo Castelo Branco, a obra de Luís de Camões 
“era como que um referencial obrigatório”, sendo citada ou parafra-
seada em polémicas, dramas, contos e romances. Concentrando-se 
neste último gênero, do qual o autor de Amor de perdição foi, in-
dubitavelmente, um de seus mais brilhantes cultores, Cabral (1889, 
p. 124), num rápido rastreio, demonstra essa constância apontando 
que o nome de Camões, acompanhado, por vezes, de fragmentos 
poéticos, está presente em Anátema, de 1851; em Coração, cabeça e 
estômago, de 1862; n’A queda dum anjo, de 1866; n’A bruxa de Mon-
te Córdova, n’A doida do Candal e n’O Senhor do Paço de Ninães, os 
três de 1867; n’Os brilhantes do brasileiro, de 1869; n’O carrasco de 
Victor Hugo José Alves, de 1872; n’As novelas do Minho, de 1875-1877; 
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em Eusébio Macário, de 1879; n’A Brasileira de Prazins, de 1882; e nos 
Vulcões de Lama, de 1886.

Justino Mendes de Almeida, por sua vez, acrescenta alguns títulos 
na listagem feita por Cabral, apontando que há citações de passa-
gens camonianas em Onde está a felicidade, de 1856; Lágrimas aben-
çoadas e Cenas da foz, ambos de 1857; O que fazem as mulheres, de 
1858, e Coisas Espantosas, de 1862. Contudo o estudioso termina seu 
texto afirmando que seria tarefa exaustiva esgotar o tratamento des-
se tema. Devido à quantidade, diversidade e frequência das citações, 
seria, afinal, “um nunca acabar...” (Almeida, 1993, p. 58-59). 

As razões dessa profusão de referências diretas e indiretas à vida e 
à obra de Camões parecem ser facilmente entendidas se considerar-
mos a lição de Cleonice Bernardinelli, na qual a professora sentencia 
que:

o amor é a matéria de que [Camões] é feito, e, pois, a matéria de 
seu canto. De amor cantará cantando o amor, cantando a nature-
za, a religião, a vida. De amor cantará no poema épico, alternando 
casos amorosos com o fragor das batalhas, fazendo-nos ouvir a 
voz das mulheres no momento doloroso da partida das naus (Ber-
nardinelli, 2000, p. 158). 

Isso também é observável em Camilo, afinal, em inúmeras de suas 
narrativas, as “invasões das tropas napoleónicas, primeiro, a Re-
volução de 1820, depois, e por fim as Lutas Liberais, com todos os 
acontecimentos, mutações e convulsões” (Castro, 2021, p.  138) são, 
frequentemente, pano de fundo, e o Portugal deste ínterim, palco 
privilegiado, sobre o qual se encenam incontáveis casos de amor in-
terditados justamente por conta de questões sociais e políticas. Ne-
las, também as mulheres mergulhadas em um silêncio socialmente 
imposto, por meio, sobretudo, de cartas de amor, revelam a dimen-
são íntima de todos esses dramas históricos.
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Contudo, diante de tantas narrativas enumeradas por Alexandre 
Cabral e Justino Mendes Viana, pretendo, aqui, me deter em uma 
que, por ambos, não fora mencionada: Memórias do cárcere, de 1862. 
Obra que mais intimamente se relaciona com as trezentas e oitenta 
e três noites em que Camilo esteve detido na cadeia da Relação do 
Porto, pronunciado pelo Juiz Teixeira de Queirós por manter rela-
ções sexuais com mulher casada, a também escritora Ana Plácido. 

Por todas as circunstâncias que envolvem a complexa narrativa, de 
pronto, é possível perceber que Camilo busca promover a sua iden-
tificação, não exatamente com o Camões factual, mas com o ima-
ginário sobre o poeta tão bem urdido e reverberado pelo “sempre 
formoso poema de Almeida Garrett” (Castelo Branco, 1880, p. XXXV). 
O autorretrato camiliano é, obviamente, baseado na figura do már-
tir “que padecera duns amores funestíssimos” (Castelo Branco, 1880, 
p. XXXVI), do gênio incompreendido e encarcerado, do talentoso 
mendigo menoscabado por uma camarilha ignorante, em suma, na 
personagem, que, segundo o próprio Camilo, “fora remodelada na 
fantasia melancólica dum grande poeta exilado, amoroso, nostálgi-
co” (Castelo Branco, 1880, p. XXXV).

Seguindo a trilha de Garrett, que “teria feito uma apoteose ao gé-
nio” (Camilo, 1880, p. XXXVI), para a si mesmo ungir como “um 
príncipe reinante na dinastia dos poetas portugueses” (Camilo, 1880, 
p. XXXVI), Camilo também se aproxima dessa imaginação para de-
marcar a sua posição nessa genealogia de escritores maiores do que 
a sua terra. É a partir, sobretudo, da publicação d’Os doze casamentos 
felizes, d’O romance dum homem rico, do Amor de perdição e de Me-
mórias do cárcere que Camilo constrói para si, literariamente, uma 
imagem do herói marginalizado, que despreza e enfrenta a socieda-
de amesquinhada, tacanha, hipócrita e injusta, em voga até hoje nas 
vésperas da comemoração de seu bicentenário.
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Curiosamente, a autorrepresentação camiliana presente em Me-
mórias do cárcere também se aproxima muito de um retrato de 
Camões, provavelmente, produzido em 1556, e, pela primeira vez, 
analisado por Maria Antonieta Soares de Azevedo, em seu texto in-
titulado “Uma nova e preciosa espécie iconográfica quinhentista de 
Camões” (1972). Nessa pintura, para além do rosto magro, do olho 
vazado, da barba cerrada e da roupa puída do poeta, há um grande 
destaque para o tinteiro com duas penas, para os livros, para os ma-
pas e para as várias folhas de papel escritas à mão, marcando que o 
lavor literário não cessa mesmo em condições tão desfavoráveis. 

Figura 1 – Frontispício da coleção de poemas do poeta português Luís Vaz de Camões. 
Museu Nacional de Arte Antiga.

Fonte: Camões […] (1556).

Essa mesma questão também é percebida nas passagens em que o 
narrador de Memórias do cárcere descreve a sua cela como um gabi-
nete de trabalho municiado com uma biblioteca, capaz de despertar 
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a admiração de D. Pedro V, ou ainda naquelas em que elenca a sua 
volumosa produção de seus dias de “laboriosa provação”:

ao terceiro mês de prisão, sentime revigorizado para o trabalho. 
[...] tracei alguns capítulos do romance Anos de prosa, para A Revo-
lução de Setembro. Traduzi uma novela muito aprazível e consola-
tiva, [O romance de um homem pobre], para O Comércio do Porto. 
[...]. Convidado pelo editor Gomes da Fonseca, pus em linguagem 
a Fanny [...]. Do livro publicado com o título Doze casamentos 
felizes, escrevi seis ou sete na cadeia [...]. Coordenei, em segui-
da, os apontamentos, que me havia dado o falecido António José 
Coutinho, na novela intitulada: Romance dum homem rico. [...] O 
romance escrito em seguimento daquele, foi o Amor de perdição 
(Castelo Branco, 2020, p. 277-278).

Já em relação à híbrida e multifacetada composição de Memórias 
do cárcere, é possível dizer que ela se divide em alguns planos que, 
por sua matéria, por vezes se tocam e dos quais, para o objetivo dessa 
comunicação, destacamos: o “Discurso Preliminar”, no qual o nar-
rador relata a trajetória de sua fuga após ter sido avisado de seu pro-
nunciamento e o seu retorno ao Porto para recolher-se a “uma das 
masmorras altas da Relação”(Castelo Branco, 2020, p. 42); a série de 
esboços biográficos de muitos dos seus vizinhos do cárcere; e o relato 
das duas visitas do rei D. Pedro V à cadeia nos meses em que Camilo 
esteve detido.

Comecemos, então, pelo “Discurso Preliminar”, parte, como ponta 
Abel Barros Baptista (2013, p. 167), mais vincadamente memorialísti-
ca da obra. Nela, o leitor é convidado a embarcar em uma espécie de 
paródia de viagem iniciática, se considerarmos o modelo defendido 
por Helder Macedo, uma vez que, distante do tom grandiloquente e 
das grandes façanhas dos barões assinalados, nesse rito de passagem, 
todos estes estão ligados ao cotidiano, à vida dos homens e mulhe-
res comuns. Viajando na sua terra, ao estilo de Almeida Garrett, ou 
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em torno de sua própria vida, antecipando, a consagrada forma de 
Machado de Assis, o ironicamente autonomeado “romancista fútil” 
entrecruza tempo e espaço, para dar notícias das “gentes lusitanas” 
de seu tempo. 

Também é nessa viagem que Camilo nos deixa antever que a lei-
tura e que a produção literária são as suas maiores evasões naquele 
momento, tanto do temor da cadeia, quanto da culpa de deixar a 
mulher amada pagar sozinha por uma transgressão que só podia 
ser cometida a dois, uma realidade tão opressiva que o fazia temer a 
loucura ou pensar em suicídio. 

Esse entretecimento de viagens na literatura, na história e nas 
memórias do narrador-autor, em Memórias do cárcere, tem início 
não “nos mares nunca dantes navegados”, mas na Praça de D. Pedro, 
lugar em que simbolicamente o romancista recebe notícias sobre 
a sua sentença. Através da velada menção às guerras liberais e da 
descrição da paisagem natural como uma alegoria da divina liber-
dade, o narrador impele o leitor a refletir sobre a absurda incoerên-
cia, não a da aventura das navegações, como faz o velho do restelo 
de Camões, mas da nação que lutou intestinamente para se tornar 
moderna, igualitária e justa, porém que ainda imputava penas tão 
duras para uma transgressão estritamente moral.

Amedrontado, ele segue sua mesquinha viagem, embarcando não 
em uma majestosa nau, mas em uma diligência que, de tão precária, 
partira duvidosa da chegada ao seu destino. É interessante destacar 
que os outros passageiros que se viam obrigados a seguir naquela 
decrépita e infernal carruagem puxada por cavalos quase imóveis 
de tão exauridos também representavam diferentes classes sociais 
e traziam consigo objetos que definiam a sua condição, assim como 
no Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente. Dentre tais viajantes, 
dois se destacam: um clérigo glutão, derrisoriamente relacionado 
a um engordurado saco, cujo conteúdo, “uma rosca de pão-de-ló, e 
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um queijo flamengo”, lhe escapava pela boca, e um afaimado velho 
“de venerável sombra” (Castelo Branco, 2020, p. 13), que, no livro que 
mantinha junto ao peito, havia rasurado um poema sobre Portugal, 
com apóstrofes sobre o mau uso que os homens faziam da sua liber-
dade e sobre os ingratos que deixavam morrer à míngua os seus me-
lhores soldados e poetas. Essa oposição, simultaneamente, retoma D. 
Quixote e Os Lusíadas através de uma complexa relação intertextual 
com as obras de Cervantes e de Camões, mas, sobretudo com a re-
leitura que Almeida Garrett faz das duas, culminando na noção ca-
miliana de que o poeta/mendigo está encarcerado em uma infernal 
representação da pátria, que, com o correr do tempo, se transforma, 
contudo pouco progride. 

A passagem por Guimarães leva o romancista a interpelar uma 
outra efabulação de Portugal. O narrador examina o berço não exa-
tamente da nação factual, mas da sua representação no romance 
histórico de Alexandre Herculano, outro escritor que, como Garrett, 
também fez questão de se inscrever entre os sucessores de Camões. 
Seguindo os passos do autor d’O bobo, o narrador camiliano observa 
e medita, entretanto, no lugar da paisagem natural, Camilo parte 
da paisagem literária e histórica de Portugal. A reflexão sobre ques-
tões como a liberdade individual e a valorização da participação do 
homem comum nos rumos dos grandes acontecimentos, parece in-
dicar que, em seu “mundo patarata” e ensurdecido, nem mesmo as 
vozes dos bardos profetas já não podem mais ser ouvidas:

vi lá embaixo, entre florestas e jardins, o berço da monarquia, a 
faustuosa cidade que teve academia de sábios, que rivalizava com 
as mais graduadas, em seu tempo, na capital. Nada me lembrou 
de Guimarães, ao descortinála por entre a abóbada do arvoredo, 
senão que ali haveria um leito onde eu encostasse a cabeça esvaí-
da de febre (Castelo Branco, 2020, p. 18).
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O retorno ao berço da nação também faz o leitor rememorar uma 
outra intestina guerra que o campo de Guimarães com sangue tin-
giu. E a menção desse bélico confronto entre D. Teresa e seu filho 
D. Afonso Henriques acaba servindo como pretexto para discussão 
sobre a representação das mulheres que desafiaram os limites de seu 
gênero. Afinal é em Guimarães que, voltando a interagir com Gar-
rett, o narrador afirma: “antes das Viagens na minha terra, todas as 
Joanas, excetuada a santa, vistas à luz da história, me pareciam vi-
ragos, mulheres-homens refratárias a ternuras, e desenfeitadas de 
seus naturais adornos” (Castelo Branco, 2020, p. 18).

Através desse jogo com o nome Joana, Camilo, de certo modo, tam-
bém insere Ana Plácido nesse conjunto de mulheres factuais que, 
como Joana D’Arc, foram perseguidas por serem mais corajosas e 
mais viris do que os homens.

Essa reflexão toca no fato de que Camilo deixara a amante se entre-
gar sozinha e demorou meses para fazer-lhe companhia nas trevas 
do cárcere, quase predizendo a sentença de um dos mais importan-
tes personagens de Machado, bastando, mais uma vez, apenas trocar 
os nomes: Ana “era uma criatura mui particular, mais mulher do 
que eu era homem”1(Assis, 2016, p. 153), mas parece ir além, “Ana era 
mais homem do que eu próprio fui”.

Também parece ser através desse jogo que o autor procura insi-
nuar que essa seja a base para uma distinção fundamental entre ele 
e a figura de Camões. Camilo, se dizendo avesso a qualquer tipo de 
violência física, não é um poeta soldado ou um trovador guerreiro. 
Para ilustrar essa situação, em comparação a si mesmo, o romancis-
ta representa José Cardoso Vieira de Castro, o amigo que lhe asilara, 

1 “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu 
era homem” (Assis, 2016, p. 153)



CITAÇÃO DE CAMÕES NAS MEMÓRIAS DE CAMILO CASTELO BRANCO    �

224Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 215-231, 2025

como um sujeito que “não [tinha] mais força do que um canário” 
(Castelo Branco, 2020, p. 25). Ele culpa “a educação nas alfombras e 
nas otomanas” (Castelo Branco, 2020, p. 24), dispensada aos meninos 
burgueses, pela “valentia corporal” não ser mais um dos atributos 
dos homens portugueses. Para confirmar essa hipótese, ele também 
compara José Cardoso com seu pai e seus tios, todos grandes ho-
mens de leis e de letras, mas que, ainda moços, tinham escrito com 
pau as crónica de suas imorredoiras masculinidades. 

A menção à arte marcial portuguesa, o jogo do pau, leva também 
a descrição da “celebrada romaria da Senhora de Antime” (Caste-
lo Branco, 2020, p. 23), em que, factualmente, o transporte do pe-
sado andor funcionaria, segundo Teófilo Braga, em O povo portu-
guês nos seus costumes, crenças e tradições, como uma verdadeira 
exibição pública da virilidade dos mancebos casadoiros que, nesse 
ato, tinham a esperança de virem a ter um bom casamento. Ironi-
camente, desiludido em relação ao futuro do amigo, o romancista 
ainda arremata: José Cardoso não jogava o pau, “nem enristava com 
firmeza de manejo uma bengalinha de unicórnio sequer” (Castelo 
Branco, 2020, p. 25).

A propósito, no prefácio da segunda edição de Memórias do cárce-
re, Camilo comenta, através da “pena da galhofa”, o desgosto de José 
Cardoso frente a sua representação nessas passagens da obra: 

inimigos mais estúpidos que maus quiseram ver, no modo como 
falei do meu prestante e obsequiador amigo José Cardoso Vieira 
de Castro, uma intencional e pouco rebuçada desconsideração. 
Doeu-me deveras isto, mormente porque Vieira de Castro, de fei-
to, se quis ver desconsiderado nesses períodos (Castelo Branco, 
2020, p. 08).

Evidentemente, Camilo não tinha a intenção de menoscabar pu-
blicamente o amigo. Essa passagem, na verdade, parece ter a inten-
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ção de inculcar na mente dos leitores da época a noção de que ele 
não era um indivíduo perigoso. Afinal, ainda que atormentado por 
um sentimento “áspero e tirano”, Camilo nunca banhara as aras do 
amor “em sangue humano” (Camões, 2000, p. 128), portanto, não 
merecia ter sido preso naquele inferno destinado a facínoras e nem 
ter a morte no degredo como seu fim.

Terminando o relato da sua fuga e de sua rendição, o narrador con-
duz o leitor a uma imersão nas entranhas da prisão. Explorando a 
ambiguidade presente no sintagma nominal que dá título à obra, 
é a Cadeia da Relação quem ganha voz e, quase tão personificada 
quanto o gigante Adamastor, conta, capítulo a capítulo, as terríveis 
histórias daqueles que por ela passaram e daqueles que por ela ainda 
passariam. 

Através desse bosquejo, o autor também questiona a validade das 
penas carcerárias como formas de reabilitação e de ressocialização 
dos delinquentes, assinalando que, por vezes, o encarceramento dos 
marginalizados, na prática, apenas seria “uma ilusória válvula de 
segurança” exigida por uma sociedade, que, apoiada nos valores da 
moral religiosa e da acumulação de bens, não tolerava aqueles que 
transgrediam as normas e, principalmente, eliminava os que ousa-
vam ameaçar o seu poder e o seu capital. “Ó glória de mandar, ó vã 
cobiça” (Camões, 2000, p. 190).

A comparação entre os dois momentos em que Camilo esteve preso 
parece comprovar o acirramento dessa questão. Se em 1846, no tér-
mino do Cabralismo, ainda havia espaço para a defesa de distintos 
projetos de nação, afinal todos os companheiros de cela do roman-
cista são presos políticos, em 1860, após quase uma década de vigên-
cia da Regeneração, as penas de privação de liberdade e degredo, em 
muitos dos casos, eram aplicadas em prol da defesa da propriedade 
privada e do controle dos corpos excedentes: 
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não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas 
de humidade, nem as abóbadas profundas e esfumeadas dos cor-
redores, que me conduziram ao meu quarto. 

Em 1846 estive eu preso ali, desde nove até dezesseis de outubro. 
Foram sete dias de convivência com sujeitos conversáveis, que en-
traram comigo, ou poucos dias antes, por cúmplices na contrar-
revolução, baldada pela captura do senhor duque da Terceira. O 
que eu estranhei à segunda vez que entrei na cadeia, foi a gente 
que vi. Eram pessoas de má sombra, e olhar desconfiado (Castelo 
Branco, 2020, p. 47).

Sem poder contar com a ajuda de nenhuma entidade divina, afi-
nal, em Memórias do cárcere, Netuno e Minerva não passam de ca-
chorros encarcerados, assim como os seus donos, recebem o mesmo 
tratamento de assassinos, mendigos, prostitutas, alienados, idosos 
abandonados e crianças famintas eram recolhidos e degredados 
simplesmente para livrar as “pessoas de bem” daquele incômodo 
convívio. Desse modo, naquele momento, para ser tratado, inclusive 
judicialmente, como um criminoso, não era preciso efetivamente 
infringir as leis. Ser visto com um possível delinquente já era o sufi-
ciente para que alguém fosse encarcerado, e, para aquela sociedade, 
a pobreza exacerbada e o desiquilíbrio mental eram grandes indí-
cios de periculosidade, não apenas pela ameaça imediata que esses 
sujeitos representavam, mas também pelas poucas perspectivas de 
“recuperação”. 

A cadeia também era destinada a valentes soldados que, apesar de 
terem enfrentado sangrentas guerras em nome do amor à pátria, 
cessados os confrontos, perderam a serventia, sendo relegados à in-
digência. Como Milhundres, tenente absolutista que, no momento 
de maior triunfo de D. Miguel, “vestia casaco de miliciano com in-
sígnias de tenente, e dragonas de capitãomor” (Castelo Branco, 2020, 
p. 161), ao dar entrada na Cadeia da Relação em 1861, tinha o cor-



�    ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO

227Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 215-231, 2025

po completamente debilitado e as faces escavadas como que quase 
prontos para um parco banquete aos vermes. Já o liberal José do Te-
lhado surge agigantado e quase imbatível, senhor das rédeas do seu 
destino e capaz de mudar os dos outros. 

O capitão dos bandidos é retratado como um íntegro combatente 
que, já na aldeia e nos campos de batalha, escolhera proteger os mais 
necessitados: “José do Telhado era querido dos seus vizinhos, por-
que aos ricos nada pedia, e aos pobres dava os sobejos da sua renda 
e do seu trabalho de castrador” (Castelo Branco, 2020, p. 251). Mais: 
“entrou José do Telhado ao serviço da Junta na arma de cavalaria 
[...]. Repartia do seu dinheiro com os camaradas carecidos, e recebia 
as migalhas do cofre da Junta para valer aos que de sua casa nada 
tinham” (Castelo Branco, 2020, p. 251).

Contudo, é preciso observar que as várias menções às façanhas do 
bandoleiro são empregadas de forma a persuadir o leitor de que o 
ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta pela total falta 
de recursos, era, na verdade, um justiceiro revolucionário, que, pro-
positadamente, infringira as leis dos ricos para socorrer quem, em 
desespero, carecia do mínimo à sobrevivência. Essa representação se 
trata assim de um tipo de enquadramento da memória do José do 
Telhado factual, movimento que, aliás, guardadas as devidas dife-
renças, Camões também faz com a memória de Vasco da Gama. 
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Figura 2 – Joaquim do Telhado e José de Telhado.

Fonte: Moutinho (2009, p. 171).

Em posição de complementariedade em relação a José do Telha-
do, uma outra figura se destaca nas Memórias do cárcere, porém não 
somente pela defesa da igualdade entre os homens, mas pela luta 
dos direitos do coração. O tenente Salazar, por ser inimigo do Trono 
e do Altar, cumpria pena na Relação do Porto e estava condenado a 
quinze anos de degredo na Índia. Longe de esmorecer na prisão, o 
rapaz trocava olhares e juras de amor eterno pela janela gradeada do 
corredor principal dos quartos de malta com Rosinha, a sobrinha de 
cônego que morava com o tio defronte à cadeia. 

Parafraseando Camões, para revelar o teor da conversa que os 
amantes tiveram no primeiro encontro, o narrador invoca Calíope, 
para que a musa lhe ensinasse o que disseram “aquelas duas criatu-
ras, doidas de júbilo” (Castelo Branco, 2020, p. 107).
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Também em diálogo com a epopeia camoniana, a discreta e deli-
cada amada do tenente Salazar, na aparência e nos gestos, em muito 
se assemelha à fermosíssima Maria. E, assim como a filha primo-
gênita de D. Afonso IV de Portugal, que, no terceiro canto d’Os Lu-
síadas, entrou “nos paternais paços sublimados” a suplicar auxílio 
ao marido, Rosinha vai ao Brasil implorar a D. João VI que conceda 
o seu perdão a Salazar, após ter-se maritalmente unido ao tenente 
encarcerado:

estava a sair um navio para o Brasil. Disse ela ao marido que ia 
visitar sua tia, e demorarse com ela algumas horas. Beijouo com 
desusada sofreguidão, e lágrimas, que ele não compreendeu. Va-
leuse Rosa da proteção do chanceler; legalizou a passagem, enfar-
dou um pacotilho de roupa, que furtivamente tirara do castelo, 
escreveu uma longa carta a seu marido, longa, porque as frases 
saíam do coração com as lágrimas, e umas deliam as outras no 
papel. Depois embarcou sozinha, sem mais proteções que uma 
carta do chanceler para um dos ministros de D. João VI (Castelo 
Branco, 2020, p. 112).

O monarca do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves não pode 
negar o pedido de tão honesta e bela criatura, dizendo, ainda, ao seu 
ministro: “nada lhe falta! É perfeita de alma e de corpo” (Castelo 
Branco, 2020, p. 113). 

Sobre o capítulo dedicado a Salazar e Rosinha, cabe, ainda, salien-
tar que, se, até então, boa parte das menções a Camões foram media-
das pela leitura de Garrett e Herculano, a partir desse relato, Camilo 
reivindica para si o diálogo direto com o grande mestre. 

Finalmente chegamos à conclusão dessa comunicação com uma 
rápida observação sobre o relato das duas visitas do monarca à Ca-
deia da Relação, como prometido. Afinal é a partir delas que a narra-
tiva de Camilo se fecha quase à maneira camoniana. Se Os Lusíadas 
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terminam em uma exortação do poeta ao rei D. Sebastião, para que 
ele, nas palavras de Helder Macedo, tome “as rédeas do seu reino e 
dê também matéria ao canto celebratório que implicitamente ainda 
não merece” (1980, p. 39); as Memórias do cárcere se encerram com 
duas sentenças do rei D. Pedro V sobre a Cadeia da Relação: “SEM-
PRE A MESMA MISÉRIA!” (Castelo Branco, 2020, p. 344) e “ISTO 
PRECISA SER COMPLETAMENTE ARRASADO” (Castelo Branco, 
2020, p. 339), indicando que, por defender um modelo de justiça ci-
vil moderada por um bom governante, ele já merecia ser cantado. 
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Resumo

O presente texto apresenta uma abordagem documental da complexa re-
lação entre Fernando Pessoa e Luís de Camões, examinando a presença 
paradoxal de Camões como influência literária – ao mesmo tempo admi-
rada e negada – na obra de Pessoa. A análise percorre desde a biblioteca 
pessoal do poeta até os manuscritos e publicações que tratam direta ou 
indiretamente de Camões. O argumento apresentado é que Camões ope-
ra na obra pessoana como figura espectral, sendo evocado por vezes com 
reverência e, em outras, com crítica contundente. Ao mapear essa pre-
sença ausente, propõe-se que Camões não apenas antecede Pessoa como 
poeta fundacional da Literatura Portuguesa, mas o assombra como mito 
a ser superado, reescrito e, finalmente, internalizado na multiplicidade 
do projeto pessoano.

Palavras-chave: Luís de Camões; Fernando Pessoa; Apreciações 
literárias.

Abstract

This paper presents a documentary approach to the complex relationship 
between Fernando Pessoa and Luís de Camões, examining the paradoxical 
presence of Camões as a literary influence – simultaneously admired and 
denied – in Pessoa’s work. The analysis ranges from the poet’s personal 
library to manuscripts and publications that address Camões either 
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directly or indirectly. The central argument is that Camões functions in 
Pessoa’s oeuvre as a spectral figure, at times evoked with reverence, at 
others subjected to sharp critique. By mapping this absent presence, the 
paper proposes that Camões not only precedes Pessoa as the foundational 
poet of Portuguese literature but also haunts him as a myth to be 
surpassed, rewritten, and ultimately internalized within the multiplicity 
of the Pessoan project.

Keywords: Luís de Camões; Fernando Pessoa; Literary appreciations. 

Preâmbulo

É comum àqueles que se dedicam ao estudo da obra de Fernando 
Pessoa a sensação de que o poeta, para além do heteronimismo, 
depara-se com outras heterogeneidades, multiplicidades. Dentre 
elas está a variedade de autores lidos e referidos por Pessoa durante a 
vida, e consequentemente a capilaridade rizomática de correntes de 
pensamento, incluindo sistemas filosóficos, sociológicos, religiosos 
e políticos com os quais o poeta de Orpheu dialogou, posicionando-
-se ora a favor, ora contra, consolidando, assim, um dos traços mais 
evidentes de sua produção literária – tanto na poesia, na prosa e no 
drama, quanto na crítica literária, na formulação de teorias estéti-
cas, de interpretações políticas e mesmo de instituições religiosas: o 
paradoxo, ou como aponta Jakobson (2007), o oxímoro dialético.  

Um problema surge dessa heterogeneidade que caracteriza o con-
junto de textos (mais de 35.000 papéis, entre manuscritos, datilogra-
fados, fragmentos vários) escritos por Pessoa em quase 40 anos de 
atividade literária: trata-se do problema dos modelos literários que, 
de alguma maneira, criaram (ou não) em Pessoa aquilo que Harold 
Bloom denominou, no livro homônimo, The anxiety of influence 
(1973). Note-se que nem todas as influências são necessariamente 
positivas; no mundo pessoano, há tanto dívidas quanto rupturas, de 
modo que uma influência pode acarretar ora filiação, ora afastamen-
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to. Não pretendo criar um catálogo exaustivo das possíveis dívidas 
poéticas de um autor tão voraz e profícuo como Pessoa, que chegou 
a declarar: “tudo tem influência sobre mim”, mas sim o caráter oxi-
mórico de uma dessas influências, ou seja, ao mesmo tempo dívida 
e ruptura, filiação e afastamento, a saber, o poeta Luís de Camões. 
Esta é apenas uma das muitas possíveis aproximações ao problema 
da influência em Pessoa.

Estado da arte

Escrever sobre o tema da relação entre Pessoa e Camões é um desa-
fio sob vários aspectos, a começar pela certeza de que se cometerá in-
justiças por não se conseguir citar nesta breve apresentação todos os 
críticos que se dedicaram à tarefa. Advirto, pois, que o estado da arte 
aqui apresentado é incompleto, e a escolha dos nomes acaba por ser 
eletiva. Jorge de Sena trabalha essa relação a partir do momento que 
se lança no estudo dos dois poetas. A esse respeito cabe citar uma 
passagem de “Introdução ao Livro do Desassossego”, escrita em 1964:

Fernando Pessoa não foi, e não é, o Super-Camões que ele pro-
fetizou. Mas é (e as farpadas que a Camões várias vezes dirigiu 
são sintomáticas) o anti-Camões. Poucas vezes, se alguma, numa 
literatura e numa língua, se terão polarizado tão extremamente 
as condições estéticas da existência humana. Um não foi senão 
ele mesmo, reduzindo tudo à escala da sua experiência de vida, 
e amplificando esta experiência à estrutura do universo. O outro 
não foi senão ‘ele-mesmo’, amplificando o nada à escala da sua 
não-experiência, e reduzindo esta não-experiência a não-estru-
tura do não-universo. Para um, o amor era a força motriz do ser e 
do pensar. Para o outro, o amor simplesmente não era. Para um, o 
espírito conhecia-se não ter conhecimento. Para o outro, o conhe-
cimento conhecia-se não ter espírito. Um foi a própria dialéctica 
do pensamento vivo realizando-se em estrutura estética. O outro 
foi a recusa do pensamento em estruturar a sua mesma essência 
dialéctica. […] Um é o ser, o outro o não-ser. […] de um, não há 
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papéis. Do outro, há papéis de mais. Um deixou que tudo se lhe 
perdesse. O outro, não houve tira de papel ou de frase que não 
guardasse. É que um era uma estrutura fechada sobre si mesma, 
e sempre estaria todo num fragmento qualquer; e o outro neces-
sitava de todos os fragmentos, não para reconstituir-se, mas para 
dissipar-se. Da angústia de Camões, eleva-se uma tremenda se-
renidade. Da irónica superioridade de Pessoa, emana um calmo 
desassossego (Sena, 2000, p. 149-150)1.

Jacinto do Prado Coelho, junto com Cleonice Berardinelli, crítico 
pioneiro na investigação da obra de Pessoa, também se dedicou a 
pensar os dois maiores poetas de Portugal. No texto “d´Os Lusíadas 
a Mensagem” lemos:

tanto Camões como Pessoa, cantores da pátria, são poetas da au-
sência. Poetas do que foi ou do que poderá vir a ser. Dum amor 
que ou se refugia na memória ou, revigorado, se traduz na vibra-
ção de um apelo. Mas as situações divergem, um intervalo mul-
tissecular tinha de separá-los. No Camões épico predomina o ele-
mento viril – a viagem, a aventura, o risco. Tradicionalmente, a 
mulher é a que fica esperando, imóvel, na felicidade e no sonho 
do regresso: como Pessoa e as figuras em que se desdobra, de olhos 
fitos no indefinido (Coelho, 1983, p. 106).

O destaque dado à ausência também foi dado por Cleonice Berar-
dinelli em sua tese, ainda inédita, onde defende que o conceito é 
um dos mais recorrentes na poesia de Pessoa. Usa-o em relação oxi-
mórica com o conceito de presença, e descreve, pois, que a ausência 

1 Jorge de Sena não teve acesso ao material integral de Pessoa, mas tão somente 
aquilo que lhe fora enviado tanto para o Brasil quanto para os EUA. Esse mate-
rial fora escolhido pelos editores da Ática. O texto foi escrito em 1964, mas uso 
aqui a edição de Fernando Pessoa & Ca Heterónima, publicada em 2000.
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em Pessoa é sempre presente, denominando essa constante de “a 
presença da ausência”, sintagma que dialoga com a citação de Prado 
Coelho.

Ainda apresentando a fortuna crítica que se ocupou do diálogo 
Camões-Pessoa, Eduardo Lourenço é seguramente um dos que se 
destacam no assunto. Dedicou um livro ao diálogo, no qual tam-
bém convocou Antero. Segundo Lourenço (2002), Camões e Pessoa 
teriam estabelecido uma relação sinérgica entre poesia e metafísica. 
Há um texto específico do livro publicado em 1980, que versa sobre 
a relação Os Lusíadas-Mensagem, onde se lê: “a ausência de Camões 
é o texto negado sobre o qual o texto de Pessoa pôde, enfim, surgir 
como o outro texto da mesma e diferente invenção da Pátria. Men-
sagem começa ideal e formalmente onde Os Lusíadas acabam” (Lou-
renço, 2002, p. 241).  

Cleonice Berardinelli também escreveu diversos textos sobre os 
dois poetas, e um em especial, conhecido por muitos e referido por 
vários de nossos colegas, intitulado “Os Lusíadas e Mensagem: um 
jogo intertextual”. Nele, Cleonice faz uma leitura comparativa mi-
nuciosa de excertos dos dois poemas, apontando similitudes e dis-
tanciamentos. Conclui, ao fim do texto que: 

da leitura d’Os Lusíadas ressalta [...] a busca de uma solução real 
para reverter a situação da pátria; dos poemas de Mensagem res-
sai, intensificada no poema final, ‘Nevoeiro’, a proposta de uma 
solução não mais de dimensão humana, mas transcendente. Em 
ambos, porém, há, ao chegar ao fim, mais de epicédio que de sin-
fonia, apesar dos acordes vibrantes que Camões consegue desferir 
nas cordas da cítara que abandonara e das dissonâncias auspicio-
sas a que Pessoa recorre, inserindo-as na desalentadora harmonia 
final. Enfim, dois poemas épicos - ou épico-líricos? – ‘de espécie 
complicada’, diria Pessoa, e digo eu: como convinha a Portugal 
(Bernardinelli, 2000, p. 147-148).



FERNANDO PESSOA ASSOMBRADO POR CAMÕES    �

237Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 232-259, 2025

Por último, nesse breve estado da arte, convoco Helder Macedo, 
reconhecido por seu camonismo revolucionário e leitor de paixão 
mais moderada por Pessoa. Cito Macedo:

[...] vem do facto de Pessoa nunca ter sido capaz de perdoar a 
contrariedade de ter havido antes dele em Portugal um Camões, 
contra o qual insensatamente julgou poder medir-se, mas que, 
mesmo quando ostensivamente o quis obliterar dentre os heróis 
assinalados na Mensagem, acabou por se tornar na grande ausên-
cia estruturante do poema, implicitamente referenciado na ima-
gem pesadélica do Mostrengo (Macedo, 1988, p. 28). 

É essa citação que enseja involuntariamente essa comunicação. A 
imagem pesadélica de um mostrengo, a obliteração de Camões em 
Mensagem, acaba por configurar o que plagiando Cleonice poderia 
denominar-se a presença da ausência, mas, nesse caso, a de Camões 
em Pessoa, que poderia ser interpretada tanto como uma espécie de 
saudade, mas que ora tomo como uma assombração. Camões é fan-
tasma de Pessoa. 

Camões na BpFP (Biblioteca Particular de Fernando Pes-
soa)

Uma das maneiras de defender a influência ou o diálogo de um 
autor com a obra de outro é comprovar a sua presença na biblio-
teca daquele. No caso de Fernando Pessoa, ainda que muitos livros 
tenham sido (e foram) negociados pelo próprio durante a vida, no 
mais das vezes por dificuldades financeiras, ainda há uma amostra-
gem significativa dessa biblioteca conservada, digitalizada e dispo-
nibilizada pela Casa Fernando Pessoa. A partir da página da Casa, é 
possível consultar os títulos e baixar em PDF a maior parte do acer-
vo pessoal do português. Nessa Biblioteca encontra-se apenas um 
volume do poeta d´Os Lusíadas, a edição de Sonetos: de amor, da 
saudade, da glória (1921), com dedicatória de Alberto da Cunha Dias, 
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amigo de Pessoa. Diferentemente de outros volumes presentes no 
acervo da BpFP, este volume não apresenta sublinhados, marginá-
lias ou quaisquer outras anotações de Pessoa, o que poderia nos ofe-
recer pistas sobre impressões do poeta sobre os sonetos de Camões. 
Na ausência de outros volumes na BpFP, resta-nos analisar os tex-
tos escritos por Pessoa, e verificar qual a incidência de Camões que 
comprova a hipótese do fantasma.

Figuras 1 e 2 – Capa e contracapa da edição de sonetos de Camões.

 

Fonte: BpFP (c2022a).

Camões nos papéis de Pessoa

Tendo deixado aproximadamente 250 textos publicados em vida, 
além de Mensagem, dos English Poems I, II e III, de 35 Sonnets e de 
Antinous, e mais cerca de 33.000 outros documentos por publicar, 
Pessoa escreveu poucos textos em que Camões aparece como ele-
mento central. Até o momento em que escrevo este artigo, são 27 
ocorrências (bem menos de 0,5% de tudo o que Pessoa deixou es-
crito) – entre listas, tabelas, textos nos quais Camões é mencionado, 
missivas – e em apenas seis desses textos Camões é tema central das 
apreciações de Pessoa. Mas isso não torna a figura de Camões menos 
importante, senão, transforma-o em figura espectral para Pessoa.
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Em grande parte desse material, Pessoa se refere a Camões de ma-
neira comparativa com outros poetas (Dante, Milton, Shakespeare, 
Goethe) e, em alguns dos textos, consigo mesmo. 

É o caso de três dos mais conhecidos publicados em vida por 
Pessoa, respectivamente intitulados: “A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada”, “Reincidindo...” e “A nova poesia 
portuguesa em seu aspecto psicológico”, todos datam de 1912, na 
revista A Águia, responsáveis por criar um certo mal-estar provo-
cado pelo anúncio do Supra-Camões, anúncio este que será assunto 
da crítica nas décadas vindouras. Esses textos obviamente têm a sua 
importância pelo teor de análise quase historiográfica sob pretensos 
vieses sociológico e psicológico, mas também porque são os primei-
ros textos publicados e assinados por Fernando Pessoa em Portugal, 
quando o poeta tinha apenas 24 para 25 anos (os textos saem entre 
abril e novembro de 1912). 

Figuras 3 e 4 – Capa e contracapa da edição da revisa A Águia.

Fonte: Pessoa (c2022b).

Diferentemente de muitos outros textos publicados em vida, os tex-
tos de A Águia dispõem de um lastro genético. Pessoa deixou rascunhos 
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do que viriam a ser esses textos, e ainda que não possamos considerar 
estes como provas finais do que saiu em revista, é relevante ressaltar 
a importância de o poeta modernista ter se dedicado ao retrabalho do 
que seria a sua estreia como crítico da literatura portuguesa, tema ao 
qual se dedicou nos primeiros anos de sua vida literária. 

Figura 5 – Rosto da primeira folha do manuscrito “A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada”.

Fonte: Pessoa (1912b [BNP/E3 103-2-5]).

Figura 6 – Rosto da primeira folha do datilografado “Reincidindo...”.

Fonte: Pessoa (1912a [BNP/E3 103-21-31]).
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Os artigos de A Águia foram planejados em listas e rascunhados em 
algumas diferentes versões. Revelam um percurso genético de matu-
ração, o que pode ser verificado a partir da leitura dos testemunhos 
acima referidos. Pessoa ensaiou, em manuscritos e datilografados, al-
guns dos textos publicados. No caso da trilogia (“A nova poesia portu-
guesa sociologicamente considerada”, “Reincidindo...” e “A nova poe-
sia portuguesa em seu aspecto psicológico”), trata-se de um conjunto 
que aponta para uma das obsessões de Fernando Pessoa, sobretudo 
nos anos iniciais de sua atividade literária como crítico: a historiogra-
fia literária. Os textos publicados em A Águia fariam parte de projetos 
que deveriam culminar, mais adiante, em material mais coeso sobre 
o tema, como se pode depreender da leitura do conjunto [19-114r-19-
131v]2, um dos documentos mais importantes em torno do exercício 
crítico de Pessoa a respeito da poesia portuguesa, provavelmente ras-
cunho inicial de um livro que Pessoa planejou escrever durante toda 
a vida, o que se pode depreender da leitura de listas e projetos.

Figura 7 – “A poesia nova...” (detalhe).

Fonte: Pessoa (19--b [BNP/E3 19-114-131]).

2 Os números de cota que aparecem são referentes à catalogação feita pela Bi-
blioteca Nacional de Portugal nos papéis do espólio de Fernando Pessoa, (Espó-
lio E3). Alguns desses documentos estão disponíveis on-line na página moder-
nismo.pt, mas a maior parte do material precisa ser solicitado à BNP através de 
formulário específico.
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Figura 8– Fragmento manuscrito de “A nova poesia portuguesa”.

Fonte: Pessoa (1912a [BNP/E3 103-45]).

Figura 9 – Fragmento manuscrito do plano de publicação de artigos.

Fonte: Pessoa (19--e [BNP/E3 135A-54r].

Ainda em 1912, Pessoa escreve um texto longo, fragmentado, cuja 
primeira das 7 folhas traz o título Camões. Nele, Pessoa se ocupa de 
defender a ideia de que Camões deve ser reconhecido por duas ca-
racterísticas que em sua poesia se destacam: o caráter sentimental 
e patriótico do seu estilo épico. Adverte Pessoa que Camões como 
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poeta épico só o é porque seu epopeísmo é lírico, ou seja, sua epopeia 
não se destaca no conjunto dos demais poemas épicos que emula, 
senão por aquilo que nele há de lírico e sentimental. Os Lusíadas 
deve ser considerado um épico menor, apesar de ser o que há de 
mais bem feito por Camões. 

Cito um fragmento do texto:

Camões.

Ha uma singularidade que a Camões destaca d’entre os epicos to-
dos, que o torna epico entre os poetas d’esse mesmo sentimento. 
O patriotismo. [...] 

Os Lusiadas não é um dos grandes poemas epicos do mundo. Fal-
tam ao seu autor qualidades (as maximas, sobretudo) do puro-ar-
tista para o fazer attingir maximidades e extremos. Mas é, de en-
tre as epopeias todas a mais milagrosamente epopeica. Porque a 
sua base é lyrica, não epopeica. Poeta propriamente epico, consti-
tucionalmente epico é aquelle que, qualquér que seja o conteudo 
sentimental do assumpto, ◊ É a unica epopeia construida senti-
mentalmente. N’isto /reside/ o seu valôr extraordinario. É lyrismo 
que sahiu para fôra do ser lyrico (Bothe, 2013, p. 84-85) 3.

Por volta de 1913, Fernando Pessoa redigiu na folha de um caderno 
(BNP/E3, 144D2-6) uma lista de “Pamphletos e Opusculos”. Um dos 
textos listados, os quais versariam sobre matérias diversas, ia ser um 
artigo sobre Luís Vaz de Camões, intitulado “Camões: e a Supersti-
ção Camoneana”. Dos textos incluídos nessa lista, alguns foram, de 
facto, publicados por Pessoa, tal como aconteceu com os três artigos 
sobre “A nova poesia portuguesa” (A Águia, 1912) e com os dois “Ar-
tigos para o Theatro”: (1) “Coisas estilisticas que aconteceram a um 
gomil cinzelado, que se dizia ter sido batido no ceu, em tempos da 

3 Foi mantida a ortografia original.
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velha fabula, por um deus amoroso”, sobre Manuel de Sousa Pinto; 
e (2) “Naufragio de Bartolomeu”, sobre o livro respectivo de Afonso 
Lopes-Vieira. Estes dois artigos foram publicados em Teatro: Revista 
de Crítica, em 1913, na sua primeira série. A revista, ainda em 1913, 
teve uma segunda série, e o título da publicação passou a ser Teatro: 
Jornal d’Arte. Foi ali que Pessoa escreveu a sua coluna “Balança de 
Minerva”. Outro texto referenciado na lista acima citada, “Carica-
tura (art[igo] sobre Almada Negreiros)”, também foi publicado em 
1913, mas desta vez na revista A Águia. O testemunho apresenta duas 
folhas de papel manuscritas a tinta preta (que aparenta ter sido es-
crito com duas canetas diferentes). Na metade inferior da página 
14B-51v, existe um exercício caligráfico a lápis roxo: a palavra Au-
gustine4 repete-se oito vezes. Na metade superior, figuram algumas 
contas. A primeira folha é um recorte de papel alongado; a segunda, 
uma folha de caderno vincada ao meio na vertical e na horizontal. 
Os suportes são diferentes, mas não há dúvidas sobre a continuidade 
do texto editado. A data que consta no rosto da primeira folha é 18 de 
dezembro de 1912.

O texto reflete sobre a importância de Camões no cenário da litera-
tura épica e lírica em Portugal, e discute o quanto Camões seria ge-
nuinamente um poeta nacional se comparado a outros poetas como 
Gil Vicente e Bernadim Ribeiro. A argumentação acaba por se tor-
nar excessivamente especulativa, e o texto é interrompido sem que o 
nome de Camões seja retomado para concluir o raciocínio.

Para vermos o quale e o quantum de nacionalidade portuguesa 
que a decencia logica pode conceder ao nosso grande poeta, im-
porta retrogradar até onde se possa ter ponto axiomatico, partin-

4 Pode referir-se a Santo Agostinho, autor citado por Pessoa, especialmente em 
textos sobre o Renascimento e o Sebastianismo. 
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do, n’esse recúo logico, do termo nacionalidade. O que é um poeta 
nacional – eis o problema primeiro. Quantos generos e modos de 
poetas nacionaes há? – eis o problema que se segue. Ha gráus e 
valores relativos n’estes generos, no que generos, e se os ha quaes 
são, e porque o são – eis o problema final (BNP/E3 14B – 51-52)5.

Figura 10 – Trecho de “A superstição camoniana”.

Fonte: Pessoa ([20--] [BNP/E3 14B – 51-52]).

O texto inédito de Fernando Pessoa, intitulado “Camões: e a Su-
perstição Camoneana,” e publicado por Pauly Elen Bothe em 2013, 
compõe uma crítica às leituras consagradas e à “aureolização” ex-
cessiva de Camões como poeta nacional. Pessoa propõe uma análise 
estrutural daquilo que considera um culto supersticioso em torno 
do autor de Os Lusíadas e questiona as principais ideias consagradas 
pela crítica nacional. O que Pessoa chama de “superstição camonia-
na” se justifica pelo fato da recepção crítica e popular de Camões 
te-lo tornado uma espécie de “dogma nacional”, isto é, um conjunto 
de ideias aceitas sem questionamento. Pessoa ironiza essas opiniões, 
que atribuem a Camões: (a) uma nacionalidade exemplar, (b) uma 
superioridade absoluta na poesia épica e lírica, e (c) uma função 
quase sagrada como transmissor da glória e da alma nacional.

5 Testemunho pode ser consultado em Pessoa ([20--]).
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Pessoa declara sua intenção de “contestar, de leste a oeste” essas 
posições: “propomo’-nos, n’estas poucas páginas de empacotado ra-
ciocínio, contestar, de leste a oeste, estas implícitas ou cientes posi-
ções da crítica...” (Bothe, 2013, p. 273).

Procura, ainda, fundamentar logicamente o que significa ser um 
poeta nacional. Afirma que é necessário retroceder até um “ponto 
axiomático,” e define: “um poeta nacional, evidentemente, é um po-
eta que interpreta e traduz a alma da nação a que pertence...” (Bothe, 
2013, p. 274).

É importante esclarecer que o termo “superstição” em Pessoa refe-
re-se à veneração acrítica e quase litúrgica de Camões como símbolo 
máximo da nacionalidade e da genialidade poética portuguesa. Essa 
recepção transforma Camões em algo intocável, que foge à análise 
estética ou histórica.

Embora o termo fantasmagoria não apareça no manuscrito, o ges-
to crítico de Pessoa evoca essa noção porque Camões é apresentado 
como uma figura que paira, um espectro canônico que ofusca novos 
poetas. Superstição é o culto, e a fantasmagoria é o modo como esse 
culto atua simbolicamente.

O patriotismo exacerbado por Pessoa no texto anterior acaba por 
ser colocado em xeque no contributo que segue. Trata-se de mais 
um fragmento, no qual entra novamente em cena o oxímoro dialé-
tico de Pessoa em escala macroestrutural, apontando que Camões 
é ao mesmo tempo um poeta épico mais patriótico que os demais 
épicos, entretanto parece que carece da envergadura necessária para 
representar Portugal como o grande poeta nacional. 



FERNANDO PESSOA ASSOMBRADO POR CAMÕES    �

247Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 232-259, 2025

Figura 11 – “Ha mais alma portuguesa [...]” (detalhe).

Fonte: Pessoa (19--a [BNP/E3 14D6]). 

Ha mais alma portugueza n’um verso de T[eixeira] de P[ascoaes] 
do que em toda a obra de Camões. Isto não é uma comparação 
de estaturas entre os dois poetas. É uma contraposição de epo-
cas em que escrevem, de correntes lit[erari]as a que pertencem. 
(BNP/E3 14D6).

Nos anos seguintes, Pessoa continua sua atividade de crítico, na 
qual o nome de Camões segue aparecendo, entretanto de maneira 
mais contundente. Pessoa se dedica mais à análise de aspectos esté-
ticos da poesia camoniana, e não deixa de ser curioso um certo des-
dém que Pessoa demonstra pelo poeta do Quinhentos, dada a brevi-
dade dos comentários dirigidos a Camões. Exemplos dessa postura 
podem ser verificados em texto não publicado em vida por Pessoa, 
manuscrito em torno de 1915. O título é Esthetica, e lê-se:

Esthetica.

Um grande literario nota-se aplicando-lhe a seguinte pergunta 
critica: tem paixão, ou imaginação ou pensamento? Por ex. os 
“Lus[iadas]” de Camões teem paixão (o patriotismo), imaginação 
(o Adamastor, a Ilha dos Amores), mas são falhos de pensamento. 
Os Sonetos de Anthero teem sempre pensamento, ás vezes imagi-
nação (?), paixão nunca (?) (Julio Dantas nada; [porque] não é um 
grande poeta.) (BNP/E3 19-5-7).
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Figura 11 – “Esthetica” (detalhe)

Fonte: Pessoa (19--d [BNP/E3 19-5-7]).

Em outubro de 1923 uma entrevista de Pessoa é publicada na Re-
vista Portuguesa, n. 23-24, Lisboa, dirigida por Victor Falcão. Essa 
entrevista foi promovida por Alves Martins e aparece em uma lista 
manuscrita [125B-9r]. Nessa entrevista, Pessoa inicia um ataque a Ca-
mões, desqualificando Os Lusíadas, apesar de em outros momentos 
ter afirmado que o poema camoniano se destacava dentre algumas 
epopeias pelo seu caráter lírico, e nisso repousaria uma qualidade da 
escrita de Camões. Alves Martins pergunta na entrevista “Palavras 
de Fernando Pessoa” se teriam existido em todos os momentos da 
história literária de Portugal períodos de criação. A resposta de Pes-
soa é ácida:

– O nosso único período de criação foi dedicado a criar um mun-
do. Não tivemos tempo para pensar nisso. O próprio Camões não 
foi mais que o que esqueceu fazer. Os Lusíadas é grande, mas 
nunca se escreveu a valer. Literariamente, o passado de Portugal 
está no futuro (Pessoa, 1923, p. 187-188).

O tema d’Os Lusíadas volta à cena em 04 de fevereiro de 1924 no 
Diário de Lisboa, data na qual o periódico publica uma homenagem 
a Camões em coluna intitulada “Luiz de Camões glorificado pelos 
poetas de nossa terra”. Assinam contribuições breves os escritores 
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Mario Beirão, Maria de Carvalho, Afonso Lopes Vieira, Americo Du-
rão, Jaime Cortesão, Silva Tavares, Virginia Victorino, João de Barros, 
Alves Martins, Teixeira de Pascoaes e, finalmente, Fernando Pessoa. 
O texto de Pessoa, sem título como os demais, traz na primeira li-
nha uma tese em forma de oração nominal: “Camões é Os Lusíadas”. 
Pessoa faz a distinção entre o épico camoniano e outros poemas épi-
cos, rebaixando-o a uma categoria de segunda ordem num supos-
to ranking das epopeias. Pessoa mais uma vez “morde e assopra”, 
(mordendo mais e assoprando menos), e acaba por escrever um texto 
anti-glorificante, subvertendo a proposta da homenagem. 

Não ocupa Os Lusiadas, um logar entre as primeiras epopeias 
do mundo; só a Iliada, a Divina Comedia e o Paraiso Perdido ga-
nharam essa elevação. Pertencendo, porém, à segunda ordem das 
epopeias, como a Jerusalem Libertada, o Orlando Furioso, a Faerie 
Queen – e, em certo modo, a Odyssea e a Eneida, que participam 
das duas ordens, – distinguese Os Lusiadas não só destas epopeias, 
seus pares, senão tambem daquelas, suas superiores, em que é di-
rectamente uma épopeia historica. [...] A épopeia que Camões es-
creveu pede que aguardemos a epopeia que ele não pôde escrever. 
A maior coisa nele é o não ser grande bastante para os semideuses 
que celebrou (Pessoa, 1924, p. 3).

Figura 12 – Título da coluna do Diário de Lisboa ano 3, n. 866, 4 de fevereiro de 1924, 
dedicada a Camões (detalhe).

Fonte: Pátria [...] (1924, p. 3).



�    RODRIGO XAVIER

250Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 232-259, 2025

Após esse texto, Camões aparecerá em apenas mais dois textos pu-
blicados por Pessoa em vida: o primeiro, a famosa “Tábua bibliográ-
fica!”, publicada na Presença em dezembro de 1928, e cuja menção 
a Camões retoma a provocação de 1912, em torno da necessidade de 
um Supra-Camões; o segundo, publicado em novembro de 1935 na 
Revista Sudoeste, editada por Almada Negreiros, é assinado não por 
Fernando Pessoa, mas por Álvaro de Campos. Com o título “Nota 
ao acaso”, Campos discorre sobre o tema da sinceridade na poesia 
e acusa Camões de inautenticidade de sensação na medida em que 
plasmou no mesmo diapasão de Petrarca, a saber, o soneto decassí-
labo, o que chamaria Campos de emoção insincera. Para ele, apenas 
o mestre Caeiro era poeticamente sincero.

Figura 13 – Capa do n. 3 de Sudoeste.

Fonte: BnFP (c2022c).

Importante trazer os últimos três contributos para essa discussão. 
O primeiro é uma das missivas mais conhecidas de Pessoa a João 
Gaspar Simões. Escrita a 11 de dezembro de 1931, e publicada pela 
primeira vez em 1936, sob o título “Notas à margem de uma carta de 
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Fernando Pessoa”, o poeta admite a Gaspar Simões não uma influ-
ência, mas uma admiração por Camões. O elogio é velado, e o que 
se destaca é certo desdém de Pessoa diante da possibilidade de ter 
apreendido alguma coisa lendo Camões:

uma grande admiração não implica uma grande influência, ou, 
até qualquer influência. Tenho uma grande admiração por Ca-
mões (o épico, não o lírico), mas não sei de elemento algum ca-
moniano que tenha tido influência em mim, influenciável como 
sou. E isto por uma razão precisamente igual como à que explica 
a não-influência de Pessanha sobre Sá-Carneiro. É que o que Ca-
mões me poderia ‘ensinar’ já me fora ‘ensinado’ por outros (Pes-
soa, 1936, p. 20).

Pessoa busca na carta afastar a ideia da angústia da influência teo-
rizada por Bloom. Pessoa elege outros poetas como influência e afas-
ta Camões do estatuto de mestre.

O segundo documento é mesmo curioso. Faz parte do conjunto de 
testemunhos que compõe o corpus do Fausto de Pessoa. No conjunto 
de fragmentos reunidos em 1988 por Teresa Sobral Cunha, esse ma-
terial é descrito, mas recebe tratamento diferente. Em Sobral Cunha, 
é tratado como parte do conjunto de poemas atribuíveis ao Fausto. 
Mais recentemente, em 2018, na edição de Carlos Pittella, esse docu-
mento aparece no material dedicado aos apêndices. 

Trata-se de um fragmento de guardanapo pardo, vincado ao meio 
e manuscrito a tinta preta e a lápis roxo. No rosto, lê-se: “Shakespe-
are: E é loucura a inspiração! / Vozes: Só a loucura é que é grande! 
/ E só ella é que é feliz!” (Pessoa, 2018, p. 87), fragmento que Pittella 
incluiu na seção mestres da sua edição crítica. No verso, um poe-
ma atribuído como sendo “Maybe Fausto”, conjunto que difere do 
conjunto dos poemas nitidamente atribuídos a Fausto pelo próprio 
Pessoa. E é o verso do documento que aqui interessa:
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Horror, alli que haja cousas que estejam 
Alli – alli – alli – e eu vendo e ouvindo – 
Tudo isto, horror – transcende o pensamento 
Então eu vejo – horror! – a intima alma 
Do perenne mysterio… 

			   (Pessoa, 2018, p. 303).

Abaixo, em sentido perpendicular, seis personalidades, três reli-
giosas e três literárias, aparecem. As religiosas: Cristo, Buda e Mao-
mé; as literárias: Shakespeare, Goethe e Camões. Apesar de em algu-
mas tabelas comparativas Pessoa colocar Camões ao lado de outros 
escritores (Fig. 14), aqui, é a única vez que ele (conscientemente ou 
não, nunca saberemos), iguala Camões a dois de seus escritores mais 
homenageados e admirados. Na versão mais definitiva no conjunto 
do Fausto, essas personagens ganham estatuto de vozes líricas, cada 
uma tecendo versos que formam um conjunto místico, como que da 
incorporação do divino pela poesia. Mas Camões não aparece nesse 
conjunto acabado, por assim dizer, acabado (Clearly Fausto). Isto é, 
não admite Pessoa, em uma versão mais definitiva do documento, 
que Camões venha a se constituir como uma das vozes a tecer versos 
na companhia de outros importantes iniciados. De qualquer manei-
ra, parece que a figuração de Camões nos rascunhos desse fragmento 
diz qualquer coisa a respeito da sua presença espectral na escritura 
de Fernando Pessoa. 
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Figura 14 – “Esthetica” (detalhe).

Fonte: Pessoa (19--c [BNP/E3 142-72]). 

Transcrição do manuscrito “Esthetica” (BNP/E3  142-72).

C.10 AC. A

(drama)

? epigramma ? satira epigrammatica. drama satirico (Aristoph[anes])

drama violento (◊).
11 drama  (Molière). (Camões[)]  

?12

lyrismo philosophico 
(Anthero)

“epico” (narrativo) 
philosophico

drama philosophico (Faust)

lyrismo emocional13 
(Camões, J[oão] de D[eus] 
A[ntonio] Nobre (?)

epico lyrico14 (Camões). ?15 drama lyrico
(“Patria”)16

lyrica simples (as de Shelley, 
e.g.)

epico imaginativo (Milton, 
Homero) (Dante)14

drama puro
(Shakespeare)17
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Figura 15 e 16 – Fragmentos do Fausto “Shakespeare [...].

Fonte: BNP-E3 [29-58rv].

Shakespeare 
E é loucura a inspiração! 
Vozes 
Só a loucura é que é grande! 
E só ella é que é feliz! 
(BNP-E3 [29-58v]).

Christo 
Mahomet 
Buddha 

Shakespeare 
Goethe 
Camoens    
(BNP-E3 [29-58v])6.

Levando-se em consideração a cronologia do Fausto, esse papel 
data de 1908-1909, portanto seria a primeira vez que Camões aparece 

6 Escrito no sentido perpendicular da folha.
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nos escritos de Pessoa, o que não deixa de ser emblemático. Talvez, 
um encantamento inicial e a certeza da importância de Camões no 
hall das grandes figuras inspiracionais cedem lugar ao antagonismo 
crítico. É quase mesmo uma necessidade de apagamento, um não 
querer pensar ou demonstrar que aquela figura se faz presente mes-
mo tão afastada, por várias razões, justificadas historiograficamente. 
Essa presença se estenderá por toda vida de Pessoa (como comprova-
do pelo texto publicado em Sudoeste). 

Por último, um poema, que mereceria uma análise mais detida, o 
que não será possível por ora. Mas vale apontar, segundo Jerónimo 
Pizarro, que a aparente citação camoniana parece fantasiosa, já que 
não se encontram os versos nem na lírica nem na épica. 

Já ouvi doze vezes dar a hora...

No relogio que diz que é meio-dia
A toda a gente que aqui perto mora.
(O commentario é do Camões agora:)
‘Triste o que espera! Triste o que confia!’
Como o nosso Camões, qualquer podia
Ter dito aquillo, até outrora.

E ainda é uma grande coisa a ironia.
8-3-1931 

(Transcrição do manuscrito BNP/E3 [32-12])7.

7 Publicado em Poesias Inéditas (1930-1935) (Pessoa, 1990 [1955]).
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Figura 17 – “Já ouvi doze vezes [...]”.

Fonte: BNP/E3 [32-12].

Fica dito que, mais do que a aparente obsessão pessoana em su-
perar Camões, o poeta modernista tinha em Camões um modelo. 
Modelo de poeta clássico, perceptível na própria produção poética 
de Ricardo Reis, para não mencionar os sonetos do ortônimo, mas 
também modelo de mito, o fundador de um país em literatura, que, 
ainda não sendo muitos, como o foi Pessoa, viveu intensamente a 
vida que lhe restou de poeta-náufrago, exilado e retornado para vi-
ver um trágico fim. Pessoa emulou a grandeza de Camões, multi-
plicando-a em dezenas de “eus” e infinitos fragmentos. Enquanto 
Camões deve ao seu “peito experto” o poeta que foi, Pessoa deve à 
sua poesia os poetas que se eternizaram para nós, leitores de todos 
eles. Aqui e agora, já em outros planos, os dois continuam a habitar, 
fantasmagoricamente e poeticamente, o mundo.

recebido: 26/06/2025 	 aprovado: 01/08/2025
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Resumo

Neste artigo, lembramos o convívio, no Portugal Salazarista, entre escri-
tores neorrealistas e outros que dialogaram com eles, estabelecendo por 
meio da palavra literária formas de resistência ao regime e a suas ações de 
censura e opressão. Destacamos a figura literária de Carlos de Oliveira e 
materiais que se encontram em seu espólio no Museu do Neo-Realismo, 
em Vila Franca de Xira. Na correspondência recebida, observamos, a par-
tir de um exemplo, como Camões e sua obra foram lidos e confrontados, 
seja pelo Salazarismo, seja pelos escritores em oposição.

Palavras-chave: Camões; Salazarismo; Neorrealismo; Carlos de Oli-
veira; Gastão Cruz; Poesia Portuguesa do século XX.

Abstract

In this article, we recall the interaction, in Salazarist Portugal, between 
neorealist writers and others who engaged with them, establishing, 
through literary means, forms of resistance to the regime and its 
censorship and oppression. We highlight the literary figure of Carlos 
de Oliveira and the materials found in his collection at the Museum of 
Neorealism in Vila Franca de Xira. In the correspondence received, we 
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observe, through one example, how Camões and his work were read and 
confronted, both by Salazarism and by writers in opposition.

KEYWORDS: Camões; Salazarism; Neorealism; Carlos de Oliveira; Gas-
tão Cruz; Portuguese Poetry of the 20th Century.

Dos heróis que cantaste, que restou

senão a melodia do teu canto?
As armas em ferrugem se desfazem,
os barões nos jazigos dizem nada.
É teu verso, teu rude e teu suave
balanço de consoantes e vogais,
teu ritmo de oceano sofreado
que os lembra ainda e sempre, lembrará.
[...]
Luís, homem estranho, que pelo verbo
és, mais que amador, o próprio amor
latejante, esquecido, revoltado,
submisso, renascente, reflorindo
em cem mil corações multiplicado.
És a linguagem. Dor particular
deixa de existir para fazer-se
dor de todos os homens, musical,
na voz de órfico acento, peregrina.
[...]

(Andrade, 1992, p. 779).

No ano de 2024, ocorreram diversos eventos para celebrar os 50 
anos da Revolução dos Cravos e é de justiça rememorar as condições 
difíceis que cercavam o trabalho literário dos anos 30 a 70 em Por-
tugal. Nesse contexto de memória e homenagem, foi recorrente a 
citação de prosadores como José Cardoso Pires, José Saramago, Lídia 
Jorge e, na poesia, Sophia de M. B. Andresen, Mário Cesariny, Ma-
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ria Teresa Horta e Manuel Alegre, demarcando-se obras e poemas 
específicos que externaram a ânsia de liberdade, o combate à dita-
dura e a alegria depois com o 25 de Abril. No entanto, não podemos 
esquecer outros escritores portugueses, hoje menos visitados, que 
atuaram sem esmorecer contra o fascismo vigente e que sofreram 
diretamente com o famigerado “lápis azul” nas ações de censura a 
jornais e livros, além do cerceamento pessoal imposto pelo regime 
ao longo de suas vidas. Por isso, desejamos contribuir neste número 
especial não apenas lembrando o convívio literário entre escritores 
neorrealistas e outros que dialogaram com eles nesse Portugal si-
lenciado, como também observando como Camões e sua obra foram 
recebidos e/ou confrontados, seja pelo discurso salazarista, seja pelos 
escritores na oposição.

Partimos de uma figura central do círculo neorrealista, o poeta e 
romancista Carlos de Oliveira (1921-1981), um dos mais significativos 
escritores portugueses do século XX. Nasceu em Belém (Pará, Bra-
sil), de pais portugueses emigrantes, mas muito criança (cerca de 
dois anos) passou a viver1, em Portugal, numa região que sua obra 
depois configurou social e visualmente como a “gândara” (com suas 
pobres aldeias à volta de Cantanhede, cidade próxima a Coimbra). 
O autor foi marxista e filiado até 1952 ao Partido Comunista Portu-
guês (PCP)2. Desde 1948, passou a viver em Lisboa, mas foi sobre a 

1 A família passou a viver inicialmente em Camarneira e, alguns anos depois, 
na aldeia de Nossa Senhora das Febres. O pai do escritor era médico municipal. 
Atualmente, na Vila de Febres, a casa da família transformou-se no Museu Casa 
Carlos de Oliveira. Ver Mendes (c2025). 
2 O PCP participou ativamente da oposição ao Regime e era o partido mais forte 
e organizado, o mais antigo partido político português com existência contínua 
desde março de 1921. Sobre a história do partido, verificar o site “100 Anos de 
Luta” (A vida [...], [20--]). 
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gândara que sua escrita elaborou uma visão de mundo e um modo 
de criação. 

[…] A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em 
parte de materiais vindos de longe: saibro, cal árvores, musgo. E 
gente, numa grande solidão de areia. A paisagem da infância que 
não é nenhum paraíso perdido mas a pobreza, a nudez, a carência 
de quase tudo (Oliveira, 1992, p. 588).

Sua obra atesta não só o compromisso social, político e ético na 
discussão da literatura e da realidade portuguesa sob o Salazarismo3, 
como demonstra, até na sua relativa pouca extensão ao longo das 
décadas, uma extrema exigência estética confirmada pelo rigor de 
linguagem de que se valia para discutir temas caros ao seu trabalho 
literário: memória, escassez, figurações do real, processos de escrita e 
leitura. O seu processo contínuo de reescrita de obras já tão referido 
pela crítica confirma bem essa demanda de expressão depurada.

A leitura atenta de sua poética evidencia estarmos frente a um au-
tor clássico, no sentido de diálogo intenso com a tradição, pela bus-
ca de harmonia, beleza e rigor do verso. Nesse sentido, é recorrente 
que o poeta figure em suas obras cenas de leitura e nelas, com mesa, 
caneta e luz do abajour, haja livros antigos abertos e dialogantes. 
Ainda que não nomeie diretamente, trabalha com elementos que 
nos levam, como leitores, a Os Lusíadas e à lírica camoniana. São 

3Carlos de Oliveira sofreu também censura editorial, especialmente no caso de 
seu segundo romance, Alcateia (1944). A obra foi recolhida, o que levou o autor 
a fazer uma segunda edição com certas passagens excluídas (2a e última edi-
ção, 1945). Em vida, não mais republicaria esse livro. A respeito ver artigo de 
Hignett (1988). Só muito recentemente, no seu centenário de nascimento, a sua 
atual editora, Assírio & Alvim, republicou a segunda edição de Alcateia, fora das 
Obras de Carlos de Oliveira, com prefácio de Osvaldo Silvestre.
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materiais de escrita que muito ecoam a voz de Camões, evidencian-
do o seu poder de criação e a força de sua palavra crítica capaz de 
atravessar os séculos. Em Noite inquieta, poema longo de Carlos de 
Oliveira, com primeira versão em 1948, já se enuncia essa cena de 
leitura necessária para criar:

[…]

E assim escrevendo, solto a vida presa
nos vultos que em tumulto me visitam:
tenho livros abertos sobre a mesa
com páginas silenciosas que meditam.

Abertos como frutos, como factos
onde busco a verdade, a luz latente:
livros simples, cálidos, exactos,
com sonhos que a insónia me consente.
[...]

(Oliveira, 1992, p. 84).

Essa relação assumida com os grandes escritores clássicos, sobre-
tudo com os versos camonianos, será referida ao longo de sua obra 
e está presente também no último livro de poesia – Pastoral – de 
1977, em dois diferentes poemas: “Leitura” e “Dentes”. No primeiro, 
lemos:

[…]

Assim se movem
as nuvens comovidas
no anoitecer
dos grandes textos clássicos.

Perdem mais densidade;
ascendem na pálida aleluia
de que fulgor ainda?



CAMÕES, UM NOME VIVO ENTRE CARLOS DE OLIVEIRA E GASTÃO CRUZ    �

265Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 260-279, 2025

e são agora
cumes de colinas rarefeitas
policopiando à pressa
a demora das outras
feitas de peso e sombra.

(Oliveira, 1992, p. 401-402).

E no segundo:

Os dentes, porque são dentes, 

iniciais. Na espuma, 
porque não são saliva
estas ondas
pouco mordentes; este
sal que sobe quase
doce; donde?

Numa espécie
de fogo: amor é fogo
que arde sem se ver;
porque não é
de facto fogo este frio aceso;
da saliva à lava
passa pela espuma.

Só os dentes.
Duros, ácidos, concentram-se
tacteando a pele,
tatuando signos sempre moventes
de fúria. Mordida
a pele cintila; espelho
dos dentes, do seu esmalte voraz;
suavemente.

(Oliveira, 1992, p. 403-404).
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Também na poesia de outros poetas neorrealistas ou de poetas 
mais jovens em diálogo, a obra camoniana ressoará, mesmo que sem 
referência explícita. Havia como que um duelo de imagens de Ca-
mões entre o que era imposto pela política cultural salazarista e o 
que realmente havia, na escrita do poeta do século XVI, de resistên-
cia ao vil metal (e a suas consequências nefastas coletivamente) e de 
denúncia de um poder cego a levar o país à sua derrocada e à perda 
de um projeto superior de nação 

Já foi bem comentado por alguns autores como o projeto salazaris-
ta usou a obra camoniana para uma leitura que ratificasse determi-
nados valores e versões de mundo. A bem da verdade, desde o século 
XVI, vários aliás foram os retratos literários de Camões. É no século 
XIX, com Garrett e Herculano, que Os Lusíadas ligam-se intima-
mente à pátria, numa visão nacionalista e valorativa de seu fado. No 
final do século XIX, a geração republicana também fará sua leitura 
própria discutindo as causas da decadência de Portugal. Com o Esta-
do Novo, será acentuada a visão gloriosa do passado, a lição heroica e 
a perspectiva imperial/colonial de Portugal, impondo silêncio/cen-
sura sobre os excursos críticos de Os Lusíadas e o erotismo reinante 
na Ilha dos Amores. 

Como demonstra o investigador português Carlos M. F. da Cunha 
(2012), no artigo “O Camões do Estado Novo: receção e ensino”, o 
controle da interpretação dos textos camonianos “vai desde 1895 a 
1974” e os programas escolares desde 1905 indicam “Os Lusíadas, 
como ‘a mais perfeita escola de patriotismo em que pode iniciar-se 
a mocidade portugueza’” e recomendam que “se façam ‘as omis-
sões convenientes’” (Cunha, 2012, p. 255). O autor explica, de for-
ma esclarecedora, como o regime salazarista buscou “ocultar ou 
subvalorizar a componente ideológica dos autores considerados 
problemáticos” (Cunha, 2012, p. 256), estetizando a sua ideologia 
nacionalista e imperial.
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Mesmo após o 25 de Abril, comenta o autor:

ironicamente, este regresso ao texto não impediu novas derivas 
ideológicas em torno da obra camoniana a partir do 25 de Abril 
de 1974. Depois de um Camões do ‘Estado Novo’, tivemos um Ca-
mões ‘pós-25 de Abril de 1974’ e de um Camões ‘pós-revolucioná-
rio’. É por isso inevitável voltar a cada passo à dimensão política 
da obra camoniana, pelo diálogo que a sua obra sempre manteve 
com a sua época [...] e com o momento histórico dos seus leitores, 
sobretudo a partir do século XIX. Afinal, foi essa forte articulação 
que contribuiu para o lugar central que ainda hoje ocupa na nos-
sa mitologia cultural. É por isso que, de certo modo, todos somos 
contemporâneos de Camões (Cunha, 2012, p.257-258).

No entanto, os escritores opositores ao regime sempre foram aten-
tos ao que era feito e, se havia uma força centrípeta por parte do re-
gime para imobilizar o texto camoniano, a força centrífuga produ-
zida por esses autores nunca cessou de opor resistência e de deslocar 
sua escrita.

Voltando a Carlos de Oliveira, como leitor de clássicos, em O 
aprendiz de feiticeiro4, no hibridismo dos 24 textos que formam essa 
coletânea5 (comentários a obras ou sobre escritores, crônicas, esbo-
ços de textos literários, reflexões metaliterárias sobre seus livros e 
alheios), além de discutir tradição e renovação, literatura e compro-
misso social, leitura e escrita, tal obra é muito rica em questões sobre 
a situação do escritor, a produção literária moderna e os impasses 

4 Citamos esse livro considerando a edição definitiva incluída no volume único 
de Obras de Carlos de Oliveira (1992).
5 Os textos haviam sido redigidos (alguns publicados) originalmente nas déca-
das de 40, 50 e 60. Para a publicação em O aprendiz de feiticeiro, 1a. edição de 
1971, os mais antigos foram especialmente revistos ou mesmo reescritos.
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da criação num país afundado na miséria, no analfabetismo e na di-
tadura. Sem expressar diretamente essa situação histórica, os textos 
e seus eixos temáticos reverberam, na sua matéria crítica “submer-
sa”, as dificuldades de viver num regime de opressão que exigia o 
silenciamento e alienava o povo com discursos nacionalistas, esta-
belecendo imagens enganadoras sobre a real situação do país. Não 
à toa, durante a vigência do Regime, a máquina cultural dominan-
te buscava sustentar, internamente, um autorretrato português de 
importância na geopolítica ocidental da primeira metade do século 
XX, exportando ideias turísticas valorativas do pequeno país à beira 
do Atlântico, isolado das convulsões que abalavam a Europa dos anos 
30 a 50: eram comuns os chavões “Portugal, o jardim da Europa”; “O 
português, povo de brandos costumes”, além de alimentar o orgulho 
nacional com a sobrevalorização do passado marítimo glorioso de 
Portugal, que se estendeu pelo mundo levando sua cultura e tradi-
ções. O (ab)uso da obra camoniana reflete bem o movimento dessa 
máquina cultural do Regime que atuava no imaginário coletivo, o 
que pode ser resumido na persistência do colonialismo em África, e 
na exaltação da presença portuguesa no mundo, sob a legenda/verso 
de Os Lusíadas: “e se mais mundo houvera, lá chegara” (Lus., VII, 14).

Na obra citada de Carlos de Oliveira, esse retrato do escritor que 
rejeita a sobrevivência autoral à custa da acomodação ou da conivên-
cia com o fascismo vai espelhar a situação de outros camaradas de 
Letras, que, anteriores, há muito sentiam no ombro o peso da mão 
do Regime que perseguia, demitia, aprisionava e marginalizava. 
Oliveira, por exemplo, relembra um escritor – Afonso Duarte (1884-
1958) –, o qual para ele foi um mestre6. Era um escritor contem-
porâneo de Fernando Pessoa (quatro anos mais velho), com muito 

6 Carlos de Oliveira e João José Cochofel organizaram e publicaram a poesia 
completa de Afonso Duarte (1956).
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reconhecimento público nas décadas de 30 a 50, professor também 
da Escola Normal de Coimbra. Por suas pesquisas etnográficas e pela 
busca de novas práticas de educação infantil, ciente também das te-
orias de Piaget, o professor e poeta foi duramente alijado do ensino, 
com aposentação compulsiva, em 1932, aos 48 anos de idade. Isso 
interrompeu sua vida acadêmica e provocou o desgosto pessoal pela 
perda de projetos de pesquisa, “materiais perdidos, os alunos que 
não conheceu, os congressos a que não foi, as comunicações que não 
fez, a biografia que não teve a partir daí” (Oliveira, 1992, p. 572).

Evocando Afonso Duarte7, falecido em março de 1958, Carlos de 
Oliveira constrói seu texto para marcar, na linguagem, os modos 
fascistas de agir que, no caso dos intelectuais, nem sempre atuavam 
em termos de aprisionamento, tortura ou assassinato, mas, de for-
ma mais covarde e insidiosa, sufocava os escritores incômodos, res-
tringindo a circulação de sua voz, cercando-os com a censura e im-
pondo o apagamento progressivo de sua existência, seja em jornais 
ou prêmios literários ou em outras atividades públicas. No entanto, 
como dizia aos amigos o poeta Afonso Duarte: “adiante. Resta-me a 
poesia e essa ninguém ma tira” (Oliveira, 1992, p. 573).

O convívio literário em anos tão duros da vida portuguesa exigiu 
formas também originais de resistência e enfrentamento. Os livros 
de memórias de escritores da época, tratando sobretudo da década 
de 60 e 70 – como Os dias comuns8 (1990 e 1998) e A memória das 
palavras (1966), de José Gomes Ferreira, o Conta corrente I 1969-1981 
(2012), de Vergílio Ferreira, e o E agora, José, de José Cardoso Pires 

 Em O aprendiz de feiticeiro, há dois textos que referem Afonso Duarte. O pri-
meiro intitula-se “A dádiva suprema”, originalmente feito após o falecimento 
do poeta. O segundo, “O iceberg”, parte 2. Ver em Oliveira (1992, p.419-423; p. 
569-573).
8 A primeira edição só ocorreu em 1990, cinco anos após a morte do autor.
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(1977) –, descrevem a opressão vivida e como precisaram agir para, 
discursivamente, sobreviver, expondo o mundo em que viviam e 
as condições materiais e mentais que cercavam a produção de suas 
obras. Os textos de Cardoso Pires, por exemplo, são bastante escla-
recedores sobre os procedimentos censórios e os modos como a cen-
sura se transformava num modo de ser e estar em sociedade e na 
solidão da mente.

Retrair o editor e apagar a presença social do escritor português 
eram dois lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia me-
tódica e sistematicamente. Num conjunto de operações aparente-
mente dispersas, quer dificultando o apoio da imprensa ao autor, 
quer actuando directamente sobre as editoras, quer ainda inspi-
rando pressões indirectas por intermédio de vários ministérios, 
procurava-se isolar o autor nacional, tornando-o inconveniente 
às instituições privadas, dificultoso para a indústria do livro e so-
cialmente inoperante ou irrepresentativo. […] Em qualquer destas 
‘Três Regras para Exilar o Escritor Quando Vivo’ o denominador 
era o mesmo: falsificar, confundir valores. O resto, pensava a Cen-
sura, viria por si (Pires, 1977, p. 231-233).

Esses materiais somente publicados pós-revolução ou pós-mor-
te dos autores abriram aos olhos dos leitores as oficinas de criação 
e como nelas reverberavam as trevas que marcavam os dias portu-
gueses de 48 anos de ditadura. Os pesquisadores também contam 
atualmente com os espólios desses escritores e isso significa poder 
verificar por dentro não só um tempo e um espaço profundamente 
controlados pelas estratégias persecutórias do Regime como tam-
bém o trabalho contínuo de enfrentamento disso por meio das lin-
guagens ficcional e poética. 
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No acervo literário9 de Carlos de Oliveira, em diálogo com outros 
espólios de camaradas com os quais mais dialogou, destacam-se a 
importância da correspondência trocada e o modo como esse poeta 
e romancista – considerado pelo escritor e jornalista Baptista Bastos 
“um homem do 25 de abril antes do 25 de abril” (Bastos, 1986, p. 20) – 
reflete sobre a situação da criação literária. No exame desse material, 
o analista atento pode compreender como os artistas viviam o tem-
po opressor e o flagelo da censura, em suas diversas faces, problema-
tizando os gestos de escrita e, sobretudo, discutindo entre si a cir-
culação, a divulgação e a recepção pela leitura ou por performances 
(teatro, declamações públicas e música) logo proibidas a depender 
do grau de adesão do público. As cartas mostram-nos os impasses 
nos projetos literários e a resistência a ações autoritárias que cerca-
vam esses escritores num país mergulhado no fascismo que parecia 
não ter fim. 

Um exemplo: no espólio de Carlos de Oliveira, há algumas cartas e 
bilhetes postais assinados pelo então jovem poeta Gastão Cruz10. Em 
carta de 21 de agosto de 1965 (E-CO, caixa 61, doc. 4), Cruz comenta 
o que ocorreu com as respostas de poetas a um inquérito que seria 
publicado num jornal: 

os que nos odeiam e perseguem, os neo-nazistas que, segundo 
o nosso amigo Salema, comandam a censura, ‘atiraram-se ao 
inquérito como gato a bofe’ (são também palavras do Salema) e 
cortaram a torto e a direito, após uma campanha do Diário da 

9 Esse acervo, doado por sua viúva Maria Ângela de Oliveira, encontra-se no 
Museu do Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, e está aberto à investigação 
dos interessados.
10 No texto “Que lhe diremos, Mestre” (Cruz, 1992, p. 60-62), explica como come-
çara a amizade com Carlos Oliveira. “Conhecera-o em 1962 ou 1963, na Portugá-
lia Editora, que acabava de publicar-lhe as Poesias”. (p. 60)
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Manhã contra a iniciativa. [...] Assim, cortaram, na íntegra, as mi-
nhas conclusões, bastante no depoimento de José Gomes Ferreira, 
um bom bocado no de Ruy Belo e até dois períodos do Herberto 
Helder. 

Mais adiante comenta:

[…] O Diário de Lisboa não quis publicar a série sem as conclusões. 
Acabo de redigir outras, mais incolores, a ver se passam. Mas 
duvido, pois os cortes são absurdos, quase todos e o que eles querem 
é acabar com isso que os incomoda (é proibido falar de crises! […] O 
seu depoimento, então, será de certo, bastante sacrificado… pelas 
‘almas contra-revolucionárias’. Insisti para que saiam as respostas 
na 5a. Feira, que, apesar dos cortes, mantêm muito interesse, mes-
mo que as conclusões voltem a ser recusadas. […] 

Um outro documento bastante significativo, pós-25 de Abril, é um 
cartão postal que Gastão Cruz envia para Carlos de Oliveira, em 26 
de agosto de 1976. Entre os dois, aliás, Camões já era um nome mui-
to vivo. Em texto publicado em 1999, na segunda edição corrigida 
e aumentada de A poesia portuguesa hoje11, Gastão escrevia sobre o 
escritor mais velho: 

11 Em 1973, o jovem poeta e crítico Gastão Cruz publicou um pequeno livro inti-
tulado A poesia portuguesa hoje. Nele incluiu os textos “O peso das palavras na 
poesia de Carlos de Oliveira” e “Esquecimento e memória na poesia de Carlos 
de Oliveira”. Em 1999, Cruz faz uma segunda edição, explicando: “Publiquei, 
há mais de vinte e cinco anos, um livro intitulado A Poesia Portuguesa Hoje, 
de que o presente volume recupera grande parte dos textos. É, todavia, maior 
o número dos que acrescento agora aos que se mantiveram da edição de 1973”. 
(Cruz, 1999, p. 7). Na nova edição, repete os dois textos já referidos e acrescen-
ta: “Finisterra ou a geometria do real”, “Que lhe diremos, Mestre”, “Carlos de 
Oliveira: uma poética da brevidade no contexto do Neo-Realismo” e “Carlos de 
Oliveira: a linguagem dos artesãos”.
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parece-me, porém, evidente o muito de camoniano que existe 
na tradição poética seguida por Carlos de Oliveira; a sua poesia 
estabelece um diálogo, quer com a lírica de Camões (a triste-
za, nomeadamente, é também uma pedra de base da temática 
camoniana), quer com o lado da épica que se refere à ‘austera, 
apagada e vil tristeza’ do Portugal contemporâneo de Camões, 
um Portugal à beira do precipício, como o de Carlos de Oliveira 
(Cruz, 1999, p. 66).

E mais adiante afirma que Camões era um dos mestres de Carlos 
de Oliveira (Cruz, 1999, p. 72).

O próprio Gastão Cruz, formado nessa tradição clássica, deixou 
muitos poemas embebidos nas águas camonianas, como, por exem-
plo, o conjunto de dez canções constitutivas do livro Outro nome 
(1965). Citamos somente duas estrofes finais da sua “Canção Décima”:

[...]

Quem poderá tranquilo olhar as águas
do tejo de desgraça semeadas
quem poderá amar este sossego
quem amará o fogo da paz falsa

Correrão águas limpas neste rio
onde chega hoje o sangue em vão perdidos
e canção cantaremos a diversa
vida nossa e do tejo

(Cruz, 1965, p. x).

Mas voltemos ao postal enviado por Gastão Cruz a Carlos de Oli-
veira, cujo verso reproduzimos a seguir (Fig. 1):
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Figura 1 – Postal (doc. 17) depositado na Caixa 61, Cota A25/6.2.1048.

	 Fonte: Acervo pessoal da autora. 

Enviado da Ilha do Faro, em 26 de agosto 1976, trata-se, como se vê 
na imagem, de um desagravo de Camões. O contexto dessas décimas 
não pode ser explicado em detalhes, mas sabemos, consultando jornais 
da época, que nesse ano (em março e abril), houve a campanha elei-
toral para eleição do primeiro presidente português pós-revolução. O 
vencedor foi António Ramalho Eanes, que em campanha mais de uma 
vez referiu Camões. Em julho do mesmo ano, tomou posse o Primeiro 
Governo Constitucional, liderado pelo 1º Ministro Mário Soares. Este 
socialista de centro-esquerdo assumia o governo num ambiente políti-
co bastante conturbado. O Partido Comunista, antes, tentara manobra 
política para tomar o poder. Tendo perdido, acusava o novo governo 
de inclinação para a direita. Essa situação, de certa maneira, marcou o 
fim da utopia revolucionária com o país entrando numa fase mais con-
servadora e em dúvida sobre a possibilidade de transformações sociais 
mais radicais, como explicam diversos historiadores desse período.

Os versos do postal mostram como Camões e sua palavra continua-
vam a ser uma pedra de toque importante do jogo de versões sobre o 
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Portugal perdido e o país revolucionário. Vê-se pela crítica desenvolvi-
da nas duas décimas que, culturalmente, Camões foi utilizado a tempo 
inteiro pelas diferentes posições políticas, para exaltar seus interesses.

Como pode-se ler, o postal é enviado “Ao amigo Carlos de Oliveira 
dando-lhe estas duas décimas hoje escritas e um forte abraço do seu 
amigo Gastão Cruz”.

O governo que nasceu

está morto porque sobra do passado
Ele odeia a mudança e ama o tempo
parado Fala de 
Camões como falaram
os que desconheciam a poesia Este governo é
um público inimigo da linguagem
Produz os cristais baços do passado
usa Camões como um nome perdido
a poesia não pode ser motivo

de júbilo aos que a traem
Camões não é um nome para opor
a Samora Machel ou outro líder
revolucionário
Só o pode supor quem não o leu
e odeia a linguagem
Camões não é um túmulo perdido
num passado senil Que não o cite
em vão quem desconhece
que cita um nome vivo12

12Em 2002, numa obra intitulada Camões, grande Camões, esse poema foi publi-
cado de forma reduzida: “Falam de Camões como falaram os/que desconheciam 
a poesia /Produzem cristais baços do passado usam Camões como um nome 
perdido /a poesia não pode ser motivo /de júbilo aos que a / traem /Camões não 
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Interessa-nos destacar nesta leitura não os conflitos políticos de 
uma época conturbada, mas a valorização que um poeta jovem – 
que era então Gastão Cruz (o qual tinha 35 anos) – faz de Camões, 
mostrando sua ressonância contemporânea e força de linguagem, 
por isso “um nome vivo”. Isso é muito importante porque significa a 
força desse poeta clássico que conseguiu superar seu tempo e se tor-
nar um contemporâneo insubmisso. Todo o uso vil de sua épica ou 
lírica, com o intuito de silenciar o que havia de crítica, denúncia e 
consciência política, foi em vão, porque esse uso se confrontava com 
a realidade do texto literário.

Por fim, lembremos, já finalizando nossa reflexão, um outro poeta 
que, mais do que os outros, mostrou um Camões vivo. Falamos é cla-
ro de Jorge de Sena e referimos o seu discurso da Guarda, proferido 
em 10 de junho de 1977 e que deveria ser mais lido para compreender 
melhor a alta ressonância camoniana. As palavras proferidas por Jor-
ge de Sena ainda são palavras para hoje e com elas podemos encerrar 
esta breve abordagem da luta empreendida por escritores portugue-
ses por meio de suas palavras, representados ontem e ainda hoje por 
Camões “dramático e dividido”, “subversivo e revolucionário”.

Com efeito, em 1978, cumprem-se trinta anos sobre a primeira vez 
que, de público me ocupei de Camões, iniciando o que, sem vaidade 
me permito dizê-lo, tem sido uma contínua campanha para dar a Por-
tugal um Camões autêntico e inteiramente diferente do que tinham 
feito dele: um Camões profundo, um Camões dramático e dividido, 
um Camões subversivo e revolucionário, em tudo um homem do nos-
so tempo, que poderia juntar-se ao espírito da Revolução de Abril de 
1974, e ao mesmo tempo sofrer em si mesmo as angústias e as dúvidas 
do homem moderno que não obedece a nada nem a ninguém senão à 

é um túmulo perdido /num passado senil //Que não o cite / em vão quem des-
conhece / que cita um nome vivo”.
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sua própria consciência. Esse meu Camões foi longamente o riso dos 
eruditos e dos doutos, de qualquer cor ou feitio; foi a indignação do 
nacionalismo fascista, dentro e fora das universidades, dentro e fora 
de Portugal; foi a aflição inquieta do catolicismo estreito e tradicio-
nal, dentro e fora de Portugal; e foi a desconfiança suspeitosa de muita 
gente de esquerda, a quem eu oferecia um Camões que deveria ser o 
deles, quando eles preferiam atacar ou desculpar o Camões dos ou-
tros. Foi e ainda é, e será. Porque, sendo Camões o maior escritor da 
nossa língua que é uma das seis grandes línguas do mundo e um dos 
maiores poetas que esse mundo alguma vez produziu (ainda que esse 
mundo, na sua maioria, mesmo no Ocidente, o não saiba), ele é uma 
pedra de toque para portugueses, e porque tentar vê-lo como ele foi e 
não como as pessoas quiserem ou querem que ele seja, é um escândalo. 
São essa pedra de toque e esse escândalo o que, neste momento solene, 
a três anos de distância do 4o. centenário da morte do maior português 
de todos os tempos, vos trago aqui, certo e seguro de que ele mesmo 
assim o desejaria (Sena, 2013 [1977])13.
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Resumo

Este artigo tem como objetivo mapear algumas leituras do episódio épi-
co-lendário do naufrágio de Camões e de como esse acontecimento rever-
bera em tantos outros poemas e poetas, tais como Almeida Garrett, Cesá-
rio Verde, Almada Negreiros e Adília Lopes. Nesse sentido, ressalta-se o 
quanto a figura do herói-cantor dos feitos portugueses se transforma em 
uma espécie de imaginário sempre pronto a metamorfosear-se, assumin-
do diversas identidades e formas.

Palavras-chave: Épico; Antiépico; Identidade nacional; Imaginário; 
Releitura.

Abstract

This paper aims to map out some interpretations of the epic-legendary 
episode of Camões’ shipwreck and how this event reverberates in 
numerous other poems and poets, such as Almeida Garrett, Cesário Verde, 
Almada Negreiros, and Adília Lopes. In this sense, it highlights how the 
figure of the hero-singer of Portuguese deeds is transformed into a kind 
of ever-shifting imaginary, always ready to metamorphose and assume 
various identities and forms.

Keywords: Epic; Anti-Epic; National identity; Imaginary; 
Reinterpretation.
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Quando fui convidada a integrar a programação “Quinhentos Ca-
mões, o poeta reverberado”, pensei no episódio épico-lendário do 
naufrágio do poeta e de como esse acontecimento “reverbera” em 
tantos outros poetas e poemas. Sem ter a pretensão de apresentar 
algo efetivamente novo sobre o tema, penso que é interessante, nes-
te momento comemorativo, mapear algumas dessas reverberações, 
já que as releituras não são apenas repetições dos primeiros versos 
que trouxeram à baila esse fato – os do próprio Camões no Canto X 
d’Os Lusíadas –, mas sim verdadeiras reconfigurações do contexto 
e do sentido desses versos. Lembro, ainda, da vasta iconografia que 
procurou tornar visível o tão conhecido episódio, tais como os qua-
dros de Francisco José de Resende, Edoardo de Martino e José de 
Guimarães, entre outros, ou a escultura de António Fernandes de Sá, 
dos quais não poderei me ocupar neste momento.

Como se sabe, durante seus périplos pelo Oriente, Camões viveu 
em Macau, onde teria escrito boa parte de sua epopeia, depois de ter 
passado por Goa. Na viagem de retorno a Goa, teria naufragado no 
rio Mekong, no Sudeste Asiático, atual Camboja, e, segundo reza a 
tradição, salvou-se nadando com uma das mãos enquanto segurava 
o manuscrito de Os Lusíadas com a outra, acima da água. O fato, su-
postamente verídico, aparece na estância 128 d’Os Lusíadas, na qual 
Tethys, enquanto discorre a respeito dos lugares no mundo que se-
rão marcantes para os portugueses, menciona o rio Mekong: 

Este receberá, plácido e brando, 

No seu regaço o Canto que molhado 
Vem do naufrágio triste e miserando, 
Dos procelosos baxos escapado,

			   (Lus., X, 128, 1-4).

Os outros versos da estância remetem igualmente às desventuras 
que permearam a vida do poeta, aludindo à sua prisão, quando “Será 
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o injusto mando executado / Naquele cuja Lira sonorosa / Será mais 
afamada que ditosa.” (Lus., X, 128, 6-8). É quase desnecessário acres-
centar que esse acontecimento se consolidará, nos tempos futuros, 
como um símbolo do sacrifício pela arte, que, somado a outro deta-
lhe, torna-se matéria altamente romanesca: entre as vítimas do nau-
frágio estaria uma possível concubina chinesa de Camões, normal-
mente associada a Dinamene, nome que aparece em diversos textos 
de sua lírica. 

Podemos igualmente observar que o Canto X d’Os Lusíadas – um 
canto marcado pela enorme contradição entre as grandiosas reali-
zações dos portugueses no mundo das armas e o pouco reconheci-
mento do valor das letras pela sociedade da época, metida “No gosto 
da cobiça e na rudeza / De hũa austera, apagada e vil tristeza” (Lus., 
X, 145, 7-8) – aponta para o destino trágico do poeta que, de alguma 
forma, espelhará o destino da própria nação. No cerne das conquis-
tas cantadas na epopeia, germina um tom de advertência quanto 
à decadência futura de Portugal, já que, na polifonia de vozes que 
caracteriza Os Lusíadas, o poema, por um lado, enaltece as viagens 
marítimas portuguesas, mas, por outro, ele as critica. Trata-se, a um 
só tempo, de uma epopeia e uma anti-epopeia, sobretudo quando 
nela se lê o descaso com aquele que, aparentemente em vão, atribui 
a si mesmo a missão de cantar a pátria, como os versos de Sophia, 
posteriormente, darão a ver no conhecido poema “Camões e a ten-
ça”, publicado em Dual (1972): 

Irás ao Paço. Irás pedir que a tença

Seja paga na data combinada
Este país te mata lentamente
País que tu chamaste e não responde
País que tu nomeias e não nasce
[...]

			   (Andresen, 2015, p. 596). 
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Como ressalta Sofia de Sousa Silva, o poema evoca uma situação de 
opressão anterior à Revolução dos Cravos, produzindo uma espécie 
de reverberação entre Portugal do final do século XVI e o do século 
XX: “nesse poema não é o sofrimento amoroso que faz o sujeito vi-
ver em desconcerto com o mundo, mas a sua fidelidade à poesia e à 
inteireza, que se chocam com um tempo injusto” (Silva, 2010, p. 131).

Assim é que a figura de Camões, como salienta Eduardo Lourenço 
em “Camões ou a nossa alma” – conferência proferida por ocasião 
das comemorações do Dia de Portugal, de Camões e das Comuni-
dades Portuguesas, realizadas em Leiria em 1980 – vai se tornando 
uma imagem mítica, constituindo um “herói cultural e cívico na-
cional” (Lourenço, 1983, p. 87), de modo que “a osmose e a identifi-
cação entre o Poeta e o Livro, entre o Livro e a consciência nacional 
é não só um facto, mas o facto capital da nossa Cultura” (1983, p. 89). 
Para Lourenço, trata-se de uma identificação radical entre o poeta e 
a pátria, de modo que a sua figura coincide com o próprio retrato de 
Portugal, compondo sua imagem mítica. No entanto, assim como 
Jorge de Sena, que ressaltou o caráter dialético da epopeia, afastan-
do-a de uma leitura puramente patriótica e nacionalista, Lourenço 
(1983, p. 89-90) também afirma: 

é a imagem camoniana de nós mesmos, a nossa imagem épica, 
sublimada ou mesmo sublime, tal como Os Lusíadas a configu-
raram há quatro séculos e continuam a irradiá-la até ao presente. 
Como evocá-la, sem sucumbir à tentação de um narcisismo que 
nos perverteria a nós e diminuiria o Poema, convertendo-o em 
espelho deformado de um nacionalismo cego, fonte de irrealismo 
histórico e de esquizofrenia ideológica e cultural? De fato, essa 
é uma reflexão possível à luz do século XX, mas, como sabemos, 
cada época está submetida aos seus conjuntos de crenças e valo-
res, suas próprias práticas discursivas, de modo que a figura de 
Camões, ao ocupar esse lugar movente do Mito, presta-se a inú-
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meros desdobramentos, fornecendo um vasto campo para futuras 
obras literárias. 

Para perseguir esses jogos de espelhamentos e desdobramentos, 
começo por Almeida Garrett, que, em seu longo poema Camões, pu-
blicado em 1825, já elaborava a associação entre a imagem do poeta 
e a imagem do país, ambos vítimas de um destino infortunado. O 
poema, dividido em dez cantos, retoma a estrutura d’Os Lusíadas, 
mas tendo como objeto a própria vida de Camões, pensada a partir 
de uma visão romântica, da qual não se exclui o poeta enquanto es-
critor da epopeia que não terá o seu valor reconhecido, não podendo, 
pois, conduzi-lo a uma vida digna, mas antes assinalada pela misé-
ria e pela precariedade. O desfecho do poema está calcado na conhe-
cida associação entre a morte de Camões e a morte da pátria, isto é, 
à perda da autonomia de Portugal enquanto nação que se seguiu à 
morte de D. Sebastião, dando início à União Ibérica. 

Assim, no poema Camões, o jogo de espelhamentos acontece em 
vários níveis, envolvendo não apenas o paralelismo entre a imagem 
do poeta e a da pátria, mas entre a própria vida de Garrett e a vida de 
Camões, pois, como destaca Sérgio Nazar David, o poema apresenta 
a imagem “do homem exilado em sua própria terra e em terras dis-
tantes, mas que reage por meio da escrita” (Nazar, 2025, no prelo). 

Porém, anteriormente à publicação do poema Camões, um jovem 
Garrett havia escrito o soneto “Camões náufrago”, datado de 1815, no 
qual já se anunciava a identificação entre Camões, o Livro e a pátria, 
postulando que as glórias portuguesas e os personagens reais a elas 
relacionados, como Vasco da Gama, nada seriam, se não houvesse a 
voz do poeta para cantá-los: 
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CAMÕES NÁUFRAGO

Cedendo à fúria de Neptuno irado
Soçobra a nau que o grão tesouro encerra;
Luta coa morte na espumosa serra
O divino cantor do Gama ousado.

Ai do Canto mimoso a Lísia dado!...
Camões, grande Camões, embalde a terra
Teu braço forte, nadador aferra
Se o Canto lá ficou no mar salgado.

Chorai, Lusos, chorai! Tu morre, ó Gama,
Foi-se a tua glória... Não; lá vai rompendo
Coa dextra o mar a lusa fama.
Eterno, eterno ficará vivendo
E a torpe inveja, que inda agora brama,
No abismo cairá do Averno horrendo.

			   (Garrett apud Reis, 2012, p. 103).

O soneto, escrito pelo jovem Garrett, retoma também o poema em 
que Bocage estabelece uma comparação entre o seu destino e o de Ca-
mões – “Camões, grande Camões, quão semelhante / Acho teu fado ao 
meu, quando os cotejo” (Bocage, 1987, p. 45) – reforçando os múltiplos 
desdobramentos da imagem camoniana, mas ainda distante das com-
plexas reflexões sobre o processo de decadência da nação portuguesa 
às quais Garrett se lançará em Viagens na minha terra. Deixando de 
lado as viagens ultramarítimas – e tudo o que elas representam em 
termos da constituição de um projeto nacionalista e imperialista – 
essa obra representativa da maturidade garrettiana propõe a releitura 
de Portugal na contramão do expansionismo. Sendo ainda um livro 
de viagens, ou de viagem “na minha terra”, o que está em jogo não 
é, como no soneto, o enaltecimento da figura do herói Camões como 
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símbolo da glória nacional, mas sim a avaliação crítica de Portugal 
no século XIX diante das ruínas de um passado perdido e longínquo. 
Assim, segundo Eduardo Lourenço (2001, p. 31-32):

o que Herculano fundou em prosa epicamente nostálgica, Gar-
rett fundou em nostalgia elegíaca, colocando Camões, de uma vez 
para sempre, no centro da nova mitologia pátria, pátria de feitos, 
sem dúvida, mas pátria de canto, de cultura, sem as quais a me-
mória deles não existe. [...] Portugal existe porque existiu e existiu 
porque Camões o salvaguardou na sua memória [...]. 

O mesmo passado perdido e longínquo se projetará, igualmente, na 
pena de Cesário Verde. Com um tom já muito afastado de qualquer 
exaltação pátria, Cesário reflete sobre a modernidade em fins do século 
XIX e descreve, em “O sentimento d’um Ocidental”, a própria Lisboa 
em meio aos processos de modernização, revelando uma cidade de-
cadente e melancólica, em contraste com a época gloriosa das viagens 
marítimas. O poema, escrito em 1880 no âmbito das comemorações do 
tricentenário da morte de Camões, apresenta a cidade impregnada de 
tons sombrios, repleta de pobreza e doenças, tanto em termos físicos 
como psíquicos, longe da magnificência do passado. O poeta caminha 
pelas ruas e observa a paisagem desoladora do presente, uma cidade 
habitada por figuras marcadas pela precariedade, personificando a pró-
pria nação que já não se reconhece em seus antigos feitos. 

Diante dos cenários que despertam sentimentos masoquistas – 
“um desejo absurdo de sofrer” (Verde, 2002, p. 101) –, a visão do cais 
evoca imagens pontuadas pela melancolia: “Luta Camões no Sul, 
salvando um livro a nado! / Singram soberbas naus que eu não verei 
jamais!” (p. 102). A cena do naufrágio camoniano é evocada como 
ponto de contraste com o presente: no passado, irremediavelmente 
perdido, o herói luta e salva a sua obra, justamente o poema que 
dignifica e imortaliza as “soberbas naus”. Esse tempo antigo, irre-
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cuperável, dá lugar a um presente mesquinho, pontuado pelas “exí-
guas pimenteiras” (p. 105) que adornam a praça em que se encontra 
a estátua “monumental” do “épico doutrora” (p. 105). Nas palavras de 
Helder Macedo (1999, p. 169-170), 

o contraste, central à estrutura temática do poema, entre a reali-
dade objectiva do presente e o seu significado subjectivo para o 
narrador, é assim expresso na alternância do tema do aprisiona-
mento na cidade sombria com o tema da fuga para um mundo 
de liberdade simbolizado [...] pelas heróicas viagens de descobri-
mento narradas nas crônicas navais.

Em Cesário Verde, a cidade e o povo parecem submersos em um 
mar de problemas modernos, sem esperança de salvação. Assim, “os 
mares nunca dantes navegados”, que n’Os Lusíadas representam o 
lugar dos mais grandiosos acontecimentos, será transposto para o 
ambiente citadino, no qual os “prédios sepulcrais, com dimensões 
de montes” (Verde, 2002, p. 111), configuram a paisagem na qual “A 
Dor humana busca os amplos horizontes, / E tem marés, de fel, como 
um sinistro mar!” (p. 111). O que antes era epopeia, transformou-se 
em uma realidade de desencanto, como se Cesário Verde observasse 
um país que já sucumbiu ao peso de sua própria história.

Algumas décadas depois, e movido pelos impulsos modernistas, 
será a vez de Almada Negreiros investir com agressividade contra 
a “pátria onde Camões morreu de fome / e onde todos enchem a 
barriga de Camões” (Negreiros, 1997, p. 93). O poema a Cena do Ódio, 
escrito em 1915 e dedicado a Álvaro de Campos, seria publicado no 
terceiro número de Orpheu. Reforçando um discurso antiépico, Al-
mada condena o progresso chamado “civilização”, incluindo aí a 
descoberta do caminho marítimo das Índias e as duas Américas, 
desprezando os feitos dos Portugueses, que, aliás, são tratados com 
duplo desdém, pois mesmo “Os burgueses de Portugal / têm de pior 
que os outros / o serem portugueses!” (Negreiros, 1997, p. 97).
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Já em “Luís, o poeta, salva a nado o poema”, escrito alguns anos 
depois, em 1931, um Almada, aparentemente menos enfurecido, irá 
retornar ao episódio do naufrágio de Camões, aliás, de Luís, chama-
do assim mesmo por seu nome próprio, como se fosse um cidadão 
qualquer, já que o sobrenome Camões não aparece nenhuma vez 
ao longo do poema. Com um tom coloquial, os versos se iniciam à 
moda dos simples contos populares: “Era uma vez / um português / 
de Portugal.” (Negreiros, 1971, p. 189).

O episódio do naufrágio propriamente dito aparecerá ao longo de 
algumas estrofes em que Almada parece recuperar a imagem do po-
eta que salva o livro para a posteridade:

Mais do que a vida 
há-de guardar 
o barco a pique 
Luís a nadar. 
Fora da água 
um braço no ar 
na mão o livro 
há-de salvar. 
Nada que nada 
sempre a nadar 
livro perdido 
no alto mar. 
- Mar ignorante 
que queres roubar? 
A minha vida 
ou este cantar? 
A vida é minha 
ta posso dar 
mas este livro
há-de ficar.

		  (Negreiros, 1971, p. 190). 
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No entanto, as palavras de Almada são desprovidas de tragicidade, 
como se apresentassem a visão banal de uma sociedade que tende 
a desvalorizar os sujeitos que não apenas a compõem, mas que a 
constroem, operando uma abstração na qual a vida do herói-cantor 
parece ter pouca importância: 

Só uma coisa 

vão olvidar: 
o seu autor 
aqui a nadar. 
É fado nosso 
é nacional
não há portugueses 
há Portugal.

		  (Negreiros, 1971, p. 191). 

De todo modo, é notável também a importância concedida à obra, 
apontando para o fato de que o Livro ultrapassa necessariamente a 
figura do próprio autor.

Indo um pouco mais além, no Ultimatum futurista às gerações 
portuguesas do século XX, Almada afirma: 

eu sou um poeta português que ama a sua pátria. [...] Eu sou aque-
le que se espanta da própria personalidade e creio-me portanto, 
como português, com o direito de exigir uma pátria que me me-
reça. Isto quer dizer: eu sou português e quero portanto que Por-
tugal seja a minha pátria (Negreiros, 1993, p. 37). 

Marcado, assim, por uma série de contradições, mas sobretudo 
pelo desejo de construir uma nova pátria, Almada insere-se, ainda, 
nas oscilações que Os Lusíadas, bem como a própria figura de Ca-
mões, desencadearam ao longo dos séculos posteriores. Almada faz 
parte de uma tradição de escritores que não cessaram de pôr em xe-
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que os mitos fundadores da nacionalidade portuguesa, tentando su-
perar dialeticamente os impasses que assinalam o reconhecimento 
de determinados imaginários que precisam ser ultrapassados para a 
construção de um tempo novo, porém, simultaneamente, empreen-
dendo a busca de uma identidade cultural. 

Nos dias atuais, a poeta Adília Lopes revisita a temática da iden-
tidade portuguesa sob outra ótica, muitas vezes irônica e prosaica. 
Sua poesia desconstrói a grandiosidade épica de Camões e afasta-se 
das outras leituras, trazendo elementos do cotidiano para o centro 
do discurso poético. De forma muito diferente do que ocorre nos 
poemas anteriores, Adília parece dissociar o lugar do sujeito de uma 
reflexão sobre a pátria, e, nesse sentido, será a própria imagem de 
Camões, ou de sua poesia, que sofrerá uma torção até então inédita.

Além disso, a poeta frequentemente recorre a imagens aparen-
temente banais, relacionadas ao horizonte da vida de um sujei-
to comum, ironizando a idealização do passado e sugerindo que o 
heroísmo de outrora perdeu completamente o sentido na contem-
poraneidade. Seus versos curtos e diretos desmistificam a tradição 
e aproximam a poesia do real, muitas vezes com humor. Esse tom 
coloquial contrasta radicalmente com as manifestações poéticas an-
teriores, seja com o aspecto solene do soneto de Garrett ou com a 
melancolia de Cesário, por exemplo, deixando de lado a discussão 
sobre a identidade cultural do povo português e partindo para algo 
que pode ser caracterizado, psicanaliticamente, como o mapeamen-
to de um “mal-estar na sociedade”, em seus amplos aspectos. Rejei-
tando o heroísmo e a nostalgia, ao tomar para si algumas imagens 
de Camões, sua poética foca-se na realidade crua e na ironia da vida 
comum.

Por essa via de diálogo, Adília também revisita explicitamente a 
metáfora do naufrágio nos versos de um poema que tem uma sessão 



O NAUFRÁGIO DE CAMÕES: ALGUMAS RELEITURAS    �

291Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 280-294, 2025

intitulada “anti-Camões”, no qual a poeta faz uma releitura crítica 
desse episódio, bem como de outras passagens da poética camoniana:

É bom
tu não seres
eu
é bom
eu ser eu
e tu seres tu

A madrugada
não separa
o amado
da amada
não separa
nada

Que o livro
vá por
água abaixo
mas que maridos
me aconteçam

		  (Lopes, 2014, p. 359).

Na primeira e na segunda estrofes, o diálogo estabelecido é com a 
lírica camoniana, sobretudo com os sonetos “Transforma-se o ama-
dor na coisa amada” e “Aquela triste e leda madrugada”, porém Adí-
lia enfatizará a importância de manter a diferença subjetiva entre os 
dois amantes/amados. Já na terceira, a estrofe que mais me interessa 
aqui, a poeta retorna à cena do naufrágio de Camões. No poema de 
Adília, ao contrário do que figurava nos que foram anteriormente 
citados, em que o livro aparecia como objeto quase sagrado, trata-se 
de promover uma inversão de valores, pois em vez de exaltar o gesto 
heroico de salvar a obra literária durante o naufrágio, a poeta prio-
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riza as experiências afetivas em detrimento da preservação da obra. 
Soma-se a isso o fato de que, segundo reza a lenda, Camões teria 
dado preferência ao salvamento do livro, perdendo a amada Dina-
mene. Segundo Maffei, o poema de Adília revela o interesse de “am-
bicionar ardentemente por aquilo que se pode chamar de realidade, 
relativizando bastante certa práxis da poesia, sobretudo a moderna 
e pós, de pretender que a realidade autônoma do texto literário seja 
autônoma em demasia” (Maffei, 2009, p. 341).

Nesses versos, Adília Lopes desafia a tradição literária que valoriza 
o sacrifício pessoal em prol da arte. Ao afirmar “Que o livro / vá por / 
água abaixo / mas que maridos / me aconteçam”, ela subverte o mito 
do poeta que salva sua obra do naufrágio, sugerindo que as relações 
humanas e afetivas são mais importantes do que a preservação do 
Livro, ou seja, trata-se de questionar o próprio valor da arte quando 
desvinculada da vida.

Por outro lado, no poema “Luta Camões no Sul”, que parafraseia os 
já citados versos de Cesário em “O sentimento dum Ocidental”, apa-
rece uma perspectiva um pouco diferente acerca do naufrágio camo-
niano. Construído graficamente com dois versos invertidos, como se 
estivessem espelhados, o poema ressalta que “Um livro no Sul / salva 
Camões de morrer afogado” (Lopes, 2014, p. 61). Acerca desses versos, 
Sofia de Sousa Silva comenta o trabalho de deslocamento de sentido 
feito pela poeta, construindo um discurso que vai na contramão do 
poema de Cesário: “é então quase impossível não concordar que foi o 
livro que salvou Camões e não o contrário, como reza a lenda” (Silva, 
2007, p. 86).

Esta breve exposição, pontuada por algumas (re)leituras já bastan-
te conhecidas do episódio do naufrágio de Camões, tem como obje-
tivo pensar o quanto a figura do herói-cantor dos feitos portugueses 
transforma-se em uma espécie de imaginário sempre pronto a me-
tamorfosear-se, a assumir diversas identidades e formas. Guardadas 
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as devidas diferenças, isso também ocorre com a figura de Ulisses, 
incessante recontextualizado, transformando-se em um “discurso” 
da civilização ocidental, um imaginário de longa duração, como 
bem demonstra Piero Boitani em A sombra de Ulisses. Termino, en-
tão, parafraseando o que Boitani diz a respeito do herói da Odisseia: 
Camões “mostra-se aberto ao futuro. [...] é antigo e moderno ao mes-
mo tempo” (Boitani, 2005, p. XIV).

recebido: 31/07/2025 	 aprovado: 15/08/2025
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Resumo

O quingentésimo aniversário do nascimento de Camões convoca uma 
série de reflexões que concitam outros saberes, um pouco na senda do 
espírito renascentista que configura reações extrínsecas e intrínsecas do 
ser humano, não ignorando, contudo, fenómenos políticos, sociais, cul-
turais, históricos… locais e globais havidos na sua génese. Grande motor 
do entrecruzamento entre a literatura, as artes, as ciências, e a história 
que, com ele e por ele, continuam a estabelecer um diálogo profícuo, o 
autor de Filodemo atravessa os tempos e desmistifica-se pela força da sua 
obra. O mito camoniano é a realidade, ela própria alimento de projetos, 
mais ou menos lendários, sustentados por todos os que experimentam o 
prestígio de Camões, dentro da tese de que tudo paga alguma espécie de 
tributo ao Poeta que, mesmo se não nomeado, é sempre convocado pela 
celebração dos feitos portugueses e pela qualidade e atualidade da sua 
produção. A realidade que foi a vida e que é a obra de Camões institui-se 
matéria que engrossou o caudal de teorizações, dentro e fora do mundo 
lusófono. O referido caudal, catapultando-o para a contemporaneidade, 
é por demais sugestivo da sua atualidade, evidenciando a forma como o 
Poeta corporiza determinados conceitos, só formulados nos séculos XX e 
XXI, como o são a globalização, a glocalização ou mesmo a preocupação 
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ecológica. Assim, uma heterodoxa estética de sedução obvia e legitima as 
relações entre o grande público e a obra camoniana, alimentando o fogo 
sagrado de Vesta que o panteão de Atena reivindica. 

Palavras-chave: Camões; Global; Local; Glocal; Atual.

Abstract

The fiftieth anniversary of Camões’ birth calls for a series of reflections 
that encourage other types of knowledge, somewhat in line with the 
Renaissance spirit that configures them as extrinsic and intrinsic reactions 
of the human being, while not ignoring the political, social, cultural, 
historical... local and global phenomena that took place at its genesis. 
A great driving force behind the intertwining of literature, the arts, the 
sciences and history, which continue to establish a fruitful dialogue 
with him and through him, the author of Filodemo spans the ages and 
demystifies himself through the power of his work. The Camões myth is 
reality, itself the food for projects, more or less legendary, supported by 
all those who experience the prestige of Camões, within the thesis that 
everything pays some kind of tribute to the Poet who, even if not named, 
is always summoned by the celebration of Portuguese achievements and 
the quality and topicality of his production. The reality of Camões’ life and 
work has become a subject that has swelled the flow of theorising, both 
inside and outside the Portuguese-speaking world. The aforementioned 
flow, catapulting it into contemporary times, is highly suggestive of its 
relevance, highlighting the way in which the poet embodies certain 
concepts that were only formulated in the 20th and 21st centuries, such as 
globalisation, glocalisation or even ecological concern. Thus, a heterodox 
aesthetic of seduction obviates and legitimises the relationship between 
the general public and Camões’ work, fuelling the sacred fire of Vesta that 
the pantheon of Athena claims.

Keywords: Camões; Global; Local; Glocal; Actual.
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Figura 1 – Francisco Simões, pastel sobre papel.

Fonte: Simões (2025).

No dia 13 de junho de 1928, há menos de 100 anos, José Régio1 de-
lineava, na capa do no número 13 da revista coimbrã presença (Fig. 
2), um dos muitos retratos imprecisos mas impressivos de Camões:

Figura 2 – Capa do n. 13 da revista presença.

Fonte: Presença […] (1928).

1 Os textos sem assinatura publicados na revista presença são da autoria de José 
Régio, seu diretor e mentor.
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Nasceu em Portugal, naturalmente, que importa onde? Sabe-se, 
sim, que “Partiu para as Índias. Andou por climas remotos. […] To-
mou parte em guerras” (Régio, 1993, p. 13). Sabe-se ainda do “seu 
longo, íntimo e ávido contacto com a Vida”, e que o seu nome fi-
cou “na bôca de todos os Poetas de qualquer canto da terra; e na 
bôca de todos os homens sem distinção” pois que “o mar entrou por 
ele dentro – e coube” (Régio, 1993, p. 13). Assim, como não o pensar 
um ser Global, Local, Glocal e Atual mesmo que tenha vivido na era 
Proto-Global?

Retrocedendo aos valores do Renascimento e ao “saber de experi-
ência feito” (Camões, 1980d, p. 147), há que estimar o papel da cultura 
portuguesa emoldurado pelos, sobejamente conhecidos, factos his-
tóricos. No campo artístico, destacam-se na pintura Nuno Gonçal-
ves (1450-1491), o dos Painéis de S. Vicente, e Vasco Fernandes (1475-
1542), o Grão Vasco (1475-1542); na arquitetura, Nicolau Chanterene 
(1470-1551), Diogo Boitaca (1460-1528) e João Castilho (1470-1522), os 
do manuelino, bem como Francisco de Arruda (?- 1547), o da Torre 
de Belém, e o grande teorizador Francisco de Holanda (1517-1585); na 
ourivesaria é incontornável a Custódia de Belém cuja autoria, ainda 
que discutível, se atribui a Gil Vicente (1465-1536); a música interna-
cionalizou nomes como os de Mateus de Aranda (1495-1548), Pedro 
Escobar (1465-1535) ou Manuel Mendes (1547-1605), entre outros. Nas 
ciências são inabdicáveis Pedro Nunes (1502-1578), matemático e cos-
mógrafo; Abraão Zacuto (1450-1552), autor das “Tábuas Astronómi-
cas”; Duarte Pacheco Pereira (1460-1533), primeiro mentor do “Tra-
tado de Tordesilhas”; os médicos Garcia da Orta (1501-1568) e Amato 
Lusitano (1511-1568), ou D. João de Castro (1500-1548), naturalista, 
político e cartógrafo. Bernardim Ribeiro (1488-1552), Sá de Miranda 
(1481-1558), Garcia de Resende (1470-1536), Gil Vicente (1465-1536), 
Fernão Mendes Pinto (1510-1583), Fernão de Oliveira (1507-1581), João 
de Barros (1469-1570), Diogo do Couto (1542-1616) ou Damião de Góis 
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(1502-1574) são nomes incontestáveis nos domínios linguístico, lite-
rário e histórico.

Todos e muitos outros enformam a primeira globalização, desig-
nada por Arnold Toynbee “era gâmica”, que gerou um caleidoscópio 
de saberes, crenças e miscigenação de povos, abrindo novos hori-
zontes à língua e cultura portuguesa nos vários continentes. 

Contudo, no âmbito das letras, Camões é o primeiro grande es-
critor do ocidente que, passando o Equador, demandou e viveu no 
hemisfério sul aí contatando com diferentes gentes e culturas sem 
esquecer o preciso estádio da civilização europeia. Tal experiência 
tem sérios reflexos nas suas obras épica, lírica, dramática e episto-
lográfica, fomentando um profundo amplexo intercultural, em jei-
to de hibridização, gerador de uma interdependência plural entre 
as diferentes culturas sem que, com isso, estas percam a sua idios-
sincrática hegemonia. Partindo de bases epistemológicas, mas não 
descurando as empíricas, também em razão do desconhecimento 
real e provado de alguns contextos, penso a conjugação de forças 
centrífugas e centrípetas que fizeram com que o mar também nelas 
coubesse, tornando o seu autor, cujo quingentésimo aniversário de 
nascimento se evoca, uma das vozes pioneiras da globalização.

Global

Pensar a globalização é admitir a integração de várias zonas do 
globo devido, fundamentalmente, à evolução dos transportes e das 
comunicações à escala mundial. Há, pois, um estreitamento de liga-
ções económicas, políticas, culturais e sociais interglobal, que não 
homogéneo, desenvolvido em quatro fases. Interessa-me a primeira, 
a proto-global, entre os séculos XV e XVII, em que as grandes potên-
cias mundiais se lançaram na exploração de rotas marítimas e co-
merciais viabilizando relações de permuta assaz produtivas entre os 
vários países. E se vivemos, de facto, uma era global, ela decorre do 
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desenvolvimento progressivo de mobilidade e de trocas, lento mo-
dificador de culturas, mentalidades, mundividências e socialização 
operado através de produtos tangíveis e/ou intangíveis, acumulado-
res do capital, que viriam a facilitar a Primeira Revolução Industrial. 
Importa, pois, pensar os construtores materiais e intelectuais que a 
gizaram, sendo como fundador e construtor sobretudo intelectual, 
ainda que também material (viagens), que Camões se presentifica, 
reclamando um olhar crítico para a sua vivência e, sobretudo, para a 
obra daí decorrente, numa sintonia perfeita entre textos e contextos. 
Através do vate quinhentista se observa:

− a difusão e disseminação de práticas sociais e culturais em certos 
passos do reconto do desembarque e estada na Ilha de Moçambique:

Está a gente marítima de Luso
Subida pela enxárcia, de admirada,
Notando o estrangeiro modo e uso
E a linguagem tão bárbara e enleada.
Também o Mouro astuto está confuso,
Olhando a cor, o trajo e a forte armada;
E, perguntando tudo, lhe dizia
Se porventura vinham de Turquia.
			  (Camões, 1980d, p. 27),

ou as alusões ao vestuário, aos hábitos e costumes – “Gerais são 
as mulheres, mas somente / Para a geração de seus maridos” (Ca-
mões, 1980d, p. 227) – veiculados aquando da chegada à Baía de S. 
Brás (Camões, 1980d, p. 172), ou no encontro com o mouro Mon-
çaide em Calecut (Camões, 1980d);
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− as trocas comerciais2 ao longo dos cantos VII e VIII quando no 
final da viagem à Índia se lê:

E se queres, com pactos e lianças 
De paz e de amizade, sacra e nua, 
Comércio consentir das abondanças
Das fazendas da terra sua e tua, 
Por que creçam as rendas e abastanças 
(Por quem a gente mais trabalha e sua) 
De vossos Reinos, será certamente 
De ti proveito, e dele glória ingente. 
			  (Camões, 1980d, p. 233);

Diz-lhe que mande vir toda a fazenda 
Vendíbil que trazia, para terra,
Para que, devagar, se troque e venda;
Que, quem não quer comércio, busca guerra 
			  (Camões, 1980d, p. 272);

2  “Camões estava ciente de que no século XVI, o comércio com os povos orien-
tais, através de novas rotas, se apresenta como uma nova possibilidade de vida 
e, como tal, é uma atividade que implica um conflito com interesses ligados a 
formas anteriores de existência. […] A concepção histórica da viagem de Vasco 
da Gama é de que a história não se faz pela vontade individual, mas é resultado 
de lutas entre classes e interesses distintos. Ele trata dessa luta pela expansão do 
comércio como uma luta entre interesses distintos. Realmente ele não descreve 
trocas, não coloca no centro da epopeia os comerciantes individuais, mas de 
uma perspectiva mais globalizante, representa essa luta por um acontecimen-
to nacional, sem deixar, todavia, de abordar as diversas divergências internas” 
(Iannone; Gobbi; Junqueira, 1998, p. 262).
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− a produção de riqueza:

Já se viam chegados junto à terra, 
Que desejada já de tantos fora, 
Que entre as correntes índicas se encerra 
E o Ganges, que no Céu terreno mora. 
Ora sus, gente forte, que na guerra 
Quereis levar a palma vencedora: 
Já sois chegados, já tendes diante 
A terra de riquezas abundante! 
			  (Camões, 1980d, p. 217);

− a evolução científica ao longo de todo o Canto V onde se lê o 
desafio: “Vejam agora os sábios na Escritura / Que segredos são 
estes de Natura.” (Camões, 1980d, p. 160), sempre numa perspeti-
va global;

− a observação de certas assimetrias geradas na pressão sobre os 
recursos naturais: “Passámos a grande Ilha da Madeira, / Que do 
muito arvoredo assim se chama;” (Camões, 1980d, p. 156);

− o possível impacto ambiental gerado por excessivas importações: 

E se buscando vás mercadoria
Que produz o aurífero Levante,
Canela, cravo, ardente especiaria
Ou droga salutífera e prestante;
Ou se queres luzente pedraria,
O rubi fino, o rígido diamante,
Daqui levarás todo tão sobejo
Com que faças o fim a teu desejo. 
			  (Camões, 1980d, p. 44);
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− o agravamento das desigualdades sociais:

Por meio destes hórridos perigos,
Destes trabalhos graves e temores,
Alcançam os que são de fama amigos
As honras imortais e graus maiores:
Não encostados sempre nos antigos
Troncos nobres de seus antecessores;
Não nos leitos dourados, entre os finos
Animais de Moscóvia zebelinos; 
			  (Camões, 1980d, p. 212);

− e, muito particularmente, a componente literária e cultural, na 
senda do Homo Universalis do Renascimento, que faz da literatu-
ra um fenómeno translinguístico onde “engenho e arte” (Camões, 
1980d, p. 9) discursivos formatam o polissistema semiótico que 
notifica ambivalências globalitárias. Assim, os registos linguísti-
cos modalizam-se de acordo com o interlocutor seja ele a saudosa 
Dinamene (Camões, 1980b, p. 238), a perigosa Bárbara (Camões, 
1980b, p. 95), a simples Lianor (Camões, 1980b, p. 122 e 124), os 
cafres e os etíopes (Camões, 1980d, p. 224), os islâmicos (Camões, 
1980d, p. 29) ou os deleitáveis melindanos no já referido discur-
so do Monçaide. Não menos é de relevar o facto de proliferarem 
implícita ou explicitamente na obra camoniana vozes do passado 
como as de Homero ou Virgílio, ou de ela própria ter inspirado 
outras mais próximas, algumas suas contemporâneas e coetâneas 
como as de Ariosto Lope de Vega, Quevedo, Cervantes ou Petrarca 
ou, posteriormente, as de Corneille, Racine e Molière sobretudo 
nos Autos. Aglutinando elementos da tradição medieval penin-
sular com ecos renascentistas, “através de tributos intertextuais e 
da ambivalente paródia, de paráfrases e de reenvios conotantes, de 
representações iconográficas e representações ecfrásticas, de rea-
ções críticas e digressões interdiscursivas” (Pereira, 2024, p. 190), a 
obra camoniana influenciou gerações literárias que vão de Fernão 
Mendes Pinto a Bocage, de Garrett a Cesário Verde, de Jorge de 
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Sena a Vasco Graça Moura, de Nuno Júdice a Pepetela, de Nélida 
Piñon a José Luís Tavares ou de Mário Cláudio a Carlos Nejar, fi-
cando só pela lusofonia.

Local

Contudo, pensar Camões enquanto construtor do global não inva-
lida virar costas ao local, perspetivado por Doreen Massey (1994), en-
quanto algo dinâmico, em constante transformação, também pelas 
interconexões globais. De facto, o local tem múltiplas identidades 
e é um processo em construção sem definição de linhas intrínsecas 
ou extrínsecas. Por tal, abrange não só uma geografia, como a sua 
modulação pelas relações sociais e práticas quotidianas e pelos fac-
tos históricos, políticos, económicos e culturais. Nele, segundo Tim 
Cressewell (2004), as interações sociais são mais diretas e pessoais, 
refletindo a cultura e as tradições locais, sem deixarem de ser um 
microcosmo das realidades globais onde as idiossincrasias podem 
sofrer influências.

No texto a que acima aludi, de José Régio, lê-se: “Nasceu em Por-
tugal […]. Era português. […] Era Português. […] Quis vir morrer a 
Portugal” (Régio, 1993, p. 13). E era-o com convicção. Basta lembrar 
o discurso de Gama ao Rei de Melinde falando-lhe da terra pátria: 

Eis aqui, quase cume da cabeça 
De Europa toda, o Reino Lusitano, 
Onde a terra de acaba e o mar começa 
E onde Febo repousa no Oceano.

			   (Camões, 1980d, p. 84).

E continua orgulhosamente: “Esta é a ditosa pátria minha amada” 
(Camões, 1980d, p. 84). Logo no início desta preleção, Gama caracte-
riza o povo que habita esta terra, dizendo: 
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Mandas-me, ó Rei, que conte declarando 
De minha gente a grão genealogia; 
Não me mandas contar estranha história, 
Mas mandas-me louvar dos meus a memória

			   (Camões, 1980d, p. 79). 

Há, pois, uma caracterização dos portugueses que, mencionando 
qualidades – nobreza de caráter, bravura e probidade –, não oculta 
magnos defeitos – suborno, corrupção e inveja, palavra com que ter-
minam Os Lusíadas, sem que, por tal, seja descurado um arreigado 
sentimento de portugalidade ancorado numa dilatada mundivisão. 
Paradigma desse portugalidade é a figura de Nun’ Álvares Pereira, 
não só no tom perplexo do seu discurso que antecede o episódio da 
Batalha de Aljubarrota, face a hesitações e traições – “Da gente ilus-
tre portuguesa / Há-de haver […] / Quem negue a Fé, o amor, o esfor-
ço e arte / de Português […]?!” e, mais à frente: “defenderei da força 
dura e infesta / A terra nunca de outrem subjugada” (Camões, 1980d, 
p. 126-127) –, como também na valorização dos vínculos pátrios em 
detrimento dos laços de sangue – “Que menos é querer matar irmão 
/ Quem contra o Rei e a Pátria se alevanta” (Camões, 1980d, p. 131). O 
Santo Condestável configura todos os “que por obras valerosas / Se 
vão da lei da Morte libertando” (Camões 1980d, p. 9), demonstrando 
que ser português não é limitado pela circunstância do nascimento, 
outrossim um património místico gerado numa ancestralidade his-
tórica que diz ação, imaterialidade, génio e sangue, tudo radicado na 
memória, também salvaguardada pelo canto do poeta 

que ressuscita  
As honras sepultadas, 
As palmas já passadas 
Dos belicosos nossos Lusitanos
			   (Camões, 1980c, p. 121). 
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Mas para além da celebração da história, da língua e da identidade 
de um povo, há nesta portugalidade um amor intrínseco à natureza – 

Tão suave, tão fresca e tão formosa, 
Nunca no céu saiu 
A aurora no princípio do Verão,
Às flores dando a graça costumada
			  (Camões, 1980c, p. 99) 

– por vezes, em cumplicidades petrarquistas, metagoge de esta-
dos de espírito de almas desiludidas – “A formusura desta fresca 
serra / […] / Me está, se não te vejo, magoando.” (Camões, 1980b, 
p. 252) –, outras em acasos felizes mas efémeros – “Aos montes 
ensinando e às ervinhas / O nome que no peito escrito tinhas” 
(Camões 1980d, p. 112) –, outras ainda enquanto topus de incertas 
vivências. 

Assim se pode falar em topofilia, conceito desenvolvido pelo ge-
ógrafo Yi-Fu Tuan (1980), que refere a afetividade e os vínculos 
emocionais entre o ser e o lugar. Na obra do insigne quinhentista, 
essa relação com o espaço geográfico e cultural é profundamente 
explorada, e reflete não só um sentido de pertença, como a deman-
da do significado identitário. Verifica-se uma intensa conexão com 
os lugares através de descrições vívidas de paisagens que habitam a 
memória coletiva do povo português. Essa relação com o espaço é 
permeada por sentimentos de nostalgia, reverência e até mesmo de 
saudade, refletindo a topofilia na sua forma mais depurada. A sua 
ligação ao torrão pátrio é especialmente significativa na exaltação da 
beleza de paisagens como rios, montanhas e o próprio mar, torna-
dos, as mais das vezes, símbolos de aventura, exploração e evangeli-
zação, tudo numa linguagem rica e imagética, que destaca a impor-
tância dos locais na formação da identidade nacional. Os elementos 
geográficos não são apenas cenários, mas protagonistas da narrativa 
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histórica e cultural, por isso transcendem a mera descrição geográ-
fica metamorfoseando-se em meditação poética sobre o espaço, a 
identidade e a memória coletiva. Há, pois, o convite à reflexão sobre 
a forma como os lugares moldam as nossas vivências assim se rea-
firmando a relevância de manutenção dos laços afetivos com o lo-
cal. De facto, o vínculo aos locis é uma parte intrínseca da condição 
humana, e reflete a busca incessante da pertença a um mundo em 
mutação. Não admira que a competição pela naturalidade do Poe-
ta, que soube amar o local,  se mantenha viva ao longo dos séculos. 
Nigrán, na Galiza, aponta-se como espaço genesíaco da sua família; 
Coimbra lembra questões de parentalidade e vivências de juventude 
na cidade, não sendo improvável que aí tenha nascido; Alenquer faz 
a sua reivindicação assentar no soneto CXC onde se lê: “Criou-me 
Portugal na verde e cara / Pátria minha Alanquer;” (Camões, 1980b, 
p. 270); o Porto, tendenciosamente, refere a Carta I em que Camões 
afirma: “já não me livrará privilégio de cidadão do Porto” (Camões, 
1980a, p. 241); Lisboa assume-o como seu sem precisar de argumen-
tos. Outros, muitos outros locais se reivindicam, pelo menos, como 
ponto de passagem do Poeta – Vilar de Nantes (Chaves), Constância, 
Santarém…. –, prova cabal da topofilia, observável na sua obra, em 
que os valores cívicos e culturais reiteram a robustez de uma identi-
dade coletiva reforçadora de projetos autonómicos. 

Glocal

Decorre, do acima referido, considerar Camões um ser glocal, termo 
que surge da combinação das palavras “global” e “local”, refletindo a 
interconexão entre as dinâmicas globais e as realidades locais. Roland 
Robertson (1992), um dos primeiros sociólogos a utilizar o termo glo-
calização, argumentou que, longe de eliminar identidades locais, cria 
sinergias construtoras de novas formas de expressão cultural moldadas 
pelas influências globais e locais. Tal abordagem reconhece que, num 
mundo cada vez mais globalizado, as práticas e as identidades locais 
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não desaparecem, antes se transformam e se adaptam enquanto res-
pondem às influências globais. Não há dúvida que se trata de um tema 
complexo porque alia a empiria à episteme enquanto coadjuvantes co-
nectadas e permissivas do fazer mais básico ao de maior complexidade 
sociotecnológica nas esferas económica, cultural, política e ambiental.

Os estudos globais têm dado forte contribuição a esta abolição de 
fronteiras com o local demandando a harmonia e a reciprocidade 
de fecundação e valorização manifestos no conceito atrás referido, 
na senda do que afirma Edgar Morin (2023, p. 59): “a realidade glo-
bal não intervém apenas nos territórios, na economia, na sociologia 
das nações, mas em cada um de nós individualmente. Por outras 
palavras, o mundo como mundo está presente em mim em todos os 
momentos da minha existência”. De facto, a glocalização configura-
-se solução às pressões globalizantes, viabilizando a incorporação do 
local no global de forma ímpar e contextualizada.

Na obra de Camões, são recorrentes os exemplos que ilustram as 
interações comerciais e as relações económicas entre os portugueses 
e as diversas culturas. No caso da Índia, destaca-se o comércio de 
especiarias, seda e outros produtos valiosos muitas vezes motivado-
res das expedições marítimas; já os muçulmanos exerceram como 
importantes intermediários no comércio entre Oriente e a Europa; 
enquanto os chineses viabilizaram a importação de produtos como 
a porcelana e a seda. Há, de resto, referência a reinos africanos e asi-
áticos como o Reino do Congo (Camões, 1980d, p. 158) e o Império de 
Mughal (Camões, 1980d, p. 225) possuidores de grande diversidade 
de produtos e riquezas alvo de trocas comerciais. 

Mas a enfatização do impacto do comércio e da economia estende-se 
à expansão cultural e disseminação da língua nas terras e nos povos 
com quem os portugueses interagiam. Culturalmente, a glocalidade 
manifesta-se na forma como as culturas locais assimilam e reinter-
pretam influências externas. A música, a moda, as religiões e a gastro-



�    ISABEL PONCE DE LEÃO

309Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 295-318, 2025

nomia são áreas onde essa troca é evidente. O poema épico Os Lusía-
das é a primeira obra da literatura europeia a olhar para o Oriente e a 
sugerir uma nova versão do Outro também claramente assinalado nas 
célebres “Endechas a Bárbara Escrava” (Camões, 1980b, p. 95), enquan-
to declaração de amor por uma mulher negra que ofusca o estereótipo 
petrarquista. O episódio da chegada à Índia, a descrição geográfica, 
a elencagem dos reinos circundantes, das religiões, da sociedade, da 
arquitetura, do modus vivendi é a prova mais evidente da promoção 
da interculturalidade. Mantendo as culturas locais a sua identidade 
e singularidade, a convivência e troca de saberes entre os diferentes 
grupos, não só valoriza as especificidades culturais, como também fo-
menta a solidariedade e o respeito mútuo, promovendo a inclusão e a 
diversidade, e, assim, erigindo comunidades mais coesas e resilientes. 
A glocalidade torna-se, assim, em espaço de aprendizagens e transfor-
mações, onde a diversidade cultural é celebrada e integrada nas prá-
ticas quotidianas, fazendo reconhecer que soluções locais podem ter 
um impacto significativo no cenário global, tal como se denota nos 
contactos que os portugueses vão tendo com outros povos ao longo da 
viagem narrada em Os Lusíadas, bem como nas relações interpessoais 
de que a lírica dá conta.

Politicamente, a glocalidade desafia o sistema tradicional de gover-
nação em que decisões são tomadas em níveis centralizados. A consci-
ência local sobre questões globais, como as desigualdades sociais, tem 
levado a um ativismo mais consistente e a soluções que consideram 
tanto as necessidades locais quanto os impactos globais. Ora Camões, 
e considerando a época que lhe coube viver, sendo sempre fiel a um 
poder mais centralizado, mostrou estar atento às especificidades da 
“grande máquina do Mundo” (Camões, 1980d, p. 328), a “Malaca por 
empório enobrecido, / Onde toda a província do Mar Grande / Suas 
mercadorias ricas mande.” (Camões 1980d, p. 340) ou ao “Japão, onde 
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nasce a prata fina, / Que ilustrada será co’ a lei divina” (Camões 1980d, 
p. 342), mas sempre em conexão com o torrão natal.

Se o Poeta é, naturalmente, alheio a conceitos como glocalidade 
e sustentabilidade, apenas discutidos no século XX, não o é a uma 
certa dinâmica pragmática que o fez, indiretamente embora, consi-
derar problemas como a preservação da natureza –

Assi, despois, a descorada rosa, 
Se reverdece, fica mais formosa; 
Assi, despois do Inverno e seus rigores, 
Se mostra a Primavera com mais flores.

			   (Camões, 1980c, p. 18)

ou “Mude-se, por meu dano, a Natureza” (Camões, 1980c, p. 112) – 
que exige soluções atinentes às especificidades locais, promovendo 
práticas que não atendam apenas a requisitos globais, mas que tam-
bém respeitem e valorizem os ecossistemas e as comunidades locais, 
mesmo se, alegoricamente, conectassem com o mundo interior. 

Cenário de emoções e metáfora de sentimentos, a natureza camonia-
na erige-se protagonista de uma poética ambiental, numa celebração 
mística e mítica que posterga a severidade antropomórfica da tradi-
ção judaico-cristã temente do panteísmo de Spinoza, assim sugerida 
pelo poeta: “[…] Se eu não te celebrar como mereces, / Cantando-te, 
se quer farei contigo / Doce nos casos tristes a memória.” (Camões, 
1980d, p. 247), quando a contempla:

O murmurar das ondas excelente
Os pássaros excita, que, cantando,
Fazem o monte verde mais contente.
Tão claras vão as águas caminhando
Que, no fundo, as pedrinhas delicadas
Se podem, ua a ua, estar contando. 
				    (Camões, 1980c, p. 76).
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Este e muitos outros exemplos permitem provar que, se na obra 
camoniana não estão explícitas preocupações ecológicas inerentes 
à época atual, há um sistemático diálogo com os elementos valori-
zadores do ambiente que se pretende preservar. A referência a mul-
tímodas flores, árvores e frutos – cerca de cinquenta espécimes em 
Os Lusíadas, maioritariamente asiáticas e à volta de trinta e cinco 
europeias –, com relevância para as das margens do Mondego, que, 
sobretudo campesinas e decorativas com as respetivas flores, compa-
recem também na lírica; é esta natureza que também, claramente, 
indicia a vivência do poeta no Ocidente e no Oriente, começando 
pelo início da sua formação em Coimbra até às longas viagens ao 
“novo reino” (Camões 1980d, p.  9), numa prova acabada da crença 
na sua notória ancestralidade, com subidos poderes medicinais, de-
corativos e alimentares relativamente aos animais e aos humanos, 
e que assim o serviam; destarte, dá voz a uma natureza silenciada 
e imerge-a num processo colaborativo, quase panteísta, com o ser 
humano numa reciprocidade de atenções e afetos:

Oh! grande e sumo bem da Natureza!

Estranha subtileza de pintora,
Que matiza, nua hora, de milcores
O céu, a terra, as flores, monte e prado! 

			   (Camões, 1980c, p. 13),

ou

Lei é da Natureza

Mudar-se desta sorte o tempo leve:
Suceder à beleza
Da Primavera, o fruto; à calma, a neve; 
E tornar outra vez, por certo fio,
Outono, Inverno, Primavera, Estio. 

			   (Camões, 1980c, p. 110),
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ou “Vejo o puro, suave e brando Tejo / Com côncavas barcas que, 
nadando, / Vão pondo em doce efeito o seu desejo;” (Camões, 1980c, 
p. 172), ou ainda “Das aves o lascivo movimento, / Que, em seus mó-
dulos versos ocupadas, / As asas dão ao doce pensamento;” (Camões, 
1980c, p. 58).

O homem e o meio, imbricados e uníssonos, da superfície às en-
tranhas, não podem deixar turvar “as águas deste rio”3, o planeta por 
metonímia. 

Camões releva ainda que o glocal representa uma abordagem di-
nâmica e multifacetada, onde o local e o global não são vistos como 
opostos, mas como partes interdependentes de um mesmo sistema. 
Justamente, a topofilia presentifica-se na obra do vate quinhentista 
em referências aos povos, culturas e terras encontradas, em íntima 
conexão com os valores portugueses. Esta visão mais ampla revela 
uma sensibilidade para as complexidades da colonização e um res-
peito pelas terras que foram exploradas, num gesto de glocalização 
que faz estalar a epistemologia eurocêntrica, levando a considerar 
aquilo a que o sociólogo Anibal Quijano (2007) denominou deco-
lonialidade, seja uma libertação epistémica, política e cultural do 
padrão europeu, bem como a aceitação das diferenças, reconhecen-
do que a ideia matricial do colonialismo gerou falsos paradigmas e 
traiu o conceito de modernidade.

Trata-se, na obra camoniana, de uma essencial visão prospetiva 
auxiliar dos desafios contemporâneos, promotora de um desenvolvi-
mento mais inclusivo, sustentável e culturalmente rico. Ao abraçar 
o glocal no século XVI, Camões amparou a construção de um futuro 
valorizador tanto da diversidade local quanto da solidariedade glo-

3 Expressão de um soneto cuja a atribuição da autoria a Camões não é consen-
sual. Citada de memória.
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bal, teoricamente demonstrados, já no século XXI, pelo antropólogo 
Arjun Appadurai (2004) ou pelo sociólogo Manuel Castells (2009) 
nas suas conceptualizações de homem universal.

Atual

Pensar a atualidade de Camões é relacioná-lo com a temporali-
dade verificando, com Heidegger (2009), que o “atual” se relaciona 
com o “ser-no-mundo”, em que a presença e a experiência imediata 
são fundamentais – “Vi, claramente visto, o lume vivo / […] / Ver as 
nuvens, do mar com largo cano, / Sorver as altas águas do Oceano” 
(Camões 1980d, p. 159); é admitir a modernidade líquida do sociólo-
go Zygmunt Bauman (2005) e perceber como o “atual” está em cons-
tante e fluida mudança – 

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,

Muda-se o ser, muda-se a confiança;
Todo o mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades. 

			   (Camões, 1980b, p. 209);

ou

Porque enfim, tudo passa;

Não sabe o Tempo ter firmeza em nada;
E a nossa vida escassa
Foge tão apressada,
Que quando se começa é acabada. 

			   (Camões, 1980c, p. 130);

É aceitar com Marshall McLuhan e Quentin Fiore (1967) que o 
meio é a mensagem – 
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Vinde cá, meu tão certo secretário
Dos queixumes que sempre ando fazendo, 
Papel, com quem a pena desafogo!
[…]
Não mais, canção, não mais; que irei falando,
Sem o sentir, mil anos. E, se acaso
Te culparem de larga e de pesada, 
Não pode ser, lhe dize, limitada
A água do mar em pequeno vaso. 

			   (Camões, 1980c, p. 247 e 254);

É finalmente ser-se cauto na senda do filósofo e sociólogo Theodor 
Adorno (2002) quando adverte que a cultura contemporânea muitas 
vezes reflete uma falta de crítica e uma aceitação passiva do que é 
apresentado como atual, levando à homogeneização de diferentes 
experiências – 

Sem vergonha o não digo, que a razão 

Dalgum não ser por versos excelente 
É não se ver prezado o verso e rima, 
Porque quem não sabe arte não na estima”

			   (Camões 1980d, p. 181). 

Ser atual pode, enfim, ser entendido como a capacidade de se conec-
tar e responder às dinâmicas e transformações do tempo presente. 

A atualidade de Camões reside ainda na criação de mitos como o 
“Velho do Restelo” (Camões, 1980d) ou “Os doze de Inglaterra” (Ca-
mões, 1980d), na manifestação de sentimentos como o amor e a sau-
dade, ou mesmo na invenção de adágios e anexins sistematicamente 
catapultados para atuais registos discursivos que vão do jocoso ao 
político. O seu já aludido amor pelo homem universal, logrando fa-
zer a síntese entre o global e o local, descobre mais que um poe-
ta, descobre um pensador que, profeticamente, anteviu a sociedade 
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atual. Por isso, quase desprezado em vida, lido euforicamente pelo 
regime monárquico, manipulado e aproveitado pelo Estado Novo e 
pelo PREC – de patriótico e reacionário a poeta de intervenção to-
dos os epítetos lhe couberam –  continua hoje, saído, por virtude de 
novas visões críticas que o retiraram de cegueira mítica, a mostrar o 
rumo aos portugueses num misto de exaltação e de exame de cons-
ciência na interpretação da História, alcançando uma simbologia 
em que a sociedade se revê.

Sendo de todos os tempos, atravessou séculos enquanto embaixa-
dor literário, ombreando-se com o italiano Dante Alighieri, o espa-
nhol Miguel de Cervantes, o inglês William Shakespeare, o alemão 
Wolfgang Goethe ou o finlandês Elias Lönnrot. Foi imortalizado nas 
artes plásticas – Bordalo Pinheiro, António Carneiro, José Malhoa, 
Júlio Pomar ou Francisco Simões4 –, na música – Amália Rodrigues, 
José Mário Branco, José Afonso, Maria Bethânia ou Manuel Sobral 
Torres –, no cinema – Leitão de Barros, Paulo Rocha, Jorge Cramez, 
Michael Praveen ou Patrícia Couveiro – e na literatura – Miguel Tor-
ga, Vasco Graça Moura, Nuno Júdice, Manuel Alegre ou Gonçalo M. 
Tavares. Acresce o facto de, em 2024, ano de celebrações da efeméri-
de, no domínio da ensaística, terem sido reeditadas obras de António 
José Saraiva, Jorge de Sena e Hélder Macedo e publicadas outras de 
monta como Camões – Vida e Obra, de Carlos Bobone, Camões – uma 
antologia, de Frederico Lourenço, ou Fortuna, Caso, Tempo e Sorte. 
Uma biografia de Camões, de Isabel Rio Novo, que consubstanciam 
uma fortuna crítica inigualável.

Concluo como comecei seguindo Régio (1993, p. 13): “O mar entrou 
por êle dentro e coube. […]. Disso falam os seus versos, com palavras 

4 O uso do retrato de Camões da autoria de Francisco Simões deve-se, justamen-
te, à sugestão de juventude e atualidade. 
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eternas como as pirâmides” em toda uma obra atirada “aos homens 
como um agradecimento e uma acusação […]. Louvado seja o seu 
Nome, agora e sempre”, pois sendo soldado a vida toda, partiu e fi-
cou como poeta universal. Ele e a Pátria, de que pressagiou a morte, 
resistem e atravessam os tempos. 

recebido: 16/05/2025	 aprovado: 27/06/2025
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Resumo

Em 1824, a “Morte de Camões”, do pintor Domingos António Sequeira, tor-
na-se a primeira obra portuguesa a ser aceita no famoso Salon de Paris, 
na época o mais importante evento de arte do Ocidente. Neste início do 
Romantismo, o poeta já era conhecido em Paris, e outras telas de temas ca-
monianos, divulgadas por elites lusófonas da capital francesa, tinham sido 
abordadas por pintores franceses. Bem recebida por estes, a tela é, contudo, 
um fracasso de público e termina por ser oferecida pelo pintor ao Impe-
rador D. Pedro I e “desaparece” no Brasil. O artigo a seguir examina as cir-
cunstâncias da sua exposição e tenta analisar a sua recepção em França.

Palavras-chave:  Salon de 1824; Domingos Sequeira; Iconografia ca-
moniana; Pintura de História; Camões.

Abstract

In 1824, Domingos António Sequeira’s “Death of Camões” became the 
first work of art by a Portuguese painter to be accepted at the famous 
Paris Salon, the most important artistic event in the West at that 
time. The poet was already known in Paris during the early stages of 



SOBRE PINTORES, MORTOS E POETAS – “MORTE DE CAMÕES” DE  
DOMINGOS SEQUEIRA    �

320Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 319-336, 2025

Romanticism, thanks to Portuguese speaking elites living in there, 
and other paintings of camonian themes, had been taken up by French 
painters. Unfortunately, athough well receieved by these colleagues, the 
painting was not a success among the general public and ended up being 
offered by the painter to Emperor D. Pedro I and “disappeared” in Brazil. 
This article aims to examine the circumstances of its exhibition at the 
Salon and to analyse the paintings’s recepetion in France.

Keywords: 1824 Salon; Domingos Sequeira; Iconography; History 
Painting; Camões.

A 19 de abril de 1824, morria aos 36 anos, no Império Otomano, o 
célebre poeta Lord Byron. Partira de Inglaterra para lutar pela inde-
pendência da Grécia contra os turcos, e, embora causada pela doen-
ça, a sua morte trágica ecoava e ampliava a dimensão daquele que já 
era um dos faróis do Romantismo.

Não surpreende que, quando o Salon de Paris abrisse ao público, a 
25 de agosto de 1824, os temas da morte e da poesia ecoassem pelas 
salas do Louvre, presentes em diversas das mais de 2.185 obras enu-
meradas no catálogo. 

A morte sempre estivera presente no Salon, mas a nova situação 
política da França não mais favorecia o estoicismo romano enalte-
cido pela Revolução Francesa e pelo Império. Desapareciam, quase 
por completo, as mortes “estatais”, os sacrifícios “de Estado” ou “pelo 
Estado” (“pela Nação”, dir-se-ia), oferecidas a um público ainda se-
dento por devoção, numa era rápida e forçadamente secularizada, 
como exemplum virtutis. Pela teatralidade e o colorido, a morte 
na pintura dos anos 20 do Oitocentos parece contrariar, anedótica, 
qualquer laivo de sacralidade, afirmar-se em constante contraponto 
com o cadáver de Marat, que David retratara em 1793, a ecoar o corpo 
de Cristo.
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Os Salons de 1824 e 1827 marcam o triunfo do movimento român-
tico, suplantando o neoclassicismo da escola de David, que começa-
ra a declinar com a queda do regime bonapartista e parece naufragar 
no Salon de 1819 quando Géricault exibe a “Radeau de la Méduse” 
que o tornou famoso. 

Mesmo artistas mais “bem-comportados”, em vez de temas da An-
tiguidade clássica, buscavam agora inspiração na Idade Media e no 
Renascimento, realizando produções onde se incarnavam a nostal-
gia, o sentido do sagrado, e um certo “lirismo político” a ecoar as 
perturbações políticas contemporâneas (Augustynowicz, 2020, p. 
39-40). 

Neste vasto movimento, impactado por “um sentimento de in-
quietação provocado pela consciência aguda de uma aceleração da 
história e de uma perda de evidência do curso do tempo” insere-se 
uma “dignificação da literatura profana” (Gauvard e Sirinelli, 2015, 
p. 624 apud Augustynowicz, 2020, p. 40). Tais aspetos ajudam a ex-
plicar o grande interesse parisiense, na década de 1820, pela epopeia 
Os Lusíadas. 

Embora já conhecida em França há quase um século1, a grande 
obra de Camões fora recentemente dignificada pela magnífica edi-

1 Após a sua publicação em Portugal, Os Lusíadas foram rapidamente traduzi-
dos para o francês, no entanto, a primeira tradução completa surge pela mão de 
Louis-Adrien Duperron de Castera em 1735, editada em Amsterdão: La Lusiade 
du Camoens, poeme héroiqve, sur la découverte des Indes Orientales. Reeditada 
em 1768 em Paris, foi seguida por outra tradução em 1776 por La Harpe. Esta 
tradução foi reeditada em 1813 e, mesmo após receber duras críticas de Antó-
nio de Araújo de Azevedo, mais tarde Conde da Barca, reeditada novamente em 
1820. Seria a única disponível em França durante o período em causa. Em 1825, 
surge finalmente outra tradução, por Jean Baptiste Joseph Millié (1772-1826), à 
qual voltaremos, e em 1842 outra por François Ragon (1792-1872) – esta última, a 
primeira em versos. Cabe lembrar, contudo, que já em 1723 Antoine Houdar de 
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ção publicada em Paris em 1817, em português, pelo Morgado de Ma-
teus, D. José Maria de Souza Botelho (1758-1825). Este contratara para 
ilustrá-la artistas franceses da maior importância, coordenados pelo 
pintor François Gérard (1770-1837) – entre os quais Alexandre-Eva-
riste Fragonnard (1780-1850), e o gravador Raphael Urbain Massard 
(1775-1843) –, e distribuíra seus 210 exemplares por casas reais eu-
ropeias, bibliotecas, institutos científicos, notáveis e amigos2 numa 
clara estratégia promocional avant-la-lettre da cultura portuguesa.

A edição monumental d’Os Lusíadas impressionava mesmo aque-
les sem conhecimento da Língua Portuguesa. A partir de 1817, a figu-
ra de Camões, a ornar a página de guarda, altivo, de armadura, mas 
cego de um olho, terá tocado a imaginação dos franceses3. Após as 
traduções anteriores, com todos os seus defeitos, revelava-se final-
mente a obra-prima de 1572 como exemplo de “literatura profana” e 
renascentista, exótica pela temática e pela redação. 

Uma verdadeira “moda camoniana” começa então a imperar, ati-
çada pelas elites lusófonas em Paris: partindo da literatura, para as 
artes plásticas e para a música, onde o compositor João Domingos 
Bomtempo (1775-1842) escreve o Réquiem à memória de Camões pu-
blicado em 1819. 

Mas não bastava uma versão “oficial” da vida de Camões, oferecida 
na edição do Morgado. No mesmo ano de 1824, Ferdinand Denis pu-

La Motte abordara a história de Inês de Castro na tragédia homónima, provavel-
mente baseado na Histoire de Pierre de Portugal do abade Desfontaines, de 1722.
2 J. B. J. Millié basear-se-á no texto desta edição de Os Lusíadas para a sua tra-
dução de 1825, que publica com uma dedicatória ao Morgado de Mateus, D. José 
Maria de Souza Botelho, com o qual colaborara. Esta tradução seria reeditada 
nove vezes durante o século XIX com pequenas modificações (Faria, 2017, p. 209).
3 Sobre as origens iconográficas da imagem de Camões, ver Raquel Henriques 
da Silva (2024, p. 10-31).
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blicava a sua própria versão da vida do poeta, o seu Camöens et Jozé 
Índio inserido no volume Scènes de la Nature sous les Tropiques et 
de Leur Influence sur la Poésie, suivies de Camöens et Jozé Índio, cuja 
vinheta, desenhada pelo jovem Louis Charles Arsènne (1790-1855)4, 
representa nada menos que a trágica morte do poeta.

Ferdinand Denis deixou nome no Brasil, mas quase não é lembra-
do em Portugal. Contudo, é mais um membro do grupo de franceses, 
próximos às elites intelectuais e diplomáticas portuguesas e (desde 
a independência em 1822) brasileiras, empenhadas, após a queda de 
Napoleão, naquilo que poderíamos chamar de primeira campanha 
sistemática de valorização cultural luso-brasileira na Europa. 

Houvera outra, sob D. João V, centrada na Roma papal e mergulha-
da em controvérsias, mas a tragédia de 1755 apagara os esforços por-
tugueses de afirmação europeia, soterrados, como outros tesouros, 
nas ruínas do terremoto.

Em países como Itália, França e Inglaterra, esse tipo de estratégia 
sempre foi de tal modo prevalente que nem sequer merece menção; 
cada um por sua vez e a seu modo construiu, dominou ou abriu o 
seu nicho na cultura ocidental. Cela va de soi. Contudo, depois dos 
Descobrimentos, essa não parece ter sido uma forte preocupação 
portuguesa. É, curiosamente, com o país partido em dois, com um 
rei além-mar, e metrópole e colónia invertidas, que se afirma entre 
os nossos exilados mais cosmopolitas essa preocupação de aceitação 
intelectual pela “Europa”, essa vontade de um “lugar ao sol” – o que, 
no entendimento das duas gerações anteriores à que nos ocupa, ape-

4 O pintor Louis Charles Arsènne estreou no Salon de 1822, mas nunca obteve 
grande sucesso. Frequentava a casa da família Denis pelo menos desde 1816, e 
Ferdinand manteve-se em contato com ele, por correspondência, durante a sua 
estada no Brasil (Bourdon, 1957, p. 12-17).
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nas Roma poderia outorgar. No décimo nono século que se abria, era 
Paris a nova Roma da cultura europeia, e tal continuaria a ser até à 
Belle Époque.

Assim, algures no período que se estende entre a elevação do Bra-
sil a Reino Unido com Portugal e Algarves (1815), e o prenúncio das 
Guerras Liberais (1828), é em Paris onde Portugal tenta novamente 
conquistar um espaço de respeito para a sua cultura.

Já tivemos a ocasião de escrever sobre alguns membros desse gru-
po heterogéneo de “embaixadores culturais” ativos na promoção da 
cultura lusófona (Telles, 2017). Basta aqui relembrar que eram em 
maioria antigos estudantes em Coimbra, diversos deles diplomatas, 
dois poetas e um cientista. Este, o Abade Correia da Serra (1751-1823), 
falecera em 1823, mas deixara contatos em Paris como frequentador 
e membro correspondente do Institut de France, antes de ser envia-
do a Washington como representante diplomático. Entre os diplo-
matas de carreira, já mencionamos D. José Maria de Souza Botelho, 
o Morgado de Mateus (1758-1825), casado desde 1802 com a escritora 
francesa Adelaide de Flahaut (1761-1836), conhecida como “Mme de 
Souza”, que regera um importante salon literário, fora amante de 
Talleyrand, e Vigée Lebrun retratara. Destaca-se também o 6º Mar-
quês de Marialva, embaixador de Portugal em França, D. Pedro José 
Joaquim Vito de Menezes Coutinho (1775-1823) precocemente faleci-
do em novembro de 1823, logo após ter recebido o pintor Domingos 
Sequeira, que ainda levou para passear no Louvre. Substitui-o, após 
a sua morte inesperada, o cavaleiro Francisco José Maria de Brito 
(1761-1825), dito “cavaleiro Brito”, secretário de embaixada, amigo e 
companheiro por muitos anos de António de Araújo de Azevedo ( já 
então elevado a Conde da Barca, e ministro dos negócios estrangei-
ros na corte exilada no Brasil). 

Entre agosto e novembro de 1818, reunidos em casa de Marialva, o 
grupo se empenhou em erigir um monumento a Camões (ideia do 
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Montepio Literário), para o qual pensavam contratar ninguém me-
nos que o grande escultor Canova. Infelizmente, em janeiro de 1819 
ainda não tinham conseguido levantar o dinheiro necessário, mes-
mo após as contribuições de Marialva, Brito e do Conde de Funchal, 
embaixador em Roma. A ideia não foi adiante (Telles, 2017, p. 139).

Fora dessas reuniões, apenas porque que ainda residia em Lisboa, 
o poeta baiano Domingos Borges de Barros (1780-1855) também fazia 
parte desse grupo de conhecidos. Português até 1822, amigo a Alcipe, 
seria nomeado pelo novo Imperador do Brasil o seu representante 
na corte francesa. Chega a Paris no ano da independência, mas só 
consegue assumir a nova embaixada em 1825, aquando do reconhe-
cimento do país pelas outras potências. 

Outro poeta amigo de Alcipe membro de nosso grupo de elites lu-
sófonas em Paris fora Francisco Manuel do Nascimento (1734-1819), 
mais conhecido como Filinto Elísio, cujo túmulo no Père Lachaise 
seria erguido às custas do mesmo grupo. Fora exilado de Portugal 
desde finais do século XVIII, mas protegido por Araújo de Azevedo, 
Brito e logo Marialva (Telles, 2017). Tradutor de La Fontaine e de 
Chateaubriand5, fora também professor de português, língua que 
ensinou ao jovem... Ferdinand Denis. 

E aqui estamos de volta a 1824, quando este publica Camöens et 
Jozé Índio – e, a seguir, por três vezes, acusa Almeida Garrett de plá-
gio. A primeira em 1825, a propósito do seu Camões. Em 1826, por 
supostamente ter-se apropriado de ideias e partes do seu Résumé de 
l’histoire littéraire du Portugal para o Bosquejo da história da poesia e 
língua portuguesa, e novamente em 1844 a propósito de Frei Luís de 

5 De Chateaubriand (1768-1848) traduziu Os martyres, ou triumpho da religião 
christan, publicado em 1819, dedicado a António de Araújo de Azevedo, conde 
da Barca.
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Souza, que Denis afirmava basear-se no seu conto Luís de Sousa de 
18356...

A posterior canonização de Garrett pela historiografia liberal (Sil-
veira e Sousa, 2024) talvez ajude a explicar o apagamento, em Por-
tugal, da memória desse intelectual que tanto trabalhou para a di-
vulgação em França da nossa cultura7. Justifique-se ou não o que 
alegava, Ferdinand Denis merece o seu lugar no grupo. É um dos 
mais empenhados na divulgação em Paris de uma cultura lusa que 
ainda se vê como portuguesa. Como dissemos, em finais de 1823, se-
rão eles, os seus contatos e amigos, que recebem Domingos António 
Sequeira (1768-1837), recém-chegado de Lisboa.

Dificilmente compreendemos hoje a importância de um pintor 
português ser aceite para mostrar o seu trabalho no Salon de Paris, 
entre “as principais produções de artistas vivos”8, mas foi exatamen-
te isso que aconteceu, pela primeira vez, em 1824. 

A iniciar o seu longo exílio voluntário, Sequeira terá contado com 
o apoio do conde Auguste de Forbin (1777-1841), pintor e, há 7 anos, 
Diretor Geral dos Museus Reais9, que conhecera em Portugal, du-

6 Mais sobre Ferdinand Denis em Protásio (2020). 
7 Curiosamente, nem os estudos mais recentes sobre Garrett e a “morte de Ca-
mões” parecem mencionar Ferdinand Denis e a existência da obra “José Índio” 
(Silveira e Sousa, 2024). 
8 Os catálogos dos Salons publicados por C. P. Landon, inclusive o de 1824, apre-
sentam-se com o subtítulo de Recueil des principales productions des artistes 
vivants exposées au Salon du Louvre.
9 Nobre de província, Forbin perdeu o pai e o tio executados em 1793. Recolhi-
do pelo pintor Boissieu, como ele morador de Lyon, foi para Aix-en-Provence 
onde continuou a estudar pintura com o paisagista Jean Antoine Constantin 
(1756-1844), e tornou-se amigo de outro de seus alunos, François Marius Granet 
(1775-1849). Decidido a viver do seu talento, foi para Paris, seguido por Granet. 
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rante as Invasões Francesas, a acompanhar o exército de Junot. É 
certo que o reencontrara em Paris, aonde chegou no início de outu-
bro de 1823.

Mas o português estava longe de ser o único a dedicar uma tela no 
Salon às temáticas abordadas pelo Vate português. A figura de Inês 
de Castro há muito chamava a atenção. No mesmo Salon de 1824, 
não longe da “Morte de Camões” de Sequeira, a pintora Eugénie Ser-
vières (1786-1855) mostrava uma tela pintada em 1822 que represen-
tava Inês com os filhos aos pés do rei de Portugal; foi gravada para 
um dos catálogos do Salon e comprada pelo Estado (Vergnette, 2014, 
p. 175)10. Os amores de Pedro e Inês inspiravam obras francesas pelo 
menos desde 1812, inclusive uma tela da autoria de Forbin11. E não 
encantava apenas aos pintores: a escritora Mme de Genlis publicara 
uma Inez de Castro, em 1817, e entre 1816 e 1822 o jovem Victor Hugo 

Lá, estudou nos ateliers de Demarne (1752-1829) e de David (1748-1825), que o 
encorajou. Casou-se em 1799 com uma herdeira rica, filha do Conde de Dortan, 
com a qual teve duas filhas. Foi diversas vezes à Itália, onde, em 1803, tornou-se 
amante da Princesa Borghese, irmã de Napoleão, que o empregou na sua corte. 
Em 1807, o imperador afastou-o, e obrigou-o a servir no exército até 1809. Par-
ticipou da invasão de Portugal no exército de Junot. Com a queda do Império, 
foi eleito membro da Academia de Belas Artes, em abril de 1816, e, em junho, 
diretor dos Museus reais em substituição a Vivant Denon (Angrand, 1972, p. 12-
14), primeiro diretor do Museu do Louvre. Note-se que a organização do Salon 
estava sob a sua égide.
10Atualmente conhecida como “A Súplica de Inês de Castro”, a tela encontra-se 
no Palácio de Versailles (Vergnette, 2014, p. 175). Embora na base de dados Jocon-
de (Ines [...], 2023) se afirme que figurou no Salon de 1822, e de facto esteja assi-
nada e datada daquele ano, está reproduzida em gravura no catálogo do Salon de 
1824, o que confirma a sua participação naquele ano. Foi adquirida pelo Estado 
francês em 1825.
11A tela representava a exumação do corpo de D. Inês; atualmente em paradeiro 
desconhecido, teria sido comprada pela imperatriz Josefina.
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ocupou-se em escrever uma peça homónima, que não terá sido re-
presentada12. Em 1819, Forbin pintou novamente o tema, noutra 
pintura ou versão, que conhecemos apenas por uma litografia (Bria-
t-Philippe, 2014, p. 73). 

Ora, na tela apresentada por Sequeira no Salon de 1824, é do pró-
prio Camões “histórico” que se trata, um “homem atormentado pelo 
destino e as circunstâncias da sua vida conturbada” que, como tal, se 
adapta “ao ideal do homem romântico” (Faria, 2017, p. 211).

Mas a figura do poeta também já chamara a atenção daqueles 
que os contemporâneos ainda chamavam “pintores de tipo shakes-
pereano”, antes de serem apelidados “românticos” (Chenique, 
2023, p. 160). Em 1822, Horace Vernet (1789-1863) pintara um Le Ca-
mões sauvant ses manuscrits du naufrage, que mostrara ao público 
numa exposição privada, naquele ano, no seu ateliê (Bajou, 2023, p. 
138, 414 n.22, 420 n. 55). O fato de que seria gravado por Lefevre e 
Nyon, como Le Camoens appuyé sur les débris d’um vaisseau, com-
prova o sucesso da obra13.

	 Na mesma exposição em que Sequeira mostrava a sua “Morte 
de Camões”, encontrava-se outra versão do mesmo naufrágio, desta 
vez por Henry Serrur (1794-1876), que expôs Le Camoens appuié sur 

12Sobre o assunto ver Le Dauphin (c2025).
13Atualmente a tela Camoens dans un naufrage sauve le manuscrit des Lusiades 
pertence ao Musée d’Art et d’Histoire Baron Gérard, em Bayeux, cujas coleções 
de pintura oitocentista derivam de uma doação à cidade de Henri Alexandre 
Gérard (1818-1903), sobrinho e único herdeiro do pintor François Gérard, ao qual 
voltaremos por ter sido uma das únicas vozes do meio intelectual parisiense 
a perceber a ousadia e o pathos da pintura de Sequeira (Costa, 1941, p. 13 apud 
Silva, 2024, p. 16). É plausível que a tela do poeta náufrago por Vernet tenha 
pertencido a este pintor. Existe ainda uma cópia ou segunda versão do mesmo 
trabalho, numa coleção particular – o que reforça a ideia que terá tido sucesso.
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les débrits d’um bateau – gravado por Étienne Achille Réveil para ilus-
trar um dos muitos catálogos do certame. No quadro, o poeta, apoiado 
num rochedo banhado por ondas furiosas, ergue aos céus o manus-
crito do poema, enquanto, no primeiro plano, um mastro quebrado e, 
curiosamente, um par de pés descalços, provavelmente de um mari-
nheiro infeliz devorado pelo mar, evocam o desastre do qual acabava 
de escapar... A pose heroica do poeta inspira-se fortemente na que o 
artista usara para a sua morte de Ajax, exposta em 182014.

Não era a primeira vez que este pintor abordava mortes de desa-
venturados: em 1821, pintara uma Mort de Mazet15 representando o 
falecimento em Barcelona, de febre amarela, do jovem médico fran-
cês André Mazet (1793-1821), pouco depois de publicar um livro sobre 
a mesma epidemia em Cádis16. 

Mas, então, como explicar a rejeição pelo público e pela crítica da 
obra de Sequeira? O pintor optou por despir a morte do poeta do 
elemento exótico e aventuroso que tanto agradava, optando pelo 
trágico desnudar da miséria de um velho. Buscava sobressair entre 
os seus pares, ele próprio o escreve, mas não pela polêmica – evita 
conscientemente toda algazarra visual que habitualmente vestia as 
mortes trágicas nos anos 20 de 1800. Talvez Sequeira sobrevalorizas-
se o conhecimento pictórico do público parisiense. Fez uma obra 
de pintura, para pintores – e parece terem sido pintores, os únicos 
a reconhecer o seu valor. Como escreve na sua correspondência ao 
cunhado, citada por Raquel Henriques da Silva:

14Atualmente no Palais des Beaux Arts, em Lille. 
15Atualmente no museu de Cambrai
16Ver Pariset e Mazet (1820).
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(...) acabei o quadro de Camões que eh de 40 polegadas de alto e de 
48 de largo e enviei-o logo para o grande palácio do Louvre para 
a exposição; foi recebido com muitos elogios tanto dos Diretores 
como dos primeiros talentos (que os há aqui de mão cheia). Ora 
como eu visse e observasse que aqui em geral os pintores France-
ses apuram-se muito no brilhantismo das cores, propus-me, para 
fazer algum destaque deles, fazer um painel tétrico e um sujeito 
triste ao lume de uma candeia, para só fazer ver o efeito óptico e 
expressão, do que resultou que o Barão de Gérard que é primeiro 
pintor do Rei de Franca, e na minha opinião da Europa, quando 
o convidei a vir vê-lo disse: ‘Verdadeiramente vejo no vosso pai-
nel que vos sois um pintor consumado desde os pés até a cabeça, 
e o vosso painel é feito para os grandes artistas mais do que para 
o vulgo e dilitantes que amam só o bonito [...]’(Costa, 1941, p. 31 
apud Silva, 2024, p. 16).

Como acima mencionamos, François Gérard (1770-1837) fora cha-
mado pelo Morgado de Mateus a coordenar a parte artística da edi-
ção monumental d’Os Lusíadas, e o pintor chegou a retratar, de per-
fil, o nobre português17. Conhecia de perto as elites “camonianas” 
luso-parisienses e, sempre cortesão, não lhe interessava desagradar 
a ninguém. Assim sendo, é curioso constatar que Gérard parece ter 
sido sincero, não apenas nos seus elogios a Sequeira, mas ao prever 
a crítica feroz de que o quadro seria alvo por parte de “diletantes”, 
como Stendhal, para quem a “Morte de Camões” era simplesmente 
“a mais detestável peça que entrou este ano no Salão” (apud Silva, 
2024, p. 15). 

Apelidado “pintor de reis e rei dos pintores”, barão desde 1819, 
Gérard sobrevivera à Revolução, ao Império, e à Restauração: sabia 

17Não sabemos se existe uma tela, mas o desenho que deu origem a uma gravura 
encontra-se em Portugal.
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como poucos “ler” o seu público. Deixa explícito não apenas o quan-
to aprecia a obra de um pintor consumado desde os pés até a cabeça, 
mas o facto de que, segundo ele, o quadro não teria o sucesso devido, 
por exigir demais do “vulgo” e dos “diletantes”...

Quem seriam os outros “Diretores e melhores talentos” que, se-
gundo Sequeira, elogiaram o quadro? Um deles foi necessariamente 
Auguste de Forbin, Diretor Geral dos Museus Reais. Provavelmente 
devemos incluir Alphonse de Cailleux (1788-1876), secretário geral 
dos Museus Régios, e também pintor, próximo aos românticos.18 Na 
tela de François Heim Carlos X distribui as recompensas aos artistas 
do Salon de 1824, aparece retratado ao lado de Forbin. Seria diretor 
adjunto do Louvre a partir de 1836, e viria a substituir Forbin na Di-
reção Geral das Belas Artes a partir de 184119. Quanto aos outros, Xa-
vier da Costa (1922), citando Raczynski, enumera: os pintores Vernet 
(provavelmente Horace Vernet, a quem, como vimos, o tema inte-
ressava) e François Marius Granet, (1775-1849), amigo de Forbin des-
de a juventude. Este último, aluno de David, e retornara em 1819 de 
uma longa estada em Roma, onde conhecera Ingres, que o retratara. 

18“Achille-Alexandre-Alphonse de Cailloux, dit de Cailleux (1788-1876), officer 
de l’état-major du général Lauriston, fut nommé par celui-ci, devenu ministre 
de la Mason du Roi en 1820, secrétaire général des Musées. Cette année-là, avec 
Nodier, le baron Taylor et le peintre Eugène Isabey, il avait fait un déplacement 
en Normandie pour préparer le premier volume des Voyages pittoresques de 
l’ancienne France. Il avait également contribué, avec Taylor, à faire nommer 
Charles [Nodier] à ‘Arsenal […]” (Letessier, 1986, p. 292, nota 15). Cailleux era tam-
bém desenhista; em carta a Alphonse de Lamartine datada de 28 de janeiro de 
1825, Charles Nodier menciona que era “secrétaire général des musées royaux” 
e descreve-o como “[…] mon ami Alphonse de Cailleux [est] une émanation de 
ma pensée, une partie de moi-même […]” (Letessier, 1986, p. 293).
19François (2007). cf. Société nationale des antiquaires de France, Archives na-
tionales, 36AS/51 “Cote LH/407/15” [archive], base Léonore, ministère français 
de la Culture.
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São nomes tão ilustres que em 1922, o pragmático e cuidadoso 
Xavier da Costa especificou não ter encontrado qualquer fonte que 
comprovasse o seu interesse pelo quadro português – mas, pela mes-
ma razão, deixou em dúvida até os louvores de Gérard (Costa, 1922, 
p. 29), mais tarde efetivamente encontrados na correspondência de 
Sequeira.

Podemos ir, acredito, um pouco mais além, e deixar em aberto a 
possibilidade de ainda encontrarmos provas que estes pintores real-
mente elogiaram a obra do colega português.

Como escreve Raquel Henriques da Silva a “Morte de Camões” ex-
posta em 1824 é “uma marca incontornável do início do romantismo 
na cultura portuguesa” (Silva, 2024, p. 15). Nasceu no exílio, em Paris, 
não apenas do conhecimento da produção pictórica e dos interesses 
de seus pares franceses, mas da perfeita percepção por Sequeira das 
grandes correntes estéticas e intelectuais que irrompiam na Europa. 
Pecou, talvez, exatamente por isso. Ao buscar a aceitação de pintores 
que pôde admirar, Sequeira elaborou uma obra para “grandes artis-
tas” – voltando as costas para o pior dos críticos: o público, massa 
genérica de espectadores e “diletantes”, alguns dos quais se afirma-
vam pelos jornais, em julgamentos perentórios que hoje tendemos 
a reproduzir. Sequeira recebeu uma entre as muitas recompensas do 
Salon, mas a tela, incompreendida pela massa, mesmo não o sendo 
por seus pares, não foi adquirida nem pelo Estado francês, como era 
de praxe para muitas obras destacadas no Salon. 

Não antes de a pintar, mas sim depois: em busca de refúgio para 
uma obra que reconhecia ser importante, Sequeira ofereceu-a ao im-
perador do Brasil, por intermédio do seu representante diplomático 
em Paris, o seu amigo Domingos Borges de Barros. Sabia que pode-
ria contar com o apoio do brasileiro, pois além de recebê-lo e festejá-
-lo em sua própria casa, o futuro Visconde da Pedra Branca adquirira 
no Salon a segunda tela que expôs, o Descanso na fuga para o Egito, 
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que ecoa obras contemporâneas como as de Marguerite Gérard, e 
ainda se fez retratar com a família, no ano seguinte, em tamanho 
natural, um gesto que não apenas demonstra a sua admiração ao 
pintor, mas visava também provavelmente ajudá-lo financeiramen-
te (Telles, 2014).

Tenha tido ou não Sequeira uma intenção alegórica com a “morte 
de Camões”, o destino final da obra, deixada no Paço de São Cris-
tóvão20 por D. Pedro I quando este retornou a Portugal, e a seguir 
“desaparecida no Brasil”, acabou por reforçar a sua leitura como um 
comentário dolorido sobre a independência daquele reino, como se-
gunda “morte” do império português. 

A nós, que acreditamos que a Princesa de Joinville a tenha trazido 
para a Europa, cabe esperar que a tela não tenha sucumbido nas re-
voluções do século XIX, e se possível encontrá-la. Contribuiria para 
um melhor conhecimento da fase parisiense de Sequeira, cujo tra-
balho ainda tanto tem a dizer-nos. Pois, ao contrário de todos nós, 
ao contrário de países e impérios, poetas e pintores nunca morrem.

recebido: 14/08/2025 	 aprovado: 17/08/2025

20 Uma aguarela de autoria de François Philippe d’Orléans (1818-1900), Prín-
cipe de Joinville, retratando o interior dos aposentos da sua futura mulher, D. 
Francisca, filha de D. Pedro I, comprova a sua presença no Rio de Janeiro em 
1843. A obra, atualmente no Castelo d’Eu (Museu Louis Philippe), inclui, em 
poucos centímetros, a única representação que nos resta da “Morte de Camões” 
concluída. A sua pequena dimensão impede uma análise formal de como seria 
o quadro, mas a sua qualidade pode ser julgada pelos magníficos desenhos pre-
paratórios, hoje no acervo do Museu Nacional de Arte Antiga, em Lisboa.
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Resumo

Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) foi um caricaturista e jornalista de 
humor que relatou nas páginas dos seus jornais a atualidade social e polí-
tica do Portugal do final do século XIX. Durante este período, a figura de 
Luís de Camões foi elevada à condição de símbolo nacional, num proces-
so que teve dois momentos marcantes: a comemoração do 3º centenário 
da sua morte, em 1880, e a reação popular de indignação ao ultimato in-
glês de 1890. 

O texto propõe um olhar sobre a contribuição de Bordalo para que a figu-
ra de Luís de Camões se consolidasse como símbolo nacional português. 
Não se procura fazer uma análise literária ou biográfica do poeta, mas sim 
a forma como um jornal de humor relatou o processo de transformação 
do poeta numa figura simbólica da nacionalidade portuguesa e também 
do republicanismo popular.

Palavras chave: Rafael Bordalo Pinheiro; Zé Povinho; Luís de Ca-
mões; Jornalismo humorístico.



BORDALO PINHEIRO E LUÍS DE CAMÕES: CONTRIBUTOS PARA A CRIAÇÃO DE UM 
SÍMBOLO NACIONAL  �

338Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 337-368, 2025

Abstract

Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) was a caricaturist and humoristic 
journalist who reported on the social and political events of late 19th-
century Portugal in the pages of his newspapers. During this period, Luís 
de Camões was elevated to the status of national symbol, in a process that 
had two defining moments: the commemoration of the 300th anniversary 
of his death in 1880 and the popular reaction of indignation to the British 
ultimatum of 1890.

The text offers a look at Bordalo’s contribution to consolidating the figure 
of Luís de Camões as a Portuguese national symbol. It does not seek to 
provide a literary or biographical analysis of the poet, but rather to examine 
how a humorous newspaper reported on the process of transforming the 
poet into a symbolic figure of Portuguese nationality, but also of popular 
republicanism.

Keywords: Rafael Bordalo Pinheiro; Zé Povinho; Luís de Camões; Hu-
morous journalism.

O século XIX viu nascer na Europa os sentimentos nacionalis-
tas que trouxeram consigo a eleição de símbolos, monumentos 
e figuras representativas do espírito das nações que se criavam ou 
consolidavam.

Em Portugal, uma das figuras eleitas foi o poeta Luís de Camões 
(1524?-1580), autor de Os Lusíadas, o poema que narra a epopeia das 
navegações quinhentistas, considerada a época áurea nacional.

Com este espírito, em 1860, foi erguida uma estátua ao poeta numa 
das mais importantes praças da cidade, da autoria de Vitor Bastos, 
fruto de uma subscrição pública, e inaugurada pelo rei D. Luís em 9 
de outubro de 1867. Camões, como símbolo nacional, tomava o seu 
lugar no espaço público da capital do reino.

Nesse final da década de 1860, o jovem Rafael Bordalo Pinheiro 
(1846-1905) iniciava a sua carreira artística e não ficou imune ao en-
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tusiasmo perante o poeta, incorporando-o na sua obra desde os pri-
meiros trabalhos.

Bordalo começou por publicar as suas caricaturas em livros e jor-
nais no início da década de 1870, ano em que editou O Calcanhar 
d’Aquiles, um álbum de caricaturas das principais figuras da vida 
cultural de então, e A Berlinda, um conjunto de folhas volantes com 
comentários à vida nacional. Foram os primeiros títulos de uma 
carreira que viria a ser longa e prolífica, onde aplicou o seu talen-
to para comentar a atualidade em jornais humorísticos. Este tipo 
de jornalismo tem a particularidade de juntar à informação factual 
comentários subjetivos, mais personalizados, que ajudam a trans-
mitir aspetos emotivos e o sentir das populações em relação aos 
acontecimentos.

Este trabalho não aborda questões literárias da obra de Luís de Ca-
mões, mas sim a forma como Rafael Bordalo Pinheiro trouxe o poeta 
para a sua obra gráfica, tendo como principal enfoque dois momen-
tos: a comemoração do tricentenário da morte do poeta em 1880 e, 
passados dez anos, o movimento nacional de indignação provocado 
pelo ultimato inglês de 1890.

Desta forma, poderemos acompanhar como Camões se consolidou 
como símbolo nacional.

A primeira referência a Camões na obra bordaliana surge na folha 
número 4 de A Berlinda, intitulada “Retalhos da Companhia dos Ca-
minhos de Ferro” (Fig. 1) e refere-se ao mau serviço que a companhia 
prestava, satirizando várias situações com desenhos legendados por 
versos retirados de Os Lusíadas, como, por exemplo, quando comen-
ta o descarrilamento de um comboio com a descrição da batalha de 
Ourique, num evidente exagero, carregado de humor: 
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DESCARRILAMENTO - !!! 
……. Pelo campo vão saltando 
Braços pernas, sem dono e sem sentido 
E d’outros as entranhas palpitando 
Pallida a cor o gosto amortecido. 
Camões Cant III Est LII
(Pinheiro, 1871b).

Figura 1 – Retalhos da Companhia dos Caminhos de Ferro.

Fonte: Pinheiro (1871b).

Voltamos a encontrar Camões no álbum O Calcanhar d’Aquiles, 
quando Bordalo retrata Luís Augusto Palmeirim (1825-1893), um po-
eta ultrarromântico (Fig. 2). O caricaturista, mais próximo do Re-
alismo, desenha Palmeirim a dedilhar romanticamente uma lira, 
tendo junto a si um Camões com um ar enfadado, dando a entender 
que estava desagradado com a poesia que ouvia. A sua presença re-
sulta numa divertida ironia, pois o que parecia ser uma homenagem 
é, de facto, uma crítica ao Romantismo.
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Figura 2 – Luís Augusto Palmeirim.

Fonte: Pinheiro (1871a).

Bordalo volta a desenhar Camões na capa do Almanach das Artes 
e Letras para 1874 e, mais tarde, no desenho com que homenageia o 
seu pai, Manuel Bordalo Pinheiro (1815-1880), no momento da sua 
morte, publicado no jornal O António Maria de 7 de fevereiro de 1880 
(Fig. 3), Rafael representa um retrato de Camões, lembrando que fora 
o seu pai, também ele artista, quem fizera o busto do poeta colocado 
na gruta de Macau, onde a lenda diz que viveu.
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Figura 3 – À memória do pai e do Mestre.

Fonte: Pinheiro (1880b).

Estes exemplos mostram que a figura de Luís de Camões se impu-
nha no imaginário cultural da segunda metade do século XIX.

O 3º centenário da morte de Camões

A ascensão de Luís de Camões a símbolo nacional aconteceu ver-
dadeiramente em 1880, com as comemorações do 3º centenário da 
sua morte, organizadas por um grupo de republicanos composto, 
entre outros, por Teófilo Braga, Eduardo Coelho e Ramalho Ortigão. 
Este grupo imprimiu um pendor ideológico aos festejos, o que levou 
a que o governo e o rei não se tenham querido envolver ativamen-
te. Desta forma, as comemorações transformaram o poeta também 
num símbolo republicano e popular.

Esta celebração teve como momentos altos a trasladação das os-
sadas do poeta para o Mosteiro dos Jerónimos e a realização de um 
cortejo cívico no dia 10 de junho.
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Bordalo refere-se pela primeira vez ao tricentenário na edição do 
seu jornal O António Maria de 13 de maio de 1880 (Fig. 4), quando 
inicia um conjunto de cinco reportagens com o título “Casos da Se-
mana – Preparativos para o centenário”, desenhando numa dupla 
página diversos comentários satíricos que nos permitem conhecer o 
ambiente que se vivia na ocasião. Os “Preparativos” começam com 
Ramalho e Teófilo Braga perfurando com uma verruma a cabeça de 
Zé Povinho “até lhe fazerem entrar a ideia do centenário”, mostran-
do como a ideia de comemorar uma data história era uma ideia es-
tranha à sociedade daquela época.

A página continua com algumas brincadeiras sobre os preparati-
vos da homenagem, entre os que estranham a ideia, dizendo “sabe 
o que lhe digo: é que tenho sessenta anos e nunca me lembro de ter 
havido centenário de Camões!”, aos que veem nele uma boa oportu-
nidade de negócio: “a fantasia dos industriais desenvolve-se”, crian-
do chapéus, colarinhos, chapéus de chuva, galochas, cache-nez ou 
charutos “à Camões”, numa operação comercial que estava nos iní-
cios do que se veio a chamar merchandising. 

Num outro quadrinho, brinca com a dificuldade do presidente 
da Câmara de Lisboa, José Rosa Araújo, em encontrar o verdadeiro 
crânio de Camões para o depositar no Mosteiro dos Jerónimos, de-
nunciando a polémica da época sobre se as ossadas trasladadas eram 
realmente as do poeta.
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Figura 4 – Casos da Semana – Preparativos para o centenario.

Fonte: Pinheiro (1880f ).

Ainda nesta página, o desenho final mostra o primeiro-ministro 
Anselmo Braamcamp e os seus ministros, sentados no cofre do di-
nheiro, impedindo a sua abertura para financiar as festas, demons-
trando a falta de apoio do governo às comemorações. 

No número seguinte do jornal, de 20 de maio (Fig. 5), continua a 
reportagem dos “Preparativos” em tom jocoso: os fósforos que não 
acendem porque são marca Camões, que “não tinha lume num 
olho”, ou a expressão ficar com um “olho à Camões” por ter levado 
um murro. 

Como é seu hábito, Bordalo não perde a ocasião para fazer comen-
tários políticos e, assim, transforma o carro alegórico dedicado às 
colónias, num carro de água-de-colónia, que servia para lavar as ins-
tituições malcheirosas, e desenha o rei D. Luís obrigado a participar 
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nas festividades, comprando a contragosto um conjunto de 12 pratos 
alusivos à data.

Figura 5 – Casos da Semana – Preparativos para o centenario.

  

Fonte: Pinheiro (1880g).

A crítica ao afastamento do rei das comemorações sobe de tom no 
jornal de dia 27 de maio (Fig. 6), quando, em dois desenhos na pági-
na central, se vê o rei muito entusiasmado com a procissão religiosa 
do Corpo de Deus, onde a imagem de São Jorge tomava parte, e nada 
interessado no cortejo de homenagem a Camões: “sr Camões, em-
quanto ao que vossemecê me diz, não sei se posso ir à sua procissão. 
Estou a preparar-me para ir dar uma passeata com o meu amigo 
S. Jorge” (Pinheiro, 1880n, p. 177). O desenho intitula-se “Paralelos 
divinos e profanos” e nele o rei é acusado de desprezar os valores na-
cionalistas face aos religiosos, numa crítica que demonstra também 
o seu anticlericalismo.
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Figura 6 – Paralelos divinos e profanos.

Fonte: Pinheiro (1880n, p. 176-177).

A data aproximava-se e, na edição de 3 de junho (Fig.7), Bordalo 
volta aos “Preparativos” e desenha os principais impulsionadores da 
comemoração, destacando-se Ramalho, Teófilo, Eduardo Coelho e 
Luciano Cordeiro, fazendo, através de um divertido desenho, a pro-
posta de que se vestissem com trajes quinhentistas.
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Figura 7 – Preparativos para o centenário. Programa para o vestuário da Comissão da 
Imprensa apresentado pelo “António Maria”.

Fonte: Pinheiro (1880q, p. 181).

Nessa mesma edição, voltava à apreciação jocosa dos preparativos 
(Fig. 8), dizendo que havia pessoas dispostas a passar 24 horas empo-
leiradas em candeeiros para terem um bom local para ver o cortejo 
passar. Termina esta página com o desenho de uma criança a vomi-
tar com a mãe a comentar que “não sei o que lhe fez mal, se o Ca-
mões d’ovos, se o Jau de chocolate que comeu esta tarde…” (Pinheiro, 
1880p). Brincava, assim, com o excessivo aproveitamento comercial 
da figura de Camões a propósito da comemoração, e talvez com o 
enjoo que esse aproveitamento provocava na população. 
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Figura 8 – Preparativos para o centenario.

Fonte: Pinheiro (1880p).

Na edição do dia 10 de junho, dia em que se realizaria o cortejo, 
Bordalo desenha os “Carros triumphaes na festa cívica d’ hoje 10 de 
junho” (Fig. 9, 10 e 11) antecipando o que seria visto nas ruas. Os 
carros representavam as colónias, a imprensa, a arte, o comércio e 
indústria e a guerra, dando ideia da representação cívica alargada a 
que Bordalo aludia.
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Figura 9, 10 e 11 – Carros triumphaes na festa cívica d’ hoje 10 de junho.

       

Fonte: Pinheiro (1880e, p. 194; 1880c, p. 190; 1880d, p. 191).
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Nesse mesmo número, apresenta ainda uma página onde o Zé Po-
vinho olha para o busto de Camões rodeado dos organizadores das 
comemorações (Fig.12). O busto está pousado numa mesa que repre-
senta “o paiz”, e nela estão pousados também Os Lusíadas e a Carta 
Constitucional. A legenda diz que o “Zé Povinho chega quasi a con-
vencer-se de que os Lusiadas deve ser uma coisa talvez um pouco 
superior á carta constitucional” (Pinheiro, 1880l, p. 189). O poema 
épico era, assim, colocado ao mesmo nível da constituição, como do-
cumento fundamental da nação portuguesa.

Figura 12 – O tricentenario.

Fonte: Pinheiro (1880l, p. 189).

No número do jornal que se seguiu às comemorações, no dia 17, 
Bordalo volta ao registo de reportagem desenhada, com vários qua-
dros, a que chama “Chronica do Centenário” (Fig. 13) com Camões, 
como personagem principal, a agradecer a todos os que participa-
ram no cortejo. Em divertidos desenhos, vemos o poeta a beijar Rosa 
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Araújo, presidente da Câmara Municipal de Lisboa, abraçar a mari-
nha, a agradecer às associações, aos capelos (a universidade), às es-
colas, aos médicos, aos bombeiros, aos comerciantes, aos estudan-
tes e aos operários. Ao desenhar esta longa lista de participantes no 
cortejo, Bordalo mostra a adesão das forças vivas da sociedade civil, 
que se sintetiza no desenho em que o poeta abraça e beija o Zé Povi-
nho, símbolo do povo português “pelo bem que se portou”, tirando 
a coroa de louros da sua cabeça para a colocar sobre os membros da 
comissão executiva.

Figura 13 – Chronica do Centenário.

Fonte: Pinheiro (1880h).

Nesse mesmo número, publica outro desenho de Luís de Camões 
(Fig. 14) envergando o barrete frígio dos republicanos, tendo atrás 
de si o Zé Povinho a saudá-lo, que se dirige ao rei e ao ministro dos 
Negócios do Reino, José Luciano de Castro, ambos com um ar inco-
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modado, dizendo: “Camões agradece aos altos poderes de estado não 
terem ido á sua procissão e terem-no feito republicano, com o que 
muito ganhou a idéia” (Pinheiro, 1880i, p. 197). Bordalo teve ime-
diatamente a perceção que o afastamento da coroa da homenagem 
ao grande poeta teria consequências no desenvolvimento do senti-
mento republicano da população.

Figura 14 – Chronica do Centenário.

Fonte: Pinheiro (1880i, p. 197).

No mesmo sentido vai o desenho onde se vê o governo de Anselmo 
Braamcamp atacado por um bando de aves ferozes, tendo em segun-
do plano a estátua de Camões com, uma vez mais, o Zé Povinho a 
seu lado, intitulado “Photographia do ministério, tirada logo depois 
do centenário” (Fig. 15). Aqui vemos um governo acossado e assus-
tado pela grandeza e significado da comemoração. Aos poucos, Bor-
dalo contribuía para a criação de um Camões republicano e popular.
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Figura 15 – Photographia do ministério, tirada logo depois do centenario.

Fonte: Pinheiro (1880o, p. 215).

Bordalo vai ainda desenhar, em 1 de julho, um Camões indignado 
com as forças progressistas, ligadas ao governo, que quiseram as-
sociar-se tardiamente à comemoração, depois de terem percebido 
a enorme adesão popular que tivera (Fig. 16). Aqui o poeta ganha 
vida sobre a sua própria estátua para expulsar Luciano de Castro 
que queria colocar uma coroa de flores no pedestal, com a inscrição 
“A Luiz de Camões e em desagravo do decoro nacional. A imprensa 
progressista”.



BORDALO PINHEIRO E LUÍS DE CAMÕES: CONTRIBUTOS PARA A CRIAÇÃO DE UM 
SÍMBOLO NACIONAL  �

354Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 337-368, 2025

Figura 16 – “Croquis” oferecido pelo ANTONIO MARIA como commentario ao livro 
prometido ao grande épico nas folhas Progressitas.

Fonte: Pinheiro (1880j, p. 215).

No balanço do Centenário, ainda no mês de junho de 1880, Bordalo 
dedica a Camões uma página do Álbum das Glórias, uma coleção de 
folhas volantes representando as principais figuras da vida política 
e cultural portuguesas daquele tempo (Fig. 17). Acompanhava o de-
senho um texto de Ramalho Ortigão que dizia “morreu há trezentos 
anos, mas coisa extranha! Neste momento está muito mais vivo do 
que quando expirou!”. Desta forma, justificava a sua inclusão nesta 
galeria de portugueses ilustres vivos e mostrava a importância que 
a sua presença ganhava na vida cultural portuguesa. Também não 
será inocente o ter escolhido para título desta página a alcunha que 
Camões ganhou de trinca-fortes, preferindo salientar a sua faceta de 
aventureiro inquieto à de poeta. 
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Figura 17 – O trinca-fortes.

Fonte: Pinheiro (1880m).

O Brasil no Tricentenário

A proximidade cultural entre Portugal e o Brasil fez com que a co-
memoração do tricentenário camoniano acontecesse dos dois lados 
do Atlântico, e Bordalo estava particularmente atento à vida brasi-
leira desde que, entre 1875 e 79, aí viveu e trabalhou nos jornais O 
Mosquito, o Psiit e O Besouro. Assim, no dia 23 de junho, faz uma 
paródia a um folheto editado pelo poeta popular português, radi-
cado no Brasil, Manuel Margarida, “Mote à memória de Camões”, 
ilustrando com humor a eloquência pomposa dos seus versos e, a 26 
de agosto, dá notícia das regatas que ocorreram na baía de Botafogo 
(Fig. 18), também em homenagem ao poeta. 
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Figura 18 – [Torneio marítimo na bahia do Botafogo].

Fonte: Pinheiro (1880a, p. 279).

Muito interessante é a referência à cunhagem de uma medalha e à 
edição de Os Lusíadas com que o Gabinete Português de Leitura do 
Rio de Janeiro (Fig. 19) se associou à homenagem, tendo enviado um 
exemplar de cada a Rafael Bordalo Pinheiro, lembrando a amizade 
que ficara dos seus tempos no Brasil.
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Figura 19 – Medalha comemorativa do 3º centenário de Camões. 

Fonte: Pinheiro (1880k, p. 262).

O Ultimato Inglês

A figura de Camões vai ganhar nova importância ao ser convoca-
da para as páginas do Ponto nos ii, o jornal que Bordalo publicava 
em 1890, quando a Inglaterra apresentou um ultimato a Portugal, 
exigindo o abandono das pretensões aos territórios entre Angola e 
Moçambique. 

Perante o poderio militar inglês, o rei D. Carlos, que subira ao tro-
no poucos meses antes, foi obrigado a ceder, numa atitude que foi 
considerada uma humilhação à soberania nacional, provocando 
uma enorme indignação que percorreu todo o país.

O ultimato foi feito no dia 11 de janeiro e logo no número seguinte 
do jornal, no dia 16, Bordalo faz um desenho da estátua de Luís de 
Camões envolta em crepes negros, sinal de luto (Fig. 20). Este dese-
nho reproduzia o que se passara no local: um grupo de pessoas ex-
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pressou a sua indignação cobrindo a estátua de um dos símbolos da 
nacionalidade de negro, em sinal de luto. 

Figura 20 – Estátua de Camões.

Fonte: Pinheiro (1890e, p. 18).

No número de 23 de janeiro, publica um desenho que intitula “A 
união faz a força” (Fig. 21), fazendo um apelo a que todos os portu-
gueses se unissem contra os ingleses. O Zé Povinho, num retrato 
realista, sem traços caricaturais, abre o peito, encabeçando um con-
junto de símbolos nacionais: a Torre de Belém, a bandeira portugue-
sa (a que falta a coroa monárquica sobre o escudo) e o busto de Luís 
de Camões, ainda envolto nos crepes negros. A ilustração é acompa-
nhada de uma passagem do poema antibritânico Delenda Albion, de 
Henrique Lopes de Mendonça. 
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Figura 21 – A união faz a força.

 

Fonte: Pinheiro (1890c, p. 32).

A indignação continua na edição de 13 de fevereiro, a propósito 
da repressão das manifestações populares que surgiram contra os 
ingleses e também contra o governo e o próprio rei, no que ficou co-
nhecido como “A campanha do apito” (Fig. 22). Tal como aconteceu 
nas manifestações no terreno, Bordalo vai centrar os seus desenhos 
na figura de Camões e na sua estátua, representando uma simbólica 
queima de Os Lusíadas como resultado da perda de valores nacionais:

srs portuguezes de 1890: permitam que lhes digamos que os se-
nhores nunca leram os Luziadas nem sabem quem é Camões – 
que escreveu um poema para cantar apenas o Valor, a Coragem e 
a Audacia. Ou já se perdeu entre nós a noção exacta d’estas pala-
vras? Então queimem-se os Luziadas! (Pinheiro, 1890b).

A veemência dos protestos era tal que imaginava mesmo a estátua 
de Camões retirada do seu pedestal num desenho com a legenda “Só 



BORDALO PINHEIRO E LUÍS DE CAMÕES: CONTRIBUTOS PARA A CRIAÇÃO DE UM 
SÍMBOLO NACIONAL  �

360Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 337-368, 2025

nos falta ver a estatua apeada como symbolo de insurreição, e o mi-
nistro levar Camões [preso] para o governo civil” (Pinheiro, 1890b).

Figura 22 – A campanha do apito.

Fonte: Pinheiro (1890b).

Voltaria ainda ao assunto, criticando a atitude do governo, que 
considerava ser “servilíssima” perante os interesses da rainha de In-
glaterra e “despótica” perante o povo. Neste desenho (Fig. 23), vemos 
o primeiro-ministro Hintz Ribeiro a acorrentar um grupo de pesso-
as que simbolizavam a imprensa livre, as manifestações, a academia, 
a arte, o teatro, o comércio ou as associações. No centro da composi-
ção, um Zé Povinho abrindo a camisa e mostrando o peito onde se lê 
“Pro Patria”. Ao fundo, vemos a estátua de Luís de Camões, do lado 
dos valores nacionais oprimidos, como que tutelando este grupo.
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Figura 23 – Três attitudes differentes.

Fonte: Pinheiro (1890f ).

A assinatura do Tratado de Londres, em 20 de agosto, que oficiali-
zou a cedência às exigências inglesas, provocou uma nova onda de 
protestos, e Bordalo volta a convocar Luís de Camões para apelar ao 
orgulho nacional. Num desenho publicado em 11 de setembro, com 
o título “Effeitos do tratado” (Fig. 24), representa um grupo de figu-
ras ilustres da exploração e conhecimento dos territórios africanos 
(Roberto Ivens, Brito Capelo, Serpa Pinto ou José Anchieta) encabe-
çados por Luís de Camões e Vasco da Gama, guardados por dois polí-
cias ingleses que, de facto, são o primeiro-ministro Hintze Ribeiro e 
o ministro dos Negócios Estrageiros, Barjona de Freitas, que assinara 
o tratado. Este grupo observa a figura de uma mulher, representan-
do a História, a expulsar um velho Portugal, pondo-o à margem das 
“Nações que se prezam”, como esclarece a legenda. A rainha Vitória, 
“Sua Desgraciosa Magestade”, assiste à cena. Este desenho parece 
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ilustrar o verso “Que é da nação? – Morreu na história!”, do poema 
Finis Patriae que Guerra Junqueiro escreveu também na sequência 
do ultimato.

Figura 24 – Effeitos do tratado.

Fonte: Pinheiro (1890d, p. 296). 

Camões é ainda citado num desenho de 2 de outubro, olhando com 
desdém para um bazar que serve de “Venda de consciências e carac-
teres” (Fig. 25), onde Barjona de Freitas engraxa as botas de John Bull 
(figura que representa o imperialismo britânico) que brande um chi-
cote com a inscrição “tratado”. A legenda do desenho cita Camões: 
“esta é a ditosa pátria minha amada !!!!!!” 
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Figura 25 – !!!..

Fonte: Pinheiro (1890a, p. 313).

Se as comemorações de 1880 corresponderam à criação de Luís de 
Camões como símbolo de um Portugal republicano e laico, agora a 
sua figura surge como foco de indignação popular perante a humi-
lhação do ultimato inglês.

A talha manuelina

Passados dois anos, em 1892, a figura de Camões continuava viva e 
Rafael Bordalo Pinheiro transportou-a também para a sua obra ce-
râmica, através de uma das peças mais imponentes que modelou, a 
talha manuelina (Fig. 26). Esta peça tem a forma de uma talha (bilha) 
tradicional portuguesa, que é decorada com elementos ligados ao es-
tilo manuelino, como uma propaganda das navegações quinhentis-
tas. Assim, entre cordames, esferas armilares, azulejos e elementos da 
arquitetura gótica-manuelina, Bordalo coloca quatro medalhões: dois 
com navios e a referência à África e à Índia; os outros dois com as efí-
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gies do Infante D. Henrique e de Luís de Camões, numa obra em que 
faz uma síntese de vários elementos da representação simbólica de 
Portugal–nação que se consolidava no final do século XIX.

Figura 26 – Talha manuelina.

Fonte: Pinheiro (1892).

Nas páginas dos seus jornais, Rafael Bordalo Pinheiro noticiou e 
comentou de forma satírica a atividade política e social do final do 
século XIX. Este período coincidiu com a afirmação dos estados-na-
ção e com a criação de representações simbólicas diferenciadoras 
dessas nações.

Bordalo contribuiu para a elevação de Luís de Camões ao estatuto 
de símbolo nacional ao trazer para as páginas dos seus jornais dois 
momentos da nossa História em que o poeta foi protagonista: a co-
memoração do 3º centenário da sua morte, em 1880, que o consagrou 
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como figura reconhecida e mobilizadora da população; e a revolta 
nacional perante o ultimato inglês, em 1890, onde Camões é convo-
cado como símbolo de resistência nacional.

Sendo certo que Bordalo tem uma preocupação jornalística de infor-
mar, o uso do humor nas páginas dos jornais permite temperar o fac-
tual com aspetos emotivos que nos ajudam a compreender o sentir da 
população, através de informações divertidas sobre o poeta (o “Olho à 
Camões”, ou o merchadising exagerado, os desejos de participar no cor-
tejo), ou dramáticos, como é o caso da reação inflamada ao ultimato. 

Desta forma, os jornais bordalianos tornam-se uma importante 
fonte para perceber a ascensão de Luís de Camões a símbolo da iden-
tidade portuguesa.

recebido: 14/08/2025 	 aprovado: 17/08/2025
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Resumo

Este artigo divide-se em duas partes. Numa primeira, pretendo comentar 
a figuração camoniana assimilada à cultura popular nordestina por meio 
da literatura de cordel, a que me refiro como “Camões assimilado”, nome-
adamente assimilado à figura de outros pícaros ou tricksters, em especial 
João Grilo (ou João Ratão, em Portugal). Na segunda parte, vou especi-
ficar uma inflexão biográfica perceptível nas imagens e textos, a qual se 
deu com o desenvolvimento de Camões enquanto personagem da cultura 
popular, tratando-se, assim, da produção voltada não para o Camões-Gri-
lo, mas de algum modo preocupada com o Camões histórico. Aqui serão 
noções importantes as de “assimilação”, “referência” e “especificidade”.

Palavras-chave: Cultura popular; Historiografia literária; Estudos 
camonianos.

Abstract

This article is divided into two parts. In the first part, I intend to comment 
on the Camonian figuration as it was assimilated into popular culture 
in the Brazilian Northeast through cordel literature, which I refer to as 
an “assimilated Camões”, namely assimilated into the figure of other 
rascals or tricksters, especially João Grilo (or João Ratão, in Portugal). In 
the second part, I will specify a biographical inflection perceptible in the 
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images and texts, which occurred with the development of Camões as a 
character in popular culture, thus dealing with production focused not 
on Camões-Grilo, but somehow concerned with the historical Camões. 
Here, important notions will be those of “assimilation”, “reference”, and 
“specificity”.

Keywords: Popular culture; Literary Historiography; Camonian 
Studies.

Camões assimilado

Para entender as imagens de Camões na literatura de cordel, tal-
vez seja interessante abordar certos aspectos materiais e genológicos 
dessa produção como um todo. Poderíamos começar considerando 
uma nota de José Oliveira Barata, que no verbete “Cordel”, no pri-
meiro volume da enciclopédia Biblos, assinala que “[a] variedade de 
títulos esconde uma ‘real monotonia temática’” (Barata, 2002, p. 1284) 
do cordel. Barata entende que essa seria uma das razões para seu lu-
gar pouco importante entre os estudos literários. Embora se refira ao 
contexto ibérico dos séculos XVII a XVIII, essa asserção parece tam-
bém válida no que diz respeito à produção brasileira do século XX, e 
é válida ainda quando consideramos a perspectiva de estudar o cor-
del “como um todo”. À luz da estética da criação que se institui no 
século XIX junto ao conceito de Literatura, trata-se de uma produção 
que se diria altamente formular. Ao mesmo tempo, o fenômeno que 
quero visualizar aqui indica um processo muito particular, atinente 
à relação entre a presumida oralidade e o esteio popular associados 
ao cordel, por um lado, e a chamada literatura erudita ou alta litera-
tura, por outro.

Como outras manifestações populares, a via de acesso mais impor-
tante para pensar essa produção diz respeito aos motivos enquan-
to relação temática com a tradição a que os textos se vinculam. Os 
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“títulos” dos cordéis não funcionam segundo o mesmo regime de 
nomes dados a poemas ou obras, como “Elegia múltipla”, em A co-
lher na boca, de Herberto Helder, ou A ronda da noite, de Agustina 
Bessa-Luís. Títulos alusivos alargam o espaço interpretativo do lei-
tor. O horizonte de expectativa que as obras populares – e muitas 
de massa – configuram é mais preciso, remetem o leitor a algo já 
conhecido. Essa é a razão para os títulos esquemáticos que veremos: 
“o encontro”, “as perguntas e as respostas”, “astúcias” etc. Quero com 
isso introduzir o primeiro exemplo de Camões na literatura de cor-
del, e que me parece ser também o mais importante. 

Figura 1 – As perguntas do Rei e as respostas de Camões.

Fonte: Oliveira (2018 [19--]). 

Em As perguntas do Rei e as respostas de Camões (Fig.1, Cordelteca 
C2298)1, publicado sem data, de autoria de Cirilo de Oliveira, um cor-

1 A referência é à Cordelteca do Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular, 
disponível em <http://cnfcp.gov.br>, em que a obra se encontra catalogada com 
o código C2298. Adotou-se este modelo de referências (figura-acervo-código) ao 
longo do texto. Uma lista completa das obras de cordel consultadas ou referidas 
neste trabalho pode ser encontrada ao fim do texto, na seção “Lista de folhetos 
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delista morto em 1953, Camões é apresentado como sábio e profeta. 
O argumento é simples: um belo dia o rei, ouvindo das capacidades 
de Camões, resolveu pô-las à prova através de trinta adivinhações 
e desafios. Em jogo estava a própria vida de Camões, sem que haja 
uma razão para isso – além, é claro, da irracionalidade no cerne do 
poder2. A primeira dessas situações é um lugar-comum humorístico 
que assinala essa capacidade:

O rei disse a Camões:

‘Tu és menino novo.
Vou fazer-te uma pergunta
Aqui perante o povo.
Qual é bom da galinha?’
Camões respondeu: ‘o ovo’.

Com um ano e quatro meses
Num dia de carnaval
O rei encontrou Camões
E perguntou: ‘afinal,
Camões, me diga com o quê’.
Ele respondeu: “com sal”. 

		  (Oliveira, [190--a], p. 3)3

nos acervos”, organizada pela ordem com que aqui são expostas. Pelo que enten-
demos, a lista deve fundamentalmente exaurir toda a produção de cordéis volta-
dos à figura do poeta até a data presente.
2 Na I Jornada “Camões: Imago Poetae”, organizada pelo Centro Interuniversitá-
rio de Estudos Camonianos, ocasião em que apresentamos este texto em forma-
to de comunicação, a intervenção de Milton Dias Pacheco, historiador da arte e 
membro do Centro, lembrou-nos de que a figuração do Rei como déspota pode 
estar relacionada à propaganda republicanista do fim do século XIX brasileiro.
3 A grafia foi atualizada.
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Os demais desafios são estereotipados. Consistem sempre no Rei 
à procura de modos de dificultar a vida de Camões, relativamente 
aos quais Camões sempre se desenrasca. Nesse texto, como em mui-
tos outros, não há nenhuma indicação específica da relação entre o 
personagem e a figura histórica de Camões. Ao contrário, por seu 
conflito básico com a autoridade, verificaremos a assimilação de Ca-
mões a personagens da cultura popular de origem ibérica como João 
Grilo (ou João Ratão), também chamado de João Desassombrado ou 
Desmantelado, e Pedro Malasartes. Há um único conteúdo semân-
tico implícito que mantém uma relação com a história, o de que 
Camões foi alguém que viveu no tempo em que havia um rei.

Essa inespecificidade indica outra questão: a relação difícil entre as 
imagens das primeiras obras e o nosso objeto, que são as represen-
tações visuais do poeta Luís de Camões. Muitos folhetos não trazem 
motivos visuais quaisquer que indiquem o poeta através de índices 
biográficos ou histórico-culturais – nomeadamente o olho ferido, a 
gorgeira, a barba e o laurel. Isso é comum sobretudo para os folhe-
tos que parecem mais antigos. Lanço aqui a hipótese de que As per-
guntas do rei e as respostas de Camões seja o primeiro de uma série 
de cordéis que fazem de Camões um personagem de tipo trickster 
em virtude de dois fatores: a) a força com que se apresenta como 
modelo para outras obras; e b) a variedade de versões que se podem 
encontrar do mesmo folheto, que são pelo menos cinco no acervo 
digital do Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular. No Acervo 
de Obras Raras da Universidade do Estado da Paraíba, que não dis-
põe de recursos digitais, foram dez as tiragens indicadas. A essas dez 
devemos somar outras duas, pelo menos. 
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Figura 2 – As perguntas do Rei e as respostas de Camões.

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Numa edição possivelmente da primeira década de 2000 e impres-
sa (Fig. 2), como podemos ver, os motivos que compõem visualmente 
a representação a partir daqueles índices já aparecem – como tam-
bém numa edição de 2012, com a xilogravura de Abraão Batista (Fig. 
3), faltando a ambas, porém, o laurel. O autor, segundo indica uma 
única fonte – o verso de uma reedição recente –, Severino Gonçalves 
Oliveira, também conhecido por Cirilo, teria vivido entre 1908 e 1953, 
sendo, desse modo, um dos mais antigos do meu levantamento.

Figura 3 – As perguntas do Rei e as respostas de Camões.

Fonte: Oliveira (2024 [2012]).



�    MATHEUS DE BRITO

375Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 369-399, 2025

A partir desse exemplo, podemos estabelecer também uma cate-
goria para pensar as figurações camonianas no cordel, conforme 
ofereçam uma relação com a iconografia do poeta (olho ferido ou 
tapa-olho, trajes de época, gorgeira, barba e laurel).

Como se pode notar, numa edição mais recente, também a figura 
do Rei está caracterizada como tal, ao passo que nas anteriores a 
estampa exigia algum grau de interpretação sobre as imagens para 
que se compreendessem os papéis dos personagens nela. Presumi-
mos que o Rei da primeira edição (Fig. 1), sendo autoridade, é aquele 
que aparece com cartola e charuto, com um dedo em riste e bigodes 
– nada que componha a indumentária régia no imaginário popular. 
Do outro lado, um imberbe “Camões” (e eu emprego aspas aqui) re-
age risonho. Essa é a primeira categoria de figuras: aquelas que, de 
modo análogo ao esquematismo dos títulos, não constituem a espe-
cificidade do personagem por referência ao Camões histórico. São 
assim, referencialmente inespecíficas, as representações nos folhetos 
seguintes:

Figuras 4 e 5 – Camões e o Rei Mágico e Camões.

  

Fonte: Soares ([19--b], [19--a]).
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As xilogravuras que estampam Camões e o Rei Mágico (Fig. 4, Cor-
delteca C0094) e Camões (Fig. 5, Ciberteca 5898), de Dila Soares, tra-
zem a situação em que o rei, com ciúmes da rainha, transforma-se 
numa serpente que abocanha o personagem. 

Figura 6 – O encontro de Camões com o Cancão de Fogo.

Fonte: Soares ([19--c]).

Em O encontro de Camões com o Cancão de Fogo (Fig. 6, Cordelteca 
C2512), de Dila Soares, desenvolve-se o tema “ladrão que rouba la-
drão tem cem anos de perdão”4. O motivo do pássaro na xilogravura 
é o que diferencia Cancão de Camões.

4 O texto retoma O encontro de João Grilo com o Cancão de Fogo, modelo também 
aplicado a O desafio de Camões com Bocage, de João Batista Serra (Recife – PE: 
2007), listado no Acervo de Obras Raras da Biblioteca da Universidade Estadual 
da Paraíba com o código MS0242. Em O encontro de Camões com o Cancão de 
Fogo, faz-se menção às Astúcias de Camões, título de cordel de Arlindo Pinto de 
Sousa, de 1950. O autor é de uma geração posterior à de Arlindo e, embora não 
tenha encontrado uma data, é de acreditar-se que seja posterior a 1950.



�    MATHEUS DE BRITO

377Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 369-399, 2025

Figura 7 – O encontro de Pedro Malazarte com João Grilo e Camões.

Fonte: Leite (2002).

Em O Encontro de Pedro Malazarte com João Grilo e Camões (Fig. 
7, Ciberteca 8095), de José Costa Leite, datado de 2002, a xilogravura 
traz indiferenciados os pícaros que se reúnem.

Figura 8 – As proezas de Camões.

Fonte: Santos  (2011 [19--]).
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Em As proezas de Camões (Fig. 8, Acervo de obras raras da UEPB, 
AA7037), de Apolônio Alves dos Santos, o motivo da xilogravura re-
mete à narrativa segundo a qual Camões, desafiado pelo rei a chegar 
numa festa nem descalço nem calçado, teria montado um bode.

Figura 9 – O casamento de Camões com a filha do Rei.

Fonte: Leite (1981).

A xilogravura de O casamento de Camões com a filha do Rei (Fig. 
9, Cordelteca C2163), de José Costa Leite, publicado em 1981, lembra 
uma cena hollywoodiana.

Figura 10 – As piadas de Camões. 

Fonte: Leite ([200-]).
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Em As piadas de Camões (Fig. 10, Ciberteca 8226), de José Costa Lei-
te, o único elemento particularizante seria ainda genérico, nomea-
damente a barba. Entendemos que Camões é aquela cabeça que se 
eleva acima da massa – provavelmente seu público – de rosto carac-
terizado com barba. 

Figura 11 – Camões e o rei.

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Em Camões e o rei (Fig. 11), de Geraldo de Alencar, publicado em 
2003, quatro motivos iconográficos são relevantes na xilogravura: a 
viola e as alpargatas, representando o cantador do sertão, ou seja, 
Camões, e o manto régio e a coroa, indicando o rei.
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Figura 12 – As palhaçadas de Camões botando chifre no rei.

Fonte: Leite ([19--]).

Também podemos ver uma representação inespecífica, mas já 
aproximada no desenho de capa de As palhaçadas de Camões botan-
do chifre no rei (Fig. 12, Cordelteca C2849), também de José Costa 
Leite. No texto, Camões é apresentado como “um português / De 
muita imaginação / [que] Era poeta e filósofo” (Leite, [19--], p. 2), mas 
o cordel segue uma narrativa fantasiosa, que constrói Camões como 
grande espertalhão.

Figura 13 – A volta de Camões e novas perguntas do Rei.

Fonte: Silva (2006 [200-]).



�    MATHEUS DE BRITO

381Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 369-399, 2025

A volta de Camões e novas perguntas do Rei, de Luiz Alves da Silva, 
possui pelo menos duas edições, ambas com capas desenhadas. A 
primeira que aqui vemos (Fig. 13) é também genérica, mas traz mais 
elementos folclóricos particularizantes associados à indumentária 
da aristocracia, embora a moda seja mais claramente aquela do sécu-
lo XVII francês ou XVIII. Numa edição que parece ser subsequente, 
mas que é divulgada como a primeira, de 2007 (Fig. 14, Cordelteca 
C5356,), nós temos uma representação mais completa: observam-
-se na caricatura os já mencionados olho ferido, barba e laurel, bem 
como a indumentária do século XVI ibérico, consagrada, por exem-
plo, no retrato que Fernão Gomes faz do poeta.

Figura 14 – A volta de Camões e novas perguntas do Rei.

Fonte: Silva (2007).

Assim, a partir desse conjunto, podemos fazer duas observações. 
Primeiramente, da perspectiva da materialidade da comunicação, 
poder-se-ia lançar a hipótese de que a inespecificidade visual das 
imagens xilogravadas se atrela à possibilidade de reuso das estam-
pas, coisa que não se pôde rigorosamente verificar no levantamento 
feito, uma vez circunscrito aos títulos associados a Camões. Em se-
gundo lugar, de uma perspectiva literária, o processo que assistimos 
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é a transposição do nome Camões para o conjunto das figuras do tipo 
trickster, como é o caso tematizado no folheto de cordel que narra 
seu encontro com Pedro Malasartes e João Grilo. Essa tricksterização 
de Camões associa-se à desreferencialização histórica ou desseman-
tização cultural do seu nome.

Ou seja, muito mais do que o poeta português autor de Os Lusía-
das, o que interessa é o trickster, o pícaro. É o que comenta Gilberto 
Mendonça Teles (1979, p. 299): 

na verdade, o nome Camões possui no Brasil inteiro, não só no 
Nordeste, uma dimensão bem maior do que a que se vê na lite-
ratura. O termo Camões transcende os limites da pura erudição 
literária e universitária para repercutir na imaginação popular 
como algo mítico (um camonema), como um dos tais arquétipos 
que sobrevivem no ‘inconsciente coletivo’, dando ao povo a ima-
gem de um ser ultra-inteligente, capaz de vencer os poderosos e 
beneficiar os pobres ou, apenas, capaz de satisfazê-los pelo sim-
ples fato de enganar o ‘rei’, de lesar o comerciante ou, como se diz, 
capaz de passar a perna em qualquer elemento detentor do poder 
real ou temporal.

Mas por que um Camões pícaro? Ora, isso talvez se deva ao lugar 
de Camões entre as classes escolarizadas, isto é, alguns poucos no 
contexto de baixos índices de alfabetização como o era o interior do 
Nordeste na primeira metade do século XX. Os poetas populares, 
cordelistas e repentistas, não eram completamente iletrados, mas 
também em geral não tiveram educação formal, com frequência 
não completavam os estudos senão até o 4º ano. Um Camões pícaro 
constitui, assim, um compromisso entre dois contextos culturais: 
o popular e o erudito. A mesma coisa acontece a Bocage, aliás, que 
num folheto de 1958 faz as vezes do piadista, Piadas do Bocage (de 
Antônio Teodoro dos Santos), e em 1978 aparece numa Disputa de 
Bocage com um padre (de Manoel d’Almeida Filho). É importante 
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reservarmos esses exemplos, cuja capa aqui pouco importa, para 
logo mais.

Camões biografado?

No segundo conjunto de capas, já observamos uma referenciali-
dade histórico-cultural específica, talvez resposta àquela desseman-
tização. Nesse conjunto, devemos separar aqueles que já vimos: As 
perguntas do Rei e as respostas de Camões e A volta de Camões e novas 
perguntas do Rei. Por sua história de publicação, nesses textos espe-
ra-se já uma discrepância entre a ancoragem referencial dos motivos 
visuais e a construção do personagem. Também assim com os que 
veremos a seguir, embora nem sempre. Vejamos:

Figura 15 – As astúcias de Camões.

Fonte: Souza (1950).

As astúcias de Camões (Fig. 15, Cordelteca C1546), de Arlindo Pinto 
de Souza, é publicado em 1950 com capa com policromia5. 

5 No texto, o autor refere-se às astúcias de Bocage, já por ele cantadas.
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Figura 16 – O grande debate de Camões com um sábio.

Fonte: Souza (1979).

O grande debate de Camões com um sábio (Cordelteca C2626, Fig. 
16), também de Arlindo Pinto de Souza, é publicado em 1979, com 
desenho a cores. Nesse, o personagem é apresentado como poeta; a 
situação estabelece uma continuidade6 com a narrativa populariza-
da: o rei, cansado de pregar peças em Camões, coloca-o num debate 
com um sábio que visitava a corte. 

6 Exemplo de continuidade a cuja capa não tive acesso é o folheto O filho de 
Camões, de José Soares, listado com o código AA2775 na seção de Obras Raras 
da Biblioteca da Universidade do Estado da Paraíba. O texto está disponível no 
Acervo de Literatura de Cordel da Fundação Casa de Rui Barbosa com o código 
LC4349, disponível em <https://app.docvirt.com/cordelfcrb/pageid/25811>.
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Figura 17 – O debate de Camões com São Saruê.

Fonte: Acervo pessoal do autor.

O debate de Camões com São Saruê (Fig. 17, Ciberteca 8050), José 
Costa Leite, foi publicado nos anos 2000, com capa em xilogravura. 
Nessa obra, a expressão “País de São Saruê” atualiza a lendária Coca-
nha medieval7. 

Figura 18 – O grande encontro de Camões com Salomão.

Fonte: Acervo pessoal do autor.

7 Não pude consultar a obra. A expressão é de algum uso folclórico, mas é difícil 
dizer em que consiste precisamente essa personagem “São Saruê” destacada da 
expressão “país de”. A hipótese mais conveniente é de que se trate de uma varia-
ção do tema “debate com sábio”.
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Em O grande encontro de Camões com Salomão (Fig. 18, Cordelteca 
C5265), de Rouxinol do Rinaré e Serra Azul (2002), o texto desenvol-
ve o personagem como “português” e “zarolho”, caolho. Fundamen-
talmente, trata-se de uma revisitação daquele com que iniciamos 
nossa apresentação, mas acontece outro processo característico aqui: 
o rei bíblico Salomão também não é simples preenchimento da fi-
gura inespecífica “o Rei”, sendo antes o recurso a outro personagem8 
com bom valor para a dinâmica de tipificação do cordel enquanto 
tradição.

Note-se também que as duas xilogravuras precedentes trazem o 
mesmo motivo, do poeta com o dedo indicador nas têmporas.

Figura 19 – O papagaio que fez até Camões de otário.

Fonte: Barbosa (2008).

8 Pela leitura do folheto de Rouxinol do Rinaré e Serra Azul, podemos entender 
que ele provavelmente reelabora O encontro de Rui-Barbosa com o Rei-Salomão 
do outro lado da vida, para o qual não encontrei data de publicação, mas de auto-
ria de Gonçalo Gonçalves Bezerra (Gongon), nascido em 1939 e morto em 2001.
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Por fim, O papagaio que fez até Camões de otário (Fig. 19, Cordelte-
ca C6790), de Mestre Zé Barbosa. O protagonista aqui é um papagaio 
treinado, cuja inteligência fez com que o rei de Portugal e Camões 
viessem à sua procura, para apresentar-lhe adivinhações – perceba-
-se a inversão do lugar-comum que se construiu.

Os sintagmas todos trazem a marca da estereotipia. No conjunto 
de cordéis, as situações “debate”, “encontro”, “pergunta e resposta” 
são frequentíssimas; o rei, a princesa, o sábio são personagens-ti-
pos da cultura popular. Daquela assimilação, no entanto, temos ain-
da produções que trazem discrepância entre os motivos visuais e a 
construção do personagem. 

Pelo que vimos até agora, esse segundo conjunto de cordéis pode 
ser subdividido em dois: a) o dos folhetos cuja relação entre elemen-
tos visuais e literários permanece discrepante, que são a maioria; b) 
o dos folhetos cuja relação entre visual e verbal se justifica de algum 
modo. Os exemplos seguintes são todos justificados:

Figura 20 – Luís de Camões na terra de Pindorama.

Fonte: Melo (2004)
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Luís de Camões na terra de Pindorama (Fig. 20, Cordelteca C4338), 
de João Batista Melo, publicado em 2004 com capa em desenho, 
converte o motivo do laurel num cocar indígena. O poema come-
ça com o Camões da cultura popular – “garanhão”, “aventureiro” 
e “trapalhão” – e segue com uma narrativa biográfica, em meio 
à qual faz uma crítica do colonialismo d’Os Lusíadas, e descreve 
o “Parnaso” (mencionado por Diogo do Couto no capítulo 28 da 
Década Oitava da Ásia) como uma denúncia da “chacina e terror” 
perpetrado pelos portugueses. Numa segunda parte, narra como 
“Pindorama”, o paradisíaco Brasil dos índios, logo seria invadido 
e, numa terceira, situa Camões naquele paraíso terrestre. É aí que, 
desde a perspectiva de suas experiências positivas, o Parnaso de 
Camões é apresentado como a reescrita d’Os Lusíadas. Quase pela 
conclusão, o autor reescreve duas oitavas, invertendo as iniciais do 
poema camoniano. 

Ele começaria da seguinte maneira:

As armas e os vilões assinalados

sob força duma elite lusitana 
os eternos direitos violados
desde a oriental praia americana
enfrentando os perigos que criaram
sem respeito ao valor da raça humana
e nas alheias terras edificaram
uma força que sempre sublimaram 

			   (Melo, 2004, p. 23).
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Figuras 21 e 22 – O gênio Camões e O gênio de Camões.

 

Fonte: Silva ([19--]; 2006).

O gênio Camões (Fig. 21, Cordelteca C3689), de Gonçalo Ferreira da 
Silva, apresenta na primeira edição o retrato de autoria desconheci-
da da primeira metade do século XVII e, numa posterior, O gênio de 
Camões (Fig. 22), o conhecido retrato de autoria de Fernão Gomes. 
Longe de uma biografia, temos uma variação do tema “Camões con-
fronta o rei”.

Figura 23 – Vida, sofrimento e morte do Poeta Luís Vaz de Camões.

Fonte: Cavalcante ([19--]).
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O cordel Vida sofrimento e morte do Poeta Luís Vaz de Camões (Cor-
delteca C1260, Fig. 23), de Rodolfo Coelho Cavalcante, foi editado 
pelo Real Gabinete Português de Leitura da Bahia e não apresenta 
indicação de data. É importante notar que a capa em desenho re-
presenta Camões soldado, algo que não acontece em nenhum dos 
outros, nem nos textos.

Figura 24 – Castro Alves e Camões: dois gênios da poesia universal.

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Em Castro Alves e Camões: dois gênios da poesia universal (Fig. 24), 
também de Rodolfo Cavalcante, publicado em 1984, a xilogravura 
lembra o retrato anônimo do século XVII.

É escusado dizer que, nesses últimos dois títulos, a referência se 
justifica por não se tratar do Camões assimilado, mas do Camões 
histórico. Não é o caso de Luís de Camões na terra de Pindorama ou O 
gênio Camões – folhetos que parecem “dissimilar” apenas um pou-
co a figura popular no sentido da história, mas permanecem com o 
personagem.
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Figura 25 – Os Lusíadas.

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Quero ainda falar da adaptação de Os Lusíadas (2021) de autoria 
de Stélio Torquato Lima (Fig. 25). O autor é professor da Uni-
versidade Federal do Ceará e deu à estampa centenas de cordéis, 
especialmente adaptações. É curioso notar a relação entre a ima-
gem e o conteúdo textual. Ao vê-lo na capa talvez mal nos demos 
conta da elipse, da ausência do nome de Camões nela, habituados 
que estamos à imediata associação entre o poeta e o poema. Com 
esse “não nos darmos conta”, além disso, concorre o desenho: ve-
mos o poeta, em vestes de época, com um tapa-olho; vemo-lo, no 
segundo plano, salvar a nado um rolo em que possivelmente se 
encontra o poema; e, finalmente, apenas ao fundo, visualizamos 
uma nau com a Cruz da Ordem de Cristo nas velas pandas – me-
tonímia para a ação do poema.
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Figura 26 – As vitórias de Camonge sobre o Rei.

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Por fim, vale aqui trazer o folheto As vitórias de Camonge sobre o 
Rei (Fig. 26), também de autoria de Stélio Lima, publicado em 2019, 
com desenho na capa.  Quem será este personagem, o Camonge? 
Logo veremos como o autor faz sua apresentação. À primeira vista, 
o folheto pertenceria ao conjunto dos iniciais, que trazem uma figu-
ra inespecífica em perfeita consonância com o caráter genérico da 
personagem Camões, reduzido a mais um trickster popular. A capa 
lembra a cromolitogravura de Rafael Bordalo Pinheiro, “O Trinca-
-Fortes” do Álbum das Glórias (1880). O título, apenas confirmando 
essa impressão inicial, é ainda o eco da relação entre esse persona-
gem e a autoridade régia. Entretanto, o folheto inicia da seguinte 
maneira:
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João Grilo, Cancão de Fogo,
Chicó, Pedro Malazarte...
São todos amarelinhos
Cheios de engenho e arte
Oriundos de bem longe,
Como o genial Camonge,
Da astúcia, um estandarte.
De Camões e de Bocage,
Poetas de Portugal,
Boêmios e aventureiros,
Cada um mais genial,
Dizem que é combinação.
Não creio estar com a razão
Quem defende ideia tal. 

			   (Lima, 2019, p. 5).

“Amarelo” é uma caracterização comum aos personagens elenca-
dos. Salientar o nome como combinação afasta o personagem fictí-
cio do histórico. O texto segue apresentando situações típicas que 
comprovam os predicados iniciais. Um bom exemplo é a primeira: 
um criador de cavalos pede a Camonge conselhos sobre com quem 
deve se casar – se uma prostituta, uma viúva ou uma jovem –, ao 
que ele lhe responde utilizando cavalos como metáfora. Como figura 
popular, o trickster também é apresentado como amigo do povo e 
inimigo das autoridades, que é onde se estabelece o grosso da narra-
tiva – suas vitórias sobre o Rei, de resto as mesmas que encontradas 
no primeiro cordel.

O texto não justifica por que razão Camonge não é contração de 
Camões com Bocage, embora Bocage, como en passant menciona-
mos, tenha também sua pequena figuração trickster na literatura de 
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cordel. Essa hipótese é de Gilberto Mendonça Teles (1979, p. 300)9. 
Quanto ao cordel, é notável que ambos capa e nome optem de modo 
consciencioso pela dissimilação do personagem no sentido da figura 
popular. Quanto ao nome, posso oferecer um argumento linguístico 
ligado à oralidade, com base em evidências anedotais, que recolhi de 
comentários de leitores a páginas de internet: sendo indistintas as 
piadas que se contam dessas figuras, Camões e Camonge, o segundo 
parece ser uma corruptela do primeiro, com a atenuação do ditongo 
e a sonorização da sibilante pós-alveolar, /sh/ > /jê/ [ʃ > ʒ]. Talvez 
isso faça parte da popularização da personagem de Camões através 
do cordel.

Para concluir, gostaria de sumarizar os processos que vemos: a) o 
destacamento do personagem Camões da figura histórica do poeta, 
observável nas estampas; b) a (concorrente) assimilação de Camões 
a outros personagens do tipo trickster; c) a atualização dessa figura 
através de sua “pervivência” intertextual, como acontece a persona-
gens-tipo; d) o refinamento da relação entre o personagem e o Ca-
mões histórico, quer visual quer verbalmente, sem que haja propria-
mente dissimilação; e) a referencialização histórica com propósitos 

9 O personagem de As piadas do Bocage (de Antônio Teodoro dos Santos), de 
possível publicação posterior, é o mesmo que o de As perguntas do Rei e as res-
postas de Camões. Já Camonge aparece em Encontro de Patativa do Assaré com a 
alma de Zé Limeira o poeta do absurdo, de autoria de Patativa do Assaré, e em O 
cordel em cordel, de Medeiros Braga, sem ser desenvolvido como personagem. 
É central em A resposta de Camonge para o rei, de 1978, narrativa em prosa pu-
blicada em formato de cordel, de autoria de Maria de Lourdes Alves da Silva, 
e que é basicamente uma versão do primeiro folheto. Fala ainda Teles em um 
“Cambonge”, mas o único registro que encontramos (no cordel História do Boi 
Mandingueiro e o Cavalo Misterioso, de José Bernardo da Silva, sem data, Cor-
delteca C0428) não constrói relação com o personagem do tipo trickster ou com 
o Camões histórico. “Cambonge” é talvez grafia alternativa de “cambonje”, que 
designa uma das espécies de aves americanas conhecidas como saracuras.
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específicos. Essas são tendências que podemos observar ao conside-
rarmos a relação compósita entre os textos e as capas dos folhetos, 
que produzem ainda outros Camões além daqueles conhecidos no 
meio acadêmico.

Lista de folhetos nos acervos

As perguntas do Rei e as respostas de Camões (Cordelteca C2298), 
de Cirilo de Oliveira.

Camões (Ciberteca 5898), de Dila Soares.

Camões e o Rei Mágico (Cordelteca C0094), de Dila Soares.

O encontro de Camões com o Cancão de Fogo (Cordelteca C2512), 
de Dila Soares.

O Encontro de Pedro Malazarte com João Grilo e Camões (Ciber-
teca 8095), de José Costa Leite, 2002.

As proezas de Camões (Acervo de obras raras da UEPB, AA7037), 
de Apolônio Alves dos Santos. 

O casamento de Camões com a filha do Rei (Cordelteca C2163), de 
José Costa Leite, 1981. 

As piadas de Camões (Ciberteca 8226), de José Costa Leite.

Camões e o rei (imagem disponível em linha), de Geraldo de Alen-
car, 2003. 

As palhaçadas de Camões botando chifre no rei (Cordelteca 2849), 
de José Costa Leite.

A volta de Camões e novas perguntas do Rei (Cordelteca C5356), 
de Luiz Alves da Silva. 

As astúcias de Camões (Cordelteca C1546), de Arlindo Pinto de 
Sousa, 1950.

O grande debate de Camões com um sábio (Cordelteca C2626), de 
Arlindo Pinto de Sousa, 1979.

O Debate de Camões com São Saruê (Ciberteca 8050), José Costa 
Leite.
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 O grande encontro de Camões com Salomão (Cordelteca C5265) 
de Rouxinol do Rinaré e Serra Azul, 2002.

O papagaio que fez até Camões de otário (Cordelteca C6790), de 
Mestre Zé Barbosa.

Luís de Camões na terra de Pindorama (Cordelteca C4338), de João 
Batista Melo, 2004. 

O gênio Camões (Cordelteca C3689), de Gonçalo Ferreira da Silva.

Vida sofrimento e morte do Poeta Luís Vaz de Camões (Cordelteca 
C1260), de Rodolfo Coelho Cavalcante.

Castro Alves e Camões: dois gênios da poesia universal (imagem 
disponível em linha), de Rodolfo Coelho Cavalcante, 1984. 

Os Lusíadas (acervo pessoal), de Stélio Torquato Lima, 2021.

As vitórias de Camonge sobre o Rei (acervo pessoal), de Stélio Ma-
chado, 2019. 

O filho de Camões, de José Soares, código AA2775. (Aqui não 
apresentado.)

O desafio de Camões com Bocage, de João Batista Serra (Recife – 
PE: 2007), código MS0242. (Aqui não apresentado.)

recebido: 14/09/2025 	 aprovado: 23/09/2025
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Camões e as novas mídias

Camões and the new media

Andre Vallias
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Resumo

André Vallias discorre sobre seu vídeopoema “Tão Pequeno”, realizado 
em 2006, a partir de uma canção de Caetano Veloso que integrou a trilha 
sonora do espetáculo de dança Onqotô, do grupo Corpo, arrolando ainda 
outros trabalhos de nova mídia sobre a obra de Luís de Camões.

Palavras-chave: Poesia; Novas mídias; Camões; Caetano Veloso; Ste-
fan Zweig.

Abstract

The author discusses his video poem “Tão Pequeno” (So Small), created in 
2006 based on a song by Caetano Veloso that was part of the soundtrack 
for the dance spectacle “Onqotô” by the Corpo dance company, also 
listing other new media works based on the work of Luís de Camões.

Keywords: Poetry; New media; Camões; Caetano Veloso; Stefan Zweig.

Quando a professora Gilda Santos, há cerca de um ano, propôs que 
eu falasse sobre “Camões e as Novas Mídias” neste ciclo de pales-
tras que comemora o quinto centenário de nascimento de Luís de 
Camões, senti-me naturalmente lisonjeado, mas também, confesso, 
um tanto preocupado… Não sou um camonista, tampouco pesquiso 
o que se faz no campo das novas mídias. Sou um simples fazedor.
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Comecei a fazer poesia em 1985 de um jeito não convencional, 
usando a técnica da serigrafia (no Brasil popularmente conhecida 
com silk screen) que aprendera com o saudoso mestre e amigo Omar 
Guedes, norteado principalmente pela obra dos poetas concretos Dé-
cio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, José Lino Grünewald e 
Ronaldo Azeredo. Da “tela de seda” passei à tela do computador.

Quando me perguntam pela minha profissão, não tenho pudores 
em responder: “poeta, designer gráfico e produtor de mídia intera-
tiva”, pois as duas últimas atividades decorrem diretamente de mi-
nhas experimentações no campo da poesia. E muito do que faço no 
trabalho dito “profissional” posso chamar de “poesia aplicada”. A fa-
mosa definição de Décio Pignatari de que “o poeta é o designer da 
linguagem” não é para mim tão somente uma frase lapidar, mas um 
lema de vida.

O trabalho que motivou a minha participação no ciclo “Quinhen-
tos Camões, o poeta reverberado” foi feito em 2006 para publicação 
na Errática, uma revista eletrônica inspirada nos então nascentes 
“blogues” e nas revistas marginais das décadas de 1960, 70 e 80. Era 
um projeto independente, mas vinculado ao site oficial de Caetano 
Veloso, cuja primeira versão eu havia desenvolvido em 1997 e remo-
delado em 2005. Nos seus primeiros anos, foi editada com a colabo-
ração do poeta e ensaísta Eucanaã Ferraz.

Nesse mesmo ano de 2005, Caetano criou com José Miguel Wisnik 
a trilha do espetáculo de dança “Onqotô”, do Grupo Corpo. No texto 
que escreveu para o encarte do espetáculo, depois reproduzido no do 
CD, Caetano explica:

várias coisas se reuniram aqui: os 30 anos do Corpo, a primeira 
oportunidade de compor para dança, a colaboração com meu ama-
do Zé Miguel. Fui parar no Candeal para esperar que os garotos 
percussionistas da Bahia criassem imagens sonoras do universo. 
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Zé Miguel e eu tínhamos um mote que nós mesmos inventamos. 
Tínhamos nosso carinho pelo Corpo. E glosamos multiplicada-
mente. Ele foi a Gregório de Matos e eu fui a Camões. Cruzamos 
os nossos cantos. Achamos a voz humana de Greice para refazer 
em tom pedestre a pergunta terrível dos Lusíadas: on’q’o’tô?, onde 
(é) que eu estou? ‘onde pode acolher-se um fraco humano’? Com 
amor, terror e humor, conversamos com os cosmólogos, com os 
místicos, com os dois poetas, com o dramaturgo escandaloso e 
moralista. E oferecemos os resultados musicais dessa conversa, 
nossa música de homens de palavra, aos corpos dos bailarinos do 
Corpo. Rodrigo intermediou. Mais que isso: criou retroativamen-
te o sentido do que fizemos; refez o mote e as camadas de glosa de 
modo a provar que tudo tinha sido dançado antes de ser escrito 
(Caetano, encarte, 2005).

O crítico musical Hugo Sukman, em matéria para O Globo, 
comentou:

a música de ‘Onqotô’ é marcada por esse tipo de jogo de idéias, 
como se fosse a prosa solta entre Wisnik e Caetano, rosiana, que 
gerou todo o espetáculo. […]

Depois de musicar a quadra e gravá-la com a cantora não profis-
sional Greice Carvalho, mais uma coincidência cósmica supreen-
deu Caetano.

– Fiquei impressionado ao ler, logo depois, no belo livro de Alber-
to Dines sobre Stefan Zweig (‘Morte no paraíso’), que o escritor 
austríaco tinha traduzido esse trecho dos ‘Lusíadas’ para o alemão, 
e que uma cópia da estrofe em português foi encontrada emoldu-
rada junto a seu leito de morte, quando ele se matou em Petró-
polis – diz Caetano contando mais uma ‘estória’, como escrevia 
Guimarães Rosa, talvez a figura oculta de Onqotô (Sukman, 2005).

Por coincidência, já havia algum tempo que eu colaborava com 
Alberto Dines na Casa Stefan Zweig, tendo produzido o site e a iden-
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tidade visual da instituição, o projeto expográfico da casa restaurada 
– com a arquiteta Nelci Frangipani –, realizando diversas exposi-
ções zweiguianas, mesmo depois de sua morte em 2018. Em uma 
delas, exibimos o cartão de ano novo que Zweig mandou imprimir 
em novembro de 1941 (Fig. 1), para enviar aos seus amigos dispersos 
pelo mundo, com sua bela tradução da estrofe 106 do Canto I de Os 
Lusíadas; exemplar que integra a imensa coleção de documentos e 
autógrafos de Pedro Corrêa do Lago.

Figura 1 – Cartão de Stefan Zweig.

 

Fonte: Acervo Pedro Corrêa do Lago.
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Criei a videoanimação a partir da rotação de um poliedro formado 
por três cubos em ângulos distintos, nos quais a página em que a men-
cionada estrofe aparece foi aplicada como textura – com trechos de O 
Cinema Falado, de Caetano, alterados com filtros digitais, e a assinatura 
de Stefan Zweig, na sua cor característica: violeta (Fig. 2, 3, 4 e 5).

Figuras 2, 3, 4 e 5 – Stills do vídeopoema “Tão pequeño”.

  

 

Fonte: Vallias (2023).

O trabalho foi depois exibido em diversas exposições sobre Stefan 
Zweig, em formato de instalação ou totem multimídia1.

1 Cf. Vallias (2023).
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Zweig começou sua carreira literária com a publicação de um li-
vro de poesia; traduziu, durante as duas primeiras décadas do século 
XX, poemas de Baudelaire, Verlaine, Keats, Verhaeren, entre outros. 
Depois dedicou-se exclusivamente aos contos, novelas, ensaios e ro-
mances biográficos, que o tornariam o escritor de língua alemã mais 
lido e traduzido do seu tempo.

Sua relação com a obra de Camões não parece ter merecido até 
agora a atenção dos pesquisadores. É bem provável que o interesse 
tenha surgido durante as pesquisas que fez para a biografia de Fer-
não de Magalhães. O tema das grandes descobertas marítimas lhe 
ocorreu justamente na viagem de navio que o traria pela primeira 
vez ao Brasil, em 1936, a caminho do congresso do PEN Club, em 
Buenos Aires.

Na introdução do livro, o escritor explica como de repente se sen-
tiu envergonhado ao ser acometido por um tédio avassalador na se-
gunda semana de viagem, navegando tão confortavelmente naquele 
moderno transatlântico, enquanto homens do século XVI atravessa-
ram o globo em embarcações e condições tão precárias e mortíferas. 
Zweig escreve:

uma vez despertado, este sentimento de vergonha não me aban-
donaria mais durante toda a viagem, e a idéia destes heróis sem 
nome não me largou mais nem um instante. Experimentei o de-
sejo de saber mais a respeito daqueles que foram os primeiros a 
ousar a luta contra os elementos, sobre as primeiras viagens nos 
oceanos desconhecidos, cuja descrição já em menino excitara a 
minha imaginação. Fui à biblioteca do navio e escolhi ao acaso 
alguns volumes. E de todas as figuras e viagens, vim a admirar 
principalmente a façanha daquele homem que, a meu ver, 
realizou a proeza mais grandiosa da história dos descobrimentos: 
Fernão de Magalhães, que partiu de Sevilha em cinco minúsculos 
barcos pesqueiros para dar a volta ao mundo, no que talvez te-
nha sido a odisséia mais maravilhosa da história da humanidade, 
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aquela partida de duzentos e sessenta e cinco homens decididos, 
dos quais só regressaram dezoito num galeão em frangalhos, mas 
tendo içada ao mastro a bandeira da maior vitória. Naqueles li-
vros não havia muitos relatos sobre ele, pelo menos o que li não 
me bastou. Por isso, ao regressar, li e pesquisei mais, espantado 
com o quão pouco se disse sobre esse feito heróico até agora. E, 
como já aconteceu algumas vezes antes, vi que a melhor e mais 
fértil possibilidade de entender algo inexplicável é tentar recriá-
-lo também para outras pessoas. Assim nasceu este livro, e, posso 
dizer sinceramente, para a minha própria surpresa. Pois ao tentar 
descrever, com a maior fidelidade possível, esta odisséia de acor-
do com os documentos disponíveis, tive o tempo todo a sensação 
de estar contando uma ficção, um sonho, um daqueles contos de 
fada sagrados da humanidade. Mas não há nada melhor do que 
uma verdade que parece inverossímil! Por se elevarem tão acima 
da média terrestre, todos os feitos heróicos da humanidade têm 
algo de inconcebível; mas sempre é aquilo que há de incrível em 
suas realizações que faz os homens voltarem a ter fé em si mes-
mos (Zweig, 1999, p. 9).

Em 1936, Zweig foi recepcionado com honras e glórias no Rio de 
Janeiro e São Paulo; as recordações da curta, mas idílica, passagem 
pelo Brasil acabariam lhe sendo fatais quando a Segunda Guerra 
eclodiu. Poderia ter ficado nos Estados Unidos, onde tinha mais co-
nhecidos e suporte financeiro; resolveu, no entanto, refugiar-se na 
terra que acabara de homenagear com o livro Brasil, um país do futu-
ro, lançado em 1941, simultaneamente em 5 idiomas: alemão, sueco, 
inglês, francês e português. A repercussão no Brasil foi desastrosa, 
os intelectuais progressistas consideraram a obra uma encomenda 
do ditador Getúlio Vargas e a desprezaram. Não suportando o 
calor carioca, mudou-se em setembro para uma pequena casa em 
Petrópolis, onde a saúde de sua segunda esposa, Lotte, asmática, 
deteriorou-se rapidamente. Em 28 de novembro de 1941 celebrou 
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melancolicamente seu aniversário de 60 anos com versos, depois de 
um intervalo de quatro décadas:

Pressentimento

As horas dançam com langor
Sobre os cabelos cinza-prata;
Só quando a taça é esvaziada,
O fundo de ouro mostra a cor.

Sentir tão perto o mais profundo
Dos sonos não transtorna – acalma.
Só quem já sossegou a alma
Contempla satisfeito o mundo.

Do que alcançou não mais duvida;
Não mais lamenta o que perdeu.
Sabe que envelhecer é seu
Caminho para a despedida.

Na derradeira luz do dia
É que a paisagem se libera;
E o homem ama a vida à vera
Quando, no escuro, a renuncia.

			   (Zweig, 2011, p. 38).

Em dezembro, cada vez mais angustiado com as notícias da guerra 
e a saúde de Lotte, envia o cartão camoniano aos amigos…

Em 22 de fevereiro o casal comete o suicídio. O escritor deixou a 
seguinte mensagem:
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DECLARAÇÃO

Antes de deixar a vida por vontade própria e livre, com minha 
mente lúcida, imponho-me uma última obrigação; dar um cari-
nhoso agradecimento a este maravilhoso país que é o Brasil, que 
propiciou, a mim e a meu trabalho, tão gentil e hospitaleira gua-
rida. A cada dia aprendi a amar este país mais e mais, e em parte 
alguma poderia eu reconstruir minha vida, agora que o mundo 
de minha língua está perdido e o meu lar espiritual, a Europa, au-
todestruído. Depois de 60 anos são necessárias forças incomuns 
para começar tudo de novo. Aquelas que possuo foram exauridas 
nestes longos anos de desamparadas peregrinações. Assim, em 
boa hora e conduta ereta, achei melhor concluir uma vida na qual 
o labor intelectual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o 
mais precioso bem sobre a Terra. Saúdo todos os meus amigos. 
Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite.
Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes.
Stefan Zweig (Zweig, 2011, p. 42).

Em 24 de outubro de 2024 recebi o seguinte mensagem por e-mail:

Prezado André Vallias,

Graças ao gesto simpático e generoso de uma Colega e amiga co-
mum, […], fiquei a conhecer um projeto artístico seu que entra em 
diálogo com Camões e com a sua obra. Na verdade, conheço o seu 
trabalho na área do digital há já vários anos, porque tenho estado 
ligado ao Programa de Doutoramento em Materialidades da Lite-
ratura, na Universidade de Coimbra, e com interesse particular na 
área de Cultura Digital e Virtual.
Hoje, contudo, escrevo por uma outra razão: faço parte da 
Comissão Camões/UC que tem por missão organizar um 
programa celebrativo para comemorar os 500 anos do nascimento 
de Camões e, por estes dias, estamos a organizar uma Exposição 
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na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra (Sala de S. Pedro) 
com abertura prevista para dezembro de 2024. Teremos nessa 
Exposição 3 núcleos distintos: i) uma Bioiconografia camoniana; 
ii) um núcleo de obras impressas de Camões, fazendo uso do 
riquíssimo acervo da Biblioteca Geral e da Biblioteca Joanina da 
UC; iii) e um núcleo de obras digitais de temática camoniana.
Devo dizer que não tem sido fácil encontrar, quer em Portugal, 
quer no Brasil, obras com este perfil de criação digital, mas tendo 
agora identificado o seu projeto (que vi através da sua página do 
Instagram) teria (teríamos) um forte interesse em que fizesse par-
te do lote de obras em exposição.
Haveria, em seu entender, condições para isso? E como podería-
mos tratar da sua autorização?

Cordialmente,

Paulo Silva Pereira (Pereira, 2024).

Naturalmente, concordei em participar. A exposição atrasou um 
pouco: foi inaugurada em 9 de janeiro de 2025 e ficou até 10 de junho 
de 2025.

Os dois outros trabalhos que integram o “núcleo de obras digitais” 
foram realizados especialmente para a exposição e são de clara ins-
piração oulipoética (refiro-me aqui ao Ouvroir de Littérature Poten-
tielle, grupo criado em 1960 pelo matemático François Le Lionnais 
e pelo escritor e poeta Raymond Queneau).

1) Diálogos entre Camões e Dinamene (2025) é uma obra de Rui Tor-
res que se baseia no soneto “Alma minha gentil, que te partiste” de 
Camões, em diálogo com uma versão alternativa de Manuel Portela, 
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narrada do ponto de vista da alma que partiu. Através de um sistema 
de variações, cada soneto pode ser gerado em inúmeras combinações 
únicas, permitindo que os leitores criem as suas próprias versões do 
texto. O projeto inclui a publicação de um livro com 500 sonetos 
selecionados por estudantes do ensino secundário, proporcionando 
uma experiência participativa que amplia as possibilidades de leitu-
ra e interpretação do poema original2.

Rui Torres (Porto, 1973) é um dos expoentes da chamada po.ex, 
professor catedrático na Universidade Fernando Pessoa (UFP) e 
coordenador do po.ex.net, site de referência da poesia experimental 
portuguesa.

O mencionado “soneto alternativo” é o de Dinamene para Camões:

Alma minha gentil, que te quebraste

Tão cedo nesta vida tão sentida,
Repousa em terra fria, condoída,
E vive lá na escrita sempre triste.

Se no assento etéreo em que a escrita
Memória desta vida nos consente,
Não te esqueças daquele amor ausente
Que foi nos olhos meus pura desdita.

Daqui não sei de que possa valer-me
Essa dor que dizes que te ficou
Da mágoa, sem remédio, de perder-me,

Rogo a Deus, que meus anos encurtou,
Que tão cedo não te vejam meus olhos,
Que por bem de teus olhos me apartou. 

2 Cf. Torres (2025).
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2) Máquina do mundo – edição revista e baralhada (2025) é um pro-
jeto de literatura eletrónica3 desenvolvido em tecnologia web a partir 
da obra Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões. Brincando com as ideias 
de determinismo e criação emergente, este trabalho apresenta no 
ecrã uma nova instância textual, composta por versos recombinados 
que respeitam a estrutura métrica e rítmica original (ABABABCC). Os 
leitores podem interagir com este objeto, alterando os conjuntos de 
rima e explorando múltiplas possibilidades de reconstrução poética. 
O título evoca o episódio do Canto X, estância 80, em que Tétis reve-
la a Vasco da Gama a “Máquina do Mundo”, simbolizando a ordem 
cósmica e o desígnio divino. Esta proposta revisita esses conceitos ao 
criar um espaço híbrido em que a previsibilidade estrutural coexiste 
com a criatividade do utilizador, desafiando interpretações sobre 
o providencialismo, o acaso e a natureza do texto literário na era 
digital. 

Luís Lucas Pereira (Coimbra, 1984) trabalha no Departamento de 
engenharia informática da Universidade de Coimbra.

Alguns outros projetos “camonianos” que podem ser considerados 
como de “novas mídias” ou pelo menos “mix mídia”, foram listados 
por Eliane Trindade, editora do Prêmio Empreendedor Social e 
colunista do jornal Folha de S. Paulo, em matéria de 23 de janeiro de 
2025, publicada naquele jornal:

A exposição fotográfica O rosto de Camões, do fotógrafo e artista 
visual português João Francisco Vilhena, que já passou por várias 

3 Cf. Pereira ([2025]).
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cidades em Portugal e Brasil, com retratos de cinco homens e cin-
co mulheres travestidos como o autor de Os Lusíadas;

A peça do dramaturgo e ator português Nelson Monforte: O olho 
perdido de Camões, encenada pela primeira vez na virada de 9 para 
10 de junho, data da morte de Camões, com a seguinte chamada 
irônica: “de quem foi a ideia de comemorar meu nascimento no 
dia da minha morte?”;
O Slam Camões, campeonato de poesia falada em oito eventos rea-
lizado de maio a novembro de 2024 nos salões da Casa da Cidada-
nia da Língua sob curadoria da brasileira Maria Giulia Pinheiro;
Canto(s) da condição humana, ópera multimodal do compositor 
brasileiro Jônatas Manzolli, desenvolvida no Centro de Estudos 
Camonianos em Coimbra, com estreia prevista para meados de 
2025. A ópera explora o universo camoniano do ponto de vista de 
uma mulher, que tem visões e recebe cartas de seus personagens 
femininos, como Inés de Castro;

O céu da língua, espetáculo de stand-up poetry de Gregorio Duvi-
vier, cocriado e dirigido por Luciana Paes, que estreou em novem-
bro de 2024 em Lisboa.

recebido: 15/07/2025	aprovado: 01/08/2025
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Resumo

A efeméride dos 500 anos do nascimento de Luís Vaz de Camões focou as 
atenções na figura do próprio escritor e na projecção do seu mito pessoal, 
por vezes sob a tentação de retorno a um biografismo falacioso na extra-
polação de dados e fantasioso no fito de colmatar lacunas informativas. As 
narrativas sobre a vida de Camões foram-se inscrevendo sobre o código 
da biografia como género literário, com suas categorias e seus tópicos, de 
longa tradição humanista. De qualquer modo, a vida de Camões trouxe 
à sua criação literária fecundo acervo de motivações e de biografemas, 
embora certas contingências e experiências talvez tenham sido revividas 
pelo poeta à maneira de outras atribuídas a grandes individualidades his-
tóricas ou heróis de narrativas épicas e de fábulas míticas. Mas Camões foi 
sobretudo magnífico criador de figuras; e a sua criação figural estende-se 
a ele mesmo como persona que os seus receptores foram variamente apre-
sentando. Luís de Camões sabe que figura é ficção e dicção; e aos movi-
mentos autorais no sentido da construção figural do mito pessoal vieram 
juntar-se outros tantos movimentos de recepção crítica e criativa.

Na sua obra, Camões revela-se “matéria perigosa”, na medida em que cria 
uma poesia de conhecimento endógeno, com genial beleza de comple-
xidade problemática entre o saber experiencial e o augustiniano “enten-
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dimento superior”. O efeito de sentido parte muitas vezes da deslocação 
semântica de termos nucleares – como acontece com “pena” e com “expe-
riência” – e deixa em aberto o alcance problemático de outros tantos con-
ceitos e dados existenciais – como acontece com “mal” e com “Caso”. Em 
momentos nevrálgicos da obra de Camões, esse desafio idiolectal implica 
importantes tópicos temáticos – como “a mudança” e “o desconcerto” – e 
sujeita-os a um tratamento subversivo, até à superação da crise.

Palavras-chave: Vida de Camões; Biografemas; Figura; Mito pessoal; 
Conhecimento endógeno; “Matéria perigosa”. 

Abstract

The 500th anniversary of Luís Vaz de Camões’s birth has focused attention 
on the writer himself and the projection of his personal myth, sometimes 
tempted to return to a fallacious biographical approach to extrapolating 
data and fanciful in its attempt to fill in information gaps. Narratives 
about Camões’s life have gradually become part of the code of biography 
as a literary genre, with its categories and topics, and a long humanist 
tradition. In any case, Camões’s life brought to his literary creation a fertile 
store of motivations and biographemes, although certain contingencies 
and experiences may have been relived by the poet in the same way 
others are attributed to great historical figures or heroes of epic narratives 
and mythical fables. But Camões was above all a magnificent creator of 
figures; and his figurative creation extends to himself as a persona that 
his audiences have variously presented. Luís de Camões knows that figure 
is fiction and diction; and the authorial movements toward the figural 
construction of personal myth were joined by many other movements 
of critical and creative reception. In his work, Camões reveals himself to 
be “dangerous matter”, as he creates a poetry of endogenous knowledge, 
with a brilliant beauty of problematic complexity between experiential 
knowledge and the Augustinian “higher understanding”. The effect of 
meaning often begins with the semantic displacement of core terms – as 
with “pena” and “experience” – and leaves open the problematic scope of 
many other concepts and existential data – as with “mal” and “caso.” At 
crucial moments in Camões’s work, this idiolectal challenge implicates 
important thematic topics – such as “change” and “disconcertation”– and 
subjects them to a subversive treatment, until the crisis is overcome.

Keywords: Camões’ life; Biographemes; Figure; Personal myth; Endog-
enous knowledge; “Dangerous matter”
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1. Vai para meio milénio que, por entre a incerteza gerada à volta 
dos marcos da sua vida e por entre os lances pregnantes da sua obra, 
Camões começou a trazer-nos sempre “alvoroço e início” (como So-
phia disse um dia a propósito de Ruben A.) e a fazer-nos sentir que 
“Cada verso [s]eu é puro orvalho / Na primeira manhã de Portugal.” 
(Alberto de Lacerda). 

Ao ser-me dada a honra de orador nesta sessão conclusiva do ciclo 
de palestras com que, ao longo de um ano, esta nobre casa do camo-
nismo que é o Real Gabinete Português de Leitura celebrou os 500 
anos do nascimento de Camões, queria colocar a minha interven-
ção no horizonte de expectativas e de realizações que, sobretudo em 
Portugal e no Brasil, mas também um pouco por todo o mundo e 
especialmente através da rede de leitorados e cátedras do Instituto 
Camões, têm consubstanciado as comemorações. 

Mas falo, evidentemente, a partir dos motivos nucleares da mi-
nha paixão por Camões: sei que, no seu tempo, com seu carácter 
insubmisso e através da integração inacomodada no desfavorável 
funcionamento epocal do campo literário português, Camões se im-
pôs como o maior escritor da literatura portuguesa; constato que se 
tornou a voz que, desde há mais de quatro séculos, fecunda como 
nenhuma outra a poesia portuguesa, como diria Aguiar e Silva, e 
que assim faz irradiar o efeito que a sua própria poesia já exercera 
na vida da língua pátria, enriquecendo-a, maleabilizando-a, nobili-
tando-a, potenciando-a; julgo que não só permanece autor supremo 
das literaturas em língua portuguesa, mas também continua a cons-
tituir uma inigualável pedra de toque para as realizações do espíri-
to humano através da criação em arte literária e como inigualável 
ponto de referência para o papel e a posição do Ocidente na História 
universal e, em particular, para o contributo singular do projecto lu-
síada no caminho para níveis superiores de Humanidade; considero 
que tal representatividade superior decorre da densidade existen-
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cial e da ética de (auto-)superação que, para lá do substrato oferecido 
pelo seu teatro e pelas suas cartas, culmina no valor problematizan-
te, cognitivo e edificante da sua poesia lírica (cuja dominante é a de 
melancolia e ironia em sucessivos anseios de plenitude, através da 
vária exaltação amorosa e da múltipla experiência de crise) e da sua 
obra épica (cuja dominante é o do louvor crítico do “peito ilustre lu-
sitano” em ordem ao horizonte mobilizador do império ecuménico 
das “leis melhores” da Justiça e do Amor – que, n’Os Lusíadas (II, 46), 
Camões põe a Providência divina, através da figura mitográfica de 
Júpiter, a antever e a confiar aos feitos da grei portuguesa nesse sen-
tido); defendo a coerência orgânica do discurso literário de Camões 
nessa perspectiva e, por consequência, não me esquivo a contrariar, 
em sucessivos ensaios, os pendores de superficialidade e espavento, 
as tentações de protagonismos espectaculares, as presunções de no-
vidades supostamente desmistificadoras do mainstream académico 
ou efectivamente ditadas por revisões ideológicas do nosso passado 
quinhentista e da relação com ele estabelecida pelo discurso camo-
niano; em contrapartida, tento, como outros reputados camonistas, 
contribuir para a legítima e necessária adopção de diferentes proto-
colos de leitura em equação com a plural e dialéctica significação dos 
poemas camonianos, perante a qual havemos de agir com respeito 
pelas normas do círculo hermenêutico e sem abusar da parcial inde-
terminação semântica dos textos, nem trair a coerência orgânica da 
sua estrutura pragmática, obliterando a dominante que preside ao 
seu funcionamento sistémico e que a especifica entre as mensagens 
de comunicação artística. 

2. Era previsível que a ocorrência da efeméride que hoje aqui nos 
congrega – 500 anos do nascimento de Luís Vaz de Camões – vies-
se focar as atenções justificadamente na figura do próprio escritor 
e na projecção do seu mito pessoal. Antevia-se que daí resultasse 
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a tendência não só para valorizar em Camões a coincidência ou a 
proximidade entre a sua experiência existencial e os dados da sua 
obra, mas também para privilegiar a revisitação dos factos da sua 
biografia e para desatender aos sentidos translatos que palavras e vi-
vências (viagem, naufrágio, perdição, etc.) podem adquirir na cria-
ção textual. 

Desde o início das celebrações e dos trabalhos comemorativos, ad-
verti contra a tentação de retorno aos vícios de um biografismo fa-
lacioso na extrapolação de dados e fantasioso no fito de colmatar 
lacunas informativas (v.g. “Podemos imaginar Camões a…”). 

Aliás, a compreensível revisitação biográfica, em espírito de es-
crutínio e de pesquisa inovadora, não deveria visar apenas tornar 
mais personalizada a presença do autor entre nós e mais fremente 
a conotação vivencial da sua obra – que não deve confundir-se com 
endosso dos biografemas a uma directa pragmática expressivista do 
pensado e sentido, do recordado e imaginado. Deveria, antes, resul-
tar em renovação interpretativa dessa obra no respeito pela autono-
mia semântica dos textos poéticos e dramáticos. 

Lembrava todavia que essa orientação celebrativa deve ter devi-
damente em conta que nas várias fases da sua vida Camões cria nas 
Rimas uma obra lírica vertebrada pela estética do desafogo (com sua 
imitatio uitae pautada pelos parâmetros da imitatio stili) e, por isso, 
conduzida à construção de uma biografia poética exemplar, enquan-
to n’Os Lusíadas, além de envolver-se nos juízos ético-sociais que o 
exercício crítico do humanismo cívico exige ao narrador/autor tex-
tual (figura em estreita relação com o autor empírico Luís Vaz de 
Camões), por razões análogas concede ao sujeito poético direitos de 
presença multiforme e marca a epopeia com passos elegíacos que 
tornam insólita a sua actualização do código clássico desse géne-
ro supremo (na medida em que Aristóteles preceituava que o poeta 
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épico deve falar o menos possível em seu próprio nome, sob pena de 
degradar a mimese narrativa). 

Mas o próprio valor axial da poética petrarquista do desafogo im-
põe que na revalorização da individualidade histórica de Camões e 
na renovação do conhecimento da sua biografia se amplie e apro-
funde o estudo das relações com a cultura da tradição e da contem-
poraneidade europeias. A cultura – o pensamento e a arte, as ideias 
e as formas simbólicas – também é vida de Luís Vaz de Camões; as 
relações com os bens culturais é mesmo a componente mais impor-
tante da vida de Camões. 

A rota existencial e a obra de Camões correspondem tanto a de-
sígnios e faculdades pessoais, quanto a apelos e tendências do seu 
contexto político-cultural – como nuclearmente se vê nos nexos da 
deriva do expedicionário entre Armas e Letras com a escrita do ideal 
renascentista de fortitudo et sapientia, cultivado pelo maneirista Ca-
mões a partir do ideal cavaleiresco e de outros legados socioculturais 
da Idade Média.

3. Aceitemos, pois, que nestes dias de celebração do V Centenário 
do nascimento de Luís de Camões a natureza biográfica da efemé-
ride traz naturalmente a vida do Poeta e a sua personalidade para a 
ribalta comemorativa. Daí não há-de decorrer o apagamento da sua 
obra literária e da sua projecção mítica ao longo de meio milénio. 
Pelo contrário, as correlações entre vida, obra e mito de Camões de-
verão projectar novas luzes sobre o seu significado e alcance.

Ao mesmo tempo, tenhamos em devida conta que, mesmo quando 
desautorizado pela epistemologia literária e pela erudição analíti-
ca ao longo do século XX (desde a “crítica estética” de Fidelino de 
Figueiredo ao racionalismo crítico de António Sérgio), algum bio-
grafismo, ainda atraído pelos fantasmas de Sainte-Beuve e de Tai-
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ne mesmo em autores com espírito de integridade historiográfica 
como Joaquim Ferreira, foi encontrando até aos nossos dias meios 
de revivescência em novas tentativas de reconstituição ensaística da 
vida de Camões ou na sua transposição em criações romanescas (por 
vezes abusivamente lidas com valor documental). 

Mesmo os que com seriedade de “Evocação histórica”, como o 
injustamente esquecido Mário Domingues, denunciam o discur-
so biografista que, embora repetindo erros já inveterados, com es-
tes tece “um bonito romance de agrado geral, contendo apesar de 
tudo indícios reais de uma existência extraordinária”, afinal não se 
contentam com que pela mão dos eruditos “se conheçam muitos 
eventos que, melhor ou pior, nos permitem organizar uma narrati-
va com alguma sequência” e escrever, sem “pretensão a fazer reve-
lações sensacionais”, uma biografia “tanto quanto possível verídica 
e coerente, baseada nas certezas que se conhecem e nas hipóteses 
plausíveis” (Domingues, 1968, p. 12).

Em verdade, mesmo Mário Domingues e os que parecem acatar essas 
precauções acabam por apetecer o fruto de “laboriosas ilações, inferên-
cias, deduções” a partir daqueles poucos documentos “dignos de inteira 
confiança sobre os factos principais da […] existência [de Camões], que 
se conhecem por tradição quase sempre duvidosa ou alterada pela ima-
ginação de investigadores fantasistas”. Alguns acabam por correr os ris-
cos da convicção de que muitos dos poemas de Camões “são a expressão 
transcendente de fases da sua vida” e do subsequente círculo vicioso em 
que “logo se torna necessário, para melhor os compreender, averiguar 
os factos pessoais que os inspiraram ou os sucessos da época que os de-
terminaram” (Domingues, 1968, p. 5, 12, 103).

Esses mesmos caem assim nas falácias da leitura psicologista e 
biografista da obra poética de Camões para “trasladar e extrair dela 
o que melhor nos ofereça o seu retrato psicológico para enrique-
cimento de uma biografia muito difícil de organizar, devido à fre-
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quente ausência de documentos seguros e de referências precisas 
por parte dos seus contemporâneos” (Domingues, 1968, p. 295).

Não obstante, no que podia entender-se como visando sobretudo o 
processo de Teófilo Braga – que interligava as supostas fases de com-
posição e a estrutura d’Os Lusíadas com os parâmetros cronológicos 
do trajecto biográfico de Camões –, o mesmo Mário Domingues en-
fatizava que “historiógrafos e ensaístas ainda não resolveram o pro-
blema da data em que Luís de Camões escreveu a maior parte dos 
seus poemas, ignorando-se por isso a ordem cronológica em que os 
produziu” (Domingues, 1969, p. 97).

No fundo, como claramente mostrou Elisabeth Naique-Dessai, os 
engodos e os círculos viciosos das narrativas sobre a vida de Camões 
foram-se inscrevendo, século após século e até aos nossos dias, sobre 
o código da biografia como género literário, com suas categorias e 
seus tópicos, de longa tradição humanista. Afinal, sem disso se da-
rem conta, muitos seguiram um método de construção biográfica 
já reivindicado em 1624 por Severim de Faria, nestes termos: “apro-
veitando-se principalmente do que o mesmo Luís de Camões de si 
refere em seus versos, onde originalmente os Poetas deixam escritas 
suas vidas; porque é natural aos homens deleitar-se de contar os tra-
balhos que padeceram, depois de escaparem deles”.

Numa época em que António Ferreira e outros autores cultivavam 
a impessoalidade do discurso literário, Camões sugestionou os seus 
leitores no sentido de Afrânio Peixoto ter estudado a intertextua-
lidade homo-autoral de “O ‘Parnaso’ de Camões [como] fonte d’Os 
Lusíadas” (Peixoto, 1932, p. 111-141) e de Roger Bismut ter concebido 
Les Lusiades de Camões, confession d’un Poète. 

Todavia, uma correcta equação do “entendimento de meus versos” 
(como diz Camões no limiar dos seus sonetos) pressupõe que o leitor 
tenha presente que os seus textos poéticos e dramáticos (e até, em cer-
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ta medida, os epistolográficos) não são mensagens marcadas por uma 
pragmática de “assimbolia” (Roland Barthes), à maneira de documentos 
historiográficos ou de certificações notariais. São, sim, ficções literárias 
que, conectando-se ou não a factos e lances da vida do autor empírico, 
criam uma ordem nova de sentido através da autonomia semântica dos 
textos, construída por imagens e por símbolos, por processos estilísticos 
e por outros meios de sugestão conotativa, envolvendo por vezes a re-
conversão de arquétipos e mitos, de tópicos e tropos consagrados. 

Essas obras-primas de “fingimento e poesia”, como asseverou o reve-
dor d’Os Lusíadas, Frei Bartolomeu Ferreira, abrem-se aos leitores de 
todas as épocas como um campo inexaurível de significações múlti-
plas e de sugestões recônditas. Já disso dava conta Manuel Correia na 
primeira grande edição comentada da epopeia camoniana: “[…] porque 
as coisas que parecem ditas a acaso e por encher verso ou responder a 
consoante, todas têm mistério e significado mais do que o declarado”. 

4. Recentemente, a efervescente e equivocada invocação do soneto 
“O dia em que eu nasci, moura e pereça” – atribuindo-lhe valor de 
testemunho biográfico e até de documento informativo sobre a data 
do nascimento de Camões – veio reavivar a pertinência das conside-
rações que atrás teci.

Na verdade, mesmo que nos versos desse soneto o sujeito poético 
dissesse que nascera num dia de eclipse do Sol, tal não colocaria o 
poema fora da órbita da ficcionalidade literária, nem isentaria o lei-
tor do respeito por esse estatuto da comunicação literária, ao abrigo 
do qual Camões nos solicita para o acompanharmos, no curso das 
metáforas obsessivas, ao encontro do mito pessoal (como diria Char-
les Mauron, mestre da psicocrítica). 

Acresce, porém, que na sua retórica da grandeza maldita o soneto 
só inclui o eclipse entre os sinais cataclísmicos com que a hipertrofia 
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desesperada do eu quer que passem a assinalar a posteriori a vinda ao 
mundo desse excepcional ser humano que é o Poeta: primeiro, mani-
festa-se o desígnio inviável de que aquele dia desapareça no calendá-
rio da roda do ano (“não o queira jamais o tempo dar, / não torne mais 
ao mundo”); só depois, admitindo a impossibilidade dessa eliminação 
(“e, se tornar, [...]”), surge o voto agoirento de que fenómenos incom-
preensíveis (“As pessoas pasmadas, de ignorantes”) e de terror apoca-
líptico (“mostre o mundo sinais de se acabar, / nasçam-lhe monstros, 
sangue chova o ar, / a mãe ao próprio filho não conheça.”) venham 
futuramente estigmatizar esse dia natalício do Poeta, tendo o fenó-
meno do eclipse à cabeça desse optativo disfórico: doravante, “eclipse 
nesse passo o sol padeça. // A luz lhe falte, o sol se lhe escureça, / [...]” 

Do que se trata, afinal, é que um magnífico soneto da poética vi-
vencial e da mestria retórica de Camões se constitui num dos pontos 
culminantes de certa deriva pessimista da sua poesia lírica – genial 
dialéctica de amor e conhecimento, de destino e profetismo maldito, 
apreensível em sucessivos ciclos de euforia vã, crise e nova demanda 
de plenitude – e do seu processo de automitificação, convocando e re-
dimensionando tópicos temáticos e imagísticos da tradição ocidental 
que Ernst R. Curtius nos desvendou na sua obra monumental Litera-
tura Europeia e Idade Média Latina e que trabalhos canónicos sobre 
Dante e o dolce stil nuovo, sobre Petrarca e o petrarquismo subsequen-
te, sobre o Renascimento e o Maneirismo, vieram corroborar.

5. Talvez já em si motivada subliminarmente por adesão a protó-
tipos históricos e modelos estético-literários de excelência em for-
titudo et sapientia, em conjugação de Armas e Letras, de inquietude 
aventurosa e ousadia pulsional, mas seguramente condicionada por 
condições familiarmente herdadas e estatutos interclassistas da so-
ciedade estamentária em evolução, por circunstâncias históricas e 
acontecimentos contingentes, a vida de Camões conheceu ocorrên-
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cias e experiências porventura revividas e figuradas ao modo de ou-
tras vividas ou atribuídas a grandes individualidades históricas ou 
heróis de narrativas épicas e de fábulas míticas – caso do naufrágio 
na foz do Mekong, narrado n’Os Lusíadas à semelhança do de Júlio 
César em Alexandria, por sua vez contado em decalque do de Ale-
xandre Magno, tal como outros de análogos heróis de sagas orien-
tais. De um modo ou de outro, a vida de Camões ofereceu ou impôs à 
sua criação literária fecundo acervo de motivações e de biografemas.

Esses biografemas de errância e risco, de convivência exuberante e 
de solidão (quer a do isolamento ou ostracismo, quer a de “um andar 
solitário entre a gente”), de lazeres estouvados e de trabalhos árdu-
os, de mareante e combatente entre os construtores do Império e 
os aventureiros da missionação e da mercancia, podem e devem ser 
valorizados como elementos textuais numa leitura transmanente 
(na acepção de Eduardo Portella), mas não sujeitos a reducionismos 
biografistas da interpretação dos poemas camonianos.

Aquela valorização dos biografemas e dos motivemas e estilemas 
conexos na obra de “fingimento e poesia” de Camões tem ainda de 
corresponder aos vectores técnico-compositivos, retóricos e prag-
máticos da epopeia Os Lusíadas – em cujo corpo o narrador primei-
ro e autor textual se constitui também em personagem principal, 
quando não em protagonista e porventura em herói modelar – e das 
Rimas – onde às injunções, mesmo inconfidentes, daquela revelação 
de uma subjectividade que é distintiva da lírica como modo literá-
rio, se vem sobrepor o programa petrarquista de poética do desafogo 
em que a imitatio vitae supõe a imitatio stili. 

6. Não é em vão que o poeta discursivo e o ensaísta erudito que 
foi o camonista Vasco Graça Moura inscreveu nos umbrais do seu 
poemário A sombra das figuras esta epígrafe de Tertuliano: de um-
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bra transfertur ad corpus, id est, de figuris ad veritatem. Em meu en-
tender, é nessa perspectiva de discurso (“passa de sombra a corpo, 
ou seja, de aparências passa a verdade”) que devemos compreender 
vida, obra e mito de Camões

Tanto a tradição retórica de que a poesia camoniana é tributária, 
quanto a Estilística moderna que se tem aplicado à análise dos ele-
mentos formais dos seus textos, deram grande relevo à categoria da 
figura – “figuras de linguagem” e “figuras de gramática”, “figuras de 
pensamento” e “profetismo figural”, etc. – até se cruzarem nos ca-
minhos do Neo-Formalismo e do Estruturalismo com a Semiótica 
literária.

Quando Wilhelm Storck enaltecia, a propósito da Canção X, “o 
cunho original das figuras” (Storck, 1980, p. 149), estava a situar a 
análise do canto camoniano no domínio da imagística e, portanto, 
da acepção retórico-estilística de “figura”. Nesse sentido, Camões é 
efectivamente um magnífico cultor de figuras. 

Quando o mesmo W. Storck observa que entre as mulheres da po-
esia amorosa de Camões “há figuras de pura invenção” (Storck, 1980, 
p. 328) ou quando, um século depois, Aurelio Roncaglia dá a ler a 
narrativa épica d’Os Lusíadas como uma apresentação da “história 
em figuras – processo formal que tende a fixar presenças ideais e 
momentos absolutos, subtraídos ao fluxo das contingências e desti-
nado a duração perene” (Roncaglia, 1975, p. 259), ambos se situam já 
na acepção técnico-compositiva e semântico-pragmática da “figura”, 
equivalente ao valor da personagem como macrossigno da narrativa. 

Nesse sentido, Camões continua a ser magnífico criador de figu-
ras. Mas, enquanto tal, devemos acrescentar que essa criação figural 
se estende a ele mesmo como “personagem” – a persona que os seus 
receptores foram variamente delineando e apresentando, mas sob o 
efeito consciente ou subliminar da “pena” e do “canto” do próprio 
Camões. 
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Como sintetizou brilhantemente Luciana Stegagno Picchio, tópi-
cos convencionais e mecanismos retóricos presidiram, desde o sécu-
lo XVII até aos nossos dias, à construção de sequências constitutivas 
da “fábula camoniana”, segundo uma ordem cronológica de acordo 
com os factos narrados. Assim, “do Barroco ao Romantismo, do Po-
sitivismo até nós” sucessivos biógrafos “escolheram e, de modo vá-
rio, entrelaçaram esses elementos biográficos, interpolando-os com 
outros elementos e sugerindo uma interpretação da personagem e 
da sua aventura vivencial de acordo com a respectiva ideologia” (Pic-
chio, 1981, p. 248-249). 

De facto, não é só na recepção criativa (da literatura às artes plás-
ticas, da música ao teatro, da fotografia ao cinema), que Camões se 
torna, entre os seus macrossignos, uma persona; também na recep-
ção crítica e histórico-literária “a personagem Camões” foi sendo 
construída “[…] em volta do primitivo núcleo biográfico, combinan-
do elementos da vida e da obra” e ligando-lhe até “histórias já inven-
tadas por outros, como ele grandes, como ele introduzidos [na lenda 
e] no mito e a ele unidos por subtis afinidades electivas”.

O próprio Camões deu contributo decisivo para a intérmina cons-
trução da sua grande figura de narrativa mitográfica, que releva da 
sua escrita dramática e epistolar, mas ainda mais da sua poesia nar-
rativa e lírica. Aí se verifica, por excelência, como Micaela Ramón foi 
aprofundando no estudo tipológico dos sonetos (de modo aliás apli-
cável às canções e elegias, às odes e éclogas, às redondilhas e oitavas), 
que a criação literária de Camões cultiva práticas auto-reflexivas 
que projectam a imagem de um autor para o qual a escrita funciona 
como “contemplação ao espelho”, levando ao desdobramento contí-
nuo em sujeito e objecto da análise psicológica (com paradigmático 
alcance de antropologia e ética). E se na poesia lírica Camões se pre-
valece da poética do desafogo para, nela subsumindo a hipertrofia 
do eu, propor-se-nos em figura de “Poeta maldito”, na épica vai ao 
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ponto de se glorificar como exemplo maior do herói pela excelência 
em Armas e Letras e de proceder à “invention héroïque de soi” (no 
dizer de Eduardo Lourenço). 

Mas importa ir mais longe para considerarmos a figura na obra de 
Camões e para falarmos da própria figura de Camões, à luz do ma-
gistério de Erich Auerbach – o mestre de Mimesis e de Figura, que 
usa o modelo figural para explicar não somente a relação entre vá-
rios textos literários, mas também a relação desses textos e dos seus 
autores com os contextos históricos.

O substantivo figura e, menos, o verbo figurar comparecem em to-
dos os tipos de “texto recebido” de Luís de Camões. Nas cartas e nos 
autos, na epopeia e na lírica, o poeta mostra conhecer o nada dispi-
ciendo valor etimológico – a mesma raiz do verbo fingere, tal como 
fictio (criação, invenção, modelagem) e figulus (oleiro, modelador) 
– e a versatilidade semântico-pragmática do seu significado e do seu 
efeito comunicativo. Se por vezes parece mais próximo do sentido 
da palavra figura em latim – forma com que alguma entidade (hu-
mana, mítica, divina) ou alguma coisa se apresenta, numa aparência 
efectiva ou ilusória, eticamente ou/e esteticamente positiva ou ne-
gativa, cativante ou repulsiva, edificante ou enganadora, etc. –, nem 
por isso o idiolecto literário de Camões descura uma deslocação ou 
uma matização de sentido: aspecto ou feição, porte ou vulto, postura 
ou atitude. 

Daí pode passar, porém, a transferências para domínios da forma 
de mimese ou dos processos de representação. Então, “figura” impli-
ca, artisticamente e cognitivamente, concepção, construção, com-
posição, intenção e/ou efeito de seduzir e ensinar, de proteger ou 
atemorizar, etc. Assim, “figura” pode valer, mentalmente ou fisica-
mente, por personagem ou actor/actriz, imagem ou retrato, estampa 
ou gravura, emblema ou alegoria, símbolo ou metáfora. Não menos 
relevante, por conseguinte, se torna a valência de ideia ou projecção, 
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como as ocorrências do verbo “figurar” parecem indiciar: “Ou s’esta-
rão aquele alegre dia / que torne a vê-los, n’alma figurando?” (soneto 
“Aqueles claros olhos, que chorando”), “como a este que consigo só 
falava, / cuidando que falava de enlevado, / com quem lhe o pensa-
mento figurava.” (écloga “Ao longo do sereno”), “que se de mim era 
ausente, nele o via figurado.” (Auto dos enfatriões). 

Em suma, Luís de Camões sabe que – para a auto-representação 
em mito pessoal e para os efeitos de mimese da sua obra – “figu-
ra” é inventio e elocutio, ou seja, ficção e dicção, como diria Gérard 
Genette. 

Se nas Cartas, a dado trecho Camões chama “figuras” as personali-
dades precedentemente referidas ou aludidas, nos Autos as notações 
didascálicas e algumas falas com indicações idênticas chamam “fi-
guras” (e até “figura de Auto”) às personagens (e seus intérpretes em 
cena), incluindo “o Representador” no El-rei seleuco.

Também assim acontece na narração e descrição da acção n’Os Lu-
síadas – v. g. 

[…] mas vê cercada

Santarém, e verás a segurança
Da figura nos muros que, primeira
Subindo, ergueu das Quinas a bandeira 
[...] 

(VIII, 19, 5-8). 

Noutras ocorrências, é análoga, mas não totalmente igual, a for-
ma de transmissão de presença, como acontece com a aparição do 
Adamastor – “Não acabava, quando ũa figura / Se nos mostra no ar, 
robusta e válida, / De disforme e grandíssima estatura” (V, 39, 1-3). 
O mesmo se diga quanto ao próprio retrato mutante que o gigante 
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dará de si mesmo em metamorfose: “Estes membros que vês, e esta 
figura, / Por estas longas águas se estenderam.” (V, 59, 3-4). 

Diferente, e já enquanto representação artística, é a valência de 
“figura” na visita do Gama e do Catual ao templo hindu – “Ali estão 
das Deidades as figuras / Esculpidas em pau e em pedra fria.” (VII, 
47, 1-2), “Se enxerga da Dedálea facultade, / Em figuras mostrando, 
por nobreza, / Da Índia a mais remota antiguidade” (VII, 51, 2-4) –, 
tal como no episódio das bandeiras – “Na primeira figura se detinha 
/ O Catual que vira estar pintada, / Que por divisa [...]” (VIII, 1, 1-3), 
“Estas figuras todas que aparecem, / Bravos em vista e feros nos as-
peitos / [...]” (VIII, 2, 1-2).

Mais diferente, em deslocação psicológico-moral e anamórfica, se 
revela o alcance semântico-pragmático do termo em “Sem ser dos 
Lusitanos entendido / Que em figura de paz lhe manda guerra; / 
Porque o piloto falso prometido, / [...]” (I, 94, 3-5), em “Dos doze, tão 
torvados na figura / Como os que, só das línguas que caíram / De 
fogo, várias línguas [...]” (II, 11, 6-8) e em “Se muda em mais figuras 
que Proteio.” (VII, 85, 4).

Ainda maior alcance, de apelo à “hermenêutica figural” (pelas per-
sonagens da narrativa e pelos leitores d’Os Lusíadas), visam estes 
versos do episódio do sonho de D. Manuel I: “Chama o Rei os senho-
res a conselho / E propõe-lhe as figuras da visão; / As palavras lhe diz 
do santo velho, / [...]” (IV, 76, 1-3).

Na lírica das Rimas, também “figura” pode ter o sentido de “perso-
nagem”, mas com derivas de representação e sugestão que são outras 
tantas variações do que encontramos n’Os Lusíadas. Veja-se, desde 
logo, estes versos de sonetos: “Presença bela, angélica figura, / em 
quem, quanto o Céu tinha, nos tem dado; / [...]” (son. 36), “nũa celeste 
e angélica figura / a vista da razão me salteava.” (son. 39), “Que má-
goas para ouvir! Que tal figura / jaza sem resplendor na terra dura, / 
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com tal rosto e cabelos tão formosos!” (son. 159), ou da trova “Aquela 
cativa”: “Pretidão de Amor, / tão doce a figura., / [...]”; e veja-se, por 
contraste, os versos 

a vossa figura

não é para ver
em vosso poder
não há fermosura

(trova “Sois ũa dama”) 

e 

Narciso o siso perdeu

em vendo a sua figura;
eu, por vossa fermosura.
Ninfas enganam mil Faunos
com seu ar e fermosura;
e, a mim, vossa figura.

(“ABC em motos”). 

Diversifica-se mais tal derivação semântica noutros passos das Rimas: 
“Em que figura, ou gesto desusado, / pode já fazer medo a morte irosa, 
/ [...]” (son. 37), “Tal mostra dá de si vossa figura, / Sibela, clara luz da 
redondeza, /...” (son. 75), “buscando a clara fonte, / onde, por sorte dura, 
/ perdeu Actéon a natural figura.” (ode IX), “vendo na terra o Céu / em 
tão bela figura treslado” [= o corpo de Diana no banho] (ode XI), “que 
inda olhava na água pura sua linda figura delicada” (écloga 2), “destarte 
perdeu Atis na espessura, / depois de tantas perdas, a figura.” (écloga).

7. Finalmente, a deriva semântica dirige-se também nas Rimas 
para o meridiano de “forma” e “representação”: “[…] de enlevado, / 
com quem lhe o pensamento figurava.” (écloga 2), “Porque o amor 
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na Ninfa que é segura / entra em figura de vontade honesta.”, “Ah! 
Ninfa! Não te mudes a figura, / nem vós, deusas, queirais que eu seja 
parte / de se mudar tamanha fermosura.” e 

Se algũ’ hora, por dita, na espessura

se perder o amor e a afeição,
tirem a pedra desta sepultura
e em figura de cinza os acharão.

(écloga 3), 

“Pintada em mim se vê vossa figura, / no que eu padeço retratada 
estais; / [...]” (son. 132), “de puro amor, porque vosso louvor / em fi-
gura de mágoas se mostrasse.” (canção 5), “que pirâmides altas, que 
figura / de mortalha, que chegue a estar no Céu!” (elegia 6), até aos 
cumes das redondilhas “Sôbolos rios que vão”: 

E aquela humana figura,

que cá me pôde alterar,
não é quem se há-de buscar:
é raio de fermosura,

que só se deve de amar.

Assim, na epistolografia e no teatro, na poesia lírica e na épica, 
Luís de Camões pratica o “estilo configurativo”, indo desde o senti-
do geral de “formação” plástica com valor de transformação dinâ-
mica (que ele reconheceria em Ovídio) até ao efeito de reticência 
e alusão; do mesmo passo, porém, Camões insinua-se ele mesmo à 
hermenêutica histórica da sua persona, que em si vai conjugando as 
virtualidades de anúncio e celebração figural das realidades futuras. 
Sem embargo da valência do que Hayden White chamaria “realis-
mo figural”, Camões vela o significado mais profundo e projecta a 
realidade histórica do mundo empírico em promessa espiritual do 
futuro (como ele reconheceria em Virgílio e sobretudo na exegese 



�   JOSÉ CARLOS SEABRA PEREIRA

432Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 414-451, 2025

patrística da Bíblia e em Dante). Assim, a obra camoniana consti-
tui-se numa profecia figural, inerente a uma interpretação unitária 
e finalista da História universal e da ordem providencial do Mundo 
(como lhe inspirava Santo Agostinho). 

Do mesmo passo, porém, Camões insinua-se ele mesmo à herme-
nêutica histórica da sua persona, que em si vai conjugando essas vir-
tualidades de anúncio e celebração figural das realidades futuras. 

A psicografia lírica e épica (e até, mais indirectamente, dramática) 
e a dimensionação heróica e elegíaca do sujeito poético derivam para 
mitografia em causa própria. As imagens recorrentes que desse e de 
outros modos são convocadas delineiam os traços do mito pessoal.

Aos movimentos autorais no sentido da construção desse mito 
pessoal vieram juntar-se outros tantos movimentos de recepção crí-
tica e criativa. As peculiares razões dos comentadores seiscentistas, 
dos recriadores românticos e dos glosadores neo-românticos, com 
vária tendência ideológica, ditaram representações mitificantes de 
Camões. E até aos nossos dias não faltaram, seguindo o exemplo de 
Bocage e de António Nobre, apropriações do capital simbólico do 
mito camoniano nas tentativas de outros poetas construirem tam-
bém os seus mitos pessoais. 

Nas recepções criativas, mormente de ficção literária mas também 
de outras semioses artísticas (pintura e escultura, teatro e cinema, 
música e canto), ao longo dos séculos tem prevalecido – sobretudo 
em épocas de crise nacional ou de revigoramento patriótico e em 
momentos de comemorações centenárias do nascimento e da morte 
do Poeta – a recriação mitificante do suposto retrato e da suposta 
personalidade e vida de Camões. Nem a ambiguidade da paródia, 
nem os contrapontos iconoclastas (que em casos como o de Aquilino 
Ribeiro ou de José Hermano Saraiva não excluíam o fervor camo-
niano, nem a seriedade do estudo) derruíram o tom prevalecente de 
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mítico retrato do génio heróico e amoroso, desafortunado e incom-
preendido. A pós-modernidade, porém, tem abundado – por moti-
vações e modos em que não posso agora deter-me – em figurações 
alternativas de Camões e em misreadings da sua obra... 

8. Vai adiantado o poema épico de Luís de Camões quando, após um 
repentino assomo do proverbial espírito crítico do vate humanista 
(X, 119), incidindo no campo religioso e particularmente no dever de 
missionação ultramarina (precipitadamente ou acintosamente tido 
por ataque aos jesuítas), o poeta afasta-se da acerba invectiva, mas 
não a rasura, antes a deixa a pairar, abrindo a estância seguinte com 
estes versos: “Mas passo esta matéria perigosa, / E tornemos à costa 
debuxada.” (X, 120, 1-2). 

Ora, verdadeira e estimulante “matéria perigosa” se revela o pró-
prio Camões. Algum tanto pela sua personalidade inconformada e 
voluntariosa, não isenta de perturbações ou concessões passionais 
(refractadas na lírica, mas também em passos d’Os Lusíadas, a pro-
pósito de Pedro e Inês, do rei D. Fernando, do amoroso Rui Dias con-
denado à forca por Afonso de Albuquerque, etc.), de ousadias pul-
sionais e excessos libidinosos (em fases por ele mesmo atestadas em 
cartas e nalguns poemas dionisíacos), sem obstar ao reconhecimen-
to de “Erros meus ...”, nem perverter o carácter recto e generoso, a 
dignidade moral e cívica, a abnegação patriótica que foram sempre 
seu apanágio. 

É mais, porém, pelo regime discursivo da sua obra, em pensamento 
e escrita, em exercício crítico do humanismo cívico e em sugestões 
indagantes ou intuições trazidas pela própria forma expressiva, que 
Camões se revela “matéria perigosa”. 
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8.1. A obra de Camões é sempre criação polissémica e proposta par-
cialmente indeterminada de sentido(s) em trânsito e em mutação da 
intensão e extensão significativa, por efeito de diferente ou irónica 
intenção comunicativa. A lírica, a épica e a dramática de Camões são 
“fingimento e poesia”, que dotam a ficcionalidade e a polivalência 
peculiares da mensagem na comunicação literária com alto índice 
de metamorfose orgânica, irónica ou anagógica.

Mercê da recusa da poesia evasiva ou, ainda mais, da fantasia alie-
nante que Camões alegoriza na parte final das Oitavas “sobre o des-
concerto do mundo” (“Quem pode ser no mundo tão quieto / [...]”) 
pelo escapismo idílico do mito bucólico e na anedota de Trasilau 
típica das margueritas ou polianteias, naquele húmus se gera e age 
uma energia de intuição (perceptiva e expressiva, como congemi-
nava Croce) que dota a poesia de Camões com inestimáveis dons de 
conhecimento endógeno. Já de si impressionante, essa característi-
ca qualifica-se ainda mais extraordinariamente por fazer coincidir 
essa intuição com a retoma de antigos lugares selectos da tradição 
literária e artística no Ocidente e no Oriente. Assim acontece, por 
exemplo, no que toca ao tratamento do sono e do sonho (actividade 
onírica) na épica e na lírica: por um lado, dois especialistas de neu-
rociência (Prof.ª Marleide Mota Gomes, do Rio de Janeiro, e Prof. 
António Martins da Silva, do Porto) procederam a uma análise com-
provativa de que passos de Camões, nomeadamente nas estâncias 
épicas dedicadas do episódio do “Sonho de D. Manuel”, antecipam 
o que a neurologia actual pesquisa e ensina sobre essa matéria; por 
outro lado, vários camonistas evidenciaram que esse episódio camo-
niano reenvia para textos paradigmáticos da tradição clássica oci-
dental, enquanto Selma Vieira Velho procede à colação com análo-
gas narrativas (heróicas, míticas, proféticas) das culturas ancestrais 
em paragens orientais por onde Camões viajou e viveu. 
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Muitas vezes, por exploração incomum das virtualidades pluris-
significativas de cada palavra e das suas correlações cotextuais, esse 
efeito de sentido parte da deslocação ou alteração semântica de ter-
mos nucleares no cronolecto epocal, na língua literária quinhen-
tista e no idiolecto camoniano – como acontece com “pena” e com 
“experiência” – e deixa em aberto o alcance problemático de outros 
tantos conceitos e dados existenciais – como acontece com “mal” 
e com “Caso”. Em momentos nevrálgicos da obra de Camões, esse 
desafio idiolectal implica importantes tópicos temáticos e sujeita-os 
a um tratamento subversivo – como paradigmaticamente acontece 
com a “mudança” e o “desconcerto”.

8.2. Luís de Camões sabia bem que o tema da mudança, com seus 
motivos colaterais, era um tópico muito antigo na tradição clássica 
da cultura europeia e fora reactivado pelo humanismo renascentis-
ta, ganhando larga e assídua presença na literatura e nas artes qua-
trocentistas e quinhentistas. Mas sabia também que essa temática 
recorrente se saturara na poesia do Classicismo moderno e se torna-
ra quase inócuo no impacto sobre os leitores dos meados do século 
XVI – tempos de crise e inquietação que dariam origem ao quase 
agónico Maneirismo. Quando se cingia às alterações conjunturais 
do entorno físico o carácter cíclico das estações do ano e até o imagi-
nário bucólico e a lucida proportio que prevaleciam na forma da ex-
pressão não permitiam aguda intranquilidade e ainda menos grave 
questionação. Sá de Miranda dera um passo para fora desses limites 
convencionais da tópica clássica ao estender a ponderação da mu-
dança para os efeitos da passagem dos anos no sujeito humano e, em 
particular, no eu lírico, focando os sinais (as cãs) do envelhecimento 
irreversível: “ [...] / E tudo o mais renova, isto é sem cura”. Perante 
um ou outro verso de Camões o leitor pode julgar-se ainda nesse 
estádio (“O tempo cobre o chão de verde manto, / que já coberto foi 
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de neve fria, / e em mim converte em choro o doce canto.”); porém, 
Camões vai muito mais longe na renovação, em sentido disfórico 
e problematizante, do tratamento do tema da mudança, sobretudo 
com dois belos sonetos – “Mudam-se os tempos, mudam-se as von-
tades” e “Correm turvas as águas deste rio”. 

O primeiro, com uma harmonização vocabular tão representati-
va do momento de transição da língua portuguesa, não hesita no 
alargamento do âmbito da mudança, nem no aprofundamento em 
aberto da interrogação dubitativa: não só pelo alcance global e pela 
constante continuidade (“todo o mundo é composto de mudança, / 
tomando sempre novas qualidades”), pelo deceptivo envolvimento 
humano, ao arrepio mesmo da promoção epocal do novo (“Conti-
nuamente vemos novidades, / diferentes em tudo da esperança”), 
soçobrando sob a convocação da desconstrução camoniana de outro 
tópico clássico (o da oposição bem passado/mal presente: “do mal fi-
cam as mágoas na lembrança, / e do bem (se algum houve) as sauda-
des.”) e porque afinal o incipit já permitia situar a mudança no plano 
da durée humana ou mesmo do devir histórico, com efeitos nas dis-
posições de ânimo e nos comportamentos interpessoais (“Mudam-
-se os tempos, mudam-se as vontades”). 

Mas tudo isso não constitui o cerne de “matéria perigosa” do sone-
to, que lateja noutros dois pontos: no início, a perturbante radicali-
dade ontológica da mudança – “muda-se o ser”! – e a sua consequ-
ência gnoseológica ou/e psicológico-moral (passível como veremos 
de implicações metafísico-religiosas) – “muda-se a confiança” –, e 
no final a sugestão de que tal estádio, não consuetudinário, de per-
cepção da natureza mutável do mundo e da existência dita a falência 
dos anteriores padrões e meios de cognição – “E, afora este mudar-se 
cada dia, / outra mudança faz de mor espanto, / que não se muda já 
como soía.”



VIDA E OBRA, FIGURA E MITO DE CAMÕES – “MATÉRIA PERIGOSA”    �

437Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial 2, p 414-451, 2025

Se não é de estranhar que Faria e Sousa opinasse que nunca se 
escrevera um soneto como este, creio todavia que o soneto “Correm 
turvas as águas deste rio” ainda o supera, com um sentido trans-
cendente que Faria e Sousa não capta, mas que se propõe desde a 
sedução e as sugestões da harmonia imitativa dos significantes fó-
nico-rítmicos e das imagens perceptivas nos primeiros versos até à 
suspensão prosódica antes da cláusula final de dois versos, um deles 
decisivo no remate inflectivo da primeira parte do poema e daí à 
profunda questão metafísica e religiosa dos tercetos. 

A primeira quadra conota pesarosamente as incertas (fenoméni-
cas? suprafenoménicas?) insinuações de cromatossemias e de alte-
rações das paisagens num devir figurado pela imagem do incipit – 

Correm turvas as águas deste rio,

 que as do Céu e as do monte as enturbaram;
os campos florecidos se secaram,

intratável se fez o vale, e frio.

A segunda quadra começa, em insuspeitada e amarga ironia, com 
uma aparente retoma dos termos tradicionais no tratamento do 
tema da mudança (“Passou o verão, passou o ardente estio, / ũas 
cousas por outras se trocaram;”), para logo derivar para grave dúvida 
que a doutrina da ordem providencial da Criação e da História não 
devia permitir a um poeta católico: “os fementidos Fados já deixa-
ram / do mundo o regimento, ou desvario.” Ora, em vez de submer-
gir ou dissipar esta grave dúvida mundividente, os dois tercetos vão 
explaná-la especulativamente: “Tem o tempo sua ordem já sabida” 
(isto é, supostamente justificada pela ordenação cronológica que os 
homens haviam congeminado para lidarem com tão ponderoso e 
misterioso fenómeno), mas, sem embargo dessa astúcia da razão, “o 
mundo, não”: pelo contrário, não há como negar que para a expe-
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riência e a inteligência do homem coevo, que o poeta sumamente 
representa, o mundo “anda tão confuso”. 

Não se detém aqui a insatisfação desta cognição poética perante 
a aparente desordem do mundo que, sem um resgate explicativo, 
retiraria sentido à sua existência e à vida humana nela existente, 
reduzida talvez a uma sem-razão. Antes agrava a inquietante situa-
ção de pensamento, ao dificultar a hipótese de tudo reduzir a uma 
aparência para lá da qual existiria outra realidade com sentido su-
perador: “Casos, opiniões, natura e uso / fazem que nos pareça desta 
vida / que não há nela mais do que parece.”

Como se tal não bastasse, o soneto de Camões não foge a levantar o 
problema da relação (e da responsabilidade) de Deus com o Mundo 
e a Vida; e, se não nega a Sua existência nem O destitui dos atribu-
tos sobrenaturais, admite a condição de Deus absconditus et otiosus 
– “que parece que Deus dele se esquece.” – que transpõe o “descon-
certo do mundo” para o plano metafísico-religioso e, pelo risco de 
facto incontestável e inexplicável, aproxima-se do sentido moderno 
do absurdo. 

Com o assomar dessa concepção – tão oposta à doutrina tradicio-
nal do Amor providente de Deus e da relação que o homem com Ele 
pode estabelecer através da oração e mercê da graça – que mais tarde 
com Port Royal e os círculos jansenistas possibilitaria a alta emer-
gência do trágico raciniano (como evidenciou Lucien Goldmann em 
Le Dieu caché), também Camões se abeira da visão niilista de “Fra-
queza da humana sorte, / que quanto da vida passa / está receitando 
a morte!” no acume da incomparável revisão de vida e poesia nos 
primeiros cem versos das redondilhas “Sôbolos rios que vão”.

“Matéria perigosa”, pois: a progressão da lucidez amargurada no 
exercício do canto leva à inquietação profunda perante a labilidade 
e a confusão da vida humana. 
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8.3. Tal como o tópico da mudança, também o tema do desconcer-
to do mundo tinha já larga tradição antes de Camões e ganhara mes-
mo maior força e frequência na literatura portuguesa na passagem 
do século XV para o século XVI, com qualificada evidência em Gil 
Vicente e Sá de Miranda. Num e noutro tratava-se sobretudo, com 
os motivemas do “mundo às avessas” e dos “rostos transportados” de 
uma crítica moral e cívica, que visava o desconcerto do mundo num 
plano ético-social, que Camões vai assumir com maior veemência, 
nova acuidade e vibrante pessoalização.

Assim acontece n’Os Lusíadas, esparsamente nos primeiros Cantos 
e sistematicamente nos finais reflexivos e contestatários de outros 
Cantos antes e após a inflexão do programa discursivo no Canto VII 
(83-87) (da épica do acontecido para a épica do que deve ser). Nos 
Cantos VI (94-99), VIII (96-99) e IX (27-29), lá surge a veemência na 
denúncia e condenação dos comportamentos ignominiosos e per-
versos, da hipocrisia (não só idiossincrática, mas institucionalizada), 
da ambição e da lisonja, dos despeitos e das invejas, dos logros e das 
perfídias, do nepotismo e da prepotência, da ganância e da corrup-
ção tentaculares, do luxo escandaloso e do sibaritismo ostensivo, da 
degradação do desejo erótico e da paixão amorosa em lascívia e de-
vassidão, enfim da injustiça brutal ou encoberta. Juízos e protestos 
análogos surgem nas Rimas, com a “Esparsa sua ao desconcerto do 
mundo”, o “Labirinto do autor queixando-se do mundo”, nas oitavas 
“Quem pode ser no mundo tão quieto” (estrofes 1, 2, 3, 9, 10), etc. 

Mas, o poeta Luís de Camões – que não era só bardo, antes vate – leva 
mais longe o seu direito e dever de juiz e guia da vida comunitária e 
dos rumos da grei: denuncia como os interesses de classe na sociedade 
estamentária e na nova mobilidade sócio-económica, tal como a res-
peitabilidade atribuída às instituições religiosas, políticas, forenses e 
administrativas ignoram, silenciam, ocultam, quase coonestam esses 
pecados sociais; e alude a que esses pecados, embora então mais fre-
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quentes e intensos, não são inéditos na História, parecendo implicar 
pessimismo antropológico perante o Homem como ser decaído.

Além disso, atribui a si mesmo notório protagonismo entre as vítimas 
(pátrias ou universais) do “injusto mando” e de todas as injustiças, mal-
dades e perfídias. Manifestações desse gesto irrompem em vários so-
netos, até culminarem neste misto hiperbólico de queixa e de orgulho: 

Despois que quis Amor que eu só passasse

quanto mal já por muitos repartiu,
entregou-me à Fortuna, porque viu
que não tinha mais mal que em mim mostrasse.

Ela, porque do Amor se aventajasse 
no tormento que o Céu me permitiu,
o que para ninguém se consentiu
para mim só mandou que se inventasse.

N’Os Lusíadas (VI, 80-81), traça este balanço em causa própria: 
Agora, com pobreza avorrecida,
Por hospícios alheios degradado;
Agora, de esperança já adquirida,
De novo, mais que nunca, derribado;
Agora, às costas escapando a vida,
Que dum fio pendia tão delgado,
[…]

E ainda, Ninfas minhas, não bastava
Que tamanhas misérias me cercassem,
Senão que aqueles que eu cantando andava
Tal prémio de meus versos me tornassem:
A troco dos descansos que esperava,
Das capelas de louro que me honrasse,
Trabalhos nunca usados me inventaram,
Com que então duro estado me deitaram! 
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Na canção X, “Vinde cá, meu tão certo secretário”, o teor da lamen-
tação toca as raias do impossibilium: 

A piedade humana me faltava,

a gente amiga já contrária via,
no primeiro perigo; e no segundo
terra em que pôr os pés me falecia,
ar para respirar se me negava,
e faltavam-me, enfim, o tempo e o mundo.
Que segredo tão árduo e tão profundo:
nascer para viver, e para a vida

faltar-me quanto o mundo tem para ela! 

8.4. Entretanto, a dialéctica de singularidade extrema e de repre-
sentatividade humana vai impulsionar o canto de Camões para lá 
do âmbito das contingências e a inquirir a inelutabilidade da “mí-
sera sorte, estranha condição” – internando-se mais em “matéria 
perigosa”.

Por conseguinte, se Camões reformula o desconcerto do mundo 
em plano ético-social, mais se distingue por, sempre em descons-
trução ou alteração de tópicos clássicos ou petrarquistas (como o do 
ilusório binómio de “bem passado” e “mal presente” e o do “estado 
incerto”), levar a sua questionação em sentido psicológico-moral até 
uma vivência agónica do dissídio íntimo, ironicamente penhor de 
superior singularidade no soneto “Tanto de meu estado me acho in-
certo” e ironicamente via de penetrante autognose e de avanço an-
tropológico pela cisão (segundo o conceito de José Marinho na Teo-
ria do Ser e da Verdade) na metamorfose de Actéon ao cabo da écloga 
“intitulada dos Faunos”, ao mesmo tempo que ergue o problema ao 
plano metafísico-religioso de novo meditado nos sonetos “Verdade, 
Amor, Razão, Merecimento” e “Vós outros, que buscais repouso cer-
to” (como adiante veremos) – sem afinal nunca desistir de enfrentar 
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os “mundanos acidentes” com o poder demiúrgico da sua poesia, 
“desvarios em versos concertando”.

Se no referido soneto os dilemas e transformações do sujeito hu-
mano, que antes de Camões relevavam de ocorrências circunstan-
ciais ou de mudanças na durée existencial, se volvem em dissonân-
cias e conflitos simultâneos, numa tensão contínua e constitutiva 
do próprio eu – “É tudo quanto sinto um desconcerto” –, no “caso de 
Actéon” a percepção especular de si mesmo e da sua metamorfose 
em cervo, sem perda da capacidade de o sujeito se reconhecer ainda, 
se sentir e se pensar ainda como Actéon, implica a consciência do 
outro de si mesmo (séculos antes de Pessoa); e como a écloga “As do-
ces cantilenas que cantavam” não leva a apropriação da fábula mi-
tológica até ao quadro costumado da morte de Actéon, “comido de 
seus cães”, e prefere cantar que “como o triste amante em si notara 
/ a desusada forma, se partiu”, enquanto a identidade cindida era 
ironicamente atestada pelo eco recadeiro (“É este, é este”), Actéon 
passa a figurar a intérmina deriva de conhecimento antropológico... 

 

9. Toda essa versatilidade in fieri do acto de escrita de Camões e do 
facto de escrita que é o seu texto literário resultam dialecticamente 
na recepção do canto, pois agem sobre a leitura como estímulos e 
propiciações de fruição cognitiva e estética, mas do mesmo passo se 
revelam “matéria perigosa” tanto para os leitores que desejam con-
finar-se a uma recepção aprazivelmente evasiva ou tranquilamente 
convencional, quanto para os leitores que, em novos contextos his-
tórico-culturais e histórico-sociais, pretendem assumir outras res-
ponsabilidades, porventura incómodas, na cooperação interpretati-
va com o legado de Camões. 

Deixando agora de lado o que já tenho explanado sobre a polis-
semia de “pena” e a densidade conceptual de “mal” e de “Caso” na 
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obra de Luís de Camões, permito-me lembrar sucintamente certas 
valências de “destino” e de “experiência”. 

 

9.1. As “penas” como castigos e as “penas” como sofrimentos po-
dem frequentemente em Camões provir da sujeição a um “destino” 
cruel ou ser por este aplicado em conluio com outras entidades – so-
bretudo o Amor disfórico ou malévolo – e até (“matéria perigosa”!) 
– com a conivência inerte de Deus, segundo poemas como o soneto 
“Despois que quis Amor que eu só passasse”. 

Não faltam passos da lírica e da épica camonianas em que surja 
e avulte a referência ou interpelação ao “destino”, frequentemente 
nomeado “Fortuna” ou “Fado”; o confronto do eu poético ou dos pro-
tagonistas épicos com essa entidade é frequente, e afigura-se mes-
mo estruturante na psicografia narrativa e lírica do poeta; assim tem 
sido comummente assinalado e difundido como duelo com essa en-
tidade portentosa, indispensável à autenticidade da imitatio vitae de 
Camões e à sua indução do mito pessoal. Porém, se já esse ponto não 
estaria isento de “matéria perigosa” para a antropologia filosófica 
e religiosa do Humanismo católico, na medida em que punha em 
causa a doutrina do livre arbítrio e da correspondente responsabi-
lidade pessoal (no plano terreno e no plano escatológico) por erros, 
culpas e pecados, julgo que o processo irónico e dialéctico (mas não 
irresoluvelmente contraditório) que venho sublinhando na escrita 
de Luís de Camões requer que levemos em conta dois aspectos de 
subtileza discursiva com exigente “matéria perigosa”.

Por um lado, a estratégia de automitificação através da hipertrofia 
do eu e da sua incomparável grandeza de “Poeta maldito” (que a ca-
monofilia romântica veio depois corroborar) pode reverter o tópico 
do duelo em retórica de dueto pro domo sua. Por outro lado, a noção 
de destino afasta-se em duplo sentido da concepção predominante 
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na longa tradição da cultura ocidental e da literatura clássica: segun-
do essa concepção, o destino é uma ordem total que se bate sobre o 
indivíduo e nele age inelutavelmente, sendo que o sujeito humano 
não se dá conta da ordem total, nem da força necessitante da acção 
do destino “cego”. 

Ora, a modernidade de Camões manifesta-se também aqui. Pri-
meiro, na medida em que a sua poesia aduz e enfatiza o conheci-
mento que o sujeito poético alcança desse embate com o destino 
(fortuna, fado, etc.), que aliás o distingue extraordinariamente de 
todas as gentes “pasmadas, de ignorantes” (soneto “O dia em que 
nasci moura e pereça”); e sem podermos, creio, falar de amor fati em 
Camões, importa nele assinalar uma espécie de antecipação de Niet-
zsche enquanto componente de liberdade na Necessidade conquis-
tada pela consciência cognoscente e por esta oferecida à consciência 
volitiva. Segundo, na medida em que se pode ser precipitado apro-
ximar a poesia camoniana da concepção heideggeriana do destino 
como a decisão autêntica do homem, me parece todavia pertinen-
te ler em Camões uma antecipação do pensamento de Karl Jaspers 
sobre o destino como identidade do homem (do Poeta) com a sua 
situação; tal se coaduna com o caminho camoniano para a reafirma-
ção tensional do livre arbítrio e da responsabilidade pessoal (até à 
palinódia de “Sôbolos rios que vão” e à superação épica do “bicho da 
terra tão pequeno”): a submissão a uma ordem total de determinis-
mo fatal dá lugar ao reconhecimento de uma situação necessitante 
e à assunção do seu parcial poder determinante. 

9.2. Em Camões, o próprio heroísmo cívico não se traduz só manu 
militare e na abnegação e capacidade de sofrimento que isso inaba-
lavelmente exige. Traduz-se também, e já cruzando-se com o he-
roísmo intelectual e com o heroísmo moral, numa insubornável e 
inflexível prática do humanismo cívico, feita de lúcida consciência 
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crítica e implacável pronunciamento sobre a vida social, económi-
ca e política (poderes e súbditos, instituições e hierarcas, normas e 
comportamentos) – com todas as exigências de corajosa determina-
ção e perante todos os riscos que tal intervenção traz consigo. 

Mas as implicações de pensamento são mais vastas. Ao desdobra-
mento fenomenológico da recapitulação e do encarecimento dos ris-
cos, perigos e trabalhos das viagens e dos combates acrescenta Luís 
de Camões a sua amplitude global, na medida em que os coloca no 
cerne inderrogável da existência humana, constituído em incerteza 
e vulnerabilidade: 

Ó grandes e gravíssimos perigos,

Ó caminho de vida nunca certo,
Que aonde a gente põe sua esperança
Tenha a vida tão pouca segurança!

(I, 105, 5-8). 

Nem o domínio amoroso está a resguardo ou põe a salvo do risco e 
do perigo. Pode-se conceder que algumas vezes se trata de uso quase 
lúdico no galanteio engenhoso: por exemplo, “Ora vede que perigos 
/ tem cercado o coração, / [...]” na trova “Suspeitas, que me quereis?”; 
ou “Quando vejo este meu peito / a perigos arriscados / [...]” na glosa 
ao mote enviado por Dona Francisca de Aragão, “Mas porém a que 
cuidados?”. Todavia, não é assim noutros lances em que o sujeito 
heróico e o sujeito poético se movem entre “o perigo / que é ser de-
sarmado” (cantiga “Se trocar desejo”) e “Mas isto tem Amor […] / e 
onde é mor o perigo mais se atreve.” (écloga II “Ao longo do sereno 
/ Tejo”). 

De um e de outro modo, o perigo sucessivo e crescente pode chegar 
à condição existencial mais negativa: “e, no segundo [perigo], terra 
em que pôr os pé me falecia, / ar para respirar se me negava, / e fal-
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tavam-me, enfim, o tempo e o mundo.” (Canção X “Vinde cá, meu 
tão certo secretário”). 

Enveredando, assim, por uma conexão que até ele não avultava, 
Camões não se confina nesta aspiração superior e não se aliena na 
sua garantia religiosa, antes alarga à visão da vida o campo minado 
pelo risco e pelo perigo, em que se interna em prova de outro e com-
plementar heroísmo. 

Camões canta reiteradamente n’Os Lusíadas e nas Rimas a eufó-
rica valorização do “saber só de experiências feito” (IV, 94) e do al-
cance dos seus meios sensoriais –mormente da visão: “Os casos vi...” 
(V, 17), “Vi claramente visto...” (V,18) , etc. – e as “verdades puras / 
que me ensinou a viva experiência” (soneto “Conversação domés-
tica afeiçoa”); e bem sabia que esse conhecimento experiencial era 
fundamental na epistemologia renascentista, a qual recebera forte 
contributo da aventura ultramarina e da ciência náutica portuguesa 
desde o século XV. Porém, outras tantas vezes a poesia de Luís de Ca-
mões testemunha “Vi mágoas, vi misérias, vi desterros” (soneto “Em 
prisões baixas fui um tempo atado”) e “Na vida desamor somente vi” 
(soneto “Que poderei do mundo já querer”); e ajuíza que “A grande 
experiência é grão perigo”, no soneto “Vós outros, que buscais re-
pouso certo”. 

Então o discurso camoniano aponta (no soneto “Vós outros, que 
buscais repouso certo”) para uma solução – “Mas o que a Deus é justo 
e evidente / parece injusto aos homens e profundo.” – que, mais do 
que a do soneto “Verdade, Amor, Razão, Merecimento” e do seu de-
senlace “Mas o milhor de tudo é crer em Cristo”, se situa na frontei-
ra entre o fideísta sacrificium intellectus e um heroísmo intelectual 
que se obriga a não sofismar a “dura inquietação de alma e da vida”, 
nem a condená-la como faz o Velho do Restelo. 
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Esse heroísmo intelectual leva a assumir tal inquietação num pro-
cesso de inquirição que obedece ao lema do magistério de Anselmo 
de Canterbury: fides quaerens intellectum. Nessa perspectiva, a fé 
procura a inteligência das coisas e das questões, isto é, a compreen-
são intelectual do mundo e da vida, do estar-no-mundo e do destino 
do Homem. 

Aliás, o horizonte de compensação do heroísmo cívico que as Ar-
mas servem é, ao contrário do que tantos treslêem, cantado pelas 
Letras humanistas – 

As cousas árduas e lustrosas

Se alcançam com trabalho e com fadiga;
Faz as pessoas altas e famosas
A vida que se perde e que periga,
Que, quando ao medo infame não se rende,
Então, se menos dura, mais se estende.

(IV, 78, 3-8) –, 

de modo a favorecer também o crescimento cognitivo da dignida-
de humana: 

 Destarte se esclarece o entendimento, 

 Que experiências fazem repousado, 
 E fica vendo, como de alto assento, 
 O baxo trato humano embaraçado.

(VI, 99, 1-4).

Entretanto, de heroísmo intelectual devemos falar, porque, na 
vivência agónica da própria fé que requer a intelecção e procura a 
compreensão, surge todo um vector de dúvida gnoseológica e de 
problemática metafísica – que Camões assumirá, na sua poesia an-
ti-evasiva e anti-alienante, com um ethos que, embora procure um 
equilíbrio ortodoxo de discernimento perante a “multiplicidade do 
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verdadeiro” (Karl Jaspers), irá até ao heroísmo da “sabedoria da in-
certeza”, de que nos nossos dias veio falar Milan Kundera n’A arte do 
romance.

Por consequência, em torno da temática do “desconcerto do mun-
do” e do “estado incerto”, do “Caso duvidoso” e do “desvario”, a ponto 
“que eu mesmo sou meu perigo” (voltas “Tenho-me persuadido”), 
essa questionação inquietante passa a abalar a antropologia literária 
da obra de Camões. Impele-a até à hipótese de um Deus absconditus 
et otiosus, perante a decepção de quem “somente / crê que aconteci-
mentos há no mundo” sem lhes descobrir nexo de sentido; e, peran-
te o “Caso duvidoso” num mundo “que anda tão confuso”, parece ar-
rastar até um cepticismo que se radicaliza em vertigem do absurdo. 

Depois de aí enfrentado, esse cepticismo é todavia superado dia-
lecticamente nas redondilhas “Sôbolos rios que vão” e na elegia “Se 
quando contemplamos as secretas / Causas, por que o mundo se sus-
tenta / [...]”; e vê-se compensado em quatro sonetos de júbilo piedoso 
em torno do Mistério da Encarnação e da Natividade de Jesus, Deus 
humanado. 

Assim, a genial beleza de complexidade problemática que Camões 
cria na sua Lírica releva também da energia de uma poesia de Co-
nhecimento endógeno, de que aquele heroísmo intelectual é indis-
sociável e tributário. Um Conhecimento multiplanar, entre o saber 
experiencial e o augustiniano “entendimento superior”, entre a sua 
ortodoxa fides quaerens intellectum e a sereia da Gnose que, de quan-
do em vez, tenta o seu assédio ao canto de Camões. 

Aí reside mais um pensar e escrever nas fronteiras fluidas da “ma-
téria perigosa”, pois assim mais uma vez o que prima facie parece as-
somo de contradição se resolve em superação dialéctica. Em Camões 
o “discurso” em que o poeta diz ter laborado em erro é ao mesmo 
tempo o curso existencial no decurso dos anos e o entendimento do 
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rumo e do sentido dos trabalhos e dias que lhe coube viver; mas o 
que de chofre se apresenta como visão globalmente negativa e des-
coroçoante – “Errei todo o discurso de meus anos” – integra-se num 
movimento pensante que é processo desmistificador, sim, mas com-
porta ironicamente um potencial de emancipação do espírito pela 
negatividade – “já perdi / o que perder o medo me ensinou” – que 
na dialéctica entre vertigem titânica e antropologia do limite será 
conquista de uma ética da superação humana.

Essa conquista não é, pois, mero voluntarismo, mas sim avanço 
noético para níveis superiores de conhecimento mundividente, ali-
cerçado em irónica autognose: “Conheci-me não ter conhecimen-
to”, isto é, reconheci que o estádio cognitivo que atingira não era su-
ficiente para dilucidar as questões que ele mesmo fora descobrindo 
e enfrentando no seu progressivo crescimento, mas que outro tipo, 
diferente e superior, de entendimento (metafísico e teodiceico) da 
condição humana poderá alcançar. 

recebido: 01/10/2025 	 aprovado: 10/10/2025
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