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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2025.n54a1393

Eleita em 2019 como a palavra do ano pelo dicionário Macquaire 
Dictionary, a cancel culture, ou cultura do cancelamento, é definida 
pela publicação como 

[a]s atitudes dentro de uma comunidade que exigem ou provo-
cam a retirada de apoio a uma figura pública – como o cance-
lamento de um papel como ator, a proibição de tocar a música
de um artista, a remoção das redes sociais etc. – geralmente em
resposta a uma acusação de uma ação ou comentário socialmente
inaceitável (Macquaire Dictionary, 2019, tradução nossa).

Além da atualidade e relevância da discussão, sublinhada pela 
eleição do termo como palavra do ano pelo prestigioso compêndio 
australiano, cumpre destacar alguns elementos de sua definição. Em 
primeiro lugar, a cultura do cancelamento se dá “dentro de uma co-
munidade”, o que impõe pensá-la não como um processo de juí-
zos individuais, mas sim como um fenômeno em que coletividades 
fortalecem seus laços sociais a partir do julgamento e da execução 
de figuras públicas – ou mesmo de anônimos que da noite para o 
dia se veem execrados. Em tempos em que a experiência do comum 
vem sendo largamente sequestrada por grandes corporações nas di-

Apresentação
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tas “comunidades” de redes sociais (ou arremedos de comunidades 
formadas por likes, compartilhamentos e comentários superficiais), 
é também nessas plataformas que a cultura do cancelamento mais 
rapidamente ganha impulso. 

Fama e infâmia são igualmente meteóricas em espaços desse cariz, 
nos quais o cancelamento pode se dar “em resposta a uma acusação 
de uma ação ou comentário socialmente inaceitável”, retomando a 
definição do Macquaire Dictionary (2019). Ação e comentário, ou fa-
zer e dizer, são aqui duas formas de agência no mundo que estão su-
jeitas aos julgamentos coletivos e aos linchamentos ou canonizações 
virtuais que deles sucedem de modo mais rápido do que a reflexão 
crítica pode dar conta. Num contexto que interessa mais imedia-
tamente aos estudiosos da área de Letras, para quem todo fazer é 
também um dizer, e vice-versa, chama atenção o crescente ataque 
da chamada cultura do cancelamento não apenas a figuras públicas 
e/ou midiáticas de circuitos massivos, mas também a autores de 
literatura, cinema e artes em geral. 

Cancelados por eventos de suas biografias, posicionamentos públi-
cos ou mesmo pelo conteúdo ou expressão de suas obras, muitos des-
ses criadores vêm deixando de ser estudados, ou têm suas obras redu-
zidas à leitura por um único viés. O empobrecimento de perspectivas 
de onde mirar os produtos culturais e artísticos produzidos por esses 
sujeitos acaba por engessar a reflexão crítica, limitando as possibilida-
des de partilha do sensível (Rancière, 2009) – e, portanto, da própria 
experiência estética e política que nos pode oferecer a arte. 

Sob tal paradigma, o que a Internet prometera nos anos 90 como 
uma “inteligência coletiva” (Lévy, 2003), em que o conhecimento 
em rede traria grandes avanços à humanidade, torna-se uma “men-
talidade de enxame” (Han, 2018), ou lógica de manada, segundo a 
qual quaisquer manifestações de apreço ou desapreço podem vira-
lizar perigosamente, sem reflexão mais detida. Por esse motivo, a 
cultura do cancelamento é, para muitos pesquisadores, uma radica-
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lização da cultura da indignação, ou outrage culture, passando-se da 
opinião à massificação, ao julgamento público e à aplicação sumária 
de sanções em questão de poucos cliques e com potenciais resulta-
dos nefastos.

Esse fenômeno, que se parece haver tornado quase que uma norma 
no nosso tempo histórico, vem intrigando pensadores renomados, 
tais como Christian Dunker e Maria Rita Kehl em suas mais recen-
tes entrevistas para o YouTube, que apontam, com profunda inquie-
tação, para os perigos inerentes à banalização desse tipo de conduta. 
Consoante suas reflexões, a interrogação a ser feita no que tange à 
cultura do cancelamento no âmbito das Letras é a de até que ponto 
questões intrínsecas ao “eu” atual seriam capazes de transcender a 
História das Artes e justificar o abandono de certos textos literários, 
se considerarmos o inegável legado cultural epitomado nos temas 
antiquíssimos, alguns deles até mesmo milenares, das grandes obras 
do passado.

A obra, enquanto produção humana, vai sempre além do “eu” de 
cada autor ou cada leitor. Conforme a premissa barthesiana da mor-
te do autor, pouco importa quem produz: a obra de arte sempre es-
tará, a um só tempo, para além do “eu” e para aquém do “eu”. Fren-
te a essa encruzilhada, o autor empírico é, por assim dizer, apenas 
uma pequena conta, não mais que uma diminuta esfera no extenso 
rosário da humanidade. Desse modo, tudo o que escreve se torna 
absolutamente maior do que sua própria história. Em suma, quan-
do o autor compõe e sua obra vai para o mundo, ela (a obra) estará a 
provocar algo de potencialmente magnífico, que é todo um jogo de 
revisitações e reinterpretações em diferentes tempos e espaços, con-
forme aquele que se dispõe à leitura. 

E embora a modernidade tardia ou a pós-modernidade tenha vol-
tado a idealizar a figura do criador, é preciso assinalar que o huma-
no, que o autor propriamente dito, é ainda muito pouco perto da 
magnificência lúdica da criação, que clama permanentemente por 
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análise e reflexão literária e cultural. Porém, na lógica da cultura 
do cancelamento, a obra de um autor é desabonada pelas escolhas e 
ações do sujeito empírico, em vez de ser relida por novos paradig-
mas teórico-metodológicos que surgem com as mudanças culturais.

Dada a urgência dessas discussões em um mundo hipermidiáti-
co em que artistas ganham proeminência e ostracismo com igual 
velocidade na mídia massiva, esta edição da Convergência Lusíada 
debruça-se sobre o tema cultura e cancelamento, com especial en-
foque no cânone da Literatura Portuguesa, em diálogo com outras 
literaturas e culturas lusófonas. 

Abrindo este volume, o texto “A socidade do cancelamento ou 
a literatura como o incancelável”, de Luis Maffei, discute como a 
ideia de cancelamento, antes restrita a eventos (como em cance-
lar uma aula, uma celebração etc.), tornou-se aplicável também a 
pessoas (cancelar um artista, um “influenciador” etc.). Em seu ar-
gumento, o pesquisador enfatiza que tal transformação é indisso-
ciável da digitalização das relações sociais, sobretudo via internet, 
que se torna um espaço em que a cultura, desde sempre uma arena 
de sentidos disputados por sujeitos e identidades, torna-se cons-
trangida por um identitarismo que pode silenciar ou “cancelar” 
o debate. No campo da Literatura, o autor cita que, “[q]uando a 
prática do cancelamento atinge a Literatura, tende a, além de cons-
tranger debates que podem ter lugar, ferir a igualdade que o texto 
literário propõe entre quem escreve e quem lê. A Literatura, com 
sua superação do esquema forma/conteúdo, aposta num devir que 
o cancelamento constrange, ainda que conteúdos abjetos em obras 
literárias sempre possam ser deplorados”.

O artigo “O processo de marginalização de António Botto: poesia, 
homoerotismo e hostilidade crítica”, de Oscar José de Paula Neto, 
dá continuação a esse debate na forma de um estudo de caso da Li-
teratura Portuguesa do início do século XX. Entre outros autores do 
período que abordaram práticas sexuais desviantes da cis-hetero-
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normatividade, o artigo se detém sobre a produção de Botto e seu 
“cancelamento” pelo meio cultural e a crítica literária de seu tem-
po, fortemente marcados por uma orientação católica. Relatando 
um fenômeno do sistema literário português de mais de um século 
atrás, midiatizado sobretudo em periódicos impressos de grande cir-
culação à época, o artigo nos lembra que a cultura do cancelamento 
em muito precede as redes sociais digitais e já estava presente em 
formas como o boicote, o ostracismo e toda e qualquer prática de 
detratação pública.

Também pensando antecedentes da cultura do cancelamento no 
âmbito da Literatura Portuguesa, Jorge Vicente Valentim, no artigo 
“Judith Navarro (1910-1987): uma voz silenciada/cancelada(?)”, apro-
xima as ideias de cancelamento e silenciamento para pensar como a 
autora de A Azinhaga dos Besouros, entre outras escritoras portugue-
sas, foi vítima de invisibilização pela crítica literária hegemônica 
(de seu tempo e a posteriori), sobretudo no que concerne à sua iden-
tificação com a escola neorrealista. 

O articulista destaca que tal invisibilidade, no caso da autora em 
questão, não se deve a outra forma de cancelamento, ou patrulha-
mento violento de seus dias: a censura. A despeito dos aparelhos ide-
ológicos do Estado Novo português, os textos de Judith Navarro não 
chegaram a ser alvo da censura salazarista, o que reforça a leitura 
de que a produção literária da autora foi tão invisibilizada que nem 
mesmo se destacou aos olhos da PIDE.

Marcelo Alves da Silva, no artigo “Entre Literatura e Política: o jo-
vem Fernando Pessoa e os seus descontentes”, segue a mesma pro-
posta de refletir sobre o cancelamento, no âmbito da Literatura Por-
tuguesa, em um tempo histórico anterior ao das redes sociais. No 
entanto, sua análise não versa sobre um autor invisibilizado/cance-
lado, e sim sobre um escritor que, em seus textos, cancela (ou “de-
trata”, em um léxico mais comum à área de Letras) terceiros. Mais 
especificamente, trata-se de uma leitura dos mecanismos de vili-
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pêndio usados por Pessoa em seus juízos sobre manifestações cultu-
rais e literárias da Primeira República portuguesa e da Belle Époque 
francesa. Os ajuizamentos literários pessoanos são aqui lidos tam-
bém como posicionamentos políticos seus, nos quais as cláusulas do 
contrato social são violadas, tais como na cultura do cancelamento, 
conforme a hipótese do pesquisador.

Discutindo práticas de controle e vigilância no campo literário de 
hoje e do século XIX, Germana Araújo Sales e Jeniffer Jesus da Silva, 
em “O cancelamento do romance: uma reflexão crítica sobre leitu-
ra e censura”, analisam como segmentos da sociedade brasileira de 
diferentes épocas desenvolveram posturas de desconfiança frente 
ao gênero romance, ou mesmo discursos de apologia à sua censura. 
Não obstantes as diferenças ao longo dos séculos, tais posturas são 
reações ao fato de que o romance, ou a prosa ficcional lato sensu, 
subverte ou põe a nu pautas sociais polêmicas, suscitando respos-
tas de conservadores que invocam o pretexto da moral para ações de 
patrulhamento ideológico, a exemplo do cancelamento de sujeitos 
em redes sociais, ou do cancelamento de certos títulos literários em 
ambientes escolares. Nesse segundo caso, as pesquisadoras chamam 
a atenção para o fato de que as obras em questão são canceladas por 
políticos, profissionais da educação ou pais de alunos com agendas 
que vão de “valores morais até questões de representação política, 
ambas se valendo de posições ideológicas conservadoras quanto ao 
poder de influência dos livros em alunos, crianças ou adolescentes”.

Também em um recorte contemporâneo aos nossos dias, o arti-
go “Isabela Figueiredo: revolucionária ou reacionária?”, de Joaquim 
Mamede de Carvalho e Silva Neto, provoca-nos desde o título a ler 
a obra da ficcionista portuguesa de modo ambivalente no que con-
cerne a temáticas polêmicas como a do colonialismo, da sexualidade 
feminina, ou da parentalidade edípica, a despeito de qualquer ris-
co de boicote ou censura. Em seu texto, o pesquisador propõe que 
Caderno de memórias coloniais (2009), A gorda (2016) e Um cão no 
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meio do caminho (2022) são romances que refratam qualquer leitura 
dicotômica com relação a esses temas, valendo-se tanto de evidên-
cias internas aos textos quanto de falas da escritora sobre sua obra, a 
exemplo de uma participação no podcast Podfest, em que afirma não 
dar a mínima importância para o risco de cancelamento. Conforme 
consta no artigo, para Isabela Figueiredo, “a Literatura reflete a com-
plexidade da experiência humana, expondo tanto virtudes quanto 
falhas, e, nesse sentido, não cabe ao escritor censurar suas criações, 
mas retratar a diversidade da natureza humana, incluindo aqueles 
que não são moralmente irrepreensíveis”.

Tratando de importante poeta e crítico português da segunda me-
tade do século XX e início do século XXI, Tereza Tavares, no tex-
to “Joaquim Manuel Magalhães: 50 anos da mais radical poética da 
destruição”, discute as particularidades de sua obra, marcada por 
uma “poética da destruição”. O artigo dedica-se à análise desse fe-
nômeno, identificando-o, no plano do enunciado, em uma série de 
manifestações na poesia do escritor, a exemplo de imagens da ruína, 
da decadência e da degradação, que metaforizam seu posicionamen-
to crítico frente à contemporaneidade. Já no plano da enunciação, a 
poética da destruição é analisada pela pesquisadora no que concer-
ne ao inusitado modo de produção da obra Um toldo em vermelho, 
de 2010. Nesse livro, o escritor reúne fragmentos de alguns poemas 
seus, publicados nos seus então 36 anos pregressos de carreira lite-
rária, declarando todo o restante de sua obra eliminado – ou (por 
que não?), em alguma medida, cancelado, se expandirmos o escopo 
semântico do termo. A completa operação de transformação e ani-
quilação, radicalidade sem precedente na Literatura Portuguesa, foi 
ainda repetida pelo autor em 2018 com o livro Para comigo e, em 
2021, com a edição de Canoagem, conforme discutido em detalhes 
no artigo.

Para além do dossiê sobre cultura e cancelamento, em contexto 
contemporâneo, este volume da Convergência Lusíada também con-
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grega potentes artigos na seção Vária, os quais apresentam resulta-
dos de pesquisas recentes sobre a Literatura Portuguesa, como des-
crito a seguir.

Como texto de abertura, escolhemos o artigo “Castilho e a Gera-
ção de 70: um ‘cancelamento’ a ser revisto”, em que Ana Cristina 
Comandulli e Ida Alves evidenciam o que já foi mencionado por di-
versas vezes ao longo do dossiê, mas que ainda não foi devidamente 
representado em nenhum texto que porventura viesse a abordar o 
século XIX. Com efeito, se por cancelamento entendemos não apenas 
o que está restrito aos fenômenos de mídia massiva de hoje, desta-
cando, por exemplo, as tentativas de silenciamento, de apagamento, 
de ostracismo, de esquecimento, de rasura e de censura como formas 
outras de cancelar, então o escritor oitocentista António Feliciano de 
Castilho é, no século XIX, um alvo exemplar desses procedimentos. 
Autor que desfrutou de largo sucesso na primeira metade do século 
XIX, foi duramente criticado, execrado, enfim, cancelado por parte 
de artistas mais novos que ele, como pedagogo que foi, também aju-
dara a formar. As autoras do estudo ponderam que, no século XIX, 
“ocorria a desvalorização de escritores e outras figuras públicas pelo 
não reconhecimento de sua ação, pela crítica negativa em jornais e 
revistas, até mesmo com o uso de caricaturas e outros ataques que 
menosprezavam a produção da pessoa visada”. Foi o caso desse es-
critor que sofreu um processo de apagamento imposto pelos artistas 
mais jovens e afamados da chamada Geração de 70. Processo radical 
e, questionam Comandulli e Alves, injusto, já que Castilho foi um 
homem que sempre primou pela defesa da educação popular e, mais 
do que isso, sempre se preocupou a fundo com o advento do escri-
tor profissional (uma invenção do século XIX – é bom lembrar). Seu 
conjunto de obra, com diferentes entradas, reflete uma preocupação 
justa: que a Literatura apoiasse o projeto de educação da novíssima 
sociedade (a sociedade burguesa oitocentista), por outras palavras, 
que a Literatura se convertesse ela também numa via a um só tempo 
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pedagógica e educativa. Eis por que Castilho apoiou e incentivou 
fortemente o trabalho de escritoras que somente na atualidade es-
tão sendo reconhecidas por pesquisadores. A esse respeito, dizem as 
articulistas: “quando jovem, Castilho participou dos salões da Mar-
quesa de Alorna e de Francisca Passolo da Costa, as quais contribuí-
ram para que ele viesse a ser um defensor da presença feminina na 
Literatura Portuguesa do seu tempo”. Discordando, pois, de que o 
apagamento radical de Castilho teria sido merecido, o artigo ressal-
ta, questionando a fixidez de valores impostos pela história literária 
e pela crítica, que o seu “cancelamento” na Literatura Portuguesa 
oitocentista, situação de menosprezo que perdura até hoje, precisa 
ser reavaliado para, pelo menos, compreender melhor o defensor da 
educação pública em larga escala e “o empreendedor das letras”.

O artigo seguinte, “Gândavo e a História da província Santa Cruz”, 
de Paulo Pereira, centra-se na primeira publicação portuguesa in-
teiramente dedicada ao Brasil, História da província Santa Cruz a 
que vulgarmente chamamos Brasil, de Pero de Magalhães de Gân-
davo, datada de 1576. O estudo recupera a história desta obra e suas 
edições, tanto em língua portuguesa quanto em suas traduções, e 
destaca que a demora de mais de sete décadas entre a chegada dos 
europeus ao Brasil e a publicação de Gândavo é evidência da pouca 
atenção dada pelos portugueses a este território frente à promessa de 
riquezas no Oriente. Além disso, o trabalho destaca que a obra tem 
viés: historiográfico, cobrindo da descoberta do Brasil à sua divisão 
em dois governos-gerais após a morte de Mem de Sá; geográfico, 
detalhando o clima, a geografia e os recursos naturais; antropológi-
co, descrevendo os indígenas e alguns de seus elementos culturais; 
e também propagandístico, indicando a América portuguesa como 
de potencial interesse e lucro para aqueles que viessem a ocupá-la.

Na sequência, “A construção de uma nova versificação portugue-
sa, 1777-1784”, de Bruno Gomes Rodrigues, propõe uma leitura de 
três tratados de versificação publicados no último quartel do sécu-
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lo XVIII: Regras da versificaçaõ portugueza (1777), de Francisco José 
Freire; Tratado da versificação portugueza (1777), de Pedro José da 
Fonseca; e Tratado da versificação portugueza (1784), de Miguel do 
Couto Guerreiro. O fio condutor da análise é a premissa de que, sob 
forte influência da cena cultural pós-pombalina, tais trabalhos pro-
põem uma construção de uma nova versificação portuguesa, base-
ada nas Luzes da poesia descubertas no oriente de Apollo (1724), de 
Manoel da Fonseca Borralho. Para além das distinções entre os três 
tratados, o articulista chama a atenção para a desvinculação, em to-
dos eles, entre tema, métrica e ritmo, o que, em sua análise, “parecia 
prover mais do desenvolvimento poético do que de um desejo nor-
mativo”, abrindo espaço para novas formas de experimentação na 
poesia lusófona.

Já num recorte temporal do século XX, o ensaio “Fernando Lemos 
em coleção: entre a poética da imagem sobreposta e o manejo da 
forma”, de Lucas Elber de Souza Cavalcanti, analisa as temáticas, as 
linguagens e as materialidades constituintes da obra intermidiáti-
ca do fotógrafo, designer, publicitário e poeta luso-brasileiro, o qual 
transitou entre o surrealismo e o abstracionismo. A discussão parte 
de um resgate da biografia e obra do artista para, tomando como cor-
pus seis de seus trabalhos na coleção particular do casal Maria Eugé-
nia e Francisco Garcia (que documenta parte significativa das belas 
artes no modernismo português), discutir “os encontros e partidas 
do fotógrafo surrealista e a potência de sua obra, que não se limitou 
a uma linguagem”. Para além de uma discussão das seis obras em si, 
o artigo explicita em que medida a coleção pessoal do casal se torna 
também um dispositivo interpretativo, convidando a uma certa lei-
tura de Fernando Lemos dentro da curadoria pessoal e afetiva feita 
pelos colecionadores.

Encerrando este número da Convergência Lusíada, três resenhas 
nos dão notícias de recentes publicações acadêmicas acerca da Lite-
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ratura Portuguesa, indicando importantes contribuições ao campo 
por pesquisadores nacionais e internacionais.

Em “O que há num nome, Ana Luísa Amaral?”, Marlon Augusto 
Barbosa e João Victor Sanches da Matta Machado fazem uma apre-
ciação do livro O que há num nome: estudos sobre a obra de Ana Luísa 
Amaral, organizado por Tatiana Pequeno, Monica Figueiredo e Ida 
Alves. Em sua análise crítica, os resenhistas sublinham o que, de 
uma escritora, permanece após sua morte: em última instância, as 
leituras daquela autora, ou as leituras em segunda mão, feita por 
leitoras daquela autora, como as que este livro oferece em homena-
gem à poeta portuguesa. Inspirado em reflexões de Derrida e Flávia 
Trocoli, o texto destaca que a morte não anula a palavra do outro, 
mas fá-la persistir, e que os leitores, ao citarem e analisarem a obra, 
acabam por oferecer à autora uma espécie de segunda vida. 

Por sua vez, Rodrigo Felipe Veloso apresenta em sua resenha a 
Autobiografia não escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersão, um 
romance que é também “um jogo entre ficção e realidade, em que a 
vida de Martha se torna um espaço para a escritora discutir questões 
de gênero, identidade e a própria função da escrita”, nas palavras do 
resenhista. A fim de dar voz à esposa de Freud, a obra parte de mate-
rial real, como as cartas trocadas entre Martha e o esposo, para fabu-
lar um diário relato íntimo dessa personagem. Em tal relato íntimo, 
Martha se defronta com as questões da vida de uma mulher bur-
guesa em uma sociedade europeia patriarcal enquanto seu marido 
entrava para os anais da história por sua abordagem revolucionária 
do inconsciente. Entre outros pontos, a resenha destaca o trabalho 
arguto com a linguagem em uma ficção de escrita de si; a estrutura 
não linear do texto, como a memória de uma mulher ao fim da vida; 
e os significativos silêncios da narrativa.

Por fim, Luís André Nepomuceno nos apresenta a Le Livre de L’In-
de de Duarte Barbosa, com tradução, introdução e notas de Michèle 
Guéret-Laferté e Rafael Afonso Gonçalves, que corrigem erros fac-
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tuais, omissões e problemas de outras edições e traduções da obra. 
A resenha destaca não só a qualidade do trabalho de Guéret-Laferté 
e Gonçalves, mas também a relevância do Livro de Duarte Barbo-
sa (como ficou mais conhecido) enquanto “o mais rico e fascinan-
te acervo de informações sobre o Oriente” no âmbito da expansão 
marítima portuguesa do século XVI. Ademais, Nepomuceno pontua 
em sua apresentação alguns dos principais eventos da biografia de 
Duarte Barbosa e da história de diferentes edições da obra, com su-
cessivos erros, correções e cotejos.

Deixamos nosso convite aos leitores e leitoras para que aproveitem 
o rico conjunto de textos críticos desta edição, que reúne olhares 
diversos e aprofundados sobre diferentes aspectos da Literatura Por-
tuguesa em sua relação com outras literaturas lusófonas. As contri-
buições presentes não apenas iluminam aspectos fundamentais dos 
fenômenos e obras analisados, mas também instigam novas per-
guntas, abrindo caminhos para investigações futuras na área. 

Rafael Santana

Universidade Federal do Rio de Janeiro

 

Vinícius Carvalho Pereira

Universidade Federal de Mato Grosso
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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2025.n54a1393

Elected Macquaire Dictionary’s word of the year in 2019, “cancel 
culture” is defined in this publication as 

the attitudes within a community which call for or bring about the 
withdrawal of support from a public figure, such as cancellation 
of an acting role, a ban on playing an artist’s music, removal from 
social media, etc., usually in response to an accusation of a socially 
unacceptable action or comment (Macquaire Dictionary, 2019).

Not only is this a timely and important topic of discussion, 
as denoted by the choice of the term as word of the year by the 
prestigious Australian compendium, but its definition encapsulates 
some elements that deserve special mention. First, cancel culture 
occurs “within a community”, which requires us to think of it not 
as a process of individual judgments, but as a phenomenon whereby 
communities strengthen their social ties through the judgment 
and execration of public figures – or even anonymous individuals, 
who find themselves reviled overnight. At a time when much 
of our experience of the common good has been hijacked by big 
corporations in social media “communities” (or mock communities 

Introduction
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based on likes, shares and superficial comments), it is also on these 
platforms that cancel culture gains momentum most quickly.

Fame and infamy are equally meteoric in spaces of this ilk, where 
cancellation can occur “in response to an accusation of a socially 
unacceptable action or comment”, to quote the definition in the 
Macquaire Dictionary (2019). Action and comment, doing and 
saying, are two forms of agency in the world that are subject to 
collective judgments and virtual canonizations or lynchings, which 
occur at a speed that outpaces any capacity for critical reflection. Of 
more immediate interest to scholars of literature, for whom every 
act is also speech, and vice versa, is the way cancel culture is being 
increasingly exercised not just against public and/or mainstream 
media figures, but also against writers, filmmakers and figures from 
the arts in general. 

Cancelled due to events in their lives, their stances on public issues 
or even the content or expression of their works, many of these 
creators are no longer being studied, or else their works have been 
narrowed down to a single interpretation. The impoverishment of 
perspectives on the cultural and artistic output of these individuals 
ends up stifling critical reflection, limiting the potential for the 
“distribution of the sensible” (Rancière, 2009) – and therefore the 
aesthetic and political experiences that only art can offer.

Under this paradigm, rather than fostering “collective intelligence” 
(Lévy, 2003), as promised in the 1990s, offering humanity great 
opportunities for progress through networked knowledge, the 
internet has come to engender a “swarm mentality” (Han, 2018), or 
herd mentality, allowing any expression of approval or disapproval 
to go dangerously viral without a second thought. For this reason, 
many researchers see cancel culture as a radical extension of outrage 
culture, in which opinion transitions to massification, public 
judgment and the summary imposition of sanctions in a matter of 
a few clicks, triggering potentially disastrous results.
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This phenomenon, which seems to have become almost the norm 
in our historical time, has intrigued some leading contemporary 
thinkers, including Christian Dunker and Maria Rita Kehl in 
their most recent interviews on YouTube, in which they highlight, 
with deep concern, the dangers inherent to trivializing this type 
of behaviour. These reflections then beg a question concerning 
cancel culture in the field of literature, namely, the extent to which 
issues intrinsic to the current-day “self ” transcend the history of 
the arts and therefore justify the decision to shun certain works of 
literature, particularly if we consider the undeniable cultural legacy 
epitomized in the classic themes, some of which are millennial, in 
the great works from the past.

Any work of literature, as a product of human creativity, will always 
transcend the “self ” of its author or reader. According to Barthes’ 
premise of the death of the author, it matters little who produces it: 
a work of art will always be simultaneously greater and lesser than 
the “self ”. Faced with this dilemma, the empirical author is, so to 
speak, no more than a small bead, a tiny sphere, in the vast rosary of 
humanity. Thus, everything they write becomes greater than their 
own story. Essentially, when an author’s work goes out into the 
world, it (the work) catalyses something potentially magnificent in 
response to all the revisitings and reinterpretations that occur in 
different times and spaces, depending on who is willing to read it.

And although late modernity or postmodernity is again idealizing 
the creative figure, the human being – the author themself – is 
still always one step removed from the delightful magnificence of 
creation itself, which eternally attracts literary and cultural analysis 
and reflection. Yet according to the logic that drives cancel culture, 
an author’s work can be discredited by the choices and actions of 
the empirical subject, rather than being reinterpreted under new 
theoretical and methodological paradigms that emerge as cultural 
change occurs.
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Given the urgency of these discussions in a hypermediatized world, 
where artists can be aggrandized or ostracized with equal speed in 
the mass media, this edition of Convergência Lusíada focuses on the 
issue of culture and cancellation, with a special focus on the canon of 
Portuguese literature, in dialogue with other Portuguese-language 
literatures and cultures.

Opening this volume is “A socidade do cancelamento ou a 
literatura como o incancelável” [“Cancel society, or literature as 
uncancellable”], by Luis Maffei, which discusses how the idea of 
cancellation, previously applicable only to events (e.g., cancelling 
a class, a celebration, etc.), is now applied to people (cancelling an 
artist, an “influencer”, etc.). Maffei stresses in his argument that 
this transformation is inseparable from the digitalization of social 
relations, especially via the internet, which has become a space 
where culture – always an arena where meanings have been disputed 
by subjects and identities – is constrained by an identitarianism 
capable of silencing or “cancelling” debate. In the field of literature, 
he argues, “[w]hen cancelling reaches literature, not only does it 
tend to curb debate, but it also undermines the equality that literary 
texts propose between writer and reader. The becoming proposed 
by literature, having overcome the form/content dichotomy, is 
impeded by cancellation, even while offensive content in literary 
works can always be deplored.”

In the article “O processo de marginalização de António Botto: 
poesia, homoerotismo e hostilidade crítica” [“The marginalization of 
António Botto: poetry, homoeroticism and critical hostility”], Oscar 
José de Paula Neto continues this debate in the form of a case study 
of early twentieth-century Portuguese literature. While discussing 
the work of other contemporary authors who addressed non-cis-
heteronormative sexual practices, the article focuses on Botto’s work 
and its “cancellation” by the cultural milieu and literary critics of 
his day, with their strong Catholic overtones. While reporting on 
a phenomenon from the Portuguese literary system over a century 
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ago, brought into the public arena in the mainstream press, the 
article reminds us that cancel culture long predates digital social 
media, taking the form of boycotts, ostracism and all manner of 
public vilification.

Also reflecting on the antecedents of cancel culture in Portuguese 
literature is “Judith Navarro (1910–1987): uma voz silenciada/
cancelada(?)” [“Judith Navarro (1910–1987): a cancelled/silenced 
voice(?)”]. In it, Jorge Vicente Valentim brings together the ideas of 
cancelling and silencing to consider how the author of A Azinhaga 
dos Besouros was, like other Portuguese writers, rendered invisible 
in hegemonic literary criticism both during her lifetime and after 
her death, especially concerning her identification with the neo-
realist school. Valentim points out that in the case of Navarro, this 
invisibility was not rendered by another form of cancelling or brutal 
policing of her daily life: censorship. Indeed, despite the ideological 
apparatus of the authoritarian Estado Novo regime, Judith Navarro’s 
texts were never targeted by President Salazar’s censors, which just 
goes to show how invisible her work was, in that it did not even 
attract the attention of the state police force.

In the article “Entre Literatura e Política: o jovem Fernando Pessoa 
e os seus descontentes” [“Between literature and politics: the young 
Fernando Pessoa and his discontents”], Marcelo Alves da Silva takes 
a similar approach to the issue of cancellation, addressing a period in 
Portuguese literature prior to the existence of social media. However, 
his analysis does not deal with an author who was silenced or 
cancelled, but with one who, in his texts, cancelled (or, to use a lexicon 
more common in the field of literature, “discredited”) others. More 
specifically, it investigates the mechanisms of vilification Pessoa 
used in his value judgments of cultural and literary expression in 
Portugal’s First Republic and France’s belle époque. Silva interprets 
Pessoa’s literary judgments as political stances that violated the 
clauses of the social contract, as occurs in cancel culture.
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 “O cancelamento do romance: uma reflexão crítica sobre leitura 
e censura” [“The cancellation of the novel: a critical reflection on 
reading and censorship”], by  Germana Araújo Sales and Jeniffer 
Jesus da Silva, discusses control and surveillance in the field of 
literature today and in the 1800s. Specifically, it analyses how, at 
different times, different segments of Brazilian society developed a 
mistrust of the novel as a genre or even argued for its censorship. 
Whatever guise they may take over the centuries, attitudes of this 
kind are always a reaction to something in the novel or work of 
fiction that subverts or lays bare controversial aspects of society. The 
responses they elicit from conservatives invoke morality as a pretext 
for ideological surveillance, just like individuals are cancelled 
on social media or certain works of literature are cancelled from 
school curricula. In the latter case, the researchers note, the actors 
responsible for the cancelling are politicians, education professionals, 
or parents of students with agendas ranging from “moral values to 
issues of political representation, in both cases taking conservative 
ideological positions regarding the power of books to influence 
students, children, or adolescents”.

Also addressing contemporary literature, “Isabela Figueiredo: 
revolucionária ou reacionária?” [“Isabela Figueiredo: revolutionary 
or reactionary?”], by Joaquim Mamede de Carvalho e Silva Neto, 
provokes us even in its title to take an ambivalent stance when 
reading the work of this Portuguese fiction writer, who addressed 
such controversial topics as colonialism, female sexuality and 
Oedipal parenthood, notwithstanding any risk of boycott or 
censorship. In his text, Silva Neto proposes that the novels Caderno 
de memórias coloniais (2009), A gorda (2016) and Um cão no meio do 
caminho (2022) deflect any dichotomous reading of these topics, 
for which he draws on both analysis of the texts themselves and 
the writer’s own comments on her work, as in the podcast Podfest, 
when she stated that she couldn’t care less about the risk of being 
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cancelled. As Silva Neto argues, for Isabela Figueiredo “literature 
reflects the complexity of human experience, exposing both merits 
and flaws, so it is not up to the writer to censor their creations, but 
to portray the diversity of human nature, including those who are 
not morally irreprehensible”.

In “Joaquim Manuel Magalhães: 50 anos da mais radical poética 
da destruição” [“Joaquim Manuel Magalhães: 50 years of the 
most radical poetics of destruction”], Tereza Tavares discusses the 
work of the important Portuguese poet and critic, whose career 
spanned from the mid-1900s to the early 2000s. Discussing the 
particularities of his output, Tavares analyses what she calls his 
“poetics of destruction”, which she identifies in different aspects of 
his poetry, such as the images of debris, decay and degradation he 
uses as metaphors to express his criticism of contemporary times. At 
the level of utterance, Tavares analyses this poetics of destruction in 
the unusual way he produced his 2010 work Um toldo em vermelho 
[A Red Awning]. In the book, which compiles fragments of some 
of the poems published during his (then) 36-year literary career, 
Magalhães declares all the rest of his work to be eliminated – or 
(why not?) cancelled, to expand the semantic scope of the term. This 
operation of transformation and annihilation, quite unprecedented 
in Portuguese literature, was one he repeated in 2018 (in Para comigo 
[To with me]) and 2021 (in the edition of Canoagem [Canoeing]), as 
discussed in detail in the article.

In addition to the dossier on culture and cancellation in the 
contemporary context, this volume of Convergência Lusíada also 
brings together powerful articles in the miscellaneous (Vária) 
section, which present the results of recent research on Portuguese 
literature, as described below.

The text we chose to open this section was “Castilho e a Geração 
de 70: um ‘cancelamento’ a ser revisto” [“Castilho and the 70s 
generation: a ‘cancellation’ worth revisiting”], in which Ana Cristina 
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Comandulli and Ida Alves highlight something mentioned several 
times elsewhere in the dossier, but not in the context of nineteenth-
century literature. Indeed, if we understand cancelling not just as 
the mass media phenomenon witnessed today, but as taking other 
forms, such as attempts to silence, deface, ostracize, obliviate, delete 
and censor, then the nineteenth-century writer António Feliciano 
de Castilho is a prime target of this procedure. After enjoying 
widespread success in the first half of the nineteenth century, he 
was harshly criticized, reviled and ultimately cancelled by younger 
writers whom he, as an educator, had helped to train. The authors 
of the study argue that in the 1800s “writers and other public figures 
were undervalued through a lack of recognition of their work, 
negative criticism in newspapers and magazines, and even the use 
of caricatures and other attacks to belittle the work of the person 
in question”. Such was the case of Castilho, who suffered a process 
of erasure imposed by younger and better-known artists from the 
so-called 70s Generation. This was both radical and, as Comandulli 
and Alves argue, unjust, since Castilho was a man who always stood 
for popular education and, more importantly, was always deeply 
concerned about the advent of the professional writer (which was, 
we might recall, a nineteenth-century invention). His body of work, 
with its different influences, reflects a just concern: that literature 
should underpin the education of the new society that had emerged 
(that of the nineteenth-century bourgeoisie), making it a vehicle 
of education and pedagogy. This is why Castilho was so committed 
to supporting and encouraging the work of female writers, who 
researchers are only now beginning to unearth. In this regard, 
Comandulli and Alves write: “as a youth, Castilho frequented the 
salons held by the Marquise of Alorna and Francisca Passolo da 
Costa, which were instrumental in his advocacy of women in the 
Portuguese literary milieu of his day”. Disagreeing with the view 
that Castilho’s radical erasure was in any way deserved, the article 
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questions the perennity of values imposed by literary history and 
criticism to argue that his “cancellation” in nineteenth-century 
Portuguese literature – a disregard for his work that continues to 
this day – should be reappraised, at the very least to gain a better 
understanding of this defender of public education for the masses 
and “entrepreneur of letters”.

The following article, “Gândavo e a História da província Santa 
Cruz” [“Gândavo and the History of the Province of Santa Cruz”], by 
Paulo Pereira, focuses on the first Portuguese publication entirely 
dedicated to Brazil, entitled “History of the Province of Santa 
Cruz which we Commonly Call Brazil”, by Pero de Magalhães de 
Gândavo, dated 1576. The study retraces the history of this work and 
its editions, both in Portuguese and in translation, observing that 
the more than seven-decade lag between the arrival of Europeans in 
Brazil and the publication of Gândavo is evidence of the little regard 
the Portuguese paid to this territory in light of the promise of riches 
from the Orient. The study also highlights the different orientations 
in the work: historiographical, covering the discovery of Brazil to 
its division into two general governments after the death of Mem 
de Sá; geographical, detailing its climate, geography and natural 
resources; anthropological, describing the indigenous people and 
some aspects of their cultures; and propagandistic, indicating how 
Portuguese America could be a potential source of interest and profit 
for those who came to occupy it.

Following this is an article by Bruno Gomes Rodrigues titled 
“A construção de uma nova versificação portuguesa, 1777–1784” 
[“The construction of a new Portuguese versification, 1777–
1784”]. In it, Rodrigues presents three treatises on versification 
published in the last quarter of the eighteenth century: Regras da 
versificaçaõ portugueza [Rules of Portuguese versification] (1777), by 
Francisco José Freire; Tratado da versificação portugueza [Treatise 
on Portuguese versification] (1777), by Pedro José da Fonseca; 
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and Tratado da versificação portugueza [Treatise on Portuguese 
versification] (1784), by Miguel do Couto Guerreiro. Underlying 
the analysis is the premise that, under the strong influence of the 
post-Pombal cultural scene, these works proposed a new form of 
Portuguese versification based on Manoel da Fonseca Borralho’s 
Luzes da poesia descubertas no oriente de Apollo [Lights of poetry 
discovered in Apollo’s East] (1724). Beyond the distinctions between 
the three treatises, the author draws attention to the disconnect 
between theme, meter and rhythm in them all, which, he suggests, 
“seemed to provide more room for poetic development than for a 
normative desire”, making way for new forms of experimentation 
in Portuguese-language poetry.

The next article brings us forward to the twentieth century 
with the essay “Fernando Lemos em coleção: entre a poética da 
imagem sobreposta e o manejo da forma” [“Fernando Lemos in 
collection: between the poetics of superimposed images and the 
handling of form”]. In it, Lucas Elber de Souza Cavalcanti analyses 
the themes, language and materialities in the multimodal career 
of the Portuguese–Brazilian photographer, designer, publicist 
and poet Fernando Lemos, whose work straddled surrealism and 
abstractionism. The discussion, which begins with a review of 
Lemos’ biography and work, takes as its corpus six of his works 
in the private collection of Maria Eugénia and Francisco Garcia, 
which represents a significant portion of the fine arts in Portuguese 
modernism. Based on this corpus, it discusses “the convergences 
and departures of the surrealist photographer and the power of his 
work, which was not limited to one language”. Beyond discussing 
the six works themselves, the article also reveals how the Garcias’ 
personal collection is itself a source of interpretation in that it 
invites a certain reading of Fernando Lemos under their personal, 
affective curatorial gaze.



16

INTRODUCTION

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 6-18, 2025

Completing this issue of Convergência Lusíada are three reviews 
bringing news of recent academic publications on Portuguese 
literature, highlighting important contributions to the field by 
researchers from Brazil and elsewhere.

In “O que há num nome, Ana Luísa Amaral?” [“What’s in a name, 
Ana Luísa Amaral?”], Marlon Augusto Barbosa and João Victor 
Sanches da Matta Machado review O que há num nome: estudos 
sobre a obra de Ana Luísa Amaral [What’s in a name: studies on the 
work of Ana Luísa Amaral], edited by Tatiana Pequeno, Monica 
Figueiredo and Ida Alves. In their critical analysis, the reviewers 
emphasize what remains of a writer after their death: ultimately, 
readings of that author’s work, or second-hand readings of the kind 
presented in this book in homage to the Portuguese poet. Inspired 
by reflections by Derrida and Flávia Trocoli, the text argues that 
death does not annul the words of the other but allows them to live 
on, and that when readers quote and analyse a work they end up 
giving the author a kind of second life.

The second review, by Rodrigo Felipe Veloso, is of Autobiografia 
não escrita de Martha Freud [Unwritten autobiography of Martha 
Freud], by Teolinda Gersão, a novel that is also “a cross between 
fiction and reality, in which Martha’s life becomes a space for the 
writer to discuss issues of gender, identity and the very function of 
writing”. In order to give voice to Freud’s wife, the work draws on real 
material, such as letters between herself and Sigmund, to fabricate 
a personal diary account of this character. In this account, Martha 
grapples with the reality of life as a bourgeois woman in patriarchal 
Europe, while her husband enters the annals of history for his 
revolutionary approach to the unconscious. Among other things, 
the review highlights the astute use of language in a fictional work 
of self-writing; the text’s non-linear structure, like the memory of a 
woman nearing the end of her life; and the meaning-laden silences 
in the narrative.
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The author of the third review, Luís André Nepomuceno presents 
Le Livre de L’Inde de Duarte Barbosa [Le Livre de L’Inde by Duarte 
Barbosa], translated, introduced, and annotated by Michèle Guéret-
Laferté and Rafael Afonso Gonçalves, who correct factual errors, 
omissions and other issues they identified in other editions and 
translations of the work. The review highlights not only the quality 
of Guéret-Laferté and Gonçalves’ work but also the importance of 
Duarte Barbosa’s book (as it became better known) as “the richest 
and most fascinating trove of information on the East” in the context 
of Portugal’s sixteenth-century maritime expansion. Nepomuceno’s 
review also features some of the key events in Duarte Barbosa’s life, 
as well as the history of different editions of the work, with their 
successive errors, corrections and comparisons.

We hope our readers enjoy the rich collection of critical texts 
this issue offers, with their diversity and depth of perspectives 
on different aspects of Portuguese literature in relation to other 
Portuguese-language literatures. The works in this volume not 
only shed light on some fundamental aspects of the phenomena 
and works analysed but also raise new questions, paving the way for 
future research in the field.

Rafael Santana

Federal University of Rio de Janeiro

 

Vinícius Carvalho Pereira

Federal University of Mato Grosso
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Resumo

Pensar a problemática do cancelamento nos convida a abrir um leque re-
flexivo, pois muitas pontas se juntam nesse fenômeno. A noção, punitiva 
desde a etimologia, foi deslocada do universo dos eventos (“cancelar uma 
festa”) para o das relações humanas (“cancelar uma pessoa”). A questão 
se liga ao processo de digitalização do mundo, pois a internet é mola e 
palco da lógica do cancelamento. A web provoca uma sensível redução 
da linguagem, o que facilita uma mentalidade vigorosa de extrema direi-
ta. Membros de grupos historicamente marginalizados sempre tiveram 
componentes identitários como motores de identificação e resistência, 
acionando-os para o convívio entre diferenças e ações transformadoras. 
Contudo, uma militância predominantemente online acaba por repli-
car práticas do novo populismo autoritário, que, por sua vez, também se 
aproveita da identidade, mas vaga e performaticamente, como mantra se-
gregacionista. O resultado disso é a assunção, por pessoas mais ou menos 
próximas ao que se entende como esquerda, de uma ideia de superiori-
dade moral, que rege exercícios de vigilância e anulação de diversas di-
vergências – majoritariamente no espaço, pouquíssimo aberto ao debate, 
da internet, que nos propulsa a um espetáculo individualista desejoso de 
ganhos simbólicos (curtidas, breves elogios). Quando a prática do can-
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celamento atinge a Literatura, tende a, além de constranger debates que 
podem ter lugar, ferir a igualdade que o texto literário propõe entre quem 
escreve e quem lê. A Literatura, com sua superação do esquema forma/
conteúdo, aposta num devir que o cancelamento constrange, ainda que 
conteúdos abjetos em obras literárias sempre possam ser deplorados. 

Palavras-chave: Cancelamento; Internet; Identidade; Literatura; 
Devir.

Abstract

Thinking about the issue of canceling invites us to open a reflective 
range, because many dots build this phenomenon. The notion, punitive 
from its etymology, has shifted from the universe of events (“cancel a 
party”) to human relations (“cancel a person”). This problem is linked to 
the process of digitalization of the world, because internet is source and 
stage for canceling. The web causes a noticeable reduction in language, 
which facilitates a vigorous far-right mentality. Members of historically 
marginalized groups have always had identity components as drivers of 
identification and resistance, using them for living together in differ-
ences and for transformative actions. However, a predominantly online 
activism replicates practices of the new authoritarian populism, which, 
in turn, also takes advantage of identity, but vaguely and performatively, 
as a segregationist mantra. It causes the assumption, by people more or 
less close to the left, of an idea of moral superiority, which governs exer-
cises of surveillance and annulment of various divergences – mostly in 
the space, close for real debates, of internet, which propels us to an indi-
vidualistic spectacle eager for symbolic gains (likes, brief compliments). 
When canceling reaches literature, it tends to, in addition to constrain-
ing debates, harm the equality that literary text proposes between writer 
and reader. Literature overcomes form/content scheme, bets on a becom-
ing that canceling constrains, although abject contents in literary works 
can always be deplored.

Keywords: Canceling; Internet; Identity; Literature; Becoming.
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Cada palavra possui sua história. A história dos vocábulos se re-
cheia de encontros, permanências, alterações, recuperações. A pa-
lavra “cancelamento” é um exemplo curioso desse dinamismo. Du-
rante muito tempo, na minha vivência mais cotidiana e ordinária, 
a palavra “cancelamento” e seu respectivo verbo “cancelar” diziam 
respeito tão somente a situações que aconteceriam, especialmente o 
que se pode chamar de evento, e, por alguma razão, não poderiam 
mais acontecer – um espetáculo foi cancelado porque alguém do 
elenco adoeceu, ou uma festa, em virtude de uma morte inespera-
da. Sempre me chamou a atenção a diferença entre cancelamento e 
adiamento. É como se algumas situações fossem adiáveis, não can-
celáveis. Por exemplo, se chover, uma partida de tênis é adiada, não 
cancelada. Isso causa algum transtorno para quem joga ou assiste, 
mas o match acontece, infalivelmente, porque não se cancela um 
torneio antes de seu final – e, se ele chega ao final, não terá havido 
cancelamento, no máximo adiamentos.

Mas eu pensava na história da palavra; segundo o Dicionário Hou-
aiss, cancelamento vem do latim “cancéllo, as, ávi, átum, áre”, que 
significa “cobrir com grades, riscar, inutilizar (riscando), anular” 
(Cancelamento, 2001). O vocábulo latino, à primeira vista, não se 
presta a pessoas, sim a coisas ou lugares, mas passa a se prestar a 
pessoas se, digamos, um nome próprio for riscado. Não houve tem-
po na história da humanidade em que não se praticasse algum tipo 
de ostracismo, formal ou informal. Num período ainda recente, os-
tracismo tinha/tem alguma coisa a ver com moda ou modismo, não 
necessariamente no universo do vestuário, mas de um ordenamento 
ainda baseado na velha cultura de massas, ou em algum resto dela. 

Próximas ao cancelamento assim como o temos visto estão a anu-
lação e a eliminação. Cancelar pessoas (ou obras, mas sempre com 
vistas à pessoa) é também uma espécie de moda. Na cultura de mas-
sas, até outro dia, relegava-se ao ostracismo alguém que tinha saído 
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de moda, por motivo, em geral, mais comercial que qualquer outro. 
Isso acontecia com atrizes e atores de novela (ou mesmo de cine-
ma), cantoras e cantores de popularidade efêmera que participavam 
do Chacrinha, do Sílvio Santos ou quejandos. Em contextos menos 
imediatistas, mais críticos, da vida intelectual, ainda que fosse pos-
sível o ostracismo se abater sobre alguma autoria, era menos óbvio 
exilar alguém do convívio, em virtude da capacidade crítica desses 
espaços1, capazes de refletir, inclusive, acerca da mesma lógica maci-
ça que organiza modas e exclusões, pondo-as em causa.

Atualmente, ainda são lançadas e sepultadas modas e figuras no 
contexto da televisão e de outros veículos da cultura de massas, mas 
a prática do cancelamento é bastante pródiga no terreno pantanoso 
da internet. A televisão mantém esse hábito, mais que em programas 
de auditório2, nos assim chamados reality shows. Há certo princípio 
nesses espetáculos que se encontra claramente com a prática que 
medra nas redes, e que as redes fazem medrar: a eliminação. Essa 
palavra é bastante frequente em campeonatos esportivos, nos quais 
atletas ou equipes vão se eliminando umas às outras até que uma 
seja declarada campeã. As regras, tanto do esporte em geral como 
do torneio em particular, costumam ser bastante claras. Eliminar 
um oponente indica uma superioridade (temporária, na maioria das 
vezes) sobre o rival, mas dentro das propostas da modalidade. É cla-
ro que o esporte recolhe da cultura em que se situa muito da moral 
(das morais) que a rege(m), mas o jogo se joga dentro de uma moral 
própria. O resultado de uma contenda se situa num determinado 

1 O que escrevi é um tanto genérico e não quer dizer que não houvesse, em 
meios altamente intelectualizados, estratégias de “cancelamento” antes da nos-
sa época, muitas vezes em razão de posicionamento político.
2 Esses programas, nalguma medida, têm se esforçado para replicar ações fer-
mentadas na internet. 
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momento do tempo e da história daquele jogo, e não ultrapassa so-
bejamente as fronteiras do mesmo jogo – John McEnroe foi melhor 
que Carlos Alberto Kirmayr jogando tênis, mas isso não significa 
que McEnroe tenha sido mais virtuoso, generoso ou belo (predica-
dos de grande relatividade) que Kirmayr3.

Como se elimina alguém num reality show? Que regras orientam 
a escolha da audiência? Aquela gente encerrada num estúdio televi-
sivo perversamente chamado de “casa” não obedece a regras claras 
para tentar ganhar a bolada em disputa. Após a explosão dos progra-
mas denominados Big Brother, com todo o deboche de uma apro-
priação como essa, pode haver shows baseados em eliminação em 
inúmeras áreas de atuação humana, da culinária à narração esporti-
va. Mas o famigerado Big Brother continua aí, mantendo sua dinâ-
mica, mas com uma alteração importante: atualmente, os princípios 
que regem a escolha de quem fica ou sai (o que não renuncia a certo 
sadismo)4 baseiam-se em questões que ultrapassam a docilidade, a 
simpatia ou o bom-humor. 

O que acontece nesses espetáculos se assemelha ao que se pratica 
na internet, pois a rede provocou um fenômeno que gosto de chamar 
de digitalização do mundo. A alteração existencial e comportamen-
tal provocada pela internet é das mais agudas que a humanidade 

3 É claro que o esporte, por ser um produtor de mitologias desde muito antes de 
Barthes (2001), no final dos anos de 1950, dedicar-se a esse problema (na verdade, 
desde os gregos), transborda para fora de seu território. Os mitos esportistas 
atendem a demandas que vão da exploração capitalista a versões mais ou menos 
apressadas de nacionalidade (uma não nega a outra, pelo contrário, elas se 
retroalimentam), e geralmente têm grande dificuldade de se afastar de lugares-
comuns, como o heroísmo. Uma época como a nossa faz o heroísmo se colar à 
publicidade, sem que se perca o culto ao indivíduo. 
4 Sade, désolé.
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sofreu nas últimas décadas, quiçá séculos, e não podemos pensar nas 
práticas de cancelamento sem levarmos em conta o digital. De acor-
do com Antoinette Rouvroy e Thomas Berns, “as redes sociais [...] 
produzem ‘hipersujeitos’” (Rouvroy; Berns, 2018, p. 122). É claro que o 
individualismo é um dos produtos mais bem acabados do capitalis-
mo avançado, e a internet agarrou esse bastão, não o inventou. Mas 
a intensificação dessa hipersubjetividade tem tudo a ver com um 
universo que convida os sujeitos a se mostrarem indefinidamente, 
premiando-os sempre que algum aspecto identitário se afirma.

Basta olharmos, rapidamente, uma rede social qualquer para ver-
mos uma comoditização do comportamento, atualizada de modo in-
frene, para usar expressão consagrada por Paula Sibilia, em shows do 
eu (2016). As pessoas encenam o que lhes pode valer recompensas so-
ciais, vindas, especialmente, de grupos afins. É cada vez mais frequen-
te que uma ida ao cinema seja ilustrada por uma foto com o cartaz do 
filme, ou a presença no estádio nos imponha registrar, em pose mais 
ou menos apaixonada, que gostamos mesmo do nosso clube. Tudo 
vai para as redes imediatamente, enquanto aguardamos, não sem 
ansiedade, confirmações do que esperamos receber como moedinha 
legitimadora ou identitária – curtidas, comentários (“adorei esse fil-
me”) ou aplausos (“nosso time é o melhor”). Então, os “hipersujeitos” 
se constroem enquanto se reforçam variegadas facetas identitárias, e 
é importante que elas sejam garantidas por certo grupo.

O processo de digitalização do mundo é contemporâneo de um 
momento importante para diversas lutas por direito e reconheci-
mento. Em poucas palavras, aspectos identitários, além de nos per-
mitirem demarcar nosso lugar no mundo na inesgotável relação 
com outras pessoas e identidades, sempre foram usados por dife-
rentes agentes do poder para justificar incontáveis práticas opressi-
vas. Nesse sentido, a afirmação da identidade, sobretudo por grupos 
historicamente oprimidos, foi, e é, imprescindível para a conquista, 
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muitas vezes sangrenta, de direitos e igualdade. Ou seja, para que 
almejemos alguma igualdade real, é preciso discutirmos todo tipo 
de desigualdade, sem que caiamos na ilusão de que o universalismo 
nos dará as respostas que ele nunca deu. A afirmação da identidade 
é imprescindível para que, nalgum futuro, possamos ultrapassar se-
gregações históricas que ainda vigem no presente.

Mas, como eu escrevi, precisamos observar o quanto a internet é 
mediadora de quase tudo o que acontece atualmente. Quando a rede 
mundial se popularizou, houve quem pensasse numa democratiza-
ção da informação, das lutas e das relações humanas. Não é o que 
testemunhamos. A web propicia um sem número de facilitações, 
especialmente práticas, e algum resto da velha esperança persiste 
– um celular pode inibir uma específica prática de violência poli-
cial, uma campanha online pode ajudar alguém, você está lendo 
este texto porque ele está disponível na rede. Porém, há um aspecto 
que precisa ser levado cada vez mais em conta, que é a moldagem 
maquínica do comportamento humano que a internet, por ter se 
tornado um espaço total, totalitário e poderoso, leva a cabo. O sonho 
democratizante esbarrou em um cenário problemático, pois a rede 
mundial, ao invés de descentralizar, por exemplo, a informação, foi 
controlada por agentes do capital que, hoje em dia, ameaçam inclu-
sive a soberania de nações. 

Num estudo central para entendermos esse estado de coisas, Letí-
cia Cesarino entende que “o usuário humano não é o agente, mas o 
ambiente para a agência de sistemas não humanos” (Cesarino, 2022, 
p. 89). A antiga distinção entre sujeito e objeto, à qual a filosofia (e 
outras áreas do pensamento humano) reage há muito tempo, volta 
à baila de maneira muito estranha – o sujeito do conhecimento, que 
possui consciência de si e do mundo, identificado à pessoa huma-
na, agora se encontra em posição de objeto de um empreendimento 
descentrado, dotado, contudo, de alguns centros de poder. Não con-
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sidero apenas as corporações que controlam muito do que a internet 
nos impõe, mas uma dinâmica própria do contexto digital. Cesarino 
escreve:

[...] no caso de um sistema em crise ou longe do equilíbrio, como o 
nosso, se não se chega a [um] ponto de bifurcação ou ruptura defi-
nitivo, o estado de liminaridade vai se prologando. Nessa situação 
paradoxal de crise permanente, há o colapso das diferenciações 
que organizavam o sistema anterior, sem que uma nova síntese 
estável tenha emergido. [...] A hierarquia entre os extremos que 
outrora organizavam a forma global do sistema (por exemplo, pú-
blico-privado, fato-ficção) se desestabiliza e os polos vão se reor-
ganizando em novas combinações (Cesarino, 2022, p. 67).

É ingênuo supor que a internet, apesar de ser resultado de um 
complexo conjunto de fatores (tecnológicos, sociais, históricos) que a 
propiciou, apenas recolhe para si o que aconteceria, de uma maneira 
ou de outra, fora dela. Se a dinâmica intrínseca à rede bagunça a 
“hierarquia entre [...] extremos” e se o sistema se encontra sempre 
em crise5, a internet não é um espaço propício para o debate políti-
co. Pelo contrário, a web, sobretudo nas mídias sociais, provoca um 
pseudodebate que não raro exige que renunciemos a ferramentas 
importantes do pensar – uma delas diz respeito ao tempo: as redes 
e os aplicativos de troca de mensagens impõem uma temporalida-
de que não favorece reflexões cuidadosas. A vertigem por reagir e 
responder cria um cenário que Bérengère Viennot assim comenta, 
pensando em práticas que Donald Trump metonimiza há anos: 

no Twitter, paixões costumam irromper mas os debates raramen-
te têm profundidade filosófica. O formato não se presta à reflexão 

5 Como o capitalismo, aliás, que, como nos ensinou Marx, baseia sua força jus-
tamente em sua condição de crise constante.
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intelectual: presta-se ao diálogo superficial e ao aforismo fácil. No 
caso de Trump, trata-se de um monólogo que serve para justificar 
suas escolhas e protrusões, e fazer uma verdadeira propaganda 
com pequenos clipes e slogans de louvor à sua glória e à de seu 
governo (Viennot, 2020, p. 55).

Há, mais uma vez, o outro lado da moeda: não é impossível que 
reflexões interessantes surjam no Facebook ou em outra rede qual-
quer. Eu mesmo, que acompanho alguma gente que me interessa, já 
li textos seus cuidadosos e pensantes. Mas agir assim nas redes, além 
de não hegemônico, não é o que elas querem, pois seu sistema (re-
cupero o sentido adotado por Cesarino) não ajuda esse tipo de ação. 
Os algoritmos tendem a priorizar e promover mensagens raivosas, 
e uma das razões para isso, entre outras, é econômica: expressões 
agressivas geram mais engajamento e, consequentemente, mais lu-
cro para as companhias que possuem as redes. 

Esse cenário, como sabemos, é um admirável propulsor para o cres-
cimento do populismo de extrema direita, aqui e noutras partes do 
mundo. Pensando em sua versão brasileira, escreve Cesarino (2022, 
p. 151): “enquanto fenômeno fractal, o bolsonarismo não imprimiu 
uma substância política unificada e programática às demandas de 
seus seguidores. [...] esse movimento é ao mesmo tempo vazio de 
conteúdos e altamente performático”. A internet facilita um tipo de 
mobilização com mais forma que conteúdo – mais palavras de or-
dem que propostas, mais escândalo que debate, mais agressividade 
que divergência. A política jamais foi desprovida de um grau eleva-
do de emotividade e performatividade, desde a Grécia. Não obstante, 
ideias políticas não se furtam completamente a uma “substância”, a 
um programa, pois é desejável que seu conteúdo, justo para ser polí-
tico, não seja “vazio”. 
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A extrema direita que ruge e pleiteia o poder é, obviamente, a que 
ocupa uma parcela mais significativa do espaço digital, e não pode-
ria ser diferente: uma discussão mais aprofundada, proposta pela es-
querda ou mesmo pela direita tradicional6, não tem força para vicejar 
como a barulheira do bolsonarismo ou do trumpismo. Isso silencia a 
direita, que não consegue mais se posicionar no espectro ideológico, 
e leva a esquerda a gestos que acabam se voltando contra ela. Um de-
les é passar a maior parte do tempo rebatendo pautas propostas pela 
extrema direita, submetendo-se a uma posição subalterna na arena 
política. Além disso, o que talvez possamos chamar de neofascismo 
é fortemente identitário, ainda que sua ação seja performática e seu 
discurso, no limite, vazio. Esses populismos cresceram reagindo, por 
um lado, a diversas conquistas de grupos historicamente margina-
lizados, e, por outro, a um vazio deixado pela chamada democracia 
representativa, ao qual a esquerda teve grande dificuldade, a partir, 
especialmente, do final da primeira década deste século, em respon-
der. Contudo, ao assumir o protagonismo num mundo digitalizado, 
a extrema direita que capturou a fala – que, afinal, não é exatamente 
uma fala, mas uma produção ruidosa de emoções e irracionalidade.

A identidade é fundamental para esse tipo de intervenção pseudo-
política. Não é casual que assistamos à apropriação de símbolos na-
cionais e a uma iracunda oposição entre certo nós (patriotas, cidadãos 
de bem) e um imenso eles, que engloba tudo o que não se encaixe no 
malajambrado primeiro grupo. O uso de uma imagética nacionalis-
ta para que um agrupamento, opondo-se aos demais, aproprie-se de 
uma simbólica nacionalidade única recupera estratégia dos fascismos 
do século XX. Além disso, existe um encontro entre a lógica indivi-

6 A extrema direita tem sido tão operante que conseguiu roubar para si o nome 
de “direita”, obrigando-me a usar um adjunto adnominal para me referir à di-
reita como sói. 
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dualista do neoliberalismo e a extrema direita, que insiste, sempre de 
modo mais ou menos vago, na liberdade individual contra princípios 
que almejem uma transformação social e comunitária. Os cidadãos 
de bem, já que o são, possuem uma superioridade moral sobre quais-
quer coletivos (estrangeiros, homossexuais, feministas, entre tantos 
outros) ou indivíduos que não caibam na ideia deles. Isso favorece, 
inclusive, certo fundamentalismo religioso de que o conservadorismo 
radical se alimenta e que alimenta o conservadorismo radical – afinal, 
não é nada incomum, historicamente, que uma coletividade se julgue 
superior a outras por se julgar certa (no sentido religioso de justa), en-
quanto as demais são ímpias.

Esse “ambiente” criou uma deriva estranha para as lutas por di-
reitos e igualdade, que levam em conta, com toda a razão, as iden-
tidades, considerando suas especificidades, diferenças e necessárias 
articulações. Essas pautas sempre estiveram próximas à esquerda, 
que procura, ainda hoje, vinculá-las a uma questão de fundo insu-
bornável, que é a redução da desigualdade material. Todavia, como 
o palco de uma suposta ação política é a internet, que nos compulsa 
à rapidez e a um combate imediato e não mediado, e como é a extre-
ma direita que distribui as cartas, quem a enfrenta acaba por, de um 
modo ou de outro, imitar seus princípios.

Então, o problema não é propriamente a identidade de um grupo 
específico, tampouco a subjetividade de cada membro desse grupo, 
que pode se afirmar num profícuo reconhecimento identitário. Co-
meço a tentar esboçar o que seja o problema citando Jonathan Crary, 
segundo quem “a política identitária tem sido fundamental para as 
estratégias das elites neoliberais ‘progressistas’ – para garantir que 
uma maioria potencialmente poderosa não seja capaz de se reco-
nhecer, de modo que se divida em facções separadas e rivais” (Crary, 
2023, p. 27). As “elites neoliberais progressistas” são um problema 
mais flagrante no país de Crary, os Estados Unidos, que no Brasil, 



30

A SOCIEDADE DO CANCELAMENTO OU A LITERATURA COMO O INCANCELÁVEL     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 19-39, 2025

ou mesmo em Portugal. Não existe, na autoproclamada “land of the 
free and home of the brave”, propriamente uma esquerda, malgra-
do o trabalho de gente como Bernie Sanders, mas uma polarização 
entre um capitalismo menos desatento ao social, representado pelo 
Partido Democrata (de Sanders e Obama), e um mais conservador 
e brutalmente neoliberal, representado pelo Partido Republicano7. 
Mas me interessa considerar o fomento de “facções separadas e ri-
vais”, que cindem um imenso conjunto social que tem muitos inte-
resses em comum.

Para refletir melhor, observo um caso específico. Em 2020, num 
artigo para a Folha de S. Paulo, a antropóloga e historiadora Lilia 
Schwarcz comenta um trabalho da estrela pop estadunidense Beyon-
cé, Black is king. Em seu artigo, Schwarcz refere-se ao álbum visual, 
que encena uma África distante de estereótipos estabelecidos pela 
branquitude hegemônica, elogiosamente, entendendo-o como uma 
“viagem de ida e volta, rumo a um passado silenciado e ausente, 
caracterizando uma ‘elegia da procura’” (apud Prado; Allegretti; Gio-
vannini, 2021, p. 228). Por outro lado, pondera a articulista, “como 
nada na obra de Beyoncé cabe só numa caixinha, causa estranheza, 
nesses tempos agitados do presente, que a cantora recorra a imagens 
tão estereotipadas e crie uma África caricata e perdida no tempo das 
savanas isoladas”, e remata: “quem sabe seja hora de Beyoncé sair 
um pouco da sua sala de jantar e deixar a história começar outra vez, 
e em outro sentido” (apud Prado; Allegretti; Giovannini, 2021, p. 229). 
Houve uma chuva de respostas ao texto de Schwarcz. Entre elas, des-
taco a da cantora Iza: “Lilia Schwarcz [...], preciso entender que 
privilégio é esse que te faz pensar que você tem uma autorida-

7 O progressivo apagamento de um conservadorismo que não seja de extrema 
direita tem na apropriação do Partido Republicano por Donald Trump um 
exemplo insofismável.
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de para ensinar uma mulher negra como ela deve, ou não, falar 
sobre seu povo. Se eu fosse você (valeu Deus) estaria com ver-
gonha agora. MELHORE!” (apud Leite, 2020). Após a virulência 
das reações (tomo a palavra no sentido mais digital do termo), 
restou à pensadora pedir desculpas – via Twitter. 

Não posso comentar o álbum visual em questão, a que eu se-
quer assisti, tampouco, obviamente, pôr-me em acordo ou de-
sacordo com Schwarcz acerca desse trabalho de Beyoncé. Pensando 
em cancelamento, o que me importa é comentar a específica posta-
gem de Iza, feita, claro, numa rede social. A questão premente das 
breves linhas é a de “autoridade”. De onde ela poderá vir? Certa-
mente da identidade, pois Schwarcz, malgrado ser uma importante 
historiadora brasileira, não tem autoridade para comentar Black is 
king, pois não é “uma mulher negra”, portanto não pode “ensinar 
uma mulher negra como ela deve, ou não, falar sobre seu povo”. A 
pílula textual de Iza acaba por torcer o texto que a provocou: se há 
um período em que Lilia Schwarcz parece aconselhar a estrela es-
tadunidense – “Quem sabe seja hora de Beyoncé [...]” –, há outros 
abertos a receber os signos postos em cena no filme, e o recorte de 
apenas um, o mais rebatível, o menos cuidadoso, é o que possibilita a 
existência de uma postagem breve, raivosa e viralizável.

Esse tipo de cancelamento não pretende apenas “cobrir com gra-
des, riscar, inutilizar (riscando), anular” a pessoa (não algum even-
to) cancelada, mas projetar quem o pratica, o que não deixa de ser 
marketing pessoal. Para ambos os efeitos, o que conta é uma ex-
pressão indignada, o que transforma a internet, segundo João Freire 
Filho, num tribunal de emoções (Freire Filho, 2017). Iza, portanto, 
não argumenta contra os argumentos de Schwarcz, nem é o caso de 
fazê-lo, pois o que vale na prática do cancelamento é o tom belicoso 
– acompanhado, sempre que possível, de palavras de ordem como 
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“valeu Deus” ou “melhore”, esta última em caixa alta e seguida de 
ponto de exclamação. 

Claro que o debate não se aprofundou, e, na internet, dificilmente 
poderia ter-se aprofundado. Uma reação como a da Iza renuncia, 
inclusive, a questionamentos de outra sorte, pois é perfeitamente 
questionável o artigo da historiadora. Num caso como esse, seme-
lhante a tantos outros, a identidade, inclusive, despe as personagens 
da complexidade que as caracteriza. Lilia Schwarcz, por exemplo, 
torna-se apenas uma mulher branca, e Beyoncé, tão somente uma 
mulher negra. Perde-se de vista, logo, um montão de aspectos que 
caracterizam o trabalho intelectual de Schwarcz, e tantos outros que 
marcam a personagem Beyoncé, tais como sua condição de milio-
nária e sua posição de destaque na indústria da música pop, o que 
lhe confere, inegavelmente, certa posição de poder. Perde-se de vista 
também a gama de afinidades entre Lilia Schwarcz e Iza, como o 
declarado antibolsonarismo de ambas.

O cancelamento, portanto, ainda que em muitos casos seja prati-
cado por pessoas que pretendem lutar por justiça, direitos ou outra 
causa próxima à esquerda, inevitavelmente recupera estratégias de 
extrema direita. Uma delas é a suposição de uma superioridade mo-
ral, que não escapa a certo essencialismo. Não custa voltar ao espor-
te, produtor constante de frestas de legibilidade para muitos fenô-
menos. Maria Esther Bueno foi mais brilhante que Sally Moore, mas 
só podemos afirmar isso relativamente ao tênis, pois dificilmente 
poderemos dizer quem, entre as duas, é mais bondosa, interessante 
ou bem-humorada – ou seja, a superioridade da paulistana sobre a 
colega nada tem de moral.

A superioridade moral (base das escolhas de quem fica ou sai do 
fascista Big Brother) se baseia numa suposta essência, não em ações, 
e uma essência muito simplificada, que normalmente se reduz a 
pouquíssimos traços da identidade, sempre complexa, de um sujei-
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to. Parece que a resposta mais rápida (e havemos de ser rápidos na 
internet) de que dispomos para enfrentar a extrema direita é pôr em 
cena uma espécie de contramoralismo que, evidentemente, não dei-
xa de ser também moralista. A última palavra do comentário de Iza 
acerca de Lilia Schwarcz é exemplar: “melhore”. Caberia perguntar: 
a historiadora deveria melhorar sua escrita, sua reflexão? Certamen-
te não; deveria ela melhorar, simplesmente, como um imperativo, 
não de pensamento, mas de moralidade. Por ser melhor, por não ser 
Schwarcz, Iza agradece: “valeu Deus”. Se Maria Esther Bueno escre-
vesse “melhore” a Sally Moore, certamente estaria sugerindo à cole-
ga estadunidense aprimorar seu tênis, nada mais.

As práticas de cancelamento, de eliminação, são formas de justi-
çamento, em tudo semelhantes ao linchamento – não é despropo-
sitada a expressão “linchamento moral” para muitos casos de que 
temos notícia. A palavra “linchamento” se origina da nefanda Lei 
de Lynch, estabelecida por certo William Lynch, poderoso fazen-
deiro do estado da Virgínia, nos EUA, que, no final do século XVIII, 
estabeleceu um tribunal privado em suas terras. Lynch julgava e, 
majoritariamente, condenava em rito sumário, sem oferecer defesa, 
quem era pego em flagrante cometendo algum crime – a maioria 
dos justiçados era gente negra, cujo crime era apenas, em tempos de 
sórdida escravatura, buscar algum alimento para saciar a fome. O 
justiçamento é o contrário da justiça. Cada ato de cancelar, eliminar, 
celebra a memória de William Lynch e transforma a pessoa coberta 
com grades, riscada, inutilizada, anulada, em criminosa, com parco 
direito à defesa. 

*

Escreveu Leticia Cesarino que os movimentos de extrema direita 
na internet têm pouquíssimo conteúdo e alta performance. Como 
entender o cancelamento em assuntos literários? A Literatura, sa-
bemos, não é uma tensão entre forma e conteúdo, mas um investi-
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mento de linguagem no qual não faz sentido delimitar conteúdo e 
forma. Em outras palavras, obras literárias comunicam, mas de ma-
neira inagarrável, pois os sentidos bailam, escapam, iludem, logram. 
Silvina Rodrigues Lopes escreve, pensando em autoria: 

enquanto experiência, que nada tem de pessoal, nem de impesso-
al, a literatura ignora os limites estritos da unicidade do sujeito e 
dá à experiência a natureza de uma multiplicidade incontrolável, 
em devir. Podemos dizer que sempre que há obra literária há essa 
coragem do pensamento e do dizer que vai além do possível en-
quanto intenção de autor (Lopes, 2003, p. 31).

Justamente numa altura em que os conteúdos se reduzem drama-
ticamente, diminuindo, assim, a potência da linguagem, reforçam-
-se agudamente os eus que se põem atrás dos textos, ou melhor, se 
hipertrofiam nos textos. Julgo que um eu muito grande tem a ver 
com o processo de digitalização do mundo, que nos exige uma au-
toperformance constante, sem intervalos. Um dos efeitos políticos 
disso é perda de uma dimensão efetivamente coletiva, ainda que um 
dos alicerces do coletivo seja a constituição identitária de cada pes-
soa e os pequenos agrupamentos que compõem o todo da sociedade. 
Há, sempre houve, um enorme perigo em se falar em universalismo, 
pois o universal de um indivíduo difere do de outro, inclusive por 
questões raciais, de gênero, sexualidade etc., assim como cada grupo 
experiencia versões distintas da história. Contudo, num momento 
em que já podemos desconfiar do universalismo, talvez tenhamos de 
construir possibilidades de novos universais que, ao invés de apagar 
aspectos identitários importantes e compositivos da comunidade, 
permitam que as causas se encontrem baseadas – por que não? – no 
velho princípio da igualdade. Ou seja, vale a pena que nós, que tanto 
desconfiamos, ainda bem, do universalismo, desconfiemos também 
de efeitos imprevistos do individualismo. 
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Um dos gestos políticos mais resistentes de obras literárias não 
tem a ver com essa ou aquela posição partidária (ainda que certas 
obras mais ou menos partidárias tenham força), mas com a igualda-
de que o texto literário permite entre quem escreve e quem lê. Um 
exemplo gritante é o de Fernando Pessoa, muito cioso do universo 
que criou, distribuidor das fichas de seu mundo, mas autor de um 
célebre verso que transforma a leitura em coprotagonista da escri-
ta: “Sentir? Sinta quem lê” (Pessoa, 1993, p. 104). Essa democracia 
literária também se manifesta na impossibilidade de fecharmos os 
sentidos de uma obra, ainda que a leiamos vezes sem conta. É por 
isso que Silvina Lopes se refere a uma “experiência” cuja “natureza” 
é de uma “multiplicidade incontrolável, em devir”. Se reduzimos a 
complexidade de uma obra a apenas um de seus sentidos, violen-
tamos tremendamente sua multiplicidade e acabamos cerrando os 
olhos (e a pele e os ouvidos) para o que vai além do pequeno conte-
údo destacado. 

Isso não quer dizer que poemas, contos, romances, crônicas não 
possam receber leituras que critiquem certos aspectos incômodos 
ou mesmo abjetos. Alguns, algumas colegas que, como eu, lecio-
nam Literatura Portuguesa, têm se mostrado muito desconfortáveis 
quando vão falar d’Os Lusíadas, pois já enfrentaram, ou temem, re-
ações, digamos, canceladoras em sala de aula. Mas, ora, notar um 
tom islamofóbico no poema não nos impede de perceber o quanto 
as verdades que Camões aciona são relativas, problemáticas, abertas 
ao devir, o que relativiza, inclusive, a islamofobia de certos fragmen-
tos – relativiza, não apaga. O caso, então, não é defender a todo custo 
que Camões não tinha qualquer preconceito religioso contra o Islã, 
nem, ao contrário, meter o pau no poeta por reproduzir uma verda-
de de seu tempo e de seu lugar. O caso, penso, é perceber que, para 
além dos conteúdos que nos soam, atualmente, islamofóbicos, existe 
uma arquitetura de sentidos e um investimento na “experiência” 
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que apresentam uma “coragem do pensamento e do dizer que vai 
além do possível enquanto intenção de autor”8.

O literário é um dos espaços privilegiados, talvez o mais privile-
giado, da desarticulação do eu. Sendo fato de linguagem, a Litera-
tura já parte de um lugar comum, que lutamos para personalizar, 
mas que constantemente nos escapa. A linguagem cotidiana, da 
padaria, da pracinha, tem o condão de se naturalizar, ou fingir na-
turalidade, transformando sua condição de lugar comum em senso 
comum. Nessas situações, os fenômenos nos aparecem como fatos 
dados (eu, você, calor, grama, café) e parecem ser o que são, mesmo 
que expressos em palavras. Mas a Literatura, ao entender a lingua-
gem com estranhamento, estranha o eu e o café, o matinho e o pão. 
Entendo, assim, o devir em Literatura: um ainda não que já é, ou um 
já é que ainda não pôde ter sido. Por isso, é, antes de tudo, redutor 
cancelar uma obra, um estilo, um gênero, uma autoria, pois há nas 
experiências escritas muito mais que os aviltamentos que possam 
nos provocar. 

Cobrir um exemplar literário com grades9 é uma violência, no 
pior sentido da palavra. Digo isso sem negar a possibilidade de ob-
servarmos, por exemplo, que Pessoa elenca apenas duas mulheres 
na Mensagem, e ambas são elevadas à santidade – logo, rebaixadas, 
desvalorizadas, em muitos aspectos do feminino, inclusive a sexua-

8 Recomendo, a quem se interessar, meu ensaio “Camões e a coragem do dizer”, 
publicado na Revista Camões (Instituto Camões) n. 28, 2024, volume organizado 
por Margarida Calafate Ribeiro e Helder Macedo, intitulado “Luís de Camões: 
o futuro do passado”. É que, no texto, penso justamente em escorregões signi-
ficativos que Os Lusíadas praticam, a partir de uma afirmação da verdade, ou 
melhor, de diferentes verdades, algumas inconvenientes.
9 É por isso que o título da “Antologia de poemas de resistência” publicada por 
Sophia de Mello Breyner Andresen em 1970, Grades, é tão impressionante. 
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lidade, que sempre intimidaram os homens. Mas se a Mensagem for 
limitada a isso, e se nos restringirmos a considerar Pessoa um ma-
chista torpe, perderemos não só todo o resto do (meta)poema, que é 
imenso, mas até a possibilidade de lermos com inteligência e olho 
crítico as representações femininas em Fernando Pessoa. 

Escrevi que a Literatura produz uma espécie singular de igualda-
de. As demais artes também. A obra de arte não tem nicho de mer-
cado, por exemplo – quem gosta de cinema aprecia filmes relevantes 
em qualquer gênero (especialmente os sem gênero), quem gosta de 
Literatura aprecia obras relevantes vindas de quem quer que seja. Já 
que a Literatura propõe uma igualdade (desigual, no sentido mais 
aberto do termo, pois a Literatura aprecia desequilíbrios), não cabe 
assumir uma fala a partir de qualquer identidade que nos franqueie 
uma superioridade moral sobre alguma autoria, pois isso fere de 
morte aquela política literária a que me referi há alguns parágrafos.

Isso não significa que uma mulher feminista não tenha, a partir de 
sua luta diária e da reflexão que a sustenta, algo a dizer acerca da vio-
lência sexual que um romance como O apocalipse dos trabalhadores, 
de Valter Hugo Mãe, ficciona. Obras de arte são debatíveis, alguns 
momentos de muitas delas, desprezíveis. Podemos sentir repugnân-
cia de muitas coisas – eu, por exemplo, sinto de algumas cantigas 
de escárnio e/ou maldizer, claramente violentas contra quem vive o 
que, a partir de dado momento, passamos a chamar de homossexu-
alidade, ou de algumas cenas racistas do cinema de D. W. Griffith. 
Mas, se eu cancelar parte da lírica dos trovadores ou um cineasta 
importante do começo do cinema estadunidense, estarei, além de 
tudo, perdendo de vista o quanto a homofobia, em um heterossexual 
como eu, e o racismo, em um homem branco como eu, espreitam 
insidiosamente, esperando o momento para me atacar e me usar 
como arma de ataque. Não cancelar o que me incomoda implica, 
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para mim, não cancelar a atenção que tenho para não fazer o que 
fizeram quem eu poderia pensar em cancelar.

Mas a Literatura, a Literatura é como um match – incancelável.   

Recebido: 28/02/2025  Aprovado: 20/03/2025
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Resumo 

O presente artigo apresenta um recorte da trajetória do poeta António 
Botto e a maneira como ele precisou reagir constantemente contra um 
campo literário que buscou desqualificar o seu projeto poético, princi-
palmente por causa do teor homoerótico de suas composições. Desde as 
polêmicas da Literatura de Sodoma no começo da década de 1920, o poeta 
sofreu com as consequências dos discursos homofóbicos e heterossexistas 
que marcavam o ambiente cultural português da primeira metade do sé-
culo XX. Embora tenha sido um evento aparentemente efêmero, durando 
poucos meses entre 1922 e 1923, o escritor sofreu represálias contínuas que 
propagavam ressonâncias do ocorrido, mesmo que indiretamente. Para 
isso, analisaremos um conjunto de textos, em prosa e verso, que tematiza-
ram a resistência de Botto frente a uma crítica hostil à sua poesia, desde os 
anos vinte até o período do seu exílio no Brasil, quando ainda era possível 
perceber uma certa indisposição crítica contra ele.

Palavras-chave: António Botto; Poesia Portuguesa; Crítica literária; 
Homoerotismo.
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Abstract

This article examines the career of poet António Botto and the ways in 
which he was constantly forced to respond to a literary field that sought 
to disqualify his poetic project, primarily due to the homoerotic content 
of his work. Since the Literatura de Sodoma controversies of the early 
1920s, Botto endured the consequences of the homophobic and hetero-
sexist discourses that shaped the Portuguese cultural landscape in the 
first half of the 20th century. Although the controversy itself was see-
mingly short-lived, lasting only a few months between 1922 and 1923, the 
poet faced ongoing reprisals that echoed its effects, even if indirectly. To 
this end, this study analyzes a selection of prose and verse texts that re-
flect Botto’s resistance to hostile critiques of his poetry, from the 1920s to 
the period of his exile in Brazil, when traces of critical opposition to his 
work could still be observed.

Keywords: António Botto; Portuguese poetry; Literary criticismo; 
Homoeroticism.

Nos primeiros anos da década de 1920, membros notáveis da inte-
lectualidade portuguesa se viram envolvidos nas discussões em tor-
no do “maior escândalo erótico-social do século XX em Portugal”, 
como batizou o escritor Zetho Cunha Gonçalves em livro que reúne 
os principais textos que fomentaram os conflitos entre a retrógrada 
juventude católica e intelectuais como Fernando Pessoa, Raul Leal, 
Marcelo Caetano e Júlio Dantas. Entre 1922 e 1923, membros da Liga 
de Acção dos Estudantes de Lisboa reagiram à disseminação do que 
foi nomeado de “Literatura de Sodoma”, produções literárias que 
transgrediam os costumes e as moralidades da época. Os livros ata-
cados pela turba conservadora foram a segunda edição de Canções, 
de António Botto, publicada em 1922, um dos principais motivado-
res das discussões, Sodoma Divinizada, de Raul Leal, e Decadência, 
de Judith Teixeira, editados no ano seguinte. Além disso, Fernando 
Pessoa, uma das principais vozes e apologistas da polêmica, também 
foi confrontado pelos estudantes devido às suas defesas irônicas e 
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intransigentes em prol dos escritores censurados pelo aparato es-
tatal. Foi o seu texto publicado na revista Contemporânea, “António 
Botto e o ideal estético em Portugal”, em defesa de Canções, que de-
sencadeou toda a contenda, quando definiu Botto como o único po-
eta português a quem a designação de esteta caberia (Pessoa, 1922). 

De uma forma geral, tais livros afirmavam a existência de sexuali-
dades desviantes e fissuras nas políticas de gênero do país, toleradas 
enquanto se mantivessem nas frinchas obscuras da sociedade, assu-
jeitados aos seus lugares de párias sociais, atrelados aos estigmas de 
doença e de degeneração propostos pelos discursos científicos e re-
ligiosos vigentes. Botto, por exemplo, mais do que os outros autores 
perseguidos, apresentava em sua poesia um modo franco, despojado 
e ousado, sem subterfúgios ou disfarces, de representar as vivências 
e os desejos homoeróticos. A ausência de filtros de suas composições, 
voltadas ao consumo de um grande público e não restritas às ter-
túlias e outros espaços onde circulavam produções pornográficas e 
homoeróticas, foi pioneira no meio português, única no tratamento 
tão explícito até o alvorecer das transformações surgidas com a aber-
tura pós-ditatorial. 

A perseguição às obras apreendidas evidenciava pungentemente a 
existência de uma subcultura homossexual consolidada em Lisboa 
nas primeiras décadas do século XX. Essa subcultura se caracteriza-
va tanto pela afirmação de um estilo de vida considerado excêntrico 
quanto pela reivindicação do direito à existência, como demonstram 
as múltiplas referências à emergência do indivíduo homossexual1, 

1 Segundo os postulados de Michel Foucault em História da Sexualidade (2014), 
a identidade homossexual é uma construção histórica. Antes do século XIX, 
a homossexualidade era compreendida principalmente como um conjunto de 
atos e não como uma identidade fixa. No entanto, com o avanço da medicina, 
da psiquiatria e da sexologia – instâncias responsáveis pelo controle e norma-
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aos espaços de homossociabilidade e às práticas compartilhadas en-
tre os integrantes do grupo (Curopos, 2021). A recepção negativa des-
sas publicações deve-se à explícita homoeroticidade retratada, que 
intensificava temores acerca de uma suposta degeneração da raça 
e dos costumes, um debate central no discurso reacionário finisse-
cular. Portanto, as tentativas de silenciamento dessas obras se inse-
riam em um embate que ultrapassava a esfera literária, revelando 
um conflito mais amplo em torno das normas políticas, sociais e 
culturais da época2.

Assim, os livros referidos, sintomas da decadência que se instalara 
na sociedade portuguesa, foram duramente criticados por parte da 

tização dos corpos – passou-se a conceber o “homossexual” como um sujeito 
distinto, definido essencialmente por sua sexualidade. No início do século XX, 
essa identidade foi fortemente influenciada por discursos médicos, jurídicos, 
religiosos e psiquiátricos, que a distorceram ao associá-la a muitas concepções 
errôneas ou inconclusas, impactando o imaginário social e moldando as per-
cepções e relações entre os diferentes grupos. Assim, apesar de haver sujeitos 
que se relacionavam afetivamente e sexualmente com outros do mesmo sexo 
biológico na primeira metade do século XX, esses relacionamentos não indica-
vam uma marca identitária, o que só ocorre, de fato, após os desdobramentos da 
revolta de Stonewall, na década de 1960.
2 No mesmo período, outro episódio desafiador das normas morais estabelecidas 
revelou as mudanças culturais que tais manifestações conservadoras buscavam 
conter. Em fevereiro de 1923, durante o carnaval daquele ano, um baile realizado 
no bairro da Graça, região popular de Lisboa, gerou alguma comoção ao expor 
práticas desviantes. Um grupo de homens, cujo número variava entre quatorze 
e dezesseis conforme os registros, foi detido e multado por participar do evento 
trajados em vestes femininas. Embora a cobertura midiática tenha sido escassa 
e pautada pelo tom jocoso e pela ridicularização, o caso contribuiu para o acir-
ramento das repressões contra manifestações consideradas transgressoras e de-
sestabilizadoras da ordem social. O baile, somado às outras expressões literárias 
combatidas, expunha um clima de liberalização da rigidez dos costumes, o que 
perturbava os setores conservadores. 
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ala conservadora estudantil, com o apoio de jornais de grande cir-
culação como A Capital e O Século, chegando a ser apreendidos das 
livrarias de Lisboa por ordem do major Viriato Lobo, o governador 
civil da cidade no período. Futuramente, algumas das principais li-
deranças envolvidas na campanha moralizadora exerceram cargos 
de importância no regime salazarista, como Pedro Teotónio Pereira, 
ocupante de vários postos governamentais e diplomáticos, e Marce-
lo Caetano, figura política que sucedeu o ditador António Oliveira 
Salazar até ser deposto pela Revolução dos Cravos. De certa maneira, 
o combate contra as transgressoras obras literárias antecede o am-
biente autoritário e protofascista que viria a se consolidar em Por-
tugal e em toda a Europa nas décadas seguintes. Após o primeiro 
momento, substanciado na voz do estudante Álvaro Maia no início 
da contenda, em 1926, às vésperas do golpe que pôs fim à Primei-
ra República e deu origem à ditadura militar que iria descambar 
no Estado Novo, Marcelo Caetano tenta requentar a polêmica num 
artigo da revista católica Ordem Nova, intitulado “Arte sem moral 
nenhuma”, atacando novamente Raul Leal, António Botto e Judi-
th Teixeira, bodes expiatórios da tentativa de lançar as bases para a 
“censura prévia” que seria instalada pouco depois e duraria até 1974 
(Gonçalves, 2014, p. 47-48).

Em decorrência das discussões incendiárias da Literatura de Sodo-
ma, os três autores atacados sairiam chamuscados dos conflitos que 
se desenrolaram nos principais periódicos da época e nos panfle-
tos que circularam nos meios intelectuais. Judith Teixeira, devido à 
sua condição feminina, não obteve o mesmo tratamento e apoio do 
campo literário progressista desprendido aos homens vilipendiados 
pelos estudantes. Conquanto tenha tentado resistir, dando continui-
dade à publicação de novos livros de poesia e prosa e no empenho 
de editar a revista modernista Europa, com apenas três volumes pu-
blicados em 1925, a poetisa desapareceu da vida pública poucos anos 
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depois do ocorrido. Raul Leal, um dos mais combativos dentre os 
atacados nas discussões em defesa das obras consideradas imorais, 
foi escarnecido e incompreendido nos anos seguintes, chegando a 
ser processado por “atentado ao pudor” na velhice. Em carta enviada 
a Jorge de Sena em 1958, o escritor acusa Pedro Teotónio Pereira, na-
quela altura um importante membro do regime salazarista, de per-
segui-lo, imputando-lhe acusações de “actos absolutamente injusti-
ficados de homossexualidade”, numa aventada perseguição política 
que se arrastou pelos anos (Leal; Sena, 2010, p. 83-86). 

Por sua vez, António Botto, embora também tenha sido impactado 
pela polêmica, transformou toda a exposição adquirida em maté-
ria-prima para a criação de sua aura de celebridade literária, tor-
nando-se um dos autores mais lidos, debatidos e comentados até o 
início dos anos quarenta. Durante o período, o poeta sustentou a 
provocativa performance de dândi pelas ruas de Lisboa, um esteta 
responsável por ostentar sua personalidade “desarmariada” na so-
ciedade portuguesa, afinal a sua sexualidade era elemento sobeja-
mente conhecido nos meios artísticos. Um relato de 1929 publicado 
no Repórter X, jornal sensacionalista de grande sucesso, dá amostras 
da popularidade de Botto, devido, sobretudo, à sua pose desafiadora, 
um tanto feminil, motivo de escândalo e de ridicularização por vá-
rios segmentos sociais:

conheço António Botto desde os primeiros versos; das primeiras 
tentativas de triunfo na vida. Mas toda a gente conhece, afinal, o 
Botto. Ele é um personagem marcante do desfile lisboeta. Quan-
do ele passa, notam-no; apontam-no; cochicham o seu nome. 
Mesmo fora de Lisboa evocam-no, repetem ‘blagues’, por vezes 
caluniosas, pelo prazer de fazer rir os parceiros mesmo ao preço 
duma calúnia... Já o meteram numa revista... Os jornais humo-
rísticos picam-no de ‘charges’... E ele, indiferente quando a sua 
popularidade se torna grosseira; disfarça uma ponte de vaidade 
quando se sente discutido, popularizado, notado, saliente na lisu-
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ra monótona da vida portuguesa. [...] Magro, diáfano, louro umas 
vezes, outras moreno – Botto já pintou os cabelos, por capricho, 
eternamente efebo recordando um pajem florentino, movendo-
-se ao ‘ralanti’ numa lassa expressão de cansaço, abrindo muito os 
olhos redondos e apertando a boca num coração de carta de jogar, 
desconcertante nas suas teorias e misterioso propositadamente – 
ele criou só para si um tipo de beleza estilizada masculina, uma 
estética moderna rimando como nos versos, a sua pessoa, os seus 
fatos e a sua vida. [...] Ambicioso e pobre – quis vencer; quis que 
o seu talento fosse temperado pelo ouro da glória e lhe desse ce-
lebridade e uma existência cômoda. Conseguiu-o – embora para 
isso sacrificasse muito do seu amor próprio; embora se tivesse de 
tornar em herói das mil anedotas que correm a seu respeito... No 
fundo os que julgam desfrutá-lo, troçá-lo – são troçados e desfru-
tados por ele que ele tem muito mais talento do que os outros... (A 
tragédia [...], 1929, p. 1 e 3).

Entretanto, com o decorrer do tempo, do avanço do conservadoris-
mo político e da censura, Botto sofreu retaliações diversas que mar-
caram a sua trajetória pessoal e literária, apesar de ele ser simpático 
ao salazarismo e outras instâncias conservadoras. Tais represálias 
perseguiram-no até o fim da vida, quando foi atropelado por um 
caminhão das forças militares brasileiras numa noite de março de 
1959 em Copacabana. Naquele momento, o poeta vivia em extre-
ma precariedade econômica e com a saúde sensivelmente debilita-
da, amargando o involuntário ostracismo resultante do enfraque-
cimento de suas redes literárias, ocasionado por sua personalidade 
errática, responsável por afastá-lo dos principais aliados do mundo 
literário, e do exílio no Brasil, iniciado em 1947. Desde o advento 
da Literatura de Sodoma, Botto continuamente precisou reafirmar o 
seu próprio talento literário, necessitando recorrer a variadas estra-
tégias de validação do seu conjunto poético e outras facetas de suas 
criações. Por sorte, contou com a aprovação de vultos importantes 
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da Literatura Portuguesa, que ratificaram a modernidade de sua po-
esia, como Fernando Pessoa, José Régio e outros críticos da presença, 
além de despertar o interesse de um público ávido por transgressões 
literárias ou em busca das ricas ligações com o consumo cultural 
que existiam em suas composições, como a relação com a estética do 
fado, ou das expressões da poética popular ibérica, com o uso recor-
rente de quadras, vilancetes e redondilhas.

Desse modo, pode-se afirmar que António Botto, juntamente com 
os outros escritores atacados, sofreu uma espécie de “cancelamen-
to” avant la lettre, onde foi combatido veementemente pelos setores 
mais retrógrados da sociedade portuguesa, assim como por muitas 
personalidades progressistas. Além da perseguição dos conservado-
res religiosos à sua descarada homossexualidade, Botto também foi 
alvo de ataques de diversos membros do campo literário português, 
afinal uma parcela considerável dos críticos e escritores coetâneos 
o desprezavam não apenas por seu estilo de escrita, lida por muitos 
como simplória ou exagerada, mas também por sua personalidade 
extravagante e as suas origens populares, além de sua baixa escolari-
dade e capital cultural. Por conseguinte, o caso do autor permite-nos 
refletir o cancelamento como um fenômeno histórico de longa du-
ração, percebendo o seu impacto duradouro em determinados indi-
víduos em diferentes contextos sociais, orquestrado por instituições 
e normas sociais rígidas, que silenciaram e marginalizaram certas 
vozes destoantes do coro uníssono dos agentes sociais que detinham 
maior poder na época. Embora a poesia bottiana tenha tido uma boa 
acolhida crítica e de público inicialmente, a sua recepção oscilante, 
com o decorrer do tempo, revela as nuances das dinâmicas de rejei-
ção, censura e exclusão que sentenciou o autor a um lugar menor no 
cânone literário. O projeto poético bottiano, com o desenrolar das 
novas preocupações literárias, estéticas e sociais, foi sendo continu-
amente apagado da memória cultural portuguesa, retomado apenas 
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no instante da emergência de interesses renovados e busca de reco-
nhecimento de escritores que ousaram desafiar as regras da socieda-
de hetoressexista e homofóbica.

Diferentemente de Raul Leal, a participação de Botto na Literatura 
de Sodoma foi bastante pequena, contando apenas com um sim-
ples panfleto no auge das discussões. Em “O meu manifesto a toda 
a gente”, o único posicionamento circulante do poeta no conflito 
em 1923, Botto demonstra uma certa indiferença performática com o 
furor causado pela sua poesia, numa atitude que demonstrava certo 
desprezo e fingido desinteresse pelo conteúdo das críticas e da apre-
ensão do seu livro:

apreenderam o meu livro Canções porque nele canto, em forma 
elegantemente notável, os encantos do meu corpo e as sensações 
da minha alma. Sim, apreenderam esse livro que é um raro en-
sinamento de beleza e uma grande lição de estética a todas as 
mocidades. 

Alguns dos altos espíritos que me acompanham, e que são os mais 
altos espíritos do meu tempo, dizem-me, de vez em quando, que 
as minhas Canções de Renascença são constantemente insulta-
das, e que o meu nome de Artista é diariamente agredido. Assim 
pode ser, mas custa-me a acreditar. Eu vivo tanto nas garras da 
minha Arte – a quem me entrego mais e mais – que nada ouço, 
nem poderia, dos uivos da vilanagem.

... E um só pensamento em uma só vontade, dizei-me, não será 
viver? (Botto, 2010, p. 129-130).

De acordo com António Fernando Cascais, o manifesto de Botto tra-
zia um metadiscurso sobre sua própria obra, onde o poeta optou por 
não assumir “qualquer postura ético-política de autodefesa contra 
a homofobia omnipresente de que era objeto” (Cascais, 2023, p. 15), 
resguardando o seu posicionamento para ser anunciado, direta ou 
indiretamente, no corpus poético. Por sua vez, Anna Klobucka cha-
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ma atenção ao poema “Palavras dum avestruz todo gris”, publicado 
pelo autor na revista Contemporânea em dezembro de 1922, que reúne 
elementos que aludem ao conflito que começava a se desenrolar em 
páginas da imprensa, antes de tomar a proporção dos meses seguin-
tes (Klobucka, 2018, p. 115-116). Segundo a pesquisadora, o texto não 
é lembrado como parte das discussões sobre a Literatura de Sodoma, 
mesmo sendo inegável associá-lo a uma “intervenção do sujeito-pre-
texto” à medida que o debate passava a tomar um rumo mais intenso:

Arrancaram-me as penas

E eu sofro sem dizer nada:
– Sou ave
Bem educada.

E, se quisesse,
Podia
Morder-lhes as mãos morenas,
A esses
Que sem piedade
Me roubaram estas penas que me cobrem;

E, no entanto,
Sem o mais breve gemido,
O meu corpo
Vai ficando
Desguarnecido...

E elas,
Aquelas
Que se enfeitam, doidamente,
Com estas penas formosas
– Que são minhas!
Passam por mim, desdenhosas,
Em gargalhadas mesquinhas.
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Sim, eu sofro sem dizer nada:
– Sou ave
Bem educada.

(Botto, 1922, p. 112).

A imagem do avestruz silenciado e violentado em detrimento 
de suas penas arrancadas pode ser lida como resultado das críticas 
sofridas por Canções desde o seu lançamento no mercado literário 
português em 1921, quando é publicada a primeira edição da obra. 
Embora não tenha alcançado a mesma comoção da segunda edição 
realizada pela editora de Fernando Pessoa, ela causou um notável 
burburinho dentre alguns críticos, o qual gerou opiniões positivas 
e comentários elogiosos de escritores como Teixeira de Paschoaes e 
Manuel Gomes Teixeira. O animal retratado no poema parece reme-
ter à resignação do escritor em reagir aos seus adversários, de maior 
relevo nas assimétricas relações de poder que marcava a sociedade 
portuguesa, ao mesmo tempo em que demonstra um certo triunfo 
e orgulho em saber que suas penas, ou seja, suas criações literárias e 
estéticas, são utilizadas por aqueles que o perseguem, reafirmando 
a relevância de seus escritos. Até o final da vida, no material édito e 
inédito, a questão ocupará um número considerável de poemas que 
assumirão uma postura contínua de embate do escritor na defesa do 
seu projeto literário. 

Outro texto na seara de autodefesa indireta é o fragmento de aber-
tura de Cartas que me foram devolvidas (1932), adicionado posterior-
mente às reedições subsequentes de Canções, onde alude de maneira 
tangenciada às perseguições sofridas e ao escárnio dos seus detra-
tores, numa dada interligação com o manifesto e o poema da déca-
da anterior. Porém, no texto, há a referência direta aos “inferiores” 
opositores, demonstrando uma posição mais ferrenha contra os que 
lhe condenam, um comportamento frequente a muitos dos escri-
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tos preocupados em reformular as autoafirmações contra a parcela 
do campo literário e da intelectualidade que o menosprezava. No 
conjunto dos escritos contra a ação dos opositores de sua obra, Botto 
oscila entre uma espécie de resistência desinteressada e indiferen-
te frente às diversas oposições e reprimendas sofridas, muitas vezes 
disfarçada numa atitude resignada e fragilizada, e uma marcada su-
perioridade em relação aos seus antagonistas:

tenho direito às minhas ideias embora não tenha direito à mi-
nha vida. Das minhas Canções, da minha arte, muitíssima coisa 
se tem dito! E eu ainda nem sequer tentei explicar, publicamente, 
este ou aquele pormenor erradamente compreendidos. Mas, ex-
plicar, – para quê? Os inferiores têm outro entendimento e falam 
outra linguagem... Distante, escrevo os meus versos indiferente à 
sedução fácil e indiferente, também, àqueles que não sabem ou 
não podem compreendê-los. [...] (Botto, 2018, p. 310).

O fantasma do questionamento sobre a validade de sua poesia 
acompanhará a trajetória do escritor, iniciada no auge da carreira 
e perseguindo-o até a sua derrocada. Embora tenha contado com o 
apoio de figuras tutelares do mundo literário português da época, 
o descrédito crítico será um inimigo palpável, com quem terá de 
combater constantemente no intuito de defender a credibilidade de 
seu projeto poético e de sua posição de artista. Numa entrevista re-
alizada em 1935 pelo Diário de Lisboa, Botto, assinalado como uma 
das “flores do mal” da Literatura Portuguesa, comparado ao francês 
André Gide, também um confesso homossexual, reafirma a legenda 
de autor polêmico sustentado por ele ao longo dos anos, por conta 
de ser “discutido, negado com veemência, mas também apaixona-
damente admirado”. A apresentação do poeta, realizada pelo autor 
não identificado da reportagem, frisa a sua atitude provocativa e “in-
teligente malícia”, que, nos passeios orgulhosos por Lisboa, espalha 
as suas “ironias mais duras”, deixando atrás de si “um rastro sensa-
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cional de escândalo”. Tal rastro reluz o “belo retrato do seu espíri-
to”, marcado “talvez por uma certa pose, muito retoque de artifício”, 
num exato reflexo de sua personalidade de poeta, “tanto nas suas 
qualidades como nos seus defeitos”. No questionário, o entrevista-
dor busca salientar a relação conflituosa do poeta com os agentes do 
campo literário português:

– O que diz dos seus adversários literários?

– Imitam-me, copiam-me, e, depois, dizem mal de mim. Mas a 
culpa não é deles...
– É caso para dizer: Benaventurados os pobres de espírito, porque 
deles é o reino dos céus...
Botto, pouco cristão, insiste:

– Tenho dado de mamar a muitos e tenho inventado alguns; por 
conseguinte, é justo que lhes sofra as consequências. Agora com a 
publicação de um novo livro meu, originalíssimo, devem apare-
cer mais umas dezenas de imitadores e outras tantas de inimigos. 
Mas, estas coisas são assim mesmo... Ainda há pouco li um livro 
francês em que se chama plagiador a Anatole France; plagiador a 
Vitor Hugo; e poeta de trazer por casa a Verlaine. Já vê que cá e lá 
más fadas há. [...] (Dez [...], 1935, p. 5).

Porém, algumas vezes, Botto precisou recorrer a posicionamentos 
mais diretos sobre as críticas sofridas, sem a ironia ou a indiferença. 
Um dos pontos das inúmeras tentativas de descredibilização de sua 
obra, apontada na entrevista, era a frequente acusação de plágio que 
atravessa parte considerável das suas composições. Num dos textos 
mais contundentes sobre as observações contrárias aos seus escritos, 
“Uma página breve das minhas memórias”, publicado em 1938, no 
Diário de Lisboa, o poeta reage violentamente aos ataques dirigidos a 
ele e à sua obra, rompendo o silêncio que utilizava como arma con-
tra seus opositores:
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afinal, quebrei o juramento que eu a mim próprio fizera de não 
responder aos milhentos ataques dirigidos à minha obra de es-
critor e de poeta. Resolvo, aqui, responder-lhes. Sem rancor, sem 
azedume, sem ironia, mas com piedade – uma piedade cristã, 
aqui lhes dou a honra de mostrar que estou a par de todas essas 
infamiazinhas, de todo esse miserável arsenal de insinuações de 
que tem sido alvo a minha poesia, o meu teatro, e o mais que 
tenho publicado durante uns vinte e tantos anos. Agora, subi a 
plagiador. É esta a mais recente consagração que me foi dada. [...]

Fingem não admitir nem aceitar que eu seja o despretensioso 
e humilde criador de uma nova escola poética onde a chamada 
‘Poesia Moderna’, de há dezoito anos a esta parte, bebeu e bebe 
impulsos do seu alento espiritual, embora erradamente compre-
endidos! [...]

Alguns fazem parte de uma fauna de cretinos estropiados da mais 
sólida competência que não hesitam em proclamar as suas sen-
tenças ‘irrefutáveis’ e os seus ‘direitos’ de pseudo-orientadores da 
sagrada opinião pública. Outros, andam aí em cardume pelas es-
quinas, pelos cafés, à porta das livrarias, e nos corredores dos tea-
tros em noites de ‘première’! O que eles dizem ultrapassam todo 
o limite da insolência mascarada da mesma inveja doentia... [...] E 
nada escapa a esses meninos bonitos: retalha-se a vida particular 
da vítima de mistura com a obra; inventam-se histórias fantásti-
cas e ‘blagues’ as mais torpes e inconcebíveis! As gargalhadas es-
toiram – larvadas, imbecis, sonoras... Triunfantes, despendem-se, 
por fim, uns dos outros, num tropel de quem teme vagamente 
o merecido castigo a tanta perversidade. Mas continuam no dia 
seguinte à mesma hora, e no outro dia, e ainda no outro, e sem-
pre – sempre!, até que envelhecem ou morrem roídos pela própria 
inferioridade. [...] (Uma página [...], 1938, p. 1).

Embora não existam no texto referências diretas a críticos especí-
ficos, Botto parece ter direcionado seu texto à publicação de um livro 
de Amorim de Carvalho dedicado a destrinchar a falta de originali-
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dade de sua poesia publicada naquele ano. Em Através da obra do Sr. 
António Botto, o crítico discorre acerca da sugestibilidade livresca na 
maioria da obra bottiana, oriunda quase sempre da literatura estran-
geira, e da proximidade com a poética popular, reconhecida como 
um importante manancial para as composições do poeta, de onde 
o poeta reaproveita inúmeros motivos e criações. Carvalho, obsti-
nado a questionar o lugar de destaque destinado a Botto por parte 
de muitos críticos relevantes do quadro crítico português, destaca 
a presença de aproximações possíveis entre textos adaptados pelo 
poeta nos poemas e narrativas de sua autoria. O analista afirma não 
pretender atacar ou defender o poeta, nem mesmo acusá-lo de pla-
giador, mas alertar a clara “mistificação” em torno do seu conjunto 
literário, sustentado por ideias estabelecidas de uma crítica pouco 
realista, viciada em promover autores que não conseguem sustentar 
as leituras e qualidades que lhes são imputadas (Carvalho, 1938, p. 
72-73). Segundo o autor, numa leitura atenta, destinada a mapear as 
repetidas sugestibilidades exteriores, Botto utiliza de um mesmo es-
tratagema ao longo das suas criações: a adaptação de textos e ideias 
de outrem, reescritos de forma mais ou menos livre, conforme o seu 
estilo esquálido e limitado, de pouca inteligência e arrojo criativo.

Conquanto apresente alguns versos que realmente podem ser li-
dos como alusões e referências a escritos conhecidos, muitas das 
comparações realizadas por Amorim de Carvalho parecem forçadas 
ou descabidas, por partirem de apontamentos de topos e imagens 
compartilhadas por uma gama incalculável de textos literários, não 
configurando necessariamente uma inspiração reaproveitada por 
Botto. Por exemplo, o analista sublinha a familiaridade de versos do 
poeta com um trecho de ensaio de Eça de Queirós, publicado em 
Prosas Bárbaras (1903), “[...] a chaga incurável do sol: dela escorre 
luz”, adaptado por Botto da seguinte maneira: “Os meus ombros flo-
rentinos /... Eram chagas luminosas / Alumiando o meu corpo...”, e 
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depois numa variante “Os meus ombros florentinos / ... Deixavam / 
Escorrer pelo meu corpo / Uma luminosidade fria...” (Carvalho, 1938, 
p. 49). Outra suposta proximidade existiria com o verso de Eugénio 
de Castro: “Nos teus olhos há mãos pálidas dizendo adeus”, repetida 
por Botto como “Nos teus olhos /... Mãos esquálidas rasgando /os bor-
dões duma guitarra”. Os versos bottianos, “Como um barco sobre 
as águas / A tua carne inda range”, são comparados com o de Mário 
de Sá-Carneiro, “Ela dança, ela range”, e com o fragmento de Eça 
de Queirós, “... Corpo tisnado que rangia...”. De modo geral, muitas 
das aproximações do crítico não se sustentam, por desmerecerem e 
subestimarem a capacidade de Botto em criar imagens comuns tan-
to quanto outros escritores, além de enxergar proximidades discutí-
veis dele com autores canônicos. Apesar de considerar a presença de 
“contactos acidentais” entre diferentes escritores, o crítico levanta 
suspeitas apenas da conduta do poeta analisado. Segundo Carvalho, 
os paralelos entre os diferentes projetos literários citados apontam 
para “o imprevisto de certas expressões rebuscadas e de complexida-
des que contrastam com a imaginação pouco rica e o estilo pobre do 
Sr. Botto”, demonstrando o rebaixamento dirigido ao poeta (Carva-
lho, 1938, p. 49-51).

Certamente, como consequência das décadas de desqualificação de 
sua obra, uma tensão contra a crítica e outros detratores será fre-
quentemente retomada na poesia da fase mais madura de Botto. À 
medida que foi perdendo espaço no mercado editorial, a pena do 
autor foi se tornando mais viperina e combativa contra seus oposito-
res, o que levou ao seu gradual isolamento, compelindo-o a emigrar 
para o Brasil, e depois, já no país, ao ostracismo e esquecimento. Em 
“À luz das estrelas”, poema substancialmente confessional de O livro 
do povo (1944), o poeta externaliza a luta e a resistência frente à ine-
gável hostilidade que afetava a sua recepção e suas relações com o 
mundo literário e intelectual português, reafirmando o embate con-
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tra os preconceitos com que sempre teve de lidar. Naquela altura, a 
rede de sociabilidade de Botto estava francamente fragilizada, pois 
muitos dos laços com antigos colaboradores e apoiadores estavam 
rompidos ou enfraquecidos, causados sobretudo por questões pesso-
ais. Também, como era habitual, os versos trazem a autoafirmação 
orgulhosa do autor, que autoproclama a força de sua poesia, onde 
tracejara “os novos rumos da beleza”:

Porque tenho inimigos, sim – não sei!...

Mas são muitos e ainda os não contei.
Poeta! Nunca fiz mal a ninguém
E o bem-estar que me cabe nesta vida,
Esse pouco que peço para mim,
Reparto-o por quem pede o meu auxílio
E nunca me lamento, – sou assim. [...]
Posto à margem de todos os banquetes
Nunca fui um conviva desejado.
E é por isso que eu amo os infelizes
E choro quando oiço a voz do fado. [...]
Nunca soube trair uma afeição:
Não intrigo, não roubo uma ideia,
– Nem fico indiferente a dor alheia. [...]
Quantos ao ler estes magoados versos
Não dizem: –Mas que autêntico idiota
A julgar que há um olhar que o tome a sério!
Eu sei: eu sei, eu sei que sou odiado
Como um caso sem norte ou um mistério
Que floresce em poemas sem controle [...]
À força de calúnias, – tanto ódio!
Chego a pensar que valho e sou alguém!
Apaixonado e frágil, nos meus livros
Tracei os novos rumos da Beleza
Na música da métrica sem peias
Que foi de encontro a todas as medidas
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E desafia o preconceito e a morte
De gente sem jogar as escondidas!

(Botto, 1944, p. 124-125).

Durante a década de 1940, Botto precisou enfrentar os evidentes 
sinais do desgaste de sua carreira e o início do seu declínio literário, 
apesar de ser um dos instantes mais prolíficos de criação. Neste perí-
odo, o escritor publicou duas novas edições de Canções, bastante au-
mentadas em relação às anteriores, organizou a publicação da obra 
completa – poética narrativa e teatral –, e trabalhou no lançamento 
de dois novos livros que intentavam romper com a sua produção 
mais conhecida, O livro do povo e Ódio e Amor  (1947), apresentan-
do novas preocupações temáticas e formais, mais afeitas ao que era 
produzido pelos autores coetâneos. Entretanto, o resultado não foi o 
esperado e o poeta viu-se compelido a partir para o Brasil em busca 
de melhores condições de trabalho, recuperando, talvez, a retomada 
do seu alquebrado destaque literário. Desse modo, Botto deu início 
ao exílio, mais compulsório do que voluntário, já que, em Portu-
gal, “a vida lhe foi tornada impossível” (Cascais, 2023, p. 38). A perda 
de espaço no campo literário português e o expurgo às sexualidades 
dissidentes colocadas em prática pelo poder estatal certamente im-
pactaram negativamente os caminhos trilhados pelo poeta naqueles 
anos ao minarem as possibilidades de sua existência, compelindo-o 
a imigrar.

Numa demonstração nítida do desagravo causado pela figura con-
turbada de Botto ao regime salazarista, o poeta é atingido pela notícia 
de sua exoneração do cargo público em 1942. Depois de quase vinte 
anos de serviços prestados, o escritor foi exonerado, sem direito à 
pensão, de função desempenhada desde 1924, sob acusações homo-
fóbicas, pelo fato de ter uma conduta abertamente homossexual no 
ambiente de trabalho. Segundo a publicação do Diário do Governo, 
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entre a acusação de desacatar uma ordem de transferência manifes-
ta pelo diretor da repartição e outra de escrever versos e recitá-los 
durante o horário de expediente, o poeta era acusado de não manter 
a “devida compostura e aprumo”, ao dirigir galanteios e frases de 
“sentido equívoco” a um colega, expondo “tendências condenadas 
pela moral social” (Parecer, 1942, p. 5795). Nos primeiros anos do Es-
tado Novo, o poeta fora vítima da perseguição aos desvios morais 
combatidos pelo regime, acompanhado por mulheres também lis-
tadas no documento oficial, acusadas e expurgadas do funcionalis-
mo público devido aos indecorosos comportamentos, considerados 
imorais e incompatíveis com a moral vigente. Do grupo dos fun-
cionários expostos a sanções naquela edição do documento oficial, 
com variados graus e tipos de infrações, apenas as mulheres e Botto, 
homossexual, foram exonerados dos cargos ocupados, pois as suas 
indisciplinas, todas da ordem dos costumes, feriam os “princípios de 
elementar moralidade” e do “indispensável decoro” que suas funções 
exigiam. Segundo Zetho Cunha Gonçalves, após a exoneração, Botto, 
num arremedo exibicionista, tão próprio de sua personalidade pro-
vocativa, ironizou a situação afirmando aos amigos mais próximos 
que era o único homossexual que existia em Portugal, “reconhecido 
oficialmente por decreto-lei” (Gonçalves, 2014, p. 15). Sem o ordena-
do garantido a cada mês e as dificuldades de sobreviver dignamente 
no seu país, a travessia transatlântica pareceu ser a única alterativa.

No começo da estadia de Botto no Brasil, a imprensa local deu 
grande enlevo ao poeta, recebendo-o como um dos maiores escrito-
res portugueses vivos, com notícias que apresentavam e divulgavam 
a obra bottiana a um público brasileiro que ainda o desconhecia. A 
intelectualidade e o mundo literário brasileiro o receberam de ma-
neira entusiasmada, afinal contariam com um autor supostamente 
de renome mundial, como circulava nas autoinvenções propaladas 
há anos pelo escritor. Infelizmente, para Botto, o início do desgaste 
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de sua presença no Brasil se deu desde os primeiros dias do exílio, 
quando se viu novamente enredado numa onda de boicote e repúdio. 

Uma entrevista publicada no jornal Diretrizes, no final de agosto 
de 1947, selou de maneira negativa muitas das reações do público 
brasileiro posteriores, assim como de muitos membros da comuni-
dade portuguesa no país. O periódico, numa denúncia do jornalista 
Viegas Neto, reproduziu afirmações do poeta contra o ambiente cul-
tural português, atacando nominalmente diversos escritores, inte-
lectuais e artistas lusitanos, bem como comentários negativos con-
tra o governo português e sobre a comunidade portuguesa residente 
no Brasil3. As afirmações contra Portugal, proferidas por Botto, acon-
teceram numa reunião organizada na casa do cineasta e jornalista 
português Fernando de Barros, testemunhadas também pelo cine-
asta e jornalista português Chianca de Garcia e o escritor brasileiro 
Jorge Amado, além de outros convidados ilustres. O quiproquó ren-
deu carta de retratação do poeta português, publicada na imprensa, 
negando todo o ocorrido e acusando Viegas Neto de ter inventado a 
situação, bem como a reafirmação por parte do autor da denúncia e 
de Barros da veracidade das falas antipatriotas do escritor. Para além 
do aspecto da fofoca que o caso anedótico gerou, interessa-nos as 
ressonâncias da situação nas reações geradas pelo texto do Diretrizes 

3 “[...] António Botto resolveu xingar Portugal, sua cultura, e tudo mais, a di-
zer que não existem artistas do pincel em sua terra, e que os seus colegas de 
ofício são ‘grandes pequenos sifilíticos’, que Amélia Rei Colaço é uma imbecil 
e canastrona de quatro costados, que o poeta José Régio, que começara bem 
porque escrevera um livro de quatrocentas páginas sobre ele [...]. Segundo A. 
Botto, Portugal é uma choldra maior que a do Eça, e que de lá, só ele, o ‘gênio’, 
o ‘sublime’, o ‘incompreendido’, o novo Camões, o ‘incomensurável’, o Homero 
portucalense. Antes dele, alguns, com ele e depois dele, ninguém, ninguém!” 
(O Boto, 1947, p. 3).
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e os impactos negativos que trouxeram para Botto a curto e longo 
prazo no Brasil. 

O tom de reprimenda pelo antipatriotismo e megalomania de Bot-
to vai ser a tônica das críticas tecidas por portugueses e brasileiros 
sobre a contenda. Mas, para além do patriotismo, muitas das críticas 
acabaram por descavar outros preconceitos existentes contra o po-
eta, revelando, no fundo de alguns dos comentários, a homofobia 
que circundava a sua trajetória no ambiente literário luso-brasileiro. 
Alusões à homossexualidade do poeta foram proferidas diversas ve-
zes durante a sua estadia no país, mas o discurso homofóbico ocor-
reu desmesuradamente durante o período, quando, de fato, foram 
referidos comentários que remetiam para a sexualidade desviante 
do escritor. Um dos comentários é o do comerciante português Car-
los Alvim Barroso, que, indignado pela demonstração antipatriótica 
do poeta, envia carta aberta ao jornal A Noite, a qual alude à conhe-
cida “tara” do poeta na sua terra natal:

António Botto, conhecido poeta português, de gestos ‘profunda-
mente’ delicados e voz macia, chegou recentemente ao Brasil, e, 
em entrevista ao vespertino ‘Diretrizes’, fez referências chocantes 
à sua Pátria e aos seus homens. [...]

Eu compreendo a sua mágoa. No fundo é a revolta de um tarado 
que vagava nas ruas de Lisboa, de lanterna em punho à procura 
de... inspiração. [...] 

Sr. António Botto, não fora o respeito que tenho pelo Brasil, pela 
sua imprensa e pela certeza do conceito magnífico em que é tido 
o pobre mas glorioso Portugal pelos brasileiros, a minha resposta 
aos insultos lançados a Portugal pela sua repelente figura seria 
outra. Continue com a sua tara e a sua lanterna à procura de al-
guém noutras plagas (Barroso, 1947, p. 3).

Mais referências à homossexualidade de Botto aparecem no artigo 
“Wilde de Fancaria”, texto de autoria não identificada, que também 
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reage à polêmica iniciada no Diretrizes. O jornalista é bem direto em 
sua evidente homofobia, sem grandes disfarces, a começar pela as-
sociação satírica do poeta com o também escritor homossexual Os-
car Wilde, referido no título. Para tanto, ele denuncia a necessidade 
constante de Botto em chocar as audiências, afinal se trata “desses 
artistas que pretendem chamar atenção sobre si não pelo valor de 
suas obras, mas sim pelas atitudes extravagantes e paradoxais que 
tomam em sua vida”. Além disso, o autor do texto enfatiza que o 
escritor já não é bem-visto, moralmente, em sua terra natal devido 
à “carga homossexualista que caracteriza a sua poesia, e que mere-
ceu a repulsa geral de todos os seus patrícios” (Wilde [...], 1947, p. 
2). Desandando o argumento em torno de um discurso patriótico, 
aponta para a arrogância e o egocentrismo desmesurado do poeta, e 
arremata:

Cabotino dos mais conhecidos, caluniador de sua pátria e de seu 
povo, o sr. António Botto acabará por apresentar-se tal qual é — 
cidadão de baixos sentimentos e artista cuja moral, baseada num 
homossexualismo atrevido e despudorado, merece apenas o des-
prezo dos homens de bem, mais que não será nunca o represen-
tante de uma gente viril e nobre, a gente portuguesa (Wilde [...], 
1947, p. 2).

A controvérsia também gerou questionamentos sobre a índole de 
Botto, onde algumas vozes duvidaram do suposto antissalazarismo 
do poeta, que chegou a afirmar, muitas vezes, ser vítima de perse-
guição política em Portugal, um dos principais motivos do seu exí-
lio no Brasil. Dois textos publicados na Gazeta de Notícias, da mes-
ma autoria não assinalada, revelam um jornalista indignado com o 
cabotinismo de Botto, com a sua prática recorrente de autoadulação 
e como ele tentou desagradar o próprio país para ganhar a simpatia 
dos brasileiros, apostando no ressentimento contra os antigos co-
lonizadores. O autor mostra-se cético da atitude antiportuguesa e 
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antissalazarista do poeta, e destaca que ele age oportunistamente, 
como um novo “Cabral” na intenção de ganhar o apoio dos brasi-
leiros deslumbrados com as suas falsas glórias (O Boto, 1947, p. 3). 
Num novo texto, alguns meses depois, numa reação ao sentimento 
de “mal-estar” geral contra as “atitudes delirantes” de Botto, um “re-
negado” e “vaidoso mórbido”, o jornalista flerta com o preconceito 
expresso por alguns dos seus colegas da imprensa, disfarçado pelo 
uso jocoso de uma expressão estrangeira homofóbica, num trocadi-
lho mal-intencionado: 

[...] Não nos enganamos com esse ‘amor-perfeito’ que veio de Lis-
boa, tocado pelas Tágides, fartas de sua poesia, mais fartas ainda 
de quem as escrevia. [...] 

Aí está o segundo capítulo do reinado de Boto, o Grande, nestas 
plagas, e caracterizado pela falta de pudor (!), e sobretudo pela au-
sência de respeito para com o país que o agasalhou, e para com o 
povo liberal e gentil que o recebeu. Acertamos de início sobre esse 
‘calhau’, e dele podemos dizer o que dizem os ingleses, desses po-
etas à Boto: ‘He is a pansy...’4 (Ainda [...], 1947, p. 3).

Mais um posicionamento que questiona a índole de António Botto 
e a suposta posição antissalazarista por parte do poeta português é 
publicado pelo escritor Dalton Trevisan, no auge dos seus 22 anos, 
numa franca demonstração de que nem todo o campo literário bra-
sileiro foi favorável ao português recém-instalado no país. Trevisan 
era editor da Joaquim, revista iconoclasta que buscava romper com 
o provincianismo cultural paranaense no âmbito do debate literário 

4 Segundo o Cambridge Dictionary, a palavra inglesa pansy pode ser traduzida 
como a flor “amor-perfeito”, mas também corresponde “an extremely offensive 
old-fashioned word for a man who is gay, whore behavior is considerated to be 
like that of a woman” (Pansy, c2025). 



63

O PROCESSO DE MARGINALIZAÇÃO DE ANTÓNIO BOTTO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 40-71, 2025

nacional, e reagiu violentamente a um pedido do poeta de contri-
buir com a publicação em fins de 1947. Evidentemente influenciado 
pela tumultuosa primeira impressão causada por Botto nos meses 
seguintes à sua chegada, o escritor reforça o lugar-comum do cabo-
tinismo do poeta, refutando muitas de suas invenções e excentrici-
dades, e avança para uma irônica e indisfarçada homofobia:

Antonio Botto, segundo o Doutor Antonio Botto, é o maior poeta 
vivo de Portugal e se ruim poeta é o seu maior poeta, pior para 
Portugal. [...] usa peninha no chapéu e marca entrevistas na praia 
de Copacabana como sendo o homem, com um gerânio na mão, 
que olha para o mar... Um grande poeta tem direito de ser caboti-
no e o boto, sem ser poeta, é apenas cabotino. [...] 

O boto é um gênio e a prova disso são as cartas que lhe escrevem 
Joyce e Gide, embora nenhum leia em português ou por isso mes-
mo. Claro está que, nenhum crítico, poeta ou pessoa responsável 
escreveu qualquer elogio ao Doutor Antonio Botto.
[...] O cronista simpático que se assina Franquilin de Ó-liveira 
proclamou que o boto é, em verdade que vos digo, um gênio. No 
entanto, a poesia do Doutor Antonio Botto, feita de lugares-co-
muns, é de um lirismo barato de sabonete de loja de turco. Se, 
de algum modo, é célebre o poeta, o é pela sua ‘carne de seda’ ou 
‘ombros florentinos’ e jamais pela sua obra.

[...] Talvez um boto seja contra o regime de Salazar. Preferimos 
supor que não, pois ele é o anúncio da podridão, primarismo aca-
ciano e debilidade mental do regime fascista português (Trevisan, 
1947, p. 5).

Apesar de relativo êxito num primeiro momento, tais atritos fo-
ram marcantes para a construção e o esgotamento das relações de 
António Botto no Brasil. O autor sentiu o impacto de tais eventos, re-
troalimentando as consequências deles para justificar o ocaso de sua 
carreira em momentos subsequentes, tanto na imprensa quanto nos 
textos poéticos e memórias inéditas. Uma das reações à denúncia 
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de Diretrizes, notadamente equivocada por parte do poeta, aconte-
ceu numa entrevista cedida ao jornalista da Gazeta de Notícias Abí-
lio de Carvalho, declarado admirador da poesia bottiana, em 1953. 
Em “António Botto desmascara os seus caluniadores”, reportagem 
de forte acento sensacionalista, dividida em quatro partes, são de-
talhados os pormenores da “armadilha” realizada contra o escritor, 
publicada anos antes. No texto, a colônia lusa aparece como maquia-
vélica e responsável pelo seu descarte do mercado literário brasileiro 
e português, citando os nomes dos portugueses Chianca de Garcia e 
Fernando de Barros, e do brasileiro Jorge Amado, como alguns dos 
seus maiores conspiradores. Botto oferece ao periódico uma história 
rocambolesca, cheia de intrigas e mexericos, permeada de nomes 
de personalidades conhecidas do ambiente cultural luso-brasileiro, 
forjada com o intuito de destruir a sua posição de autor de Literatura 
Portuguesa que mais vendia na época, não em “números vulgares” 
como os seus congêneres, mas com milhares de exemplares vendi-
dos no mundo inteiro. Todavia a última parte da reportagem consis-
te num desabafo do jornalista afirmando que Botto, após a publica-
ção do material, pediu os originais e o cancelamento da reportagem, 
pondo fim à continuidade da intricada trama que se propusera a ex-
por. Certamente, depois de dar início ao desacertado ataque, o poeta 
deve ter repensado a gravidade de reaparecer atrelado ao espinhoso 
assunto, bem como os entraves legais que poderiam existir em con-
sequência das afirmações proferidas no jornal (Carvalho, 1953).

A incendiária entrevista do jornal Diretrizes e os seus desdobramen-
tos foram tematizados também em poemas inéditos de António Bot-
to. Dado o caráter biográfico e memorialístico de parte considerável 
da poesia resguardada no espólio bottiano depositado na Biblioteca 
Nacional de Portugal (BNP), alguns acontecimentos da sua trajetória 
foram reprisados a fim de justificar as dificuldades do presente, bem 
como contar às gerações vindouras as injustiças a que o poeta foi sub-
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metido pela ação dos seus detratores. Nestes textos, podemos afirmar 
que Botto lê a sua própria história, passando a limpo muitos dos fan-
tasmas de sua vida, com o intuito de explicar e reconstruir os eventos 
passados conforme a sua própria versão. Para tanto, o autor constrói 
uma narrativa que o favoreça, em contraponto ao seu estado fragiliza-
do e aos obstáculos impostos pelo exílio brasileiro, uma continuidade 
coerente com as autoinvenções que propagou durante toda a carreira. 
Desse modo, o poeta oferece ao futuro uma espécie de autobiografia 
poética, como se pode notar nos vários poemas autoficcionais, onde 
ele eleva ao extremo a sua capacidade em coadunar vida e obra.

Sendo assim, parte da poesia de António Botto, ancorada em elemen-
tos autorreferencias, reais ou inventados, mostra-se como um espaço 
autobiográfico, principalmente nos últimos anos, quando o poeta de-
dicou uma parcela considerável de poemas a reprisar os episódios da 
sua malfadada trajetória. Na ausência de um canal onde pudesse se ex-
pressar livremente, e na tentativa de resistir ao silenciamento que lhe 
foi imposto, o espaço textual, na esfera privada, era o único lugar onde 
Botto podia “reagir” naquele momento, mesmo que no foro íntimo, 
onde escreveu páginas e páginas de diferentes versões, com algumas 
contradições entre elas, dos principais acontecimentos de sua vida. O 
poema, a seguir, é exemplar desta ação, no qual o escritor repassa os 
danos pessoais causados pela fatídica entrevista e a falta de apoio da co-
lônia portuguesa, ludibriada pela mentira dos seus opositores:

Passo a vida a fazer contas

De contas que eu não devia,
E a explicar injustiças
Com esta velha agonia
De ter que falar em coisas
Que eu não fiz nem provoquei,
É para ficar doente
E eu doente fiquei.
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Pretenderam-me sujar com a lama da calúnia
E a dessa vil difamação,
E apesar de com violência refutar e desmentir
Tudo quanto na chantagem desse jornal ‘Diretrizes’
Se publicou e se fez,
Na colônia portuguesa onde a ignorância é muito,
Milhares acreditaram que o Poeta português
Tinha o que eles disseram,
E se aqui falo em milhares
Foi porque vi, claramente,
Um certo ar indiferente
Dos que são do apostolado
Do patriotismo fictício [...]

(Botto, BNP E12/100).

Recurso semelhante é realizado num soneto onde Botto buscou 
destrinchar e denunciar a ação maquiavélica dos seus detratores. O 
poema faz parte do projeto “O poeta adoeceu”, escrito por Botto du-
rante o período da internação entre 1955 e 1956, quando os jornais 
portugueses e brasileiros retratavam-no como um indigente doente 
e miserável no Brasil. Nessa época, um dos principais gêneros adota-
dos pelo poeta é o soneto, seja para destrinchar homenagens a seus 
amigos e outras personalidades a quem ele tentava angariar algum 
apoio financeiro ou de influência, ou para abordar temas circuns-
tanciais e confessionais: 

Depois de um mês no Rio de Janeiro,

Um farfalhudo grupo comunista,
Desses que fazem pelo globo inteiro
Perseguição a todo o real artista
Que não seja, por eles, passageiro
Dessa escura doutrina de anarquista, –
Publica, sobre um homem verdadeiro,
Uma estúpida, falsa, entrevista,
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Revelando, isenção de humanidade,
E mostrando na mórbida luxúria
Palavras da mais torpe indignidade.
Mas o destino existe, e tudo fez: 
Veio por carta destruir a injúria
Na consciência de um que é português. 

(Botto, BNP E12/115).

Por fim, mas não esgotando o conjunto textual que aborda as con-
sequências da entrevista na biografia de Botto, o poema seguinte 
aborda um dos temas mais comentados pelo escritor, para além da 
sua afirmação e importância para o mundo literário, o oposto dela: 
os motivos do seu ostracismo e esquecimento. Vinculando os ad-
versários brasileiros a um movimento iniciado no seu país, o poeta 
denuncia a ação deliberada de um suposto grupo de literatos por-
tugueses que, em ações conjuntas, agiram por sobrepujá-lo, numa 
ardilosa “campanha do silêncio” responsável por atrapalhar as ven-
das de suas obras em Portugal e no Brasil, bem como a divulgação 
de novos poemas na imprensa. Apesar do texto não citar nomes, o 
poeta, no âmbito da Literatura Portuguesa, deixou variados escritos 
contra Adolfo Casais Monteiro, supostamente um dos seus princi-
pais opositores, José Régio e João Gaspar Simões, revelando o res-
sentimento contra os críticos da Presença iniciado ainda na década 
anterior, quando as boas relações entre eles azedaram por completo:

Os grupos de literatos

Que nunca foram coisa alguma
Após a minha viagem
Para terras do Brasil
Deitaram esquecimento
E campanha do silêncio
Sobre a obra do Poeta
Renovador das ‘Canções’.
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Eu deixei de figurar
Nos boletins da sanidade
Literária e cultural
Da imprensa portuguesa.
Além disso, agarraram
Na calúnia destruída
Da entrevista publicada
Nesse jornal de chantagem
Que se chamou ‘Diretrizes’
Tanto e tão caluniador
Que foi proibido e acabou,
Para eu ficar desaparecido
Como quem rasga um jornal. [...]

(Botto, BNP E12/103).

Como visto, a trajetória de António Botto foi marcada por diversas 
tentativas de impedimento, desvalorização e silenciamento. Embo-
ra, em um primeiro momento, tenha utilizado as polêmicas em tor-
no de Literatura de Sodoma como um meio para alcançar notorieda-
de literária, o poeta enfrentou, ao longo de sua vida, as repercussões 
negativas dessas controvérsias, que dificultaram a plena aceitação de 
sua poesia. Constantemente, Botto precisou reafirmar a legitimidade 
de seu projeto poético e sua posição como escritor digno de reconhe-
cimento e respeito. Ainda que tenha recebido leituras favoráveis que 
destacavam sua contribuição para o modernismo português, como 
apontado por críticos como Fernando Pessoa, José Régio e Jorge de 
Sena, sua produção poética foi alvo de recorrentes ataques. Tais crí-
ticas, em muitos casos, pareciam pautadas menos por critérios esté-
ticos e mais por juízos morais, revelando os preconceitos latentes de 
uma determinada época.

Além disso, aspectos de sua personalidade – frequentemente des-
crita como narcisista, megalomaníaca e cabotina – aliados ao pre-
conceito homofóbico, influenciaram significativamente os testemu-
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nhos e análises sobre sua obra. Em um contexto conservador como 
o de Portugal nas primeiras décadas do século XX, a afirmação de 
sua identidade fez de Botto um alvo constante de desprestígio e de 
ridicularização. Tal processo contribuiu para o rebaixamento de seu 
papel na consolidação da estética modernista e na afirmação da lite-
ratura homoerótica em Portugal, relegando sua obra a uma posição 
secundária em momentos que demandariam maior reconhecimen-
to na história literária do país. 

Partindo do exposto, pode-se compreender não apenas a impor-
tância do poeta para refletir as inúmeras perseguições direcionadas 
a escritores de sexualidades divergentes, e como eles necessitaram 
reagir a um meio intelectual hostil, mas também pensar sobre as 
engrenagens de exclusão e marginalização que persistiram no cam-
po literário e cultural, como elas ficam inscritas nas narrativas e dis-
cursos sobre determinados autores e obras.

Recebido: 28/02/2025  Aprovado: 17/03/2025
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Resumo

A partir das definições de “cultura do cancelamento” (Castro; Libardi, 
2024; Chiou, 2020; Woolf, 2020) e suas ressonâncias com determinadas 
práticas silenciadoras, como a censura (Cabrera, 2013; Pimentel, 2007), 
apresentamos uma leitura do percurso e de alguma obra da escritora por-
tuguesa Judith Navarro (1910-1987), voz silenciada não apenas pelos tem-
pos sombrios da ditadura salazarista, mas também pela própria crítica li-
terária, que a reduziu a pouquíssimas linhas em apenas alguns títulos da 
historiografia oficial. A proposta, aqui, é a de dar visibilidade ao projeto de 
criação da autora, além de demonstrar a relevância de sua obra num pe-
ríodo em que muitas mulheres resistiram ao apagamento, imposto pelo 
“lápis azul do acto censório” (Letria, 2023, p. 9).

Palavras-chave: Censura; Ditadura Salazarista; Ficção de autoria fe-
minina; Judith Navarro.

1 Texto resultante de investigação realizada na Biblioteca Nacional de Portugal, 
em 2024, com Bolsa de Pesquisa no Exterior da FAPESP (Processo 2023/06790-5).
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Abstract

Based on the definitions of “cancel culture” (Castro; Libardi, 2024; Chiou, 
2020; Woolf, 2020) and its legacies with certain silencing practices, such 
as censorship (Cabrera, 2013; Pimentel, 2007), we present a reading of the 
career and some of the work of the Portuguese writer Judith Navarro 
(1910-1987), a silenced voice not only by the dark times of the Salazar 
dictatorship, but also by literary criticism itself, which reduced her to 
very few lines in just a few titles of official historiography. The proposal 
here is to give visibility to the author’s creative project, in addition to 
demonstrating the relevance of her work in a period in which many wo-
men resisted the erasure imposed by the “blue pencil of the censorship 
act” (Letria, 2023, p. 9).

Keywords: Censorchip; Salazar Dictatorship; Female authored fiction; 
Judith Navarro.

Mas, a História da Literatura não tem sido toda ela feita pelos ho-
mens, à sua imagem e semelhança? (Horta, 2001, p. vi).

Cancelamento, silenciamento e censura: aproximações e 
ressonâncias?

Pensar a “cultura do cancelamento”2 ligada a atividades artísticas, 
em especial, a Literatura, pode até parecer um tema forçado em ra-
zão do movimento atual de nomear com este termo determinadas 
práticas sociais, econômicas, políticas e artísticas. No entanto, numa 
abordagem que prevê um possível diálogo entre as duas instâncias 
– a cultural e a promotora do cancelamento –, entendo que é preciso 
repensar de que forma esta prática acaba por validar certos gestos 

2 Doravante, utilizo a expressão entre aspas, mas sem as referências bibliográfi-
cas, em virtude de suas recorrências constantes no texto, tendo em vista que a 
base conceitual já fora apontada no resumo (Castro; Libardi, 2024; Chiou, 2020; 
Woolf, 2020).
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que não são completamente desconhecidos do métier literário. E a 
questão que rege a minha inquietação em relação a esses laços é: até 
que ponto o cancelamento atual ressoa algumas práticas conhecidas 
de mecanismos de controle, sobretudo, os exercidos em tempos de 
autoritarismos?

Num interessante estudo, Stuart Hall (1997) chama a atenção para 
a centralidade da cultura e como esta já se encontra devidamente ar-
raigada nos ofícios mais simples e mais complexos da vida cotidiana, 
sem que, necessariamente, exista uma ligação imediata com o senti-
do estrito da expressão. Segundo ele, “cada instituição ou atividade 
social gera e requer seu próprio universo distinto de significados e 
práticas – sua própria cultura”, daí que tal expressão está cada vez 
mais aplicada “às práticas e instituições, que manifestamente não 
são parte da esfera cultural, no sentido tradicional da palavra” (Hall, 
1997, p. 13). 

Ou seja, as práticas sociais acabam por disseminar uma dimensão 
cultural, na medida em que cada uma delas ressignifica e redimen-
siona a expressão, a partir do momento em que se centram nas suas 
especificidades, daí a possibilidade de se poder falar, por exemplo, 
em “cultura da equidade”, ou “cultura da maternidade” ou, ainda, 
“cultura das práticas desportivas” (Hall, 1997), dentre outras. Nesse 
sentido, a articulação dos termos componentes da nomenclatura – 
“cultura do cancelamento” – contribui para cogitar este último como 
uma prática cultural “decorrente da capacidade dos indivíduos de 
resistir e/ou negociar com as estratégias dominantes, refletindo os 
valores éticos e/ou morais vigentes em uma determinada cultura e 
sociedade” (Castro; Libardi, 2024, p. 9).

Na verdade, essas alterações diante das exigências dos diferentes 
momentos temporais não deixam de particularizar a capacidade da 
cultura em “garantir as condições para futuras experimentações e 
mudanças” (Bauman, 2012, p. 28), tal como ensina Zygmunt Bau-
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man (2012). Nessa perspectiva, pode-se inferir que a “cultura do can-
celamento” funciona como uma prática capaz de alterar o padrão 
estabelecido como modelo e, assim, “o impulso de modifica-lo, de 
alterá-lo e substituí-lo por outro padrão continua viável e potente 
com o passar do tempo” (Bauman, 2012, p. 28).

Ora, se isto pode ser percebido na continuidade da “cultura do can-
celamento”, cujas origens remontam à década de 1980, quando um 
grupo de estudantes da Universidade de Stanford recusou-se a acei-
tar a ementa de uma determinada disciplina, alegando a continui-
dade branca e colonialista do seu conteúdo (Castro; Libardi, 2024), e, 
décadas mais tarde, ressurge em 2017, em virtude da força dos movi-
mentos de protesto #MeToo, contra os assédios sexuais ocorridos nos 
bastidores cinematográficos de Hollywood, não se poderá entender 
esta práxis como uma espécie de herança modificada (é claro), e de 
certa continuidade até, daquilo que a censura já realizara em tempos 
sombrios de autoritarismo e ditaduras?

Como bem esclarecem Luiz Henrique Silva de Castro e Guilher-
me Barbacovi Libardi (2014), a partir da leitura do episódio acima, 
a “cultura do cancelamento” acabou por introduzir “novas formas 
de controle político em ambientes acadêmicos, os quais deveriam 
fomentar debates importantes para a sociedade, em vez de ceder à 
censura” (Castro; Libardi, 2024, p. 6). Ou seja, nesta concepção, tudo 
parece indicar que tal prática cultural na atualidade das redes sociais 
se aproxima, ainda que de forma muito distinta e com um aparato 
tecnológico muito mais avançado, com aquela ausência de troca de 
ideias e imposição de uma recusa e de um silêncio sobre determina-
do conteúdo, tão características da censura.

Levando em consideração o período compreendido pelo Estado 
Novo em Portugal, desde a aprovação da Constituição Política de 
1933 até a Revolução dos Cravos em 1974, momento em que ocorre 
o final da ditadura salazarista e o país entra no mundo das nações 
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democráticas, não se poderá negar que o ato censorial esteve sempre 
presente, controlando os corpos, os movimentos, os gestos, os dis-
cursos, as artes, os conteúdos divulgados nos meios de comunicação, 
enfim, tudo o que pudesse ser regrado a partir das ordenações vindas 
do alto escalão do poder. Desde uma atenta “vigilância sobre todas as 
notícias relacionadas com movimentações de carácter militar, quer 
em Portugal e nas colónias, quer a nível europeu” (Pimentel, 2007, 
p. 40), até a avaliação preliminar de obras artísticas e literárias, quase 
sempre com a prévia “apreciação dos perigos potenciais” (Pimentel, 
2007, p. 53) que cada uma delas representava, e com a atuação censó-
ria “a posteriori e por denúncias e com a colaboração das várias ins-
tituições do regime” (Pimentel, 2007, p. 55), sem esquecer, é claro, o 
controle acirrado sobre temas ligados à pauta dos costumes, a censu-
ra exerceu o seu poder de apagamento, silenciamento e isolamento.

Na verdade, entre as décadas de 1930 a 1970, em Portugal, percebe-
-se um conjunto de assuntos considerados proibidos de serem divul-
gados, a fim de não desestabilizar o controle estabelecido pelo Esta-
do Novo. De acordo com Irene Flunser Pimentel, mesmo no período 
chamado de Primavera Marcelista3, 

[...] o rol de preocupações do governo tinha aumentado exponen-
cialmente, bem como os seus inimigos e temas proibidos, com 
relevo para tudo o que dissesse respeito às reivindicações dos tra-
balhadores e estudantes, à guerra colonial e ao prestígio das For-

3 Período compreendido entre os anos de 1968 a 1974, quando Marcello Caetano 
substitui António de Oliveira Salazar, depois da queda deste de uma cadeira 
e de sua morte. Também conhecida como “Marcelismo”, esta faixa temporal 
demarca o final do Estado Novo em Portugal, quando, aparentemente, o chefe 
de governo acena para uma suavização das proibições impostas pela fase mais 
dura do regime. Na prática, porém, percebe-se uma continuidade das normas 
regulatórias e censoriais, caracterizada, sobretudo, “por uma tentativa falhada 
de auto-reforma das instituições” (Reis, 1996, p. 548).
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ças Armadas, bem como a certos sectores católicos, ditos ‘progres-
sistas’, mais recentemente entrado no movimento de oposição ao 
regime (Pimentel, 2007, p. 61-62).

Ou seja, assuntos ligados às esferas trabalhistas, sindicalistas e po-
líticas, bem como as mais progressistas que lutavam por melhores 
condições sociais para os menos favorecidos – e entenda-se neste 
grupo não apenas os trabalhadores rurais, mas também as mulheres 
e as reivindicações feministas –, estavam todos sob o forte escrutínio 
da censura e dos instrumentos governamentais de controle, poden-
do sofrer cortes parciais ou totais na exposição dos seus conteúdos.

Já aqui, parece-me pertinente refletir sobre as aproximações exis-
tentes entre essa antiga prática de silenciamento imposta pelo “lá-
pis azul da censura”4 e as atuais recusas e lacunas executadas pelos 
adeptos da “cultura do cancelamento”. Se é certo que as duas não 
se situam em contextos históricos homônimos ou próximos, gosto 
de pensar que a atual prática cultural canceladora, ainda que tenha 
o aspecto positivo de movimentar a “capacidade de resistência dos 
indivíduos frente à estratégia dominante, no espectro dos valores de 
determinada cultura” (Castro; Libardi, 2024, p. 12), ela pode gerar, 
paradoxalmente, uma armadilha com aquela “perigosa dicotomia 
que a internet promove, criando uma falsa sensação de justiça em 
que indivíduos se sentem aptos a julgar e monitorar uns aos outros” 
(Castro; Libardi, 2024, p. 12).

No meu entender, este instrumento de controle, ainda que não 
lance mão dos mesmos meios mais violentos perpetrados pelos ór-
gãos de censura, como os métodos de tortura, por exemplo, não dei-

4 Do mesmo modo como procedi em relação à expressão “cultura do cancela-
mento”, esclareço que essa outra, também indicada anteriormente no resumo 
(Letria, 2023), virá daqui por diante indicada apenas pelas aspas.
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xa também de compactuar e estabelecer certas ressonâncias com 
aquelas práticas de corte e rasura em textos jornalísticos e literários, 
calando as vozes dos que não concordavam com o fascismo vigente. 
Para além deste ato, também as infiltrações e delações realizadas por 
agentes da PIDE dentro de partidos, universidades e células de resis-
tência funcionavam de maneira muito próxima daquilo que obser-
vamos, hoje, nos gestos de cada usuário das redes sociais, ao executar 
o bloqueio e o cancelamento de outros, isolando-os, assim, a partir 
de uma discordância, isenta de qualquer tipo de diálogo entre as 
partes.

Nesse sentido, fico a me interrogar – e alerto que são mais ques-
tionamentos do que certezas absolutas – se não será este mecanismo 
uma espécie de herança modelada por aquele jogo político em que 
um “grande número de informadores, infiltrados nos mais diversos 
sectores durante os longos anos do regime” (Pimentel, 2007, p. 99), 
agora devidamente alterado por uma tecnologia mais sofisticada, 
a operar uma invasão mais sutil e, muitas vezes, até imperceptível 
pelas redes sociais? Não serão os bloqueios e o cancelamento atuais 
manejos outros, mais modernos, de colocar em prática aquele ato 
de isolar o indivíduo, provocando neste um mal-estar diante de um 
futuro incerto e deixando-o com “uma profunda sensação de vazio 
e desejando a voltar a ver [contactar] qualquer pessoa” (Pimentel, 
2007, p. 110)?

Não quero com isso afirmar – e volto a frisar – que a “cultura do 
cancelamento” articula métodos iguais de violência física, como a 
tortura, tal como as polícias políticas impunham sobre os seus ad-
versários, e nem que esta práxis atual repete nos mesmos moldes o 
que os censores fizeram em épocas passadas. No entanto, no meu en-
tender, não deixa aquela de estabelecer, pelo menos, alguns vínculos 
de ressonância com práticas abusivas perpetradas pelos órgãos cen-
soriais que ditavam aquilo que poderia ser publicado ou não, lido ou 
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não. E se cancelar pode ser entendido como uma forma de rasurar e 
silenciar (Woolf, 2020), então, até que ponto, a censura em tempos 
sombrios já não colocava em prática, e de forma extremamente vio-
lenta, as proibições sobre conteúdos considerados pelo poder como 
subversivas? 

Se olharmos por este viés, então, abre-se uma brecha para enten-
der que a chamada “cultura do cancelamento” não constitui uma 
novidade nossa, do nosso momento mais imediato, da nossa con-
temporaneidade, mas uma prática muito diversa de executar e lidar 
com os isolamentos a partir do uso de instrumentos mais sofisti-
cados e com técnicas muito diferentes. São práticas muito distinti-
vas? Sim, com certeza, e executadas em momentos históricos mui-
to específicos e com tecnologias muito peculiares. Mas, serão elas 
completamente desligadas do sentido de silenciamento, isolamento 
e proibição? Para esta pergunta, não me parece haver uma resposta 
certeira, cabendo, por isso, uma reflexão mais detida. 

Censuradas e proibidas: alguma produção de autoria fe-
minina em Portugal (1930-1960)

De acordo com Ana Cabrera (2013), a respeito da atuação da censu-
ra sobre os textos dramáticos e os grupos que os encenavam na época 
do Estado Novo, “as proibições e os cortes incidiam sobre todos os 
géneros teatrais e afetavam todas as companhias. Mas as restrições 
eram grandes sobretudo para o ‘teatro experimental’, que via muitas 
vezes as suas experiências mutiladas” (Cabrera, 2013, p. 58). Ou seja, 
em outras palavras, nos tempos da ditadura salazarista, tudo passava 
pelo crivo da eliminação, do bloqueio, do corte, do impedimento e 
do silenciamento.

No campo da Literatura Portuguesa produzida entre as décadas da 
ditadura salazarista, basta lembrar dois casos muito célebres de proi-
bição e censura pela PIDE: a Antologia de poesia portuguesa erótica 
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e satírica (1966), de Natália Correia; e as Novas cartas portuguesas 
(1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa. Os dois títulos atingiram em cheio a política da moral e 
dos bons costumes defendida pelo Estado Novo, além de apontar 
um caminho diferente para a condição feminina, dando à mulher 
o protagonismo no efetivo exercício do seu desejo e na obtenção do 
seu prazer.

De forma muito cuidadosa e cronologicamente organizada por 
autores selecionados pela sua idealizadora e organizadora, a primei-
ra obra defende a presença de uma verve ferina no cânone poético 
português, com a utilização explícita de termos eróticos e satíricos, 
então considerados indecorosos pelos censores da PIDE5. Com a sua 
vasta cultura e erudição singular, Natália Correia disserta, num lon-
go e denso ensaio de abertura, sobre este viés temático na produção 
poética portuguesa. Segundo ela, “a poetização da carne, ilumina-
da pelo espírito, cuja exaltação emana da embriaguez inspiradora 
da experiência erótica, pondo em causa o significado da comunhão 
sexual electiva, é o tópico da nossa mais qualificada poesia moder-
na” (Correia, 1999, p. 32). Ou seja, não se trata de uma seleta de mau 
gosto ou de vulgarização do erótico, antes, a obra constitui um apa-
nhado recuperador de uma memória cultural necessária em tempos 
de proibições e cerceamentos, demonstrando que a poesia pode ser 

5 Alguns detalhes interessantes sobre todo o processo de proibição e julgamento 
dos autores envolvidos com a publicação da Antologia podem ser encontrados 
nos ensaios de Francisco Topa (2015) e Pedro Piedade Marques (2015). No primei-
ro trabalho, Francisco Topa elenca muitos dos termos considerados inadequa-
dos pelos censores e as etapas de todo o processo movido contra Natália Correia 
e outros escritores participantes da obra. Já no segundo, observa-se uma atenção 
especial ao trabalho desafiador do responsável pela editora Afrodite, Fernando 
Ribeiro de Mello, e seus esforços em modernizar as publicações em Portugal, 
incluindo também as obras traduzidas.
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interventiva, criativa e resistente. Não à toa, David Mourão-Ferreira 
irá se referir à Antologia como uma “obra de erudição, de criação 
e de civismo, [...] um documento indispensável” (Mourão-Ferreira, 
1999, p. 9-10).

E a segunda obra, escrita a seis mãos pelas “três Marias”, fator que 
colocou em evidência a problematização de autoria e de enquadra-
mento genológico de textos literários (Amaral, 2010), tornou-se um 
dos casos de apreensão mais conhecido e relatado pelas mídias na-
cionais e internacionais. Seja do ponto de vista literário, em que as 
vozes femininas assumem o protagonismo nas relações afetivas, 
amorosas e sociais, revelando seus desejos de forma despojada e des-
pudorada; seja do ponto de vista histórico, em que as críticas con-
tidas na obra à sociedade portuguesa da época, “abordando temas 
censurados ou temas tabus, como a guerra colonial, o enquadra-
mento institucional da família católica, ou o estatuto social e legas 
das mulheres, gerou, no contexto de Estado Novo, fortes reações por 
parte daqueles ligados ao poder” (Amaral, 2010, p. XIX); fato é que as 
Novas cartas portuguesas foram o alvo de uma tentativa de cancela-
mento, imposta pela censura da PIDE, mas que fora, de certa forma, 
neutralizada pela forte cobertura internacional, com a insurreição 
de nomes de peso da crítica mundial, como Simone de Beauvoir, 
Marguerite Duras e Doris Lessing, dentre outros(as), a favor da obra 
e das autoras. Na verdade, essa tentativa de cancelamento e de silen-
ciamento das escritoras acabou por sofrer um revés, experimentan-
do, assim, aquilo que o Estado Novo tentava impor ao título censu-
rado. Neste caso, o cancelamento fora cancelado, e o caso das “três 
Marias” figurou como “a primeira causa feminista internacional” 
(Amaral, 2010, p. XIX). 

Pelo que se pode perceber a partir dos dois casos acima, no con-
texto estadonovista português, a produção de autoria feminina que 
reivindicava a voz e a vez das mulheres na promoção dos seus di-
reitos, na defesa de uma condição digna e na reinvindicação de um 
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protagonismo livre de estereótipos e convenções, era considerada 
objeto de interesse dos órgãos controladores. Aliás, conforme escla-
rece Cândido de Azevedo (1997), não são poucas as escritoras que se 
tornaram alvos da proibição, ora porque expunham de forma aberta 
e direta os anseios e os desejos femininos, ora porque se declaravam 
abertamente antifascistas. Neste conjunto, além das “três Marias”, 
incluem-se os nomes de Carmen de Figueiredo, Fiama Hasse Paes 
Brandão, Lília da Fonseca, Maria Archer, Maria Teresa Horta, Natália 
Correia e Nita Clímaco, dentre outras.

Se este tipo de perseguição sofrida por algumas autoras demonstra 
uma seletividade por parte da censura instituída, procurando sem-
pre questionar e mesmo cancelar qualquer tipo de resistência àquele 
modelo de “fada do lar”6, defendido pela ideologia comportamental 
do Estado Novo, não se pode menosprezar um outro tipo de silen-
ciamento a que muitas das obras ficcionais e poéticas foram subme-
tidas. Afinal, quando não proibidas pela censura da PIDE, muitas 

6 A expressão refere-se ao papel desempenhado pela mulher a partir da Consti-
tuição portuguesa de 1933, em que, numa retomada do Código de Seabra (1867), 
colocava a mulher circunscrita exclusivamente às tarefas domésticas, sendo-
-lhe vedada qualquer tipo de possibilidade de trabalho externo ou que a fizesse 
sair da obrigatoriedade de administração e manutenção dos afazeres do lar. De 
acordo com Irene Flunser Pimentel, a carta constitucional que concretizava o 
nascimento do Estado Novo delineava de forma muito nítida os papéis de gê-
nero que cada um deveria exercer no espaço da casa. Segundo ela, o retrocesso 
estadonovista impunha o papel de mãe zelosa, mulher respeitadora e moral-
mente digna e dona de casa exemplar, restringindo qualquer possibilidade de 
movimentação das mulheres na época. Assim, algumas conquistas alcançadas 
com o advento da I República caem por terra e “as mulheres deixaram também 
de poder afiançar, de exercer comércio, de viajar para fora do país, de celebrar 
contratos e de administrar bens sem o consentimento por escrito do marido, 
além de serem afastadas de certas profissões, de cargos de chefia administrativa 
e da magistratura judicial” (Pimentel, 2001, p. 34).
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delas acabaram caindo no nicho do esquecimento, em virtude da 
ausência e do pouco interesse manifestado pela intelligentsia por-
tuguesa para dar visibilidade a muitos títulos e muitos nomes com 
trajetórias consolidadas e potentes. 

Aliás, a respeito da produção dessas escritoras, Paula Mourão 
(2002), num ensaio pioneiríssimo, evoca e analisa algumas das mu-
lheres esquecidas pela crítica. Apesar do forte interesse destas pela 
poesia, o conto, a novela e o romance, ou seja, os gêneros narrativos, 
são os “mais praticados pelas autoras que publicaram nos anos 30 e 
40” (Mourão, 2002, p. 137). Além de nomes completamente apagados 
como os de Amélia Cardia (1855-1938), Sarah Beirão (1880-1974), Ade-
laide Félix (1892-1971), Oliva Guerra (1891-1982), Aurora Jardim (1898-
1988), Emília de Sousa Costa (1877-1959), Fernanda de Castro (1900-
1994), Manuela de Azevedo (1911-2017), Esther de Lemos (1929-2003), 
a ensaísta portuguesa destaca um nome que me interessa: Judith 
Navarro (1910-1987)7.

Autora de um dos romances de pendor neorrealista (A Azinhaga 
dos Besouros, 1948), Judith Navarro é considerada uma das pioneiras 

7 Pseudônimo de Judith Vitória Gomes da Silva, sua estreia na literatura dá-se 
em 1935, com o livro de poemas Rendas vermelhas, valendo-se de outro pseu-
dônimo: Lygia. Com uma obra ficcional de dimensões menores que outras con-
temporâneas suas, a flexibilidade e a percepção sensível das mudanças estéticas 
do século XX podem ser elencadas como uma das suas principais qualidades. 
Assim, Judith Navarro deixou uma produção consistente: Narcótico! (tango 
canção com música de Bento Monteiro, 1935), Teatro popular (cenas líricas com 
música de José Angerri, 1942), Esta é a minha história (romance, 1947), A Azi-
nhaga dos Besouros (romance, 1949), O vigésimo (comediazinha com música de 
José Angerri, 1957), Ferreira de Castro e o Amazonas (biografia ficcional, 1958), 
Terra de Nod (romance, 1961), Os dias selvagens (romance, 1964), Florêncio (con-
to, 1966) e Os emigrados (folhetim radiofônico, 1970). Além disto, ainda há a 
indicação da escrita de uma opereta, A promessa, sem indicação exata de data 
(Rocha, 1998, v. IV, p. 432).
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na genealogia da produção de autoria feminina no final da primeira 
década do século XX. Com uma estreia literária celebrada por João 
Gaspar Simões (2001), com o romance Esta é a minha história (1947), 
obra com nítidas incidências ao gosto do intimismo presencista, a 
autora logo se tornaria o alvo de uma crítica ácida e questionadora 
dos motivos temáticos utilizados na composição romanesca, quan-
do publica o seu segundo romance, em que aborda as histórias de 
“gente muito pobre e de mundos exíguos, em que as personagens se 
ocupam sobretudo com as pequenas tarefas quotidianas da sobrevi-
vência” (Mourão, 1999, p. 1071-1072), 

Na minha perspectiva, longe de ser uma obra sem fôlego ou falhada 
(Simões, 2001), este romance de Judith Navarro merece ser lido como 
um título inserido no contexto neorrealista pela forma como expõe de 
forma clara e direta as mazelas das pessoas mais pobres, vítimas daque-
les que detêm o poder da posse latifundiária. Não me parece gratuito, 
portanto, que, ao analisar a trajetória desta escritora, Paula Mourão as-
sume uma diretiva imperiosa, qual seja, Judite Navarro “faz parte da-
queles escritores e escritoras que caíram no injusto esquecimento: a sua 
obra justifica plenamente uma leitura atenta e deve ser considerada peça 
importante na genealogia de escrita de mulheres que se acentua a partir 
da década de 1940” (Mourão, 1999, p. 1074, grifos meus).

Diante do exposto até aqui, cabe-me trazer luz a essa escritora e 
tecer algumas considerações sobre o seu romance A Azinhaga dos 
Besouros (1948) e como este se relaciona com as linhas estéticas do 
neorrealismo, mesmo sua autora não sendo incluída no rol dos par-
ticipantes desta geração. Apesar de não ter sido alvo da proibição ou 
da mutilação da censura, a obra em questão possui uma relevância 
porque coloca a autoria feminina em conjunção com a estética ne-
orrealista, dando-lhe, assim, uma visibilidade mais que merecida.
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Judith Navarro: uma voz esquecida/cancelada(?)

Dentro dos estudos mais conhecidos sobre o neorrealismo (Reis, 
1983, 2005; Rodrigues, 1981, 1999; Torres, 1977, 1983, 1996, 2002), ra-
ríssimos são aqueles que efetivamente abordam a participação das 
mulheres no movimento. E não me refiro exatamente à figuração de 
personagens femininas em tramas ficcionais, mas toco em específico 
na presença de escritoras, seja de forma direta e contínua, seja de ma-
neira esporádica e experimental, nos quadros dos seus participantes.

Num instigante artigo de 1996, Ana Paula Ferreira (1996) chamava 
já a atenção para este relacionamento tenso entre a geração de 1940 
e a produção de autoria feminina. Segundo ela, não se pode menos-
prezar a presença de nomes femininos nos principais periódicos da 
época crucial do neorrealismo (sobretudo Sol nascente e O Diabo), 
posto que este elenco pode fornecer importantes aspectos para se ter 
uma ideia global do período em questão. Daí a sua interrogação so-
bre os motivos desse vácuo: “[...] não será o silenciamento do femi-
nino resultado de um dos vários ‘equívocos’ em que a generosidade 
romântica do marxismo neo-realista caiu?” (Ferreira, 1996, p. 148).

Na verdade, ao questionar a ausência de laços mais nítidos entre o 
neorrealismo e as principais correntes do feminismo já em voga em 
Portugal, Ana Paula Ferreira é incisiva em colocar os dois polos po-
lítico-ideológicos da década de 1940 em pé de igualdade, posto que 
tanto o modelo castrador do Estado Novo, quanto o revolucionário 
progressista dos antifascistas tinham um medo em comum: “o fan-
tasma da mulher independente do homem tanto económica quanto 
sexualmente, ou seja, o da que recusa ou transgride a estrutura pa-
triarcal da família” (Ferreira, 1996, p. 148)8.

8 Interessante observar, a partir deste argumento levantado por Ana Paula Fer-
reira (1996), que o próprio relatório apresentado por Álvaro Cunhal (1979), então 
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Ainda que não chegue a concordar completamente com os argu-
mentos da ensaísta portuguesa, numa outra perspectiva, Vítor Vi-
çoso (2011), um dos mais respeitados nomes da crítica neorrealista, 
vai num caminho contrário ao dos seus colegas e chega mesmo a 
sugerir que é possível incluir neste grupo, pelo menos, quatro auto-
ras: Irene Lisboa, Manuela Porto, Maria Archer e Maria Lamas. No 
entanto, esta concessão vem acompanhada de uma reticência, pois, 
segundo ele:

embora não possamos incluir nenhuma autora da década de 40, 
no campo neo-realista, há escritoras que, pelo seu apego à realida-
de social do seu tempo e à situação afectiva, amorosa e jurídica da 
condição feminina, submetida à mítica situação de ‘fada do lar’ e 
a uma submissão machista e patriarcal, se podem aproximar com 
pertinência das fronteiras do Neo-Realismo (Viçoso, 2011, p. 249).

Ora, sem querer desmerecer o excelente trabalho do professor da 
Universidade de Lisboa, acredito, no entanto, que neste conjunto 
ainda caberiam outros nomes para, de uma certa forma, dilatar as 
participantes das mesmas preocupações sociais do neorrealismo. Tal 

Secretário-Geral do Partido Comunista Português (PCP), no Comitê Central do 
Partido em 1964, visando a preparação do VI Congresso, em 1965, não manifesta 
uma preocupação explícita a respeito das condições das mulheres e das reivin-
dicações feministas. No seu longo texto, Rumo à vitória (as tarefas do partido na 
Revolução Democrática e Nacional), Álvaro Cunhal (1979) não inclui um espaço 
para as preocupações femininas da sociedade portuguesa. Fala-se da abolição 
dos monopólios, da necessidade de um aumento de qualidade de vida das clas-
ses trabalhadoras, da libertação do país do jugo imperialista, da instauração de 
uma ordem democrática, do levante nacional por um combate antifascista, da 
luta popular, da organização urgente das forças democráticas e da existência de 
um grande Partido Comunista, elemento fundamental na luta pela democracia, 
mas não há uma referência específica da intelectualidade feminina, enquanto 
força de resistência na luta antifascista.
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como já tive oportunidade de verificar e assinalar em outros tex-
tos de minha autoria (Valentim, 2020a, 2020b), Natália Correia e o 
seu primeiro romance, Anoiteceu no bairro (1946), bem poderiam ser 
incluídos nesse rol sem qualquer prejuízo para a argumentação. E, 
além dela, acrescento Lília da Fonseca, que teve o seu romance de 
explícito pendor neorrealista O relógio parado (1961) proibido pela 
PIDE; Rachel Bastos, com dois contos de Coisas do céu e da terra 
(1944); além de algumas outras apostas, como Adelaide Félix, Natér-
cia Freire e, é claro, Judith Navarro.

Quero acreditar, portanto, que, ao lado das quatro escritoras já 
mencionadas por Viçoso, outras tantas também escreveram roman-
ces da vida “das mulheres portuguesas” a ponto mesmo de podemos 
afirmar que “o silêncio foi quebrado e o cenário desocultado” (Viço-
so, 2011, p. 251). Em outras palavras, mesmo sendo um movimento na 
sua totalidade masculino, o neorrealismo teve a contribuição de es-
critoras que não se encontram sequer ligadas ao seu agrupamento, e 
que também, com licença da minha modalização, estão muito mais 
próximas dos ideais estéticos do que, simplesmente, das “fronteiras 
do Neo-Realismo” (Viçoso, 2011, p. 249). Daí que a argumentação de 
Ana Paula Ferreira (1996) faz todo o sentido, posto que a generosida-
de marxista desta geração parece ter se expandido para o povo, para 
as figuras marginais dos trabalhadores explorados, seja no campo, 
seja na cidade, mas não parece ter tido a mesma atenção para algu-
mas figuras femininas extremamente atuantes naquela época.

Dentre estas, o nome de Judith Navarro destaca-se, sobretudo, pela 
forma com que construiu uma trama voltada para o ambiente ru-
ral em que famílias de trabalhadores e pessoas pobres têm de lutar, 
no dia a dia, contra a falta de emprego, o pagamento exíguo de um 
salário que mal dá para sustentar a família, as condições insalubres 
de trabalho, além das intempéries que castigam o solo e abatem-se 
sobre as suas habitações, causando prejuízos e desespero.
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Louvada por João Gaspar Simões no seu romance de estreia (Esta 
é a minha história, 1947), Judith Navarro constrói na referida obra 
uma trama autodiegética, em que as impressões da protagonista são 
expostas numa narrativa de fôlego, mesclando uma série de catego-
rias genológicas, a fim de enfatizar a perspectiva do eu narrante. As-
sim, toda a carga confessional, ora em forma de diário, ora em forma 
de autorreflexão, presente na trama romanesca, leva João Gaspar Si-
mões a deslindar uma série de elogios à Judith Navarro, em que não 
faltam as mais categóricas expressões laudatórias, tais como a ideia 
de que o leitor, diante de Esta é a minha história, depara-se com “um 
livro excepcional”, “uma dessas obras que só por milagre aparecem 
na nossa literatura” ou, ainda, um “dos romances mais revolucio-
nários que se tem publicado em Portugal nos últimos vinte anos” 
(Simões, 2001, p. 222). E a razão de tais elogios surge justificada na 
percepção do ensaísta que faz questão de frisar: em plena década de 
1940, “não se entusiasmem os paladinos da chamada literatura neo-
-realista. Judith Navarro não usa a receita da escola” (Simões, 2001, 
p. 222-223).

Quando a autora decide mudar o foco narrativo, no seu segundo 
romance, para uma heterodiegese de forte inclinação social, a fim 
de compor um grande mosaico de gente pobre, humilde, miserável, 
com famílias na condição de vítimas dos donos dos grandes em-
preendimentos, sem ter onde cair, e desesperadas ao receberem a 
notícia de despejo dos terrenos ocupados, Judith Navarro causa em 
Gaspar Simões uma alteração revoltante ao vaticínio que havia lan-
çado sobre ela.

Ao chamar atenção para os problemas do romance de 1948, ten-
ta colocar a culpa do declínio da autora, inclusive, na influência do 
brasileirismo e das ressonâncias da ficção brasileira dos anos de 1930 
(como Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos e Raquel 
de Queiroz). Segundo ele, todo o exercício narrativo encontrado em 
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A Azinhaga dos Besouros constitui o resultado de “influência de más 
leituras e por seguir o exemplo de medíocres mestres” (Simões, 2001, 
p. 231).

Ao contrário, portanto, do que fizera a respeito do primeiro roman-
ce, para o segundo, não dispensa o crítico de todo um vocabulário 
ácido e desconcertante, pressagiando um fracasso retumbante para 
uma obra de qualidade muito discutível. Para ele, A Azinhaga dos 
Besouros possui uma trama frágil, composta por uma “série de cir-
cunstâncias avulsas grosseiramente congeminadas” (Simões, 2001, 
p. 231). A autora, por sua vez, perde as qualidades apresentadas em 
Esta é a minha história e envereda por um conteúdo social, compa-
rado a um “barro sujo, informe e sem vida com que pretende erguer 
diante de nós uma série de retratos adrede preparados para nos apie-
dar, comover ou revoltar” (Simões, 2001, p. 230).

Toda a contrariedade de João Gaspar Simões alicerça-se, para além 
das suas desconfianças com a arte social proposta pelos neorrealis-
tas, sobre a insatisfação em constatar uma obra de autoria feminina, 
enveredando pelo mesmo caminho que ele próprio já criticara di-
versas vezes. De acordo com a sua perspectiva, o romance falha não 
só pelo conteúdo, com nítidas aproximações com o neorrealismo, 
mas também pelas influências negativas de leituras dos romancis-
tas brasileiros da época, também ligados às premissas da geração de 
1940. Mas não só. E, aqui, parece-me que o crítico envereda por um 
juízo de valor que desqualifica a escritora em outros níveis:

quando é que nós teremos, finalmente, a consciência de que um 
romance sobre uma pobre gente miserável como aquele que se 
agita em A Azinhaga dos Besouros, só pode ser escrito por duas es-
pécies de pessoas: ou por quem tenha tido a experiência espontâ-
nea e profunda do tremedal de desgraças em que vivem os felizes 
como esses que Judith Navarro quis pintar, ou por quem possua 
um talento de romancista superiormente amadurecido ao sol de 
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uma tradição novelística tão prodigiosamente fecunda como a 
inglesa, ou a francesa. Judith Navarro nem é a criatura batida pela 
infelicidade e pela miséria numa ordem de experiências paralelas 
às de uma Marília ou de uma Arlette, nem é essa experiência lite-
rária trabalhada por uma cultura novelística secular, único meio 
viável de se conceberem literariamente seres, ambições, reacções, 
dores e infelicidades, entrevistas através do olhar perscrutador e 
retentivo de quem observa, recolhe apontamentos e depois mani-
pula a história com o frio engenho de um cozinheiro que prepara 
um petisco. Escritora sincera, e sincera na ordem da sinceridade 
de comportamento, isto é, naquela esfera da sinceridade literária 
em que apenas se evoca e recria bem o que uma vez se viveu, o que 
uma vez foi comportamento ou experiência nossa, ei-la a escre-
ver um romance como quem tece uma colcha de trapos (Simões, 
2001, p. 230).

Não deixa de ser interessante observar a mudança gritante de tom, 
de expressões, de vocabulário e de juízos sobre a técnica narrativa da 
autora. Aliás, na ótica de Gaspar Simões, a fragilidade de A Azinhaga 
dos Besouros reside justamente aí, posto que Judith Navarro não tem 
a experiência da pobreza dentro do seu percurso de vida, logo não 
pode e não tem condições de sobre ela se debruçar para criar ficção, e 
nem tem uma trajetória de experiência criadora, capaz de a habilitar 
a um exercício de criação tão convincente.

Longe de querer desmerecer o trabalho ensaístico do grande mes-
tre, não deixa de ser surpreendente constatar que a sua crítica acaba 
por resvalar num certo preconceito de gênero, tendo em vista que 
aquela promessa vislumbrada no primeiro romance, para ele, não 
se concretizou, em virtude da matéria escolhida pela autora para a 
realização de seu segundo texto de ficção narrativa. E mais: se o tema 
o incomoda profundamente, o fato de ser uma mulher a escrever 
sobre estes aspectos e estes temas sugere uma situação ainda menos 
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digerível, sobretudo, para alguém que sempre desconfiou e criticou 
abertamente os adeptos da geração neorrealista. 

Isto decorre, sobretudo, pelo fato de A Azinhaga dos Besouros ser 
efetivamente um romance neorrealista, construído de forma eficaz 
e bem arquitetada. E ainda que Judith Navarro tenha afirmado, em 
entrevista a Marques Gastão (1983), a sua desconfiança em relação ao 
novo realismo social praticado pelos neorrealistas, ela própria não dei-
xa de lançar mão dos recursos destes para a composição dos espaços, 
da paisagem, das personagens e de toda a ação da trama romanesca. 
Não me parece gratuito, portanto, o fato de esta obra ter sido dedicada 
exatamente a Ferreira de Castro, autor com filiações ao neorrealismo 
(Viçoso, 2011), e que seria alvo de narrativa biográfica da escritora9.

Nesse sentido, gosto de pensar que a autora estaria muito mais 
próxima de uma filiação eventual autônoma e de um contato mo-
mentâneo com o neorrealismo, não se afastando de suas premissas 
e, ao mesmo tempo, não condicionando ou restringindo o seu cam-
po de criação a uma única vertente. Na minha perspectiva, Judith 
Navarro experimenta a estética neorrealista como uma solução para 
a construção da trama de A Azinhaga dos Besouros, o que não seria 
uma práxis incomum para tantos artistas da década de 1940. Ali-
ás, ao fazer o levantamento do campo artístico português de 1940 
a 1960, Fernando Namora explora as principais ocorrências e suas 
correlações com o neorrealismo. Segundo ele, 

ao referir-me às críticas feitas ao neo-realismo no propósito de 
lhe diminuirem a ressonância, e antes de acertar numa sistemati-
zação para este meu depoimento, creio desde já oportuno pergun-

9 Refiro-me à obra Ferreira de Castro e o Amazonas (1958/1967), em que a autora des-
creve a trajetória do escritor português, ainda vivo, para um público mais jovem, a 
fim de dar a conhecer uma das figuras centrais da Literatura Portuguesa da época.
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tar se, para além da validade de tais depreciações, não permane-
cerá indiscutível o facto de a geração neo-realista ter influenciado 
positivamente o panorama das nossas letras. Com efeito, ao apre-
ciarmos estes últimos vinte anos de literatura, encontramos, 
como maior saliência, um movimento neo-realista fecundo, su-
ficientemente poderoso e ajustado às inquietações da época para 
atrair sempre novos aderentes, não já arrastados por uma atmos-
fera emocional, mas pela ponderada escolha de um rumo, e vozes 
individuais de forte amplitude que, mesmo colocadas por mera 
convenção à margem do neo-realismo, com ele coincidem ou se 
aparentam, pertencendo ao mesmo clima de interpretação cons-
ciente do homem e da realidade portugueses, ou outras que so-
freram, em maior ou menor grau, certa mudança na sua atitude 
intelectual por inspiração, ainda que não reconhecida, daquele 
movimento, do mesmo modo que admitimos sem constrangi-
mento que o neo-realismo foi sendo benèficamente permeável 
ao convívio com outras experiências, sobretudo as que, como o 
picaresco, asseguram uma continuidade às expressões mais con-
formes com o génio português. Parece então legítimo deduzir 
que o relevo da nossa literatura actual, quanto a uma perspectiva 
histórica, seria bem menor se lhe eliminássemos a geração que se 
revelou há vinte anos olhando de frente os problemas do homem 
e da vida e os que dela receberam a herança (Namora, 1961, p. 4).

Ainda que Fernando Namora esteja olhando para uma produção 
cultural posterior ao surgimento da geração da década de 1940, pa-
rece-me que a sua ideia central reside na tese de que aqueles que 
eventualmente teriam herdado as qualidades, numa espécie de con-
vívio e parentesco, não chegam a impedir a permeabilidade e a cir-
culação dialogante de ideias distintas diante de novos contextos só-
cio-políticos. Nesse sentido, acredito que alguns casos eventuais já 
despontam antes mesmo de 1960, momento em que o autor profere 
a comunicação Esboço histórico do Neo-Realismo para a Classe de Le-
tras da Academia das Ciências de Lisboa. 
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No meu entender, Judith Navarro bem pode ser inserida dentro do 
grupo daqueles “novos aderentes” e como uma das “vozes individu-
ais de forte amplitude” das décadas de 1940-1960, tendo se valido da 
estética neorrealista como a “ponderada escolha de um rumo” e ope-
rado, em A Azinhaga dos Besouros, uma “interpretação consciente do 
homem e da realidade portugueses” (Namora, 1961, p. 4). 

Baseado nas tensões e nas complexidades de uma pequena aldeia, 
chamada a Azinhaga dos Besouros10, o romance de Judith Navarro vai, 
gradativamente, trazendo à cena diferentes núcleos familiares e as suas 
lutas cotidianas para terem pão e condições de vida melhores. Seguindo 
uma tradição consolidada pelo neorrealismo de representação do espa-
ço rural carregada de uma “radicalização do desvelamento das relações 
sociais campesinas” (Viçoso, 2011, p. 40), A Azinhaga dos Besouros traz, 
já no título, a ênfase sobre a espacialidade como uma das componentes 
principais para a tessitura da trama romanesca. É neste espaço insalu-
bre que se desenvolve toda a ação, e, a partir dele, o narrador heterodie-
gético apresenta os principais elementos demarcadores, questionando 
o leitor sobre o atual estado de conservação do local e incitando a sua 
curiosidade a partir daquilo que a Azinhaga foi e como ela se encontra 
no momento inicial da narração:

quem há-de dizer que existiu ali um amontoado de barracas mi-
seráveis que estremeciam com o vento e deixavam escorrer pelas 
paredes a água de invernos infinitos? Agora os caminhos estão 
limpos e a Azinhaga só tem duas casas de pedra e cal, uma em 
frente da outra.

Ao cimo, no monte, vê-se a casa de Leonel e mais além, sobre o 
ponto mais alto do cabeço, um moinho sem velas que aos olhos 

10 Chamo a atenção para o fato de que, daqui por diante, sempre que usar a 
expressão “Azinhaga” sem itálicos, refiro-me ao local das ações narrativas. En-
quanto que, com itálico, quero mencionar a obra de Judith Navarro em análise.
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de quem passa na estrada faz lembrar uma habitação de gnomos 
com o seu telhado bicudo e as janelas pintadas de vermelho. O 
moinho é a habitação de António Pérni que mais tarde deverá 
substituir o guarda Leonel.

Dizem em Alfornel e na Quinta da Correia que António Pérni se 
insinuou no agrado de Leonel em prejuízo dos outros moradores 
da Azinhaga. Porém, Leonel, sempre foi bom para toda a gente. 
Recolheu os filhos mais velhos do Balaio, um criminoso que fugiu 
à justiça e tem-nos lá em casa. Como podem dizer que Leonel faz 
distinção deste ou daquele? A verdade é que, quando se fala de 
António Pérni, dizem logo: ‘O malandro do António Pérni...’ Mas 
não! As coisas passaram-se de outro modo (Navarro, 1948, p. 7-8).

Partindo, portanto, dos problemas existentes no espaço, o narrador 
demonstra interesse em esclarecer o que efetivamente teria acon-
tecido para a Azinhaga ter sofrido tantas mudanças, sobretudo, no 
tocante à inexistência da população que outrora lá vivia. Os dois nú-
cleos familiares tornam-se o estopim para o desencadear actancial, 
com uma atenção especial a Leonel e António Perni. 

Leonel chega à localidade como um simples trabalhador e se esta-
belece com a concordância do patrão (inominado no texto), tendo a 
incumbência de tomar conta do território, por onde se avistava um 
“caminho pedregoso onde havia madeira cortada, apinhada entre 
pequenos grupos de árvores” (Navarro, 1948, p. 9). Ali, Leonel encon-
tra Luísa, uma pastora de cabras, e ambos formam o núcleo familiar 
central da trama romanesca, que rapidamente aumenta com a che-
gada de Saúl e André, gêmeos não idênticos. Aliás, no decorrer da 
ação, a diferença física surge reforçada pelas características distintas 
dos dois irmãos. Enquanto André é tratado como uma rapariga pela 
mãe, porque “é demasiadamente delicado para os trabalhos do cam-
po” (Navarro, 1948, p. 17-18), cabendo-lhe mais as tarefas burocráticas 
do comércio, qual seja, “trata das mulas, parte a lenha e prepara as 
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coisas que devem ser vendidas no mercado” (Navarro, 1948, p. 18), 
Saúl, com “uns ombros robustos e umas mãos sólidas”, é responsá-
vel por ajudar o pai com as tarefas mais pesadas, tais como a lida no 
campo “no tempo das colheitas e das sementeiras” e os “labores mais 
duros durante o inverno” (Navarro, 1948, p. 18).

Este núcleo familiar é marcado sobremaneira pela forma simples 
de viver a vida no ambiente rural, concentrando suas ações nas di-
ferentes tarefas cotidianas, e por um sentido ético em que a simpli-
cidade não pode obliterar o senso de justiça diante de práticas que 
reclamam uma reparação. Nesse sentido, ao entrar no estado psico-
lógico de Leonel, quando este recebe Manuel Júlio e ambos conver-
sam sobre os encontros furtivos de André com Marília nas moitas 
da azinhaga e a consequente gravidez da jovem, o narrador deixa 
em evidência o estado de inquietação e de desassossego de Leonel, 
diante da atitude irresponsável e incorreta do filho:

Leonel nem vê as pessoas que passam por ele. Já lá vai o tempo em 
que dizia aos filhos: ‘Façam isto ou aquilo’ e eles faziam. Novas coi-
sas vêm agora demonstrar-lhe que a família é uma grande árvore 
que pode dar bons e maus frutos. Não tem querido tomar uma 
atitude enérgica por causa da mulher. Luísa tem por André uma 
afeição exagerada e sofreria com isso. Mas a verdade é que André 
está a praticar um acto criminoso e precisa de um correctivo.

Os amigos e conhecidos mais abastados aconselham-no a que fe-
che os olhos porque Marília é pobre... Uma pobre de Cristo! dizem 
eles É isso mesmo que mais fere os sentimentos de Leonel. E são 
considerados honestos aqueles homens! Mas que espécie de hon-
ra têm eles? Leonel mal sabe ler. Não tem grandes conhecimentos 
além dos trabalhos do campo. É um homem primitivo, o Leonel! 
Porém, sabe que o dever de todo o homem honrado é pagar o que 
deve e proteger o mais fraco. Afeito às tempestades da vida, tem as 
mãos calejadas e os olhos castigados pelo frio de muitos invernos. 
Não! Ele não irá submeter-se às fraquezas do filho nem amolecer 
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no comodismo da sua pequena fortuna. É preciso que o coração de 
Leonel não deixe de bater serenamente (Navarro, 1948, p. 82-83).

O drama de Leonel irá desencadear uma série de fatos, culminando 
com a morte de André. Este, com um poder de mascaramento da situ-
ação, revela-se “hábil e dissimulado”, lançando “uma terrível suspeita 
sobre o comportamento de Marília” (Navarro, 1948, p. 86) e esquivan-
do-se de suas responsabilidades. Interessante observar que, apesar de 
um senso irrepreensível de justiça fazer parte da construção da perso-
nagem Leonel, em contrapartida, Luísa é perfilada com os sentimen-
tos genuínos da maternidade, recusando-se a perceber os atos do fi-
lho e deitando “as culpas para cima de Marília e de Natália” (Navarro, 
1948, p. 86). Não que ela própria não seja tocada pelo justo, mas, diante 
da negativa do filho, o seu sentimento materno parece falar mais alto, 
a ponto de ficar contra o marido a favor de André.

No entanto, a par do investimento que a autora faz sobre os dife-
rentes núcleos familiares que compõem o mosaico da Azinhaga, há 
um aspecto que me parece importante ressaltar para ler as vibrações 
neorrealistas presentes no romance de Judith Navarro: a composição 
da Azinhaga, enquanto uma coletividade com protagonismo da tra-
ma, mas uma “comunidade socialmente clivada” (Gusmão, 2018, p. 
69) em pequenos núcleos familiares, cada qual com seus problemas, 
suas necessidades, suas vicissitudes e seus dramas cotidianos.

Leonel, Luísa, André e Saúl; António Perni e Deolinda; Francisco 
Balaio e Arlette; Manuel Júlio, Isabel e Marília; Natália e o Sapatei-
rinho da Aldeia compõem as diferentes células participantes da tra-
ma, revelando facetas do cotidiano de um espaço rural. São persona-
gens reduzidas à condição de criaturas comuns e humildes (mesmo 
o guarda Leonel, apesar do conforto da casa de pedra, construída 
pelo próprio, não abandona a sua condição de empregado de um 
patrão inominado), espoliadas pela exploração da mão de obra, sub-
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metidos a condições precárias de vida e a uma insalubridade, ambas 
reiteradas pelas agressivas mudanças climáticas. 

O drama das famílias acentua-se, quando estas são assombradas 
pelas notícias de uma provável desocupação do terreno da Azinhaga:

Santo Deus, o que vai na taberna da Isabel! Dizem que os morado-
res da Azinhaga vão ser intimados a desfazer as barracas no prazo 
de seis meses! Querem deitar aquilo abaixo. É preciso acabar com 
o triste espectáculo de uma miséria que causa nojo ao turista e 
às pessoas civilizadas. É preciso mudar a casa e os tarecos! Procu-
rar outro poiso... Todos se sentem assombrados com a perspectiva 
de uma mudança que se apresenta difícil. Ir para onde? Para os 
prédios que estão a fazer na estrada? Se ao menos houvesse casas 
como as dos bairros económicos... 

Mesmo essas não estão ao alcance de todos. Eles são na maioria 
pobres e miseráveis como os ciganos. Além disso os bairros ficam 
distantes e teriam de calcurriar léguas para chegar ao sítio onde 
trabalham. Que fazer? Os homens discutem o problema e acabam 
por dizer que não saiem. As mulheres, essas, gritam e as palestras 
não têm fim. Alguns alvitram levar as tábuas e as latas para os 
lados da Quinta do Bom Pastor ou para Alfornel. Talvez lhes dei-
xem fazer as barracas encostadas a algum muro, escondidas dos 
caminhos transitáveis (Navarro, 1948, p. 132).
Os habitantes da Azinhaga estão cheios de perplexidade porque 
nessa manhã foram intimados a desmanchar as barracas. Deram-
-lhes o prazo de três semanas. Afinal não era boato. Toda aquela 
gente ficou indecisa a olhar uns para os outros depois do polícia 
ter partido. Três semanas para arranjar nova casa ou lugar onde 
lhes consintam erguer de novo as suas barracas de madeira e bo-
cados de lata! (Navarro, 1948, p. 171).
Manhã húmida, desagradável, cheia de chuva. Ainda não acla-
rou completamente. São seis horas e no inverno o dia começa 
mais tarde. Não se vêem as estrelas porque o céu está carregado e 
cheio de nuvens pesadas. E que frio! Os homens, as mulheres e as 
crianças saiem das barracas. Vêm a tiritar, embrulhados em rou-
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pas velhas com serapilheiras pelas costas. Os seus rostos mostram 
assombro. Mas que quer aquela gente? Já por duas vezes foram 
intimados a desmanchar as barracas e não fizeram caso. Agora, os 
guardas apareceram de manhã. cedo para os apanhar na cama. As 
mulheres agasalham os filhos, os mais pequenos que ainda ma-
mam, e deitam-nos cá fora sobre montes de palha que despejaram 
das enxergas. O pano de linhagem serve para os cobrir em vez de 
cobertor. As mulheres fazem estes trabalhos e gritam. Choram, 
desesperadas com os guardas. Os homens zangam-se e bradam:
– Calem-se! – e viram-se para as barracas. Eles parecem mais confor-
mados mas os seus corações estão cheios de fel. De vez em quando 
levanta-se da Azinhaga uma nuvem de pó escuro e ouve-se um es-
trondo que faz estremecer o chão. São as tábuas que caiem. Os ho-
mens apinham-nas e juntam as latas. Agora só ficam na Azinhaga 
as casas de pedra e cal. Nem a casa do Balaio, nem a do Manuel Júlio 
foram condenadas. Erguem-se em frente uma da outra como duas 
sentinelas depois de uma grande batalha (Navarro, 1948, p. 237-238).

Entre eles há mulheres grávidas que irão arrastar-se para outros 
lugares levando consigo a herança interminável de filhos mise-
ráveis. Esses filhos nascerão com a alma deformada e os pulmões 
gastos. Porque há-de pôr o destino uma tão grande diferença na 
fortuna dos homens? Eles nasceram ali, sobre montes de palha ou 
de erva seca. Muitas vezes sem um cobertor que os livrasse do frio. 
Porque não haviam antes de ter nascido sobre uma cama, debai-
xo de um teto, entre as paredes sólidas de uma casa? Ele, Leonel 
tivera mais sorte... No entanto, apesar de reconhecer o sofrimento 
daquela gente, sente uma espécie de alívio com o desaparecimen-
to das barracas. Será egoísmo ou será uma tendência natural e 
humana aquele desejo de se ver longe da miséria dos outros? Que 
mal estar indefinido ao pensar sobre tais coisas! E os filhos do Ba-
laio? Os dois mais velhos já estão à sua conta... Natália ficou com 
os outros... Tudo se há-de compor mais tarde ou mais cedo. O pior 
é Saúl... Esse sim, apoquenta-o. Mas Saúl não morreu. Regressa-
rá... Só os mortos que não voltam... (Navarro, 1948, p. 239-240).
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Do primeiro aviso à demolição efetiva das barracas, em todas as ce-
nas, a comunidade da Azinhaga vê-se nivelada numa mesma ame-
aça: a desapropriação das habitações e a demolição das moradias em 
nome de uma comodidade dos proprietários. Ainda que não apareça 
devidamente citado no texto, sugere-se, no entanto, que o melhor 
aproveitamento do terreno era já uma decisão tomada pelo patrão e 
que não seria revertida de forma alguma.

Mesmo diante da possível interpelação de Leonel, a população 
vê-se desamparada sem qualquer recurso de apelo ou ajuda para o 
iminente abandono coletivo. Apenas os moradores de casas de pedra 
(Leonel e Balaio) e o próximo habitante do moinho (António Perni) 
ficam de fora da desocupação. E, aqui, acredito que esteja uma das 
melhores formas de observar a clivagem da Azinhaga em, pelo me-
nos, dois grupos: os empregados que não fogem da linha da pobreza, 
mas conseguem administrar o pouco em favor próprio; e os muito 
pobres, que, enfurnados em barracos de madeira e metal, sem rumo, 
direção ou plano futuro, são deixados ao relento, sem qualquer tipo 
de constrangimento pelo proprietário do terreno.

Ora, fico a me interrogar se esta simpatia pelas classes mais pobres e 
sofridas não será exatamente um traço de forte ligação de Judith Navar-
ro com as prerrogativas estéticas neorrealistas? Não serão o espaço e as 
personagens elementos reiteradores de uma visão de mundo com a “in-
tenção de denúncia das injustiças sociais” (Magalhães, 1987, p. 198)? Afi-
nal, os desvalidos continuam desamparados e não há qualquer força ou 
ordem que acolha o seu sofrimento. Assim sendo, tal como Isabel Alle-
gro de Magalhães (1987) se refere à conexão de Irene Lisboa com alguns 
princípios neorrealistas, gosto de pensar que as mesmas considerações 
poderão servir para pensar Judith Navarro e o seu romance A Azinhaga 
dos Besouros (1948), posto que, nesta obra, a autora também “comunga 
do propósito básico do movimento, de uma identificação com os mais 
desfavorecidos da sociedade” (Magalhães, 1987, p. 198).
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Diante das cenas citadas acima, não fica difícil ao leitor perceber 
que há, na trama de A Azinhaga dos Besouros, um conflito de classes 
implícito, que só vem à tona a partir do momento em que todos são 
enquadrados na situação de despejo. A perda da casa representa a 
ausência de rumo ou a falta de espaço para habitar e a dúvida sobre 
o que acontecerá ou a impossibilidade de pensar no tempo futuro. 
Roubados nas duas circunstâncias, são personagens sem perspecti-
vas espaciais e temporais, deixadas num limbo onde são considera-
das como objetos facilmente descartáveis.

A exemplo da análise de Manuel Gusmão (2018) sobre o romance de 
Soeiro Pereira Gomes (Esteiros, 1941), gosto de pensar que, também 
neste romance de Judith Navarro, os moradores da Azinhaga podem 
ser compreendidos como uma espécie de “personagem colectivo ou 
colectivo de personagens” (Gusmão, 2018, p. 47), sem qualquer tipo 
de homogeneidade entre os núcleos familiares. São, exatamente, 
criaturas díspares, cada qual com as suas “rugosidades e asperezas” 
(Gusmão, 2018, p. 47), e são estas que conferem aos núcleos familia-
res as suas respectivas heterogeneidades.

Mas, não há como não perceber que muitos outros habitantes não 
nomeados fazem parte de uma massa coletiva formada por pobres, 
humildes, trabalhadores braçais, seres explorados pela ânsia de lu-
cro de um patrão. O fato deste não surgir nomeado na trama soa 
como uma espécie de inverossimilhança da própria situação alie-
nante, acarretando um aumento da degradação e da desumaniza-
ção daquelas personagens, afinal, a condição de sujeitos abusados e 
vilipendiados nos seus direitos mais básicos por um indivíduo sem 
nome revigora a condição de alienação. 

E, ao contrário da trama de Gaibéus (1939), por exemplo, não há um 
senso de coletividade que os una em nome de um ideal revolucio-
nário de mudança de situação. Não há um ceifeiro rebelde capaz de 
desafiar a ordem de despejo, apelando para uma união coletiva. Talvez 
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mais próximos de uma personagem como o Palma, de Seara de vento 
(1958), de Manuel da Fonseca, Leonel e Perni, com temperamentos tão 
díspares, deixam reverberar a sua condição sob o signo de “‘homem 
cercado’ pela sua condição de classe e desconhecedor das formas mais 
eficazes de combater a sua alienação económica” (Torres, 1986, p. xxi). 

Se o contrabando é uma válvula de escape para o protagonista de Ma-
nuel da Fonseca (Torres, 1986), a ocupação como guarda da Azinhaga 
dos Besouros e as tentativas frustradas de conseguir o cargo de coveiro e 
a posterior promessa de permanência na aldeia, morando no moinho, 
funcionam, respectivamente, para Leonel e António Perni como for-
mas improdutivas de ultrapassar essa alienação, porque se tratam de 
iniciativas de curto prazo, tornando-os vulneráveis e inaptos para agir e 
interferir no despejo coletivo dos outros moradores da aldeia. 

Por mais positivas que sejam as ações de Leonel, é preciso subli-
nhar que ele também não escapa à alienação: “Leonel procura abs-
trair-se, afastar-se dali. [...] Nesse momento não pensa que poderá 
um dia ter de deixar tudo aquilo, nem sente desejos de ir a parte 
alguma” (Navarro, 1948, p. 240-241). Sua falta de diligência coloca-o 
numa posição alienante em relação ao sofrimento e ao abandono 
alheios. E, ao seu lado, António Perni, num gesto insensível, não 
esboça qualquer tipo de preocupação com os problemas à sua volta, 
tendo em vista que lhe fora prometido viver no moinho. Ou seja, o 
desamparo coletivo não faz parte de suas preocupações ou prerroga-
tivas: “António Pérni lá anda de rosto grave, a concertar o moinho. 
Nem esperou que a Azinhaga fosse desabitada, por causa do frio. Por 
isso na Azinhaga todos se revoltaram contra ele, e dizem coisas que 
não cabem na cabeça de ninguém” (Navarro, 1948, p. 241).

Ao que parece, sente-se no romance de Judith Navarro a ausência 
daquela tonalidade épica, daquela consciencialização de classe e da-
quela ação coletiva desalienadora, tão características, por exemplo, de 
Mariana e Amanda Carrusca, de Seara de vento (1958). A premissa mo-
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tivadora das duas personagens femininas – “um homem só não vale 
nada” (Fonseca, 1986, p. 169) – não comparece nas páginas de A Azi-
nhaga dos Besouros. E, talvez, tal eclipse seja proposital, para inquie-
tar o leitor não apenas para as mazelas cotidianas de pessoas pobres 
e esquecidas pelas políticas públicas, mas também para a privação de 
uma ação coletiva capaz de promover uma transformação efetiva.

Ora, diante de tais inferências, a par da relutância de um crítico 
como João Gaspar Simões (2001) em não validar o romance de Judith 
Navarro, ou mesmo da preferência de outros nomes da fortuna crítica 
do neorrealismo, como Alexandre Pinheiro Torres (1977), Carlos Reis 
(1983), Urbano Tavares Rodrigues (1981) e Vítor Viçoso (2011), em não 
incluírem o nome de Judith Navarro como uma das mais contumazes 
colaboradoras do movimento (o que é compreensível), gosto de pensar 
que A Azinhaga dos Besouros constitui um romance neorrealista bem 
acabado (o que não quer dizer que não apresente eventuais falhas), 
abordando uma faixa significativa de uma população pobre, desvalida 
e abandonada por todos aqueles que a ela deveriam socorrer.

Nesse sentido, e não gratuitamente, na sua Storia dela Letteratura 
Portoghese, Giuseppe Carlo Rossi (1953) irá declarar com proprieda-
de que, depois da geração revivalista do conto (com Miguel Torga e 
Branquinho da Fonseca) com estilo seguro e dinâmico, há 

um número significativo de pessoas das últimas gerações, com 
uma boa contribuição feminina: de Judith Navarro (pseudônimo 
de Judite Vitória Gomes da Silva) (n. 1910) no romance (com A Azi-
nhaga dos besouros, 1948) à jovem Matilde Rosa Araujo (n. 1921) no 
conto (com Estrada sem nome, 1974) (Rossi, 1953, p. 304)11. 

11 Versão de minha autoria para a língua portuguesa: “Ad essi, e ai romanzie-
ri, tiene dietro un numero rilivante di gente delle ultime generazioni, con un 
buon contributo di donne: da Judith Navarro (pseudonimo di Judite Vitória 
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Relevância, por sinal, também assinalada, apesar de com pouca 
ênfase, por António José Saraiva e Óscar Lopes, ao referendar a obra 
da autora como o deflagrar do “início do mais recente e melhor sur-
to do romance feminino”, tendo em vista que nela se cruza “a ân-
sia de independência económica e sentimental feminina com uma 
profunda simpatia pelas pessoas simples ao pé da porta, brancos ou 
negros moçambicanos” (Saraiva; Lopes, 2001, p. 1029-1030).

A exemplo de Joaquim Namorado que, em 1938, articula a expressão 
“neorrealismo” para se referir ao romance de Amando Fortes, também 
neste romance de Judith Navarro, “pode dizer-se que não existem he-
róis (pelo menos no sentido clássico do termo): os seus personagens 
são o ‘toda a gente’ e os nomes nada mais do que simples referências 
ao correr da vida”, porque, na verdade, a vida constitui “a verdadeira 
figura central, quem impõe o ritmo do romance jogando os persona-
gens e criando as situações” (Namorado, 1994, p. 61).

Se, como nos ensina Mário Sacramento (1968), há um neorrealis-
mo, “onde a expressão estética envolve um dinamismo que implícita 
a interpretação científica (socialmente considerada) das estruturas 
básicas que a um nível específico reflecte, recria e antecipa” (Sacra-
mento, 1968, p. 84), então, acredito que A Azinhaga dos Besouros, de 
Judith Navarro, mais do que uma “profunda simpatia”, enquadra-se 
neste cenário estético, na medida em que não abre mão de represen-
tar e, mesmo em alguns momentos, analisar a vida de personagens 
pobres do meio rural, considerando socialmente o espaço que ocu-
pam, as suas condições socioeconômicas, as suas complexidades he-
terogêneas, responsáveis pela composição de um mosaico babélico.

Gomes da Silva) (n. 1910) per il romanzo (con A azinhaga dos besouros, del 1948) 
ala giovane Matilde Rosa Araujo (n. 1921) per il racconto (con Estrada sem nome, 
del 1947)” (Rossi, 1953, p. 304).
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Poliédrica também, Judith Navarro circula por diferentes cate-
gorias genológicas e fixa, na estética neorrealista, uma contribui-
ção significativa com seu romance A Azinhaga dos Besouros (1948). 
Ainda que António Alvaro Dória considere este romance a “epopeia 
ignorada das gentes humildes” (Dória, 1950, p. 245), acredito que a 
expressão deve ser entendida muito mais como o conjunto narrati-
vo de trajetórias familiares, a partir de uma perspectiva coletiva. Tal 
como afirmara anteriormente, não creio, portanto, que nele exista a 
tonalidade épica, como em Gaibéus (1939), de Alves Redol, ou como 
em Seara de vento (1958), de Manuel da Fonseca, ou que nele caiba a 
mesma premissa de Joaquim Namorado (1994), quando de suas con-
clusões sobre o romance de Amando Fortes – “mas, a esperança não 
morreu no coração dos homens” (Namorado, 1994, p. 62). No entan-
to, não acredito que isto diminui o caráter neorrealista da escrita da 
autora, sobretudo, porque, como adverte Alexandre Pinheiro Torres, 
“o que há de novo no Neo-Realismo é ver, é olhar à volta, e notar 
que as vítimas nada tem de ‘gloriosas’” (Torres, 1996, p. 13). E não são 
exatamente assim as personagens moradoras da Azinhaga?

Prevalece, por fim, neste cenário, não a esperança, mas o comezi-
nho da vida, a mediocridade das trajetórias humanas e a alienação 
permanente, que fazem os homens andarem a vida, sem qualquer 
tipo de preocupação com o tormento alheio. Assim, longe dos desfe-
chos em forma de grand finale, gosto de pensar que, com A Azinhaga 
dos Besouros, Judith Navarro chama a atenção para o absurdo da pró-
pria vida e a insensibilidade da humanidade diante de tantas con-
trariedades e injustiças. Não será isto, afinal, uma forma de afirmar 
um ideário neorrealista?

Algumas conclusões possíveis

Como avaliar o silêncio decretado sobre determinada autora ou 
uma (ou várias) de suas obras? Como conciliar a relevância de sua 
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escrita com as principais tendências estéticas de uma geração pre-
dominantemente masculina? Como evitar a continuidade do apaga-
mento e promover a visibilidade de textos que, elaborados dentro de 
um padrão de qualidade, não gozam ainda do espaço que merecem?

Todas essas questões acabam por vir à tona, quando encaramos 
uma produção literária consistente e plenamente sintonizada com as 
correntes estéticas do seu tempo, como é o caso da escritora Judith 
Navarro. Como tivemos a oportunidade de observar, a partir de uma 
crítica contrária ao método utilizado para construir a trama roma-
nesca, tal como a operada por João Gaspar Simões (2001), o romance A 
Azinhaga dos Besouros passa por um crivo completamente diferente 
do sancionado quando da publicação da obra de estreia da autora. É 
certo, também, que o parecer dado pelo crítico presencista não chega 
ao peso da violência física da proscrição pública, no entanto, seu olhar 
repreensivo sobre uma metodologia e uma técnica de construção que 
não lhe agradam não isenta a sua desconfiança sobre um texto que 
aposta numa representação pelo viés da temática social.

Ainda que seja muito prematuro considerar a fala crítica de João 
Gaspar Simões (2001) como uma atitude similar à atual “cultura do 
cancelamento”, não deixa de ser curioso pensar que a autora em foco 
cai num nicho de total apagamento, silenciamento e isolamento. 
Seu nome mal é citado pelos principais textos de referência da Li-
teratura Portuguesa do século XX, ainda que, durante a sua trajetó-
ria, tenha atraído os olhares de nomes representativos do ensaísmo 
português, tais como Manuela Porto (1947) e Eduardo Prado Coelho 
(1965), por exemplo. 

Daí, as questões colocadas no pórtico desta parte conclusiva aca-
bam por ressoar como interrogações inevitáveis, sobretudo, quando 
pensamos que seu texto não chegou a ser alvo da censura salazarista 
– o que poderia até justificar a ausência do seu nome nos anais da 
história literária – com um conteúdo que poderia, sim, ser conside-
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rado incômodo pela prévia avaliação dos órgãos responsáveis pela 
vigilância de publicações. Na verdade, acredito que este “injusto es-
quecimento” (Mourão, 1999, p. 1074), tal como sublinhado por Paula 
Mourão (1999), deve-se muito mais por uma cultura do pouco inte-
resse – para não dizer do silenciamento – sobre nomes que, porven-
tura, pouco produziram, e no pouco que produziram procuraram ex-
perimentar todas as ferramentas estéticas possíveis disponíveis na 
sua época.

Tal heterogeneidade metodológica e genológica pode gerar um 
pensamento equívoco de que a falta de unidade, numa faixa tão cur-
ta de tempo, não facilita a compreensão do projeto de criação a par-
tir dessa própria multiplicidade. Talvez, esse seja um caminho para 
se interrogar sobre o apagamento do nome de Judith Navarro, seja 
na genealogia da escrita de autoria feminina no século XX em Por-
tugal, seja na integração do seu nome em diferentes estilos e estéti-
cas de consecução artística, incluindo, é claro, o neorrealismo. Fato 
é que a autora pagou um preço pela sua mobilidade e versatilidade 
criadoras, voltando a ser alvo da crítica apenas na viragem do século 
XX para o XXI, e, ainda assim, com ressalvas.

Já aqui, cabe-me perguntar: não será esse silêncio da crítica atual 
uma forma de ressoar aquela práxis da “cultura do cancelamento”? 
Não serão o esquecimento e o isolamento de Judith Navarro uma 
maneira outra de recusar e bloquear a sua entrada num rol já conso-
lidado de nomes consagrados? E não serão as gerações estéticas sedi-
mentadas por um olhar predominante masculino, capaz de excluir 
sem uma justificativa razoável uma artista da qualidade da autora de 
A Azinhaga dos Besouros?

Se levarmos em consideração a fala de Maria Teresa Horta, cita-
da aqui em epígrafe, no seu prefácio ao romance Ela é apenas mu-
lher, de Maria Archer, talvez, seja possível encontrar um caminho 
para uma resposta, ainda que provisória. Do mesmo modo como a 
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poetisa portuguesa pensara sobre a autora do romance em questão, 
fico a me interrogar se as suas indagações sobre esta autora não po-
derão ser aplicadas à Judith Navarro, afinal, esta também “[...] não 
cumpria enquanto mulher os cânones literários determinados pelos 
críticos, até há bem pouco tempo sempre homens. / Mas, a História 
da Literatura não tem sido toda ela feita pelos homens, à sua imagem 
e semelhança?” (Horta, 2001, p. vi).

Será este “injusto esquecimento” (Mourão, 1999, p. 1074) uma 
emulação da atual “cultura do cancelamento”? Talvez. Por agora, no 
entanto, prefiro pensar que o nome de Judith Navarro merece a visi-
bilidade e a lembrança constante de uma escritora arrojada, criativa 
e extremamente potente nas suas produções. Retirá-la do nicho do 
silenciamento, portanto, pode ser o exercício inicial de compreender 
as décadas de 1940 a 1960 e as lutas antifascistas exercidas por um 
grupo significativo de autoras portuguesas resistentes. 

Recebido: 30/01/2025  Aprovado: 01/03/2025
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Resumo

Neste texto, damos atenção aos mecanismos de cancelamento utilizados 
pela atuação pública do jovem Fernando Pessoa (1888-1935), nos ensaios “A 
nova poesia portuguesa sociologicamente considerada” (1912a) e “Rein-
cidindo...” (1912b), presentes em A Águia; e pelos textos não publicados 
em vida do heterônimo Jean Seul de Méluret, “Des cas d’exhibitionisme”, 
“La France en 1950” e “Messieurs les souteneurs”. A partir de uma revi-
são sobre os fundamentos da cultura do cancelamento, notamos que o 
ensaísmo de Pessoa no veículo saudosista ajusta o contrato social, permi-
tindo-lhe deslocar dos ajuizamentos puramente literários às insurgên-
cias sobre alguns expoentes da Primeira República portuguesa. Méluret, 
por sua vez, é a persona dotada de procedimentos imagéticos, vazados de 
moralidade, que se responsabiliza por detratar manifestações culturais da 
Belle Époque francesa. 

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Jean Seul de Méluret; Modernis-
mo português; Ensaísmo; Cancelamento.
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Abstract

In this text, we focus on the mechanisms of cancellation employed in 
the public writings of the young Fernando Pessoa (1888–1935), particu-
larly in the essays “A nova poesia portuguesa sociologicamente conside-
rada” (1912a) and “Reincidindo...” (1912b), published in A Águia, as well 
as in the unpublished works of his heteronym Jean Seul de Méluret, 
namely “Des cas d’exhibitionisme”, “La France en 1950”, and “Messieurs 
les souteneurs”. Through a review of the foundations of cancel culture, 
we observe that Pessoa’s essays in the saudosista journal recalibrate the 
social contract, allowing him to shift from purely literary judgments to 
critiques of certain figures of the First Portuguese Republic. Méluret, in 
turn, assumes the persona of an observer equipped with morally charged 
imagery, taking on the role of denouncing cultural manifestations of the 
French Belle Époque.

Keywords: Fernando Pessoa; Jean Seul de Méluret; Portuguese Moder-
nism; Essayism; Cancellation. 

Fernando Pessoa (1888-1935) foi, sem dúvidas, um dos maiores es-
critores da Literatura Portuguesa da primeira metade do século XX. 
Muitas são as razões que poderíamos listar para justificar essa afir-
mação: note-se, em primeiro lugar, o heteronimismo1, responsável 

1 Utilizamos a palavra heteronimismo porque, nas últimas duas décadas, os em-
preendimentos editoriais dedicados à obra de Fernando Pessoa, sobretudo os 
assinados por Jerónimo Pizarro, revelaram-nos que a constelação heteronímica 
não esteve estabilizada: heterônimos e personas literárias, ao longo da trajetó-
ria intelectual de Fernando Pessoa, foram constantemente reformulados até o 
fim da vida do poeta. As variadas edições populares e críticas dos heterônimos 
pessoanos contribuíram, com diferentes lições, para que estes fossem fruídos de 
múltiplas formas. Por fim, lembremos que na famosa “Carta de apresentação e 
gênese dos heterônimos”, epístola enviada por Pessoa a Adolfo Casais Monteiro 
(e publicada postumamente no número 49 da Presença), Pessoa assim se refere 
a este fenômeno literário: “Isso explica, tant bien que mal, a origem organica do 
meu heteronymismo” (Pessoa, 1998 [1937]).
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por entregar aos leitores, contemporâneos e extemporâneos, uma 
centena de figuras poéticas com identidade, biografia e estilos li-
terários próprios. Nessa constelação, lembremos, protagonizam os 
nomes de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares, Vicente Guedes e tantos outros. 

Sinalizemos, em segundo, uma proeminente reflexão poética so-
bre o caráter fragmentário da categoria sujeito no seio da moder-
nidade, pensamento este derivado tanto do processo heteronímico 
em si quanto da observação atenta às hostis nuances do seu tempo 
histórico. Afinal, em se tratando de um poeta da primeira metade do 
século XX, Pessoa esteve atento às transformações político-culturais 
num mundo recém-globalizado, em que as conquistas tecnológi-
cas concorriam com formas autoritárias do exercício do poder, tais 
como o fascismo, o nazismo e, no caso português, o Estado Novo e o 
salazarismo. 

Em terceiro lugar, a fundação de um projeto poético cerebral, ou 
seja, em que há o protagonismo do conflito incessante entre o dese-
jo de conhecimento e o predomínio das emoções, do instinto, con-
centra-se em toda a obra poética pessoana, especialmente a de clave 
ortônima.

A persistência na mobilização de intelectuais e poetas lusitanos 
em prol de alicerçar e difundir as bases do modernismo português, 
a saber, em uma intensa colaboração pública testemunhada em re-
vistas literárias – como A Águia, A Renascença, Portugal Futurista, 
Orpheu, Athena, Contemporânea e Presença –, é, acreditamos, o le-
gado profundamente agônico de Fernando Pessoa, no sentido mais 
etimológico do termo.

O adjetivo “agônico” vem do grego antigo ἀγών (agón). Significa, 
nesse sentido, reunião ou assembleia. Sua raiz, “ἀγ”, está presente em 
palavras como ἀγ.θεῖος (lugar do Olimpo onde se reúnem os deuses, 
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[Il., 18, 376]) e ἀγῶνα (reunião para os jogos públicos, [Il., 23, 258])2. É 
natural, portanto, que vejamos a produção poética e intelectual de 
Fernando Pessoa, ainda que tenha sido breve, como uma forma de 
intervenção, engajada com os ditames da cultura de seu tempo.

Fernando Zarpelon (2021), em seu estudo sobre alguns fenôme-
nos políticos do Brasil do século XXI, traz notas sobre a cultura do 
cancelamento, que achamos importante recuperar. Ao observarmos 
que a cultura é constituída por um tecido simbólico vivo, as versões 
mítico-narrativas que passam por ela tentam dar conta do registro 
social dos fatos históricos, vestindo, digamos assim, o vácuo do real 
com um simbólico que faz borda e com um imaginário que lhe dá 
textura e sabor.

Os protagonistas da cultura do cancelamento, segundo Zarpelon, 
são constituintes daquilo que ele chama de “epopeia performáti-
ca dos ‘deuses momentâneos’” (Zarpelon, 2021, p. 15). Isso significa, 
pois, que cada identificação social, cada capital simbólico (Bourdieu, 
1989) ludificado, seja este determinado pela imprensa, seja pelas mí-
dias sociais, busca uma especial legitimação pessoal de uma opinião, 
sobretudo se ela está acoplada com as informações favorecedoras de 
narrativas políticas, econômicas, artísticas etc.

Nos nossos dias, a cultura do cancelamento consiste em expor um 
fato, geralmente por meio de uma rede social. Seu impacto depen-
de de uma reação negativa das massas, ocasião em que o indivíduo 
partícipe do fato pode ser rechaçado por esse público. O termo em si 
ganhou forças, de acordo com Alessandro da Silva (2021), a partir de 

2 O termo “agonia”, como sinônimo de medo e de ansiedade, vai aparecer so-
mente em obras historiográficas como a Guerra do Peloponeso (7, 71), de Tucídi-
des (460 a.C.-400 a.C.), e fragmentos históricos (4, 56, 4), de Políbio (203 a.C.-120 
a.C.).
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2017, quando vários casos de assédio sexual e de estupro começaram 
a ser expostos por diversas atrizes de Hollywood. Os denunciados, 
lembremos, eram todos homens, renomados diretores da indústria 
cinematográfica. 

Como podemos notar, a cultura do cancelamento abarca a exposi-
ção pública de indivíduos, problematizando discursos, engendrando 
denúncias, arquitetando artefatos morais. Nesse espaço virtual, per-
sonalidades ou empresas que tenham feito algo condenável, ofensi-
vo ou preconceituoso são objeto de debate. 

Para os propósitos, contudo, desse breve estudo, importa pensar 
em duas dimensões: a primeira consiste em compreender que a exe-
cução do cancelamento é sempre caracterizada por seguidores, fãs, 
público ou massa que, em suma, encontra-se frustrada em suas ex-
pectativas. Para participar ativamente dessa ágora, utilizam o capital 
interativo para inflamar as detratações ao “cancelado”.

No cerne da segunda dimensão, o significante “cancelar” não é, 
no campo das disputas simbólicas, uma novidade: faz eco, a saber, 
em fenômenos sociais conhecidos, como o linchamento, o boicote, 
o ostracismo, a humilhação pública e a iconoclastia. Será interes-
sante olhar, contudo, quais seriam os mecanismos dos arquétipos 
do “cancelamento” utilizados por Fernando Pessoa no clímax da sua 
produção intelectual, a fim de que raciocinemos melhor sobre apro-
ximações e afastamentos com o nosso tempo histórico. 

Nosso olhar perquiridor se detém, especialmente, em uma seleção 
de textos em prosa, nos mais diversos formatos. Como nos lembra 
João Rui de Sousa, em Fotobibliografia de Fernando Pessoa: 1902-1935 
(1988), o autor de Mensagem, em vida, tornou público por volta de 
132 textos em prosa, de instância filosófica, sociopsicológica, peda-
gógica, crítica, ensaística e biográfica. Não nos parece, portanto, cus-
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toso localizar exemplares das operações que Pessoa, ao escrever, dá 
conhecimento aos leitores da época. 

Sejam ortônimos ou heterônimos, tais textos conseguem dimen-
sionar o agonístico Fernando Pessoa. Se consideramos que o autor 
de Cancioneiro, por meio do seu projeto estético levado a efeito e 
pela interlocução com os letrados de seu tempo, esteve engajado em 
reformar as iniciativas artísticas de Lisboa do início do século XX, 
certamente teve de se posicionar (e fazer crítica) contra paradigmas 
poéticos, figuras representantes dos seus desafetos espirituais e até 
mesmo regimes políticos. Vejamos, pois, em que medida o modus 
operandi do cancelamento presente nos escritos pessoanos se carac-
teriza como programático. Para tal, é necessário um breve exame 
nos textos do jovem Pessoa publicados em Á Águia: “A nova poesia 
portuguesa sociologicamente considerada” (1912a), “Reincidindo…” 
(1912b) e aqueles que, não publicados em vida, sugerem-nos novas 
formas de encarar a intelecção pessoana no primeiro decênio do sé-
culo XX. 

Algumas pistas

Na primeira parte do clássico ensaio “A nova poesia portuguesa so-
ciologicamente considerada” (1912a) (Fig. 1), texto publicado por Pes-
soa na revista-estandarte da Renascença Portuguesa, A Águia, em 
abril de 1912, Pessoa faz a defesa dos seus contemporâneos, no que 
tange à produção poética (“nascente geração portuguesa”), atacando 
a opinião pública, acusando-a de não compreender o que estava sur-
gindo em termos de matéria literária. Delineia o perfil deste público 
ignaro, corporifica-o, fornece-lhes feição:  composto por aqueles que 
têm mais de trinta anos, os “inadaptabilizáveis”, velhos, de caráter 
bacharelesco e descuidados de nacionalismo (“sentimento de raça”). 
Para Pessoa, tratam-se de “incompreendores-de-ocasião”. 
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Figura 1 – Fac-símile da primeira página de “A nova poesia portuguesa 
sociologicamente considerada”.

Fonte: Pessoa (1912a).

Como se trata de um ensaio investigativo, ou seja, ocasião em que 
Pessoa quer localizar os indícios de um estágio civilizacional por 
meio da caracterização das manifestações literárias, é proposital que 
o autor de Mensagem teça comentários, digamos assim, diacroni-
camente antropológicos. Por isso, a segunda parte do ensaio, num 
nível macrológico, começa a tratar das civilizações gregas e romanas 
antigas para lançar-se em notas político-literárias sobre a Inglaterra 
e a França. 

Pessoa, ao tratar das correlações entre “período literário” e “perí-
odo político” na Inglaterra e na França, sinaliza seu desprezo pelo 
período neoclássico inglês, do século XVIII, acrescentando que ele 
comporta um tom poético intolerável, derivado da França do Anti-
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go Regime. Não bastasse seu ajuizamento sobre o que é condenável 
na literatura inglesa, Pessoa acrescenta que o neoclassicismo inglês 
corresponde ao período político “absolutamente nulo e estéril para a 
Inglaterra” (Pessoa, 2000, p. 10). Diz ainda que:

[...] nele, ela nada criou, nem mesmo a sua própria grandeza, vis-
to que a hegemonia social na Europa era então da França. Neste 
segundo período a Inglaterra não fez senão ir realizando, apática 
e frouxamente, o princípio do governo popular que havia criado 
(Pessoa, 2000, p. 10-11).

Os comentários pessoanos também são direcionados à França, 
enquanto instituição política e cultural. Para Pessoa, o ancien ré-
gime não legou nada para a civilização; que a Revolução Francesa 
foi prematura; e, por fim, que de 1870 para cá (entenda-se 1912), 
a França continua a não criar nada: “[...] realizando, apática e 
despiciendamente, o princípio de democracia republicana que em 
anterior período criara” (Pessoa, 2000, p. 12).

Na leitura daquele ensaio, fica cada vez mais evidente que, con-
trastando duas nações, tanto em termos culturais quanto em termos 
políticos, Pessoa faz ressalvas à cultura literária inglesa, ao passo que 
rechaça a cultura francesa. Não será a primeira vez que a França so-
fre interdições no seu pensamento reflexivo. Ao menos, não publica-
mente. Basta nos recordarmos, por exemplo, dos três textos parodís-
ticos, assinados pelo heterônimo Jean Seul de Méluret (2006; 2017), 
sobre as manifestações culturais francesas, consideradas por esta 
persona poética como decadentes e degeneradas: “Des Cas d’Exhibi-
tionisme”, “La France en 1950”, “Messieurs le Souteneurs”. Citemos 
alguns trechos, respectivamente presentes nos textos citados.:

La France est elle - horreur! - dans ce cas? Elle parait bien avancer 
à grands pas vers lui. Qu’on l’arrête dans cette route. Qu’on la re-
tienne./Ne peut-on pas/la freiner? C’en est donc fini. Il faut, pour 
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le bien général, qu’elle périsse. Que fait, du reste, au monde une 
race sans âme, une nation sans coeur? Rien. Si en effet la France 
est en décadence (elle ou tout autre pays qui sera dans le même 
cas) -, moi, homme de l’humanité, qui comprends jusque là la 
nature, n’ai qu’une chose, triste et amère, à désirer: c’est que le 
peuple qui lui succédera vienne vite/ pour/ l’écraser. Brutal? Sans 
doute. Horrible? Très horrible. Triste, amer,?  C’est vrai (Pessoa, 
2006, p. 60)3.

Il y a des temples à des hystériques et à des prostituées, parce que 
ce sont là les deésses du peuple français. Le statues on beaucoup 
d’amants. Beaucoup de personnes sont très religieuses. La science 
s’est changée en enquète sexuelle. Il y a des professeur d’abortion 
et d’infanticide. On lit dans les jornaux q[ue] des enfants de 4 ans 
se son suicidés parce qu’ils ou elles ont été abandonné par leur 
amantes ou amants (Pessoa, 2006, p. 62)4.
Ceci est-ce la France? Non, c’est un pauvre peuple. 

L’épitaphe sera écrit sur son tombeau. La lapide sera faite des/ ca-
pas/ de ces livres et sur elle en des lettres de merde par la main du 
temps sera à peu près comme ça: Ci gît le peuple français. A fin de 

3 A França está ela – horror! – nesse caso? Parece avançar a grandes passos nessa 
direção. Que a detenham nesse caminho. Que a retenham. Não se pode freá-la? 
Então, está tudo acabado. Para o bem geral, é necessário que ela pereça. De resto, 
o que faz no mundo uma raça sem alma, uma nação sem coração? Nada. Se, de 
fato, a França está em decadência (ela ou qualquer outro país que se encontre na 
mesma situação), eu, homem da humanidade, que compreendo até esse ponto a 
natureza, só tenho um desejo, triste e amargo: que o povo que lhe suceder venha 
rápido para esmagá-la. Brutal? Sem dúvida. Horrível? Muito horrível. Triste, 
amargo? É verdade. (Tradução nossa).
4 Há templos dedicados a histéricas e a prostitutas, pois são essas as deusas do 
povo francês. As estátuas possuem inúmeros amantes. Muitas pessoas são ex-
tremamente religiosas. A ciência transformou-se em uma investigação sexual. 
Existem professores especializados em aborto e infanticídio. Lê-se nos jornais 
que crianças de quatro anos cometeram suicídio após serem abandonadas por 
seus amantes. (Tradução nossa).
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se faire un peuple de souteneus il n’a pas pu se soutenir (Pessoa, 
2006, p. 72)5.

Em seu conjunto, tais textos cumpririam uma espécie de diagnós-
tico sobre os caminhos culturais francófonos, isto é, de que a “mania 
de exibição”, os valores investidos e a literatura kitsch, predominan-
tes naquele país, seriam a amostra da decadência do Ocidente. Ain-
da está para serem feitos estudos na área da Imagologia Literária, 
capazes de delinear melhor a representação que Fernando Pessoa/
Jean Seul de Méluret fazia da França no início do século XX. E se, 
em alguma medida, sua visão se transformou: afinal, os textos que 
abrangem a produção ensaística de Jean Seul de Méluret datam de 
1907, época em que o jovem Fernando Pessoa tinha apenas 19 anos. 
Reportando-nos à contemporaneidade da cultura do cancelamen-
to, certamente um adolescente com aquela idade dispõe-se a emitir 
ajuizamentos um tanto quanto reprováveis, se alojados nas ágoras 
públicas como as redes sociais. 

A observação panorâmica sobre os textos intervencionistas de Fer-
nando Pessoa e de seus heterônimos, embora revelem que o poeta 
português era interessado por diversos assuntos, mostram que o au-
tor de Cancioneiro costuma se direcionar para a esfera literária quan-
do busca emitir juízos críticos, sejam elogiosos, sejam execráveis. No 
caso, por exemplo, de “A nova poesia portuguesa sociologicamen-
te considerada” (1912a), o adjetivo francês é sinônimo de mau gosto 
e, nesse sentido, quando diz que “nada mais francês do que Victor 
Hugo com a sua retórica, a sua pseudo-profundeza, a sua lucidez 

5 Isto é a França? Não, é um povo miserável. A epígrafe será inscrita em seu tú-
mulo. A lápide será composta pelas capas desses livros e, sobre ela, em letras de 
excremento, traçadas pela mão do tempo, ler-se-á algo semelhante a: “Aqui jaz 
o povo francês. Para fazer de si um povo de cafetões, não conseguiu sequer se 
sustentar.” (Tradução nossa).
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epigramática em pleno seio do lirismo, onde não está bem” (Pessoa, 
2000, p. 14), o nome Victor Hugo se instala como amostragem de um 
tipo de literatura reprovável, nos moldes da linha de raciocínio que 
o ensaio estabelece.

Em “Des Cas d’Exhibitionisme”, por sua vez, a insurgência está 
contra uma modalidade artística, isto é, contra certas apresentações 
teatrais dos music halls da Belle Époque, em que dançarinas semi-
nuas se mostravam (e praticavam o tal do exibicionismo pervertido) 
(Fig. 2). 

Figura 2 – Arlette Dorgère e Cora Laparcerie, as XXX, nos Bouffes Parisiens

Fonte: Lourdey (1911).

“La France em 1950” e “Messieurs les souteneurs” se aproximam, 
na medida em que buscam denunciar a proeminência de escritores 
que, segundo Méluret, corrompem a missão civilizacional da Litera-
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tura: Victorien du Saussay (1868-1928)6, Jeanne de La Vaudère (1857-
1908)7, Anatole France (1844-1924)8 e Théophile Gautier (1811-1872)9. 
Citemos:

oui, le caractère le plus répugnant de ces oeuvres, c’est qu’elles 
sont terriblement bourgeoises. Un hommme qui blasphème est 
religieux; l’irreligieux ne blasphème pas, il ne voit pas dans la 
religion une valeur quelque, et pourtant ne l’attaque en blasphé-
mant. L’érotique perverti, l’hyperexcité sexuel sont très bour-

6 Victorien Du Saussay, pseudônimo de Eugène Lucien Victorien Triaureau, 
foi um romancista e jornalista francês, associado ao movimento decadentista. 
Suas obras exploravam temas passionais e sensuais. Frequentemente apresen-
tavam títulos provocativos e ilustrados com fotografias de nus femininos, sem 
cair na obscenidade, aproveitando-se de um período mais liberal na sociedade 
francesa. 
7 Jane de La Vaudère, pseudônimo de Jeanne Scrive, foi uma romancista, poe-
tisa e dramaturga francesa. Destacou-se na literatura da Belle Époque, explo-
rando temas relacionados ao naturalismo e ao movimento decadente. Sua obra 
é marcada por uma abordagem ousada e, por vezes, escandalosa para a época, 
impregnada de um erotismo marcante. 
8 Anatole France foi um escritor, jornalista e crítico literário francês. Nascido 
François-Anatole Thibault, destacou-se na literatura da Belle Époque e foi lau-
reado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1921. Sua obra combina ceticismo, 
ironia e um estilo refinado, explorando temas históricos, sociais e filosóficos. É 
importante acrescentar que se trata de uma figura que aparece com relativa 
frequência nos textos ensaísticos de Pessoa, em que o tema decadentismo, em 
clave satírica (cf. “Ultimatum”, de Álvaro de Campos), é versado. 
9 Théophile Gautier foi um escritor, poeta, dramaturgo e crítico de arte francês, 
associado ao movimento romântico e precursor do parnasianismo. Inicialmen-
te influenciado pelo romantismo, destacou-se por sua defesa da “arte pela arte”, 
buscando a perfeição estética e a independência da arte em relação a valores 
morais ou utilitários. Além da literatura, Gautier foi um influente crítico de 
arte e apoiou o simbolismo e o impressionismo. Sua escrita, caracterizada por 
descrições detalhadas e um lirismo refinado, influenciou autores como Baude-
laire e Mallarmé.
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geois, parce que le caractère de perverti  et d’hyperexcité n’élimi-
ne pas celui d’éxterieur ou d’excitation sexuelle, et on sait que le 
bourgeois est essentiellement érotique. Épater le bourgeois? C’est 
le bourgeois qui s’épate à lui-même. Quel bon bourgeois que ce 
Théophile Gautier! (Pessoa, 2006, p. 82)10.

Nosso estudo trata de fenômenos de superfície, isto é, de interações 
mais ou menos evidentes entre textos, que, por sua vez, refletem o 
modo como as mentalidades (no caso, a de Fernando Pessoa) confi-
guram imagens públicas de si. Conforme já apontamos, a cultura do 
cancelamento exige, em primeiro lugar, que posicionamentos sejam 
trazidos à tona, para, em seguida, opiniões e reações serem acopladas 
a eles como uma espécie de adereço, agigantando atitudes e falas 
condenáveis. 

Os textos de Jean Seul de Méluret são instigantes enquanto de-
tectores de matrizes de pensamento muito distintas entre si, o que, 
no nosso entendimento, complexifica bastante a rota do processo 
heteronímico: que Pessoa ortônimo talvez não pensasse dessa forma 
tão radical a cultura francesa é certo; mas outorgar ao heterônimo 
Méluret tais opiniões não poderia, a princípio, escandalizar quem 
levasse a sério o drama em gente. Voltemos, pois, ao Pessoa público, 
com então 24 anos, aquele que traz para si a responsabilidade de dia-
letizar as opiniões contrárias a si.

10 Sim, o traço mais repugnante dessas obras é que elas são terrivelmente bur-
guesas. Um homem que blasfema é, de certo modo, religioso; o irreligioso, por 
sua vez, não blasfema, pois não percebe na religião qualquer valor e, portanto, 
não a ataca por meio do blasfêmico. O erótico pervertido e o hipersexualizado 
são profundamente burgueses, uma vez que a perversão e a excitação exacer-
bada não eliminam a exterioridade nem a excitação sexual em si, e sabe-se que 
o burguês é, essencialmente, erótico. Chocar a burguesia? Ora, é a própria bur-
guesia que se choca consigo mesma. Que burguês exemplar é esse Théophile 
Gautier! (Tradução nossa).
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Em “Reincidindo…” (1912b) (Fig. 3), texto de maio de 1912, Pessoa 
responde a uma Carta de Coimbra (A literatura e o futuro), anônima, 
publicada no jornal O Dia no mês anterior. 

Figura 3 – Fac-símile da primeira página de “Reincidindo…”

Fonte: Pessoa (1912b).

Nessa epístola a que, infelizmente, não temos acesso, parece que 
houve uma reação carregada de “dúvidas e pasmos”, conforme ex-
plica Pessoa no primeiro parágrafo do referido texto-resposta. O au-
tor de Mensagem faz, portanto, a princípio, uma mea-culpa, a saber, 
que não poderia ter desenvolvido bem o seu raciocínio em virtude 
da limitação material da publicação

[…] Em sete páginas não se pode claramente e completamente pôr 
uma argumentação analítica que, para ser rigidamente exaustiva, 
sem pressas que a carência de tempo, ou dogmatismos e axioma-
tismos que a escassez de espaço, impõe, tem de ser deixar esten-
der, em plena liberdade, por uma quase-centena de páginas (Pes-
soa, 2000, p. 18).
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Em seguida, pretendendo esclarecer as correlações entre a grandeza 
literária e o movimento social, Pessoa convoca o exemplo de Geoffrey 
Chaucer (c. 1340-1400) para explicar, ipsis litteris, que a “grandeza na-
cional” está no valor da figura literária. O que nos interessa, mais uma 
vez, é a listagem dos contraexemplos, ou seja, daquelas personalida-
des literárias que atestam uma “sobrevivência vaga do espírito”: Jean-
-Jacques Rousseau (1712-1778), André Chénier (1762-1794), Alphonse 
de Lamartine (1790-1869), Victor Hugo (1802-1885), Alfred de Musset 
(1810-1857), Leconte de Lisle (1818-1894), Sully Prudhomme (1839-1907) 
e John Dryden (1631-1700) − Pessoa exclui Verlaine desta lista.

É incontestável que, no ensaio-réplica de Pessoa, há um longo 
excurso garantidor de minúcias sobre dados políticos para que ele 
possa fazer a passagem às duas teses fundamentais: 1) a de que o 
período político e o período literário coincidem; 2) a de que a 
originalidade, a grandeza dos poetas e a elevação do tom literário são 
elementos indispensáveis para distinguir os períodos literários. O 
sistema pessoano elaborado para defender o saudosismo português 
serve, contudo, como pressuposto para conduzir debilidades, por 
exemplo, ao simbolismo francês. 

Não podemos ser, contudo, ingênuos: se, conforme Pessoa defen-
de, os períodos literários e políticos alimentam-se reciprocamen-
te, era conveniente o surgimento de um republicanismo um tanto 
quanto divergente daquele que estava diante dos seus olhos: “[…] A 
terceira conclusão é que o republicanismo que fará a glória da nossa 
terra e por quem novos elementos civilizacionais serão criados, não 
é o actual, desnacionalizado, idiota e corrupto, do tri-partido repu-
blicano” (Pessoa, 2000, p. 34)11. É nessa seara, pois, que a polêmica, o 

11 Lembremos, aqui, que tanto José Barreto (2017) quanto Richard Zenith (2022) 
marcam que, em face do progressivo desapontamento de Pessoa pelos cami-
nhos que tomava a Primeira República portuguesa, o poeta foi tomado por uma 
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linchamento e a iconoclastia, por meio de um homem só, fazem-se 
ouvir (dizemos que é por um homem só, mas é importante dizer 
que, ao ser publicado, Pessoa se torna porta-voz do próprio veículo 
de que faz parte). Os seus alvos são nítidos:

[…] De modo que é bom fixar isto, também: que, se ser monárqui-
co é ser traidor à alma nacional, ser correligionário do sr. Afonso 
Costa12, do sr. Brito Camacho13, ou do sr. António José de Almei-

retórica antidemocrática: “a crítica da ‘democracia moderna’ em Pessoa (o seu 
declarado tipo ideal de democracia era, anacronicamente, o da Grécia Antiga) 
estava maioritariamente relacionada com o profundo desencanto que manifes-
tou pela Primeira República, governada quase sempre por um partido chama-
do Democrático que, na sua opinião, dominava oligarquicamente a mecânica 
eleitoral e impunha ao país um regime tirânico ou mesmo ‘totalitário’” (Barreto 
apud Pessoa, 2017, p. 23); “as ‘fezes da República’ era o epíteto de Pessoa para o 
partido republicano dominante − os chamados democráticos −, liderado por 
Afonso Costa, primeiro-ministro da nação desde janeiro de 1913. Em ‘Oligarquia 
das bestas’ e outros escritos, o poeta retratou Costa e seus camaradas como ban-
didos sem escrúpulos, cujo interesse era manter seu partido no poder. Era um 
juízo pesado demais” (Zenith, 2022, p. 394). Zenith, porém, anota que a com-
plexidade e a originalidade de Pessoa foram condicionadas pelo surgimento da 
República e pelas mudanças que esta precipitou.
12 Afonso Costa (1871-1937) foi um político, advogado e professor português, uma 
das figuras mais influentes da Primeira República Portuguesa (1910-1926). Líder 
do Partido Republicano Português, foi três vezes Presidente do Conselho de Mi-
nistros e promoveu reformas anticlericais, incluindo a Lei da Separação entre 
Igreja e Estado (1911). Defensor da participação de Portugal na Primeira Guerra 
Mundial, sua gestão foi marcada por instabilidade política. Exilou-se na França 
após o golpe militar de 1926 e morreu no exílio em 1937.
13 Brito Camacho (1862-1934) foi um político, escritor e jornalista português, 
uma das figuras destacadas da Primeira República Portuguesa (1910-1926). Fun-
dador do Partido Unionista, desempenhou um papel ativo na luta republicana 
e foi Ministro do Fomento (1910-1911) no primeiro governo republicano. Além 
da política, destacou-se como jornalista, dirigindo o jornal A Luta, onde defen-
dia suas ideias republicanas e anticlericais. Como escritor, publicou ensaios e 
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da14, assim como de vária horrorosa sub-gente sindicalística, so-
cialística e outras coisas, representa paralela e equivalente traição 
(Pessoa, 2000, p. 34). 

Não será, portanto, arriscado dizer que “A nova poesia portugue-
sa sociologicamente considerada” (1912a) e “Reincidindo…” (1912b) 
cumprem mais do que a mera defesa da poesia portuguesa da vira-
da do século. Entre a profetização hedonista de um grande poeta, o 
“Supra-Camões”, análogo ao que brilha no fundo de suas referên-
cias, Shakespeare, há um jovem Pessoa, estudante, simultaneamen-
te atônito e ansioso por participar timidamente da intelectualidade 
da época, o que significava tomar posicionamentos políticos. Fá-lo-
-á, disfarçadamente, por meio de uma engajada aproximação com o 
saudosismo de Teixeira de Pascoaes (1877-1952). E, como bem sabe-
mos, à medida que o heteronimismo se intensificava, mais Pessoa se 
afastava do mestre da Renascença portuguesa. 

Considerações

Para estabelecer este espaço de disputas, em que os ajuizamentos 
literários se mesclam aos posicionamentos políticos, o jovem Fer-
nando Pessoa parece negociar as diretrizes do pacto social. Elas são, 

crônicas sobre a realidade política de Portugal. Após o golpe militar de 1926, 
afastou-se da política e dedicou-se à escrita até sua morte em 1934.
14 António José de Almeida (1866-1929) foi um político, médico e jornalista por-
tuguês, um dos líderes da Primeira República Portuguesa (1910-1926). Fundador 
do Partido Evolucionista, destacou-se por seu discurso moderado e conciliador. 
Foi Ministro do Interior (1910-1911) e, posteriormente, Presidente da República 
(1919-1923), sendo o único chefe de Estado republicano a cumprir integralmente 
seu mandato. Defensor da participação de Portugal na Primeira Guerra Mun-
dial, enfrentou crises políticas e sociais durante sua presidência. Após deixar o 
cargo, afastou-se da vida política, dedicando-se à escrita até sua morte em 1929.
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passo a passo, enunciadas: desde a formulação das teses presentes em 
“A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada” (1912a), 
passando pela reação da Carta de Coimbra até a exaustiva tréplica em 
“Reincidindo...” (1912b). Assim como se opera na cultura do cance-
lamento, as cláusulas do contrato social são, por Pessoa, gradativa-
mente violadas: o indivíduo procura reclamar para si as liberdades 
ditas naturais, permitindo-se reconfigurar constructos analíticos, 
sem qualquer seguridade ou respaldo alheio. 

Jean Seul de Méluret é o exemplo inédito (porque não fora pu-
blicado por Pessoa em vida) dessa natureza dúplice do ensaísmo 
pessoano. Os seus descontentes são amalgamados num único pla-
no imagético: ora são alguns escritores-jornalistas, ora o entreteni-
mento emergente da Belle Époque, ora a nação francesa em si, to-
dos, segundo Méluret, culpados pela decadência do Ocidente. Reler 
o heterônimo Méluret numa época em que frequentemente cresce 
a intolerância contra imigrantes e estrangeiros nos faz recordar de 
que, à despeito de qualquer projeto humanista, aquele que se in-
sinua excludente provavelmente seria objeto de discussão, de des-
mantelamento, de revisão. 

Quanto ao jovem Fernando Pessoa, vê-se que o entusiasmo pela 
Renascença Portuguesa angaria também uma retórica polemista. O 
adolescente de 19 anos, ainda envolvido nas descobertas heteroní-
micas, administrava seu encantamento com o florescimento de um 
grupo de intelectuais e poetas, com destaque a Teixeira de Pascoaes e 
Leonardo Coimbra (1883-1936). No espaço público de A Águia, Pessoa 
chama para si a responsabilidade de defender seus correligionários, 
já cogitando a peleja em duas frentes: contra aqueles que viam com 
maus olhos o saudosismo e contra o débil republicanismo bastante 
afastado dos ideais políticos pessoanos. 

Recebido: 31/01/2025  Aprovado: 25/05/2025
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Resumo

O romance, enquanto gênero moderno, foi alvo de olhares vigilantes e 
censórios desde o seu surgimento, e as tentativas de “cancelamento” da 
sua leitura, contemporaneamente, no Brasil, remontam a motivações e 
contextos históricos e ideológicos do século XIX, época de sua ascensão. 
Nesse contexto, o presente artigo aborda brevemente a história do roman-
ce no Brasil e sua relação com as práticas de controle literário no século 
XIX para, em seguida, traçar um paralelo com o cenário atual nacional, em 
que o “cancelamento” de livros em escolas brasileiras se configurou como 
um novo mecanismo de censura, afastando obras consideradas subversi-
vas ou questionadoras de determinados valores éticos e morais exaltados 
pelas figuras condenatórias ao gênero. Ao analisar essa relação histórica e 
atual entre Literatura e censura, o artigo sugere que, apesar das mudanças 
nos contextos políticos e sociais no país, a tentativa de controle sobre a 
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leitura e as narrativas continua a ser um reflexo das tensões ideológicas da 
sociedade, assim, a Literatura, e, particularmente, o romance, continua a 
ser instrumento desafiador a normas sociais e poderios impostos.

Palavras-chave: Cancelamento; Romance; Igreja Católica; Censura; 
História literária.

Abstract

The novel, as a modern genre, has been the target of vigilant and cen-
sorious eyes since its emergence, and attempts to “cancel” its reading in 
contemporary Brazil can be traced back to the historical and ideological 
motivations and contexts of the 19th century, when it was first published. 
In this context, this article briefly discusses the history of the novel in 
Brazil and its relationship with literary control practices in the 19th cen-
tury, and then draws a parallel with the current national scenario, in 
which the “cancellation” of books in Brazilian schools has become a new 
censorship mechanism, removing works considered subversive or ques-
tioning certain ethical and moral values exalted by figures condemning 
the genre. By analyzing this historical and current relationship between 
literature and censorship, the article suggests that, despite the changes in 
the political and social contexts in the country, the (or attempted) control 
over reading and narratives continues to be a reflection of the ideological 
tensions in society, so literature, and particularly the novel, continues to 
be an instrument of defiance of social norms and imposed powers.

Keywords: Cancellation; Romance; Catholic Church; Censorship; Lit-
erary history.

1. Proibir é preciso, ler não é preciso

Ultimamente a Lídia dera-lhe a ler O Primo Basílio, recomendan-
do muito cuidado ‘que era um livro obsceno’: lesse escondido e 
havia de gostar muito (Caminha, 1893, p. 38).

Profundamente marcado pelas transformações sociais, culturais, 
políticas e ideológicas a partir do seu surgimento e ascensão, o gêne-
ro romance foi alvo, desde séculos anteriores, de tentativas de cen-
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sura por figuras dominantes, como a Igreja Católica e seus simpati-
zantes. Condenado pela leitura extensiva que provocou na Europa 
(Moretti, 2009), a partir de um consumo, considerado superficial, 
de narrativas, ou pelas ideias tidas como subversivas nos enredos, 
as quais poderiam provocar ações libidinosas praticadas pelos seus 
leitores e, principalmente, leitoras (Abreu, 2003), o romance mol-
dou-se, também, a partir dos conflitos vivenciados em sociedade, 
protagonizando-se como um gênero que expõe, denuncia, escanca-
ra e/ou subverte temas relevantes a serem discutidos e refletidos em 
diferentes sociabilidades.

Da mesma forma, nas últimas décadas, o romance tem sido sujeito 
a novas formas de censuras, não mais as impostas por regimes auto-
ritários ou governantes opressores, mas por fenômenos contempo-
râneos, como o chamado “cancelamento”, a partir do cerceamento 
à circulação de livros em escolas. Nesse cenário, o que está em jogo 
nessas críticas à Literatura é uma discussão sobre as formas de liber-
dade de expressão, o papel da arte e a função da Literatura na forma-
ção da identidade individual. 

A censura, compreendida como um conjunto de práticas destina-
das a controlar a produção, a circulação e a recepção de discursos, 
neste caso, literários, manifestou-se de formas distintas de acor-
do com os contextos históricos, políticos e sociais vivenciados pela 
sociedade ocidental. Na Idade Média, o acesso restrito à escrita e à 
leitura pode ser considerado como uma censura estrutural, mesmo 
com a criação de bibliotecas e difusão da leitura. A leitura silenciosa 
foi considerada perigosa, por exemplo, pois não haveria controle so-
bre o que era lido, deixando-a livre de censura ou condenação, sem o 
devido acompanhamento (Ribeiro, 2008). A reprodução manual de 
manuscritos, sob o controle de figuras eclesiásticas, garantia a filtra-
gem ideológica dos conteúdos, em uma centralização do conheci-
mento (Eisenstein, 2005).
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Com o surgimento da prensa tipográfica no século XV, instaurou-
-se um novo paradigma de difusão textual, provocando reações ins-
titucionais mais organizadas, contrárias àquela nova configuração. 
Chartier (1990) argumenta que, na modernidade europeia, a censura 
visava impor uma “ordem do saber”, objetivando disciplinar o cam-
po discursivo frente à proliferação da edição e da leitura na socieda-
de. A criação do Index Librorum Prohibitorum pela Igreja Católica no 
século XVI exemplifica a tentativa de normatização dos conteúdos 
impressos e condenação de autores e obras em julgamentos religio-
sos. Nesse mesmo período, configura-se também uma economia pa-
ralela do livro, com edições clandestinas e redes de distribuição que 
burlavam dispositivos censórios, chegando esta prática a ser realiza-
da também no Brasil (Darnton, 2010).

No século XIX, a partir da consolidação da imprensa periódica e 
com certo avanço da alfabetização, a censura foi deslocada para a vi-
gilância das ideias consideradas “subversivas” e contra a moralidade 
pública. O controle de opinião tornou-se uma preocupação central, 
principalmente das instituições mantenedoras de poder político 
e social. A partir de Foucault (1971), pode-se afirmar que a censura 
moderna não ocorre apenas pela proibição, mas pela produção de 
normas e discursos autorizados, prática esta realizada pela socieda-
de civil em conjunto com instituições disciplinares, que exercem o 
controle.

No século XX, especificamente a partir de regimes autoritários, a 
censura estatal atingiu níveis extremos de repressão. A queima de 
livros e a perseguição a autores, além da reescrita de narrativas ofi-
ciais, marcaram o modo como os regimes totalitários agiram. Can-
dido (2004) ressalta o papel da Literatura como espaço de resistência 
simbólica em contextos de censura política, indicando que, mes-
mo sob limitações, a produção artística reconfigura seus modos de 
existência.
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Na contemporaneidade, observa-se um movimento de fragmen-
tação do poder censório a partir de múltiplos agentes: usuários em 
plataformas digitais, grupos organizados, escola, representantes po-
líticos, entre outros. A partir disso, surgem novas dinâmicas de con-
trole simbólico, como o chamado “cancelamento”. Esse fenômeno, 
muitas vezes entendido como expressão de justiça social, consiste 
na crítica e exclusão de figuras públicas por comportamentos ou 
discursos considerados ofensivos, discriminatórios, inadequados. 
No entanto, embora ele seja concretizado por pressões sociais e não 
institucionais, mantém com a censura uma forte relação, sobretudo 
quando reproduz silenciamentos, boicotes e exclusão deliberada de 
obras e autores do debate público.

Nesse sentido, o presente artigo analisa como o cancelamento de 
leituras em escolas públicas brasileiras está intrinsecamente rela-
cionado à censura ocorrida no século XIX, a partir de motivações e 
discursos moralizantes semelhantes, com intenções que estão para 
além de uma regulação ética e religiosa sobre as práticas de leitura 
nos respectivos meios sociais nos quais esses fenômenos ocorreram.

2. O romance no Brasil no século XIX: entre a moralidade 
e a subversão

– E tu, que fizeste hoje? – perguntou-lhe Basílio. 

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. 
Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de 
Fogo de Belot. Tinha lido, ela?
– Não, que é?
– É um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
– Talvez um pouco picante; não to aconselho!(Queirós, 2018, p. 
84).
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O verbo ‘cancelar’ possui etimologia latina, do século XIV, no sen-
tido de “cobrir com grades, riscar, inutilizar, anular”, e seu signi-
ficado mantém a aproximação com a origem ao designar: “riscar, 
tornar sem efeito, tornar nulo, sem valor, suspender, suprimir, dar 
por encerrado, eliminar” (Cancelar, c2020). Tal definição, recente-
mente, passou a expressar uma ação direta relativa ao ser humano, 
devido a um comportamento coletivo de rechaço, intrinsecamente 
ligado às redes sociais, um dos principais meios de convivência so-
cial. Entretanto, a chamada “cultura do cancelamento”, em voga no 
século XXI, é exercida sob motivações já presentes em tempos passa-
dos, direcionada a personalidades públicas, como políticos, artistas 
ou celebridades, bem como ocorre de forma semelhante às práticas 
de leitura e aos títulos literários.

Neste artigo, portanto, trataremos acerca da circulação e da divul-
gação do romance no Oitocentos sob o viés da censura e do cancela-
mento. Gênero marcado por uma tensão constante entre as conven-
ções morais da sociedade da época e as práticas de subversão que se 
manifestavam nas narrativas literárias, trataremos das motivações 
para a prática da censura, no século XIX, para a efetivação do “cance-
lamento”, no século XXI, e, neste último tópico, em específico, abor-
dando alguns casos ocorridos em escolas públicas brasileiras.

A preocupação com a leitura de narrativas ficcionais esteve asso-
ciada a duas categorias vigentes à época: a proibição da leitura e o 
distanciamento das mulheres de leituras que lhe fizessem “sonhar”, 
“efabular”, ou seja, os romances. Nessa esteira, não era incomum 
nesses enredos a presença de personagens leitoras que subvertiam 
a ordem dos papéis sociais previstos a elas, as quais se configuravam 
como assíduas apreciadoras de histórias inventadas. 

Assim sendo, essas tentativas de subversão, sejam em enredos com 
práticas consideradas imorais, ou achem-se a partir de figurações 
de personagens fora dos padrões morais e éticos, estiveram incen-
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tivadas, justamente, pela censura à leitura do romance, pelas auto-
ridades e agentes de poder, deveras atentos ao potencial que a Lite-
ratura tinha para desafiar a ordem social e a política estabelecida. E 
até mesmo em enredos que reproduziam preceitos da moralidade 
vigente, o romance também foi condenado pelas prerrogativas de 
confronto existentes em suas tramas, acessíveis aos leitores, princi-
palmente por meio da publicação dos folhetins em jornais, ou por 
meio de edições mais baratas em formato de livro, além das práticas 
de leituras oralizadas, as quais atingiam parte da população sem le-
tramento, conforme descrito em um ensaio de Alexandre Hercula-
no (1810-1877):

[...] nos catálogos de livreiros, e o que mais é por oficinas e lojas 
de artificies, e vendedores, pelas moradas de obreiros, de soldados 
e até de proletários sem modo de viver conhecido, se encontram 
livros imorais, e que seriam ridículos se na impiedade e dissolu-
ção tal circunstância se poderia dar. Boas almas, que em nenhum 
tempo faltam, tem traduzido, e multiplicado esses livros (cujos 
nomes enxovalhariam o papel) para traficarem na corrupção pú-
blica em que ganham ouro, que menos infamemente ganhariam 
sendo assassinos por salário; que estes matam o corpo e eles os es-
píritos; estes muitas vezes arriscam a vida no seu horrível ofício, 
eles não arriscam o corpo, na paz do gabinete, nem a alma porque 
essa já não tem que perder [...] (Herculano, 1863, p. 6-7).

O artigo do escritor português foi republicado no jornal católico bra-
sileiro A Estrela do Norte (1863) e enfatizou a ameaça dos livros presen-
tes em múltiplos espaços sociais, incluindo o de vendedores, soldados 
e “até” proletários, os quais pervertiam as almas e os espíritos de quem 
os lessem, pois consistiam em perigo para as almas, na verdade, eram 
uma ameaça ao poder de influência das instituições conservadoras 
vigentes. Não à toa tal crítica esteve presente no jornal da Diocese pa-
raense, sob comando do Bispo do Pará, Dom Macedo Costa (1830-1891), 
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figura que se preocupou fortemente com as práticas leitoras da época, 
especialmente a leitura de romances. A ameaça provocada pela leitura 
de ficção às mentes consideradas “incultas” por figuras intelectuais, 
como Herculano, era uma preocupação recorrente nesse período, pois 
o romance se fazia presente em diferentes ambientes, adentrando os 
mais longínquos “terrenos”, fossem eles físicos ou psicológicos, como 
percebe-se na citação em destaque.

A censura literária no Brasil do século XIX se alinhava a uma tenta-
tiva de manter a ordem moral que sustentava as instituições domi-
nantes – a Família, a Igreja e o Estado –, confrontantes com outras 
instituições doutrinárias, como a Maçonaria, que defendia valores 
contrários, como a liberdade de expressão, de crenças, o republica-
nismo e a abolição da escravatura. Nesse contexto, as obras conside-
radas “ousadas” ou que expunham questões controversas precisavam 
ser afastadas do público, pelo olhar vigilante da censura, presente 
em jornais, a partir das prescrições para orientar o leitor a distinguir 
quais seriam essas leituras. É o que se presencia no artigo “A perse-
guição”, assinado por Luiz Maria, de origem desconhecida:

[...] O povo, ordinariamente pouco instruído, poderá não conhe-
cer quais as publicações periódicas, e quais os livros de cuja lei-
tura deve fugir, mas para que o conheça, aqui lhe deixamos um 
critério simples e seguro.

Todo o escrito de qualquer natureza que seja, que insulta o Vigá-
rio de Cristo, que menospreza a autoridade da Igreja, que rejeita o 
dogma da infalibilidade do Papa que afirma não serem anticató-
licas as associações secretas tantas vezes condenadas pela Igreja, 
que louva e aprova o ato inqualificável da invasão de Roma, deve 
ter-se como ímpio, e condenado pela Igreja [...] (Maria, 1872, p. 3).

No jornal católico A Boa Nova, segundo impresso sob o comando da 
diocese paraense, publicado na década de 1870, também regido por 
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Dom Macedo Costa, foi enfatizada a ideia combativa relativa a meios 
de veiculação de informações e narrativas: haveria a necessidade de 
uma “[...] cruzada santa que tenha por fim desviar os fiéis da leitura 
d’esses jornais e publicações irreligiosas, que por aí se vendem me-
diante um preço módico. A formação d’esta cruzada é de absoluta 
necessidade, hoje mais que nunca [...]” (Maria, 1872, p. 3). O editorial 
tentou distinguir, mais a frente no artigo, quais seriam as leituras 
consideradas ímpias ao seu público leitor. A ideia de um povo pouco 
instruído, como exibido no posicionamento de Alexandre Hercula-
no, é igualmente reforçada no trecho acima, ao reiterar a necessida-
de de orientar sobre os critérios necessários a serem considerados 
na refutação de determinadas leituras, como aquelas que insultam a 
figura de Jesus Cristo, presentes em livros filosóficos questionadores 
de uma representação divina absolutamente distante da figura hu-
mana; ou as que menosprezam a autoridade da Igreja, quando dis-
sertam sobre o poder abusivo de papas ou figuras eclesiásticas como 
um todo; também as que rejeitam a infalibilidade do Papa, como 
em enredos de personagens pertencentes à Igreja Católica, mas que 
se desviam de uma conduta coerente e ética, continuando, mesmo 
assim, a atuar na instituição; alcançando a crítica às leituras sobre as 
associações secretas condenadas pela Igreja, pois louvariam e apro-
variam o ato inqualificável da invasão de Roma, como as protago-
nizadas por maçons, indivíduos estes que foram atuantes na cena 
literária brasileira.

O século XIX no Brasil assistiu um campo de disputa entre a mora-
lidade, representada pelas expectativas normativas de determinadas 
instâncias, e a subversão, prevista por meio de representações lite-
rárias que exploravam as contradições sociais, políticas e culturais. 
A Literatura transitava entre os limites impostos pela censura, uti-
lizando subterfúgios linguísticos para expressar mensagens e críti-
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cas sociais, como a ironia e a ambiguidade, que permitiam realizar 
questionamentos sem enfrentar uma repressão direta.

O romance, por meio de enredos mais próximos ao público, de 
linguagem simples e cotidiana, com representações sociais realistas 
(Watt, 2019), não fugia dos preceitos morais, mas frequentemente 
ressaltava narrativas que refletiam e ao mesmo tempo contestavam 
as regras sociais. O romance romântico, por exemplo, ainda que 
enaltecesse valores como a paixão, a lealdade e o heroísmo, também 
tratava de temas como a opressão à mulher e as relações desiguais 
decorrentes dessa dominação. Esse tema foi recorrente e aprofun-
dando nos perfis femininos, com ênfase nas relações afetivas entre 
indivíduos de classes sociais distantes, como presenciado em Lucío-
la (1862) e Senhora (1874), de José de Alencar (1829-1877), temas recha-
çados pelo Bispo do Pará, Dom Macedo Costa, símbolo das figuras 
católicas censórias.

Também romances estrangeiros, como Madame Bovary (1857), de 
Gustave Flaubert (1821-1880), transitavam entre a ironia e a crítica 
social, desafiando as normas e expondo as hipocrisias da moralida-
de social oitocentista vigente. Sob aspectos do movimento realista 
literário, com claras intenções de expor as “nudezas” do espírito hu-
mano em suas relações interpessoais, autores como Flaubert tam-
bém foram alvo de censura e julgamentos a respeito de sua escrita 
e da circulação de um livro considerado imoral e criminoso para a 
sociedade francesa e brasileira, já que a crítica ao romance europeu 
também foi presente em periódicos nacionais (Müller, 2013).

Em O primo Basílio (2018), de Eça de Queiroz (1845-1900), a censura 
à leitura de romances surge de maneira crítica e irônica, em que o 
contexto moralista e conservador da sociedade portuguesa oitocen-
tista reflete-se por meio da trama envolvendo Luísa, a personagem 
principal do livro. A censura é expressa no modo como as persona-
gens, especialmente mulheres, são tratadas no que se refere ao aces-
so à Literatura, particularmente aos romances, os quais imputam 
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ações nos indivíduos que os leem, reforçando a ideia de que é preciso 
controlar a formação moral e emocional de quem poderia ter acesso 
a esse tipo de narrativa.

No romance queirosiano, Luísa é uma mulher casada que se deixa 
seduzir pelo primo, Basílio, envolvendo-se em um caso extracon-
jugal. O contexto de sociabilidade em que ela vive é marcado por 
repressão e vigilância sob o comportamento feminino, e a leitura 
de romances, principalmente os considerados imorais e subversivos, 
faz parte desse controle, pois parte da perspectiva de que certos tipos 
de leitura podem corromper valores morais e cristãos de quem os lê. 
Assim, o romance, sob esse viés, é pensado como um instrumento de 
propagação de sentimentos passionais e relações de adultério, per-
niciosos e capazes de influenciar negativamente a conduta de leito-
ras, as quais deveriam seguir modelos de virtude e recato.

Em um trecho da obra, Luísa é vista lendo romances que, na visão 
de sua criada, Juliana, são fontes de influência negativa. Juliana faz 
parte da classe trabalhadora e representa uma moralidade popular, 
cristã, que condena a leitura de obras as quais tematizam enredos 
proibidos pela moral dominante. Para Juliana, a leitura desse tipo 
de livro poderia ser o primeiro acesso ao início de comportamen-
tos imorais, pois os enredos alimentariam desejos e fantasias con-
trários aos dogmas cristãos e ao comportamento esperado de uma 
mulher casada.

Entretanto, Eça de Queiroz ultrapassa uma visão simplista sobre 
isso e aprofunda a retratação da censura como impulsionadora de 
uma extrapolação da repressão ao prazer e ao desejo feminino, oca-
sionando a realização justamente contrária do que se esperava por 
meio da proibição: as torpezas nas relações humanas se revelam in-
tensamente pelas práticas libidinosas provocadas pelas leituras.
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Lia muitos romances, tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em 
solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Es-
cócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses, que 
têm sobre as ogivas os brasões da clan, mobilados com arcas gó-
ticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão 
bordadas legendas heróicas, que o vento do lago agita e faz viver: 
e amara Ervandalo, Morton e lvanhoé, ternos e graves, tendo so-
bre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo de Escócia de 
esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: 
Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos tro-
vadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apare-
ciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com 
um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras 
sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida 
Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada: 
via-a alta e magra, com o seu longo xaile de caxemira, os olhos ne-
gros cheios da avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes 
mesmo do livro – Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sa-
bor poético duma vida intensamente amorosa; e todo aquele des-
tino se agitava, como numa música triste, com ceias, noites deli-
rantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo dum 
cupé, quando nas avenidas do Bois, sob um Céu pardo e elegante, 
silenciosamente caem as primeiras neves (Queirós, 2018, p. 15-16).

Nas relações que permeiam a protagonista, o marido de Luísa, Jor-
ge, também participa da dinâmica de controle sobre as ações da es-
posa, mesmo sem intenção explícita quanto à censura de leituras. 
Na interação entre os dois, Jorge é indiferente e ausente em uma 
verdadeira comunicação que deveria ocorrer entre o casal, reflexo de 
normas sociais que restringem o prazer e a liberdade de expressão 
sobre os sentimentos e demandas das mulheres, contrapondo-se ao 
previsto em narrativas sobre amor e desejo. A leitura de romances, 
então, torna-se um meio de escape da realidade para Luísa, e ela, 
inserida em um contexto social conservador e moralizante, não per-
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cebe que sua vida está em conflito com as fantasias alimentadas pela 
ficção romanesca (Yue, 2022, p. 25).

Emma Bovary e Luisa são personagens que mimetizam a situação 
feminina diante do interdito à leitura, pela possível má influência 
que o ato de ler provocasse em suas ações. A percepção da leitura de 
romances como feito capaz de interferir no comportamento femini-
no é claramente apontado no romance Madame Bovary, enquanto, 
na obra O primo Basílio, o desvio da conduta é sugerido pelas ati-
tudes de Luísa ao reproduzir práticas semelhantes às heroínas das 
ficções que lia. 

Ian Watt (1917-1999), em A ascensão do romance (2019), contribui 
para a compreensão da tensão existente entre as práticas de leitu-
ra do novo gênero e a crítica moralizante oitocentista. Para Watt, o 
romance é uma forma literária que, desde suas origens, manifes-
tou-se com um veículo para explorar a complexidade das experiên-
cias individuais dentro de um contexto social, levando a confron-
tos com normas estabelecidas por instituições de poder. No Brasil, 
esse aspecto foi particularmente importante, pois o romance, além 
de inserir-se em um projeto de representação nacional, igualmente 
forneceu visibilidade às marginalidades sociais, como a escravidão 
e a condição da mulher, ao mesmo tempo em que apresentou uma 
reflexão crítica sobre a elite dominante.

Posto isto, os romances moralizantes seriam a solução para desviar 
a má conduta leitora, assim como os livros de santos, os hagiográ-
ficos ou as histórias de figuras católicas, as quais seriam capazes de 
conduzir o público ao “verdadeiro caminho da fé e salvação da alma” 
(consideração publicada em diferentes ensaios propalados n’A Boa 
Nova, principalmente na edição n. 11 de 1879, p. 2-3, coluna 1), pois

a ideia de moralização pela leitura promovida pelos religiosos 
parte de pressupostos exatamente contrários aos dos romances. 
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Os textos cristãos propõem modelos positivos de virtude por meio 
da narração de vidas de santos e de fatos bíblicos nos quais se pode 
conhecer a trajetória de homens e mulheres que não pecam, que 
cumprem os mandamentos, que temem a Deus. É a partir da 
imitação do comportamento dessas pessoas que se pode atingir 
o ideal cristão. Os romances também se dizem preocupados com 
a moral, mas a atingem pelo caminho oposto, mostrando pesso-
as que erram, que se corrompem, que são fracas diante do vício. 
Narram essas histórias do ponto de vista de quem as condena, 
mas ao narrá-las põem os leitores em contanto com o pecado. Isso 
já constitui um grave problema: narrar abertamente situações de 
imoralidade e pecado, permitindo que o leitor se imagine na mes-
ma situação (Abreu, 2003, p. 271).

O perigo da imaginação, ao entrar em contato com os enredos 
ímpios, foi motivo de preocupação dos censores católicos, uma vez 
que era preciso relacionar-se apenas com os bons exemplos, aqueles 
marcadamente cristãos e santos, pois “[...] que delícias no quadro 
d’uma família cristã, em suas dores resignadas, e em suas esperanças 
imortais!” (Huguet, 1879b, p. 2). A influência prevista para os maus 
livros também serve para os bons livros, mas em seu sentido contrá-
rio, não mais desvirtuando, e sim conduzindo a palavra cristã aos 
seus leitores, como um instrumento de conversão ou evangelização 
do público. 

3. O cancelamento contemporâneo: o retorno da censura 
nas escolas brasileiras

De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos ma-
nuscritos e os romances proibidos. [...] Os romances, enredados 
de atribulações febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no 
desenlace, alguns temperados de grosseira sensualidade, anima-
vam na imaginação panoramas ideados da vida exterior, quando 
não há mais compêndios [...] (Pompeia, 2023, p. 119).
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Wolfgang Iser (1926-2007) postula sobre a necessidade de romper 
a dualidade entre ficção e realidade, e insere o “imaginário” como o 
responsável por concretizar a relação entre as duas instâncias, por 
meio do ato de fingir. O imaginário, concebido por Iser como pro-
duto da imaginação, considerada “faculdade criativa do pensamen-
to pela qual este produz representações de objetos inexistentes, não 
tendo, portanto, função cognitiva” (Japiassu, 1991. p. 129 apud de Pá-
dua Castro, 2007, p. 54), é “um espaço aberto que, sem indicar limi-
tes, permite a invenção do possível como prenúncio de uma outra 
realidade” (Iser, 1996 apud de Pádua Castro, 2007, p. 55). Ou seja, é 
pela transformação de signos ocasionada pelo ato de fingir que o 
texto ficcional provoca transgressões, reformulações de um mundo, 
e, assim, nessa nova compreensão do real, é possível que ocorra a 
experimentação de uma nova sociabilidade. 

Dessa forma, o contato com o mais ínfimo elemento “tumultua-
dor”, seja em enredos ou em personagens que ressoem ideias sub-
versivas ao dogma católico e/ou aos preceitos moralizantes de uma 
sociedade conservadora pautada em ideologias cristãs, poderia ser 
fortemente condenado e alvo de censura. Era preciso “conservar as 
mentes e almas” (Huguet, 1879a, p. 2) do “veneno” que se apodera-
va das casas mais humildes e, especialmente, de jovens moças, com 
papéis sociais bem definidos no Oitocentos, as quais poderiam ser 
alvos fáceis para tramas romanescas aterradoras:

acreditemos que os livros são mais perigosos do que os discursos, 
assim como um mau princípio é mais funesto do que uma má 
ação. Com efeito, não se está sempre na escola do mundo; um 
mau livro acha-se continuamente à nossa disposição; muitas ve-
zes o autor é menos comedido em suas palavras do que o somos 
no mundo. Longe de ser nos úteis em literatura, se eles corrom-
pem o coração, só nos dão um espírito romanesco, enchem-nos de 
ideias quiméricas, fazem-nos encarar o mundo debaixo das mais 
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falsas cores, e acabam por arrastar-nos ao abismo. Entre muitos 
exemplos, cita-se o d’uma moça que atirou-se ao Sena, há pouco 
tempo. Os socorros para salvá-la foram inúteis; achou-se n’ela o 
último volume d’um romance muito conhecido, e examinando-
-o atentamente, descobriu-se, em uma das folhas, estas palavras, 
escritas pela mão desta infeliz: ‘Eu fui atraiçoada como ela, devo 
como ela morrer’ (Huguet, 1879c, p. 3).

Ainda da sequência mencionada anteriormente, os romances e 
outras obras de ficção poderiam ser mais prejudiciais do que discur-
sos ou ações, pois seriam mais permanentes e atuantes na vida dos 
leitores. O argumento central volta-se para a leitura em geral, que, 
ao contrário de um discurso passageiro ou de uma ação temporária, 
estariam sempre ao alcance dos leitores e, portanto, apresentariam 
um risco constante de corromper os corações e mentes, especial-
mente se seu conteúdo fosse moralmente duvidoso.

Essa perspectiva se insere em um contexto maior de preocupação 
com a moralidade e os valores tradicionais, tão caros ao pensamento 
católico do século XIX e reforçado por outras figuras simpatizantes, 
as quais oportunizaram esses registros de perspectivas dogmáticas 
em jornais e revistas da época. 

O romance, portanto, é tido como mais perigoso que os discur-
sos pela sua durabilidade e disponibilidade nos espaços em que ele 
se encontra, pois as palavras escritas ameaçariam pelo poder de in-
fluenciar quem as lê, e as narrativas, quiméricas ou realistas, condu-
ziriam moças e rapazes aos atos mais vis, hediondos e desqualificá-
veis, conforme o pensamento censório vigente. 

Ler nunca foi um ato tranquilo, ou como definiu Antonio Can-
dido (1972-1973, p. 61), “a Literatura é uma atividade sem sossego”, 
e, contemporaneamente, a proibição às leituras e a retirada de cir-
culação de livros no Brasil estão ocorrendo por alguns motivos: en-
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volve desde considerações pautadas em valores morais até questões 
de representação política, ambas se valendo de posições ideológicas 
conservadoras quanto ao poder de influência dos livros em alunos, 
crianças ou adolescentes. Ocorrem tais atos, também, em diferentes 
localidades do país, advindas tanto de figuras de poder que ocupam 
diferentes posições perante a sociedade, quanto dos próprios pais de 
estudantes, que figuram como “canceladores” de autoras e títulos. 
Mas são, principalmente, os políticos ou as instituições públicas, as 
quais deveriam zelar pelo direito à leitura e à educação de qualida-
de, que atuam nas tentativas de censura e/ou “cancelamento”, já que 
agem a partir de vieses próprios, contrários a documentos oficiais 
que regem a educação brasileira, indo de encontro à preconização da 
diversidade entre temas e propostas de leituras a serem trabalhadas 
em sala de aula.

Em fevereiro de 2020, houve a iniciativa, por parte da Secretaria de 
Educação de Rondônia, de retirada de 43 clássicos das bibliotecas es-
colares estaduais, entre eles: Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 
de Machado de Assis (1839-1908); Macunaíma (1928), de Mário de 
Andrade (1893-1945); e Os sertões (1902), de Euclides da Cunha (1866-
1909); no documento, havia uma observação de que “todos os livros 
do Rubem Alves (1933-2014) devem ser recolhidos” (Subtil, 2020). A 
justificativa foi de que a obra continha passagens consideradas “ina-
propriadas” e “imorais” e que o “pente-fino” teria iniciado após de-
núncias de que os livros continham palavrões, principalmente os de 
Rubem Alves, a partir de uma obra de contos intitulada Amálgama 
(2013). O secretário à época alegou que os livros não seriam retirados 
das escolas, e que não teria assinado o documento, devendo haver 
apuração sobre a lista.

Os livros de Rubem Alves foram considerados impróprios, possi-
velmente, pelo caráter subversivo neles contido, como a linguagem 
irônica e o uso de palavrões. Seus escritos, no entanto, não podem 
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ser resumidos a isso, pois sua produção não se limita ao que é tra-
dicionalmente ensinado nas escolas, na verdade, busca abrir um 
espaço para uma reflexão mais ampla sobre a liberdade humana, a 
espiritualidade e as relações interpessoais (Da Silva, 2017). A censura, 
na situação específica, pode ser vista, então, como uma tentativa de 
controlar os discursos e as ideias que circulam nas instituições esco-
lares, principalmente entre os jovens, os quais vivenciam processos 
de formação de pensamento e de posicionamentos perante a socie-
dade. A tentativa de proibição de tais livros relaciona-se a um desejo 
de minimizar as possibilidades dos estudantes de se engajarem com 
textos que os levem a questionar valores estabelecidos, pautados em 
um conservadorismo linguístico (a despeito dos palavrões) e ideoló-
gico, pois, 

[...] a produção teológica de Rubem Alves esteve inicialmente sus-
tentada em perspectivas sociológicas, no âmbito do humanismo 
político. E, ao longo de suas travessias transformou-se numa teo-
logia heterodoxa, poética com ênfase na magia, utopia e imagina-
ção (Da Silva, 2017, p. 264).

A tentativa de censura aplicada às obras de Rubem Alves pode ser 
avaliada a partir da perspectiva de Michel Foucault (1926-1984), ao 
considerar a censura como um mecanismo de poder que estabelece 
limites para aquilo que pode ser dito, tomando a Literatura como 
uma forma de discursividade controlada pelas instituições sociais e 
políticas. Foucault analisa o discurso a partir dos regulamentos do 
poder, de modo a promover certas ideologias, enquanto exclui ou-
tras, limitando, assim, a circulação de preceitos divergentes das nor-
mas sociais estabelecidas por quem está na posição de poderio (Fou-
cault, 1971, p. 45). Dessa forma, a tentativa de retirada das obras de 
Rubem Alves visaria silenciar determinados discursos ali contidos, 
o que implica no impedimento do desenvolvimento da capacidade 
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crítica dos alunos, a partir da mediação de leitura com professores 
e demais mediadores, a qual poderia promover reflexões por novos 
olhares ou posicionamentos provocados pelo contato com os livros.

Outros casos de censura remontam à preocupação com a formação 
de mentes e o contato com determinadas histórias consideradas um 
perigo à imaginação, como o ocorrido em 2024 nas escolas de Con-
selheiro Lafaiete, em Minas Gerais (Milagres, 2024), no episódio de 
suspensão da utilização do livro Menino Marrom (1982), de Ziraldo 
(1932-2024), uma obra infantojuvenil que narra a história de um me-
nino que, ao nascer, encontra-se deslocado entre diferentes mundos, 
simbolizando o percurso da construção da identidade racial em um 
país marcado pela desigualdade. Ao abordar a temática racial em lin-
guagem acessível para crianças, Ziraldo oferece uma reflexão diante 
da necessidade de inclusão e respeito à diversidade. No entanto, a 
obra foi retirada de circulação nas escolas da cidade sob a alegação de 
que o conteúdo era inadequado para o público, porém, a justificativa 
esconde, na verdade, um processo de censura ideológica. 

Atividades com o livro supracitado foram suspensas na escola após 
pais considerarem o livro com “conteúdo agressivo”, alegando que 
o enredo poderia induzir crianças a “cometerem maldade”. Alguns 
trechos do livro são utilizados como justificativa para tal afirmação, 
como o pacto de sangue que não se concretiza; e o pensamento ne-
gativo do Menino Marrom a respeito de uma senhora idosa que não 
aceita sua ajuda, desejando que ela fosse atropelada, não havendo a 
concretização do fato.

O que se percebe, a partir dos argumentos pautados, é uma aná-
lise superficial ao desconsiderar as nuances literárias do texto, ou 
as possibilidades de interpretação e leitura, com possíveis reflexões 
profundas sobre a trama e a conduta do personagem as quais o livro 
pode fornecer; o pacto de ficção é totalmente ignorado pelo desejo 
do interdito à obra. 
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Segundo Robert Darnton (1995), a história do livro é também a 
história das disputas sobre conhecimento e informação, em que o 
livro se torna um objeto de poder que ultrapassa seu caráter de mera 
representação da palavra. Para o autor, os livros sempre foram um 
estímulo para a imaginação na mente dos leitores (Darnton, 1995), 
mas são igualmente uma arena onde se disputam os significados e 
se estabelecem limites ao que é possível pensar e expressar. O “can-
celamento” de livros na contemporaneidade, assim, configura-se 
como um mecanismo de repressão do que é considerado indesejável 
ou ameaçador às estruturas de poder, porém, a respeito do caso aqui 
explicitado, também é algoz de pretensos valores morais e éticos, 
os quais não podem ser confrontados ou discutidos minimamente 
pela arte, já que o ideal seria a exposição clara e direta do “certo” e 
“errado”, principalmente para as crianças, a partir da perspectiva dos 
censores.

A censura nas escolas brasileiras, como a observada em Conse-
lheiro Lafaiete, frequentemente se baseia em pretextos morais ou 
pedagógicos, como a alegação de que determinadas obras são “ina-
dequadas” para o público infantil. Entretanto, como já apontado, é 
um modo de controle sobre as narrativas a partir de suas formas 
de expressão, e, principalmente, configura-se como uma tentativa 
de manipulação sobre a própria subjetividade dos indivíduos (Fou-
cault, 1986). A suspensão do uso do livro de Ziraldo pode ser vista 
como parte integrante de um movimento de normalização e domí-
nio do discurso sobre infância, raça e identidade no Brasil, cujo ob-
jetivo é impedir novas gerações de se confrontarem com questões 
fundamentais sobre relações sociais e interpessoais em uma socie-
dade discriminatória.

Regina Zilberman (2005) discute de forma ampla como a Litera-
tura Infantojuvenil brasileira desempenha um papel fundamental 
na formação da criança, não apenas do ponto de vista pedagógico, 
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mas também no desenvolvimento da capacidade crítica, emocional 
e ética desse público. É necessário, então, que as crianças mante-
nham contato com diferentes narrativas que as façam questionar a 
si e aos outros, em complexas relações sociais até, para que formem 
perspectivas próprias e tenham ferramentas para lidar com aspec-
tos emocionais e ideológicos da melhor maneira. Nesse contexto, é 
inegável o quanto a censura à Literatura nas escolas, advindas não 
apenas de figuras políticas e de poder, mas também das famílias dos 
estudantes, torna-se preocupante em um cenário acirrado de dispu-
tas de narrativas, de distanciamento da leitura, de rechaço às artes e 
à liberdade ficcional prevista para as expressões culturais.

Na esteira do “cancelamento” às obras literárias com conteúdo vol-
tado a questões raciais, O avesso da pele (2020), de Jeferson Tenório, 
prêmio Jabuti em 2021, é outro exemplo ocorrido em 2024, quando 
Janaína Venzon, diretora de uma escola em Santa Cruz do Sul, Rio 
Grande do Sul, solicitou a retirada do livro das bibliotecas escola-
res, justificando a ação pela presença de “palavras de baixo calão” e 
descrições de cenas sexuais, o que tornaria a obra inadequada para 
os alunos pela “vulgaridade” presente. Em sequência, um ofício as-
sinado pelo coordenador da 6ª CRE, Luiz Ricardo Pinho de Moura, 
também foi emitido para recolher o livro das bibliotecas escolares 
de 18 municípios da região do Vale do Rio Pardo e seu entorno (Go-
verno [...], 2024). A Secretaria de Educação do Estado, entretanto, não 
acatou a ordem e determinou a manutenção do título nas escolas, o 
qual está previsto no Programa Nacional do Livro Didático (PNLD), 
do MEC. Porém, o caso provocou o debate, necessário, a respeito das 
tentativas de proibição de determinados livros que retratam assun-
tos importantes para reflexão.

O avesso da pele é uma obra que se insere na tradição da Literatura 
Afro-brasileira em títulos que abordam o racismo estrutural, a vio-
lência policial e a construção de identidades negras no Brasil con-
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temporâneo. O romance é sobre a história de Pedro, um jovem que 
busca compreender a trajetória de seu pai, Henrique, um professor 
de Literatura assassinado durante uma abordagem policial. O livro 
explora as complexidades das relações familiares a partir do recorte 
racial, fornecendo uma reflexão profunda sobre experiências inter-
pessoais de pessoas negras no país.

Eduardo de Assis (2014, p. 268) afirma que a Literatura Afro-brasi-
leira, em uma de suas vertentes de abordagem temática, “[...] situa-se 
na história contemporânea e busca trazer ao leitor os dramas vividos 
na modernidade brasileira, com suas ilhas de prosperidade cercadas 
de miséria e exclusão”. Dessa forma, a obra de Tenório dialoga com 
essa assertiva e traz à luz, por meio da ficção, as dinâmicas de opres-
são vivenciadas pela população negra brasileira em determinados 
contextos sociais.

Roger Chartier (1990, p. 9) afirma que as “obras [literárias] estão 
ancoradas nas práticas e nas instituições do mundo social”, ou seja, a 
recepção de uma obra está diretamente ligada ao contexto sociocul-
tural em que ela circula, ao modo como os leitores a leem, pois “[...] 
a recepção também inventa, desloca e distorce”. Assim, as tentativas 
de censura/cancelamento mencionadas aqui fornecem elementos 
para uma discussão sobre a pretensão de um controle acerca do de-
bate racial e da diversidade de histórias e vozes no meio social por 
parte de um público específico, em que se define quais narrativas 
devem estar presentes nos meios escolares, responsáveis pela for-
mação de uma sociabilidade entre crianças e adolescentes em seus 
primeiros anos de vida, principalmente.

Os episódios relatados evidenciam uma persistência de mecanis-
mos de controle sobre a Literatura, em específico, sobre a prosa fic-
cional, e a circulação de ideias que o gênero pode suscitar no públi-
co leitor. O rechaço a obras que promovem reflexões sobre questões 
raciais, principalmente, indica desafios contínuos na construção de 
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uma sociedade mais justa e inclusiva, consciente de seus papéis so-
ciais e de suas dívidas históricas.

Cancelamentos finais
Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, 
com o romance aberto, à luz duma vela. Porque ela só lia O primo 
Basílio à noite, no seu misterioso quartinho do meio da casa pega-
do à sala de jantar (Caminha, 1893, p. 38).

A interdição da leitura remonta a séculos atrás e Regina Zilber-
man descreve o cenário na sua obra homônima Fim do livro, fim dos 
leitores? (2000). A autora chama atenção para o fato da populariza-
ção da leitura, quando sua prática “começou a se expandir e a ocu-
par intensamente pessoas da maioria dos grupos sociais e categorias 
etárias, foi considerada a corporificação do demônio”. E nesse espaço 
contraditório, Zilberman salienta que “é a leitura da literatura que 
corresponde simultaneamente ao espaço das maiores valorizações e 
piores condenações” (Zilberman, 2000, p. 17).

Para exemplificar a situação antagônica, algumas cenas literárias 
são retomadas pela autora, a título de ilustração. A primeira delas re-
fere-se a Alfonso Quejana, o célebre personagem de D. Quixote (1605), 
que “em vez de participar de caçadas ou festas, preferia ler livros de 
cavalaria” (Zilberman, 2000, p. 19). E essa aproximação com os livros 
rende-lhe a caracterização do leitor que “perde o juízo, a ponto de 
abrir mão de sua identidade e criar, para ele mesmo, uma nova perso-
nalidade, construída a partir de personagens a que fora apresentado 
por meio das páginas impressas” (Zilberman, 2000, p. 21)

É nesse sentido que a leitura ganha a designação de indevida e 
desaconselhável, e alcança, principalmente, as leitoras, conforme 
descreve Zilberman, quando menciona Emma Bovary, personagem 
de Flaubert, no romance Madade Bovary (1856), uma “leitora logra-
da pelos livros consumidos” (Zilberman, 2000, p. 33), obcecada pe-
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las narrativas romanescas, dramáticas, cujas narrativas a levavam ao 
torpor. Zilberman considera que Emma “poderia ser considerada a 
versão feminina do Quixote”.

Nas duas situações, o apreço pela leitura recebe o “cancelamen-
to” daqueles que julgam que o ato de ler desvirtua e corrompe. Em 
Dom Quixote, o boicote e impedimento à leitura parte dos “seus dois 
amigos letrados, o cura e o barbeiro [...] acompanhados da ama” (Zil-
berman, 2000, p. 22) que desejam queimar os livros considerados 
perniciosos. Em Madame Bovary, a interdição é feita pela sogra, que 
concebe a leitura como um vício, o livreiro um envenenador e tra-
ficante que traz, à disposição de Emma, os livros que a entorpecem 
(Zilberman, 2000, p. 35).

Além das imagens ilustrativas aqui apresentadas, a Literatura re-
cria inúmeras situações de proibição da leitura, principalmente de 
narrativas ou romances, partindo do princípio de que é uma ativi-
dade ameaçadora, capaz de perverter a mente. As questões que le-
vam à construção de uma teoria para o “cancelamento” são as mais 
variadas, pois vão desde a corrupção dos bons costumes às questões 
políticas, conforme Sandra Reimão (2014), quando descreve a regu-
lamentação da censura prévia:

a censura prévia para livros foi regulamentada pelo Decreto-Lei 
n.1.077/70. Os art. 1º e 2º desse decreto estavam assim redigidos:

Art. 1º Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrá-
rias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de 
comunicação;

Art. 2º Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento 
de Polícia Federal verificar, quando julgar necessário, antes da di-
vulgação de livros e periódicos, a existência de matéria infringen-
te da proibição enunciada no artigo anterior (Reimão, 2014, p. 78).
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A proibição da leitura por motivos políticos vem somar ao fato de 
que é impedido aquilo que incomoda de alguma forma e, assim, tra-
tou-se neste estudo a demonstração da censura ao romance, esten-
dido ao “cancelamento” de obras em sala de aula, mediante posturas 
autoritárias, repressoras e preconceituosas. 

Censura, proibição e cancelamento são termos semanticamen-
te opostos, mas que se aproximam na vertente do contexto em que 
são empregados. Hoje se fala na “cultura do cancelamento”, termo 
cunhado do uso excessivo da internet e da prática de vigilância dos 
atos e comportamentos, permitida pelas exposições nas redes so-
ciais. No artigo “A ‘cultura do cancelamento’: contribuições de um 
olhar sociológico”, as autoras introduzem o texto com os seguintes 
questionamentos: “existe uma ‘cultura do cancelamento’? Qual é o 
seu aspecto diferencial em relação a outras práticas sancionatórias, 
para além de suas evidentes conotações e intencionalidades políti-
cas?” (Martins; Cordeiro, 2022, p. 31).

O fato é que em todas as situações há propósitos de grupos interes-
sados e se essas organizações constituem local de poder, a proibição, 
as interdições ou o “cancelamento”, ocorrem de acordo aos interes-
ses, conveniências e benefícios daqueles que o proporcionam.

Era conveniente proibir a leitura de romances, pois evitava e im-
pedia o contato com mundos ficcionais, o que proporcionaria a va-
zão às fantasias, à inventividade, à utopia. E as demais situações de 
censura/“cancelamento” acompanham empenhos semelhantes: in-
terditar o contato do leitor com qualquer tipo de conteúdo que pos-
sibilite novas concepções ou criatividade. Ao fim e ao cabo, se não é 
conveniente, existirá o bloqueio.

Recebido: 25/02/2025  Aprovado: 05/05/2025
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Resumo

Este artigo propõe uma análise crítica da obra de Isabela Figueiredo, in-
vestigando sua recusa às classificações dicotômicas de revolucionária ou 
reacionária. A partir de seus romances Caderno de memórias coloniais 
(2009), A gorda (2016) e Um cão no meio do caminho (2022), examina-se 
como a autora constrói uma literatura marcada pela ambivalência e pela 
exposição das complexidades da experiência humana. Seus textos tran-
sitam entre o testemunho e a autoficção, explorando temas como paren-
talidade, sexualidade, colonialismo e identidade. A análise destaca a ma-
neira como Figueiredo questiona o “cancelamento” e defende a liberdade 
criativa do escritor, rejeitando censuras impostas por convenções morais. 
A sexualidade feminina, elemento central em sua literatura, é abordada 
de forma visceral, desafiando tabus e expondo a repressão imposta às mu-
lheres, como ressalta Paulina Chiziane em seu prefácio presente em Ca-
derno de memórias coloniais. Além disso, o artigo discute o papel do corpo 
na narrativa da autora, que o representa simultaneamente como espaço 
de prazer e conflito. Por meio de uma escrita franca e sem concessões, Isa-
bela Figueiredo propõe uma reflexão profunda sobre a condição humana, 
recusando simplificações e oferecendo uma literatura que desafia catego-
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rias fixas. Sua obra, ao invés de fornecer respostas definitivas, convida o 
leitor a um olhar mais crítico e matizado sobre a existência. Dessa forma, 
a autora se consolida como uma das vozes mais instigantes da literatura 
contemporânea de língua portuguesa.

Palavras-chave: Isabela Figueiredo; Colonialismo; Parentalidade; 
Sexualidade.

Abstract

This article presents a critical analysis of Isabela Figueiredo’s work, ex-
ploring her rejection of the dichotomous classifications of revolutionary 
or reactionary. Through her novels Caderno de memórias coloniais (2009), 
A gorda (2016) and Um cão no meio do caminho (2022), the study exam-
ines how the author constructs a literature marked by ambivalence and 
the complexities of human experience. Her texts navigate between testi-
mony and autofiction, addressing themes such as parenthood, sexuality, 
colonialism, and identity. The analysis highlights Figueiredo’s stance on 
“cancel culture” and her defense of the writer’s creative freedom, reject-
ing censorship imposed by moral conventions. Female sexuality, a central 
element in her literature, is explored in a visceral manner, challenging 
taboos and exposing the repression imposed on women, as emphasized 
by Paulina Chiziane in her preface to Caderno de memórias coloniais. Ad-
ditionally, the article discusses the role of the body in Figueiredo’s narra-
tives, where it is depicted as both a site of pleasure and conflict. Through 
an unfiltered and uncompromising writing style, Isabela Figueiredo of-
fers a profound reflection on the human condition, refusing simplifica-
tions and presenting a literature that defies fixed categories. Rather than 
providing definitive answers, her work invites readers to adopt a more 
critical and nuanced perspective on existence. In this way, she establish-
es herself as one of the most compelling voices in contemporary Portu-
guese-language literature.

Keywords: Isabela Figueiredo; Colonialism; Parenthood; Sexuality.
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O amor me fere é debaixo do braço,
de um vão entre as costelas.
Atinge meu coração é por esta via inclinada.
Eu ponho o amor no pilão com cinza
e grão de roxo e soco. Macero ele,
faço dele cataplasma
e ponho sobre a ferida.
(Prado, 1991, p.55)

“Amei o corpo de carne repetida do meu pai, que confundo com 
o da terra. Abraço o meu corpo quando não a encontro, nem a ele 
nela. [...] Mas se os corpos se confundem, o que amei, afinal? Amei o 
colonialismo?” (Figueiredo, 2018b, p. 179). A partir da emblemática 
citação de Isabela Figueiredo, retirada do posfácio do livro Caderno 
de memórias coloniais (2018b), intitulado “O meu corpo e o dele”, 
eis a gênese lasciva deste artigo, que indaga feito lâmina que corta a 
pele e traz à baila um incômodo que a autora – e também eu – ma-
nifestamos em comum: por que ler Isabela Figueiredo apenas pelo 
viés pós-colonial, taxando-a dicotomicamente de revolucionária ou 
de reacionária, quando a sua obra aponta para uma plêiade de inter-
pretações? Etiquetas aprisionam, reduzem e representam tudo aqui-
lo que Figueiredo mais abomina. Em entrevista para a revista Gama, 
ao ser questionada sobre o que mais detesta nos outros, a autora é, 
a um só tempo, clara, breve e frontal em sua resposta: “o comporta-
mento de rebanho” (Figueiredo, 2020b).

“Tive consciência de que estava a escrever uma coisa que era uma 
bomba” (Figueiredo, 2018c), disse Figueiredo sobre Caderno, sua obra 
seminal. Se a autora assume ter criado uma bomba por meio da sua 
escrita, é preciso admoestar que trabalhar criticamente os seus livros 
é como desarmar um explosivo – exige deveras cautela, cuidado! Há 
a possibilidade da explosão da incompreensão a qualquer momento, 
dos ferimentos que podem ser abertos e, principalmente, da traves-
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sia iniludível do trauma e da dor. Afinal, viver – tal como desarmar 
uma bomba – “é demasiado violento” (Figueiredo 2023b, p. 82).

Destarte, este artigo tem como objeto de pesquisa os três romances 
até então publicados por Isabela Figueiredo: Caderno de memórias 
coloniais (2018b [2009]), A gorda (2018a [2016]) e o novíssimo Um cão 
no meio do caminho (2023b [2022]). Nele pretendo sinalizar as sen-
das de uma tese que se quer tanto mais questionadora quanto mais 
reflexiva, a partir de uma análise depurada das fissuras – patentes e 
latentes – inscritas no corpo de linguagem das suas narrativas. Por 
outras palavras, o intuito-mor do artigo ora proposto é o de debater 
sobre a postura de Isabela Figueiredo quanto as questões polêmicas 
de suas obras, que gera, da mesma maneira – e velocidade –, admira-
ção e cancelamento. Indo ao encontro do que ela mesma fez questão 
de frisar em “Palavras Prévias”, prefácio inédito que escrevera por 
ocasião da reedição de Caderno pela Editorial Caminho, desloco pro-
positadamente a minha pulsão escópica, também, para os temas da 
parentalidade e da sexualidade, assuntos que percorrem, aliás, toda 
a sua produção romanesca e ensaística.

Deste modo, o debate que proponho se pauta basilarmente na in-
quietação da autora de que Caderno (2018b) e, por conseguinte, os 
seus outros romances transcendem as questões de poder colonial. A 
propósito de tal inquietação, eis as palavras que utilizou em entre-
vista concedida à Sofia Reck, para o programa Letras na Rede:

atenção, porque todas as vítimas são carrascos e todos os carrascos 
são vítimas. Todos somos as duas coisas. Todos temos a capaci-
dade de nos tornarmos vítimas, de sermos vítimas e de sermos 
carrascos. Nós não somos só bons e também não somos só maus. 
Nós somos bons e maus. Dentro de nós existe a possibilidade de 
ser tudo. [...] Porque eu não gosto de maniqueísmos. Eu não gosto 
de um mundo que é visto só a preto ou só a branco. Não. Eu acho 
que nós somos matizados. Nós somos muitas coisas e devemos 
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olhar para o mundo de forma muito plural. Porque nós somos 
muito plurais. Eu não gosto de radicalismo. Muito radicalismo. 
Devemos olhar com tolerância para aquilo que o ser humano é 
(Figueiredo, 2020a).

Assim sendo, a autora rechaça os maniqueísmos precisamente por 
compreender que, como seres humanos, carregamos a necessidade 
de ser acolhidos, tratados com tolerância e compreensão. Em Cader-
no (2018b), no capítulo 37, Figueiredo evidencia esta problemática 
ao abordar a relação entre portugueses e africanos após a guerra 
colonial: “há inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Há tantas 
vítimas entre os inocentes-inocentes como entre os inocentes-cul-
pados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpados. Entre as vítimas há 
carrascos” (Figueiredo, 2018b, p. 136). Repare-se, pois, que a escritora 
revela que o bem e o mal coexistem em nós, e que somos igualmente 
capazes de exercer ambas as forças. Uma guerra, como a que a autora 
presenciou em Moçambique, é um cenário onde as ambivalências 
humanas se manifestam em espanto e dor...

Todavia, é crucial ressaltar que, para Figueiredo, reconhecer as 
ambivalências humanas não implica, de forma alguma, um suposto 
saudosismo colonial ou uma tentativa de relativizar a barbárie per-
petrada pelos portugueses em África. Muito pelo contrário! No capí-
tulo 48 de Caderno (2018b), a autora deixa claro o seu total desacor-
do para com a realidade de outrora e empenha-se em desmitificar a 
ideia cristalizada de que os portugueses teriam exercido um “bom 
colonialismo”. Traindo o pai e, por contiguidade, a política do Esta-
do Novo que ele simbolicamente representava, a menina de apenas 
13 anos que, em novembro de 1975, acede a Portugal na condição de 
retornada, manifesta plena consciência de que o tempo dos brancos 
havia acertadamente acabado, em que pese o trauma do afastamen-
to dos seus pais, que a enviaram sozinha para a então metrópole e 
optaram por permanecer em Moçambique visando uma desejada 
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reconquista da terra recém-perdida. Em Portugal, Isabela Figueire-
do experencia na pele, nas vísceras, enfim, no corpo inteiro o desam-
paro do entrelugar, sem, contudo, repetir a ideia estapafúrdia de que 
a colonização portuguesa teria sido suave:

venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses... 
Venham contar-me a história da carochinha. As pessoas não mu-
dam. Um branco que viveu o colonialismo será um branco que 
viveu o colonialismo até ao dia de sua morte. E toda a minha ver-
dade será para eles uma traição (Figueiredo, 2018b, p. 164-165).

Neste trecho, encontramos a resposta quer para a citação inicial 
deste artigo, quer para o tal saudosismo colonial reacionário de que 
por vezes a autora é acusada. Não, Isabela Figueiredo não amou o 
colonialismo; ela amou apenas o seu próprio pai, edipianamente! 
No que se refere, por exemplo, ao colonialismo, ela foi duplamente 
traidora: tanto ao escrever Caderno (2018b) quanto a nunca entregar 
a mensagem que o pai lhe havia pedido no aeroporto da antiga Lou-
renço Marques, atual Maputo, enquanto ela aguardava o voo que a 
levaria para Lisboa. Tratava-se de uma mensagem destinada a “aze-
dar” a relação entre brancos e pretos na metrópole, como narrado no 
capítulo 35.

“Este livro é parte do meu corpo” (Figueiredo, 2018b, p. 180), eis, 
pois, a reflexão que encerra o posfácio “O meu corpo e o dele”, já 
anteriormente mencionado. Com efeito, a frase alinha-se perfeita-
mente com o que a autora já havia relatado no próprio livro: “o meu 
corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas as guerras. O 
meu corpo lutava contra si, corpo a corpo [...]” (Figueiredo, 2018b, p. 
72). Desta afirmação, emerge o conceito do que ela mesma nomeou 
de um profundo vazio e de um constante sentimento de insatisfa-
ção ao largo da existência ou, se quisermos, de descontinuidade, para 
utilizarmos um termo caro a Georges Bataille. Afinal, como se vive 
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(ou se sobrevive) imerso na tortura de habitar um corpo que é uma 
guerra? Um corpo que, a todo o momento, se volta contra si mes-
mo, a ponto de a autora, durante uma entrevista sobre o seu segun-
do romance, A gorda (2018a), chegar ao paroxismo de bradar: “este 
é o meu corpo. Amem-me, deem-me pancada. Estou aqui para fa-
zer barulho” (Figueiredo, 2016). Destarte, a escritora demonstra que, 
tal qual no primeiro livro por ela publicado, o seu corpo-bomba se 
lhe apresenta, sempre em ambivalente guerra, em forma de dor – e 
também de sexo –, pronto para receber golpes, ou ainda o chamado 
cancelamento, ao se desnudar por completo, sem autopiedade...

A importância do sexo nas obras de Isabela Figueiredo é muito 
bem observada pela brilhante escritora moçambicana Paulina Chi-
ziane, no prefácio que escreveu para Caderno, denominado “Sobre 
Caderno de Memórias Coloniais”. Ao comparar as vivências com-
partilhadas por ambas as artistas, cada uma de um lado da barricada 
ao passo que o colonialismo fervilhava, Chiziane acaba por dar mais 
destaque àquilo que as assemelha do que àquilo que as difere. Tra-
ta-se do modo de encarar o sexo! “A tua obra, Caderno de memórias 
coloniais, faz a análise da história a partir de um lugar proibido às 
mulheres castas: o sexo. Fiquei fascinada. Que maravilha, que co-
ragem, Isabela!” (Chiziane, 2018, p. 13). E Paulina Chiziane conclui: 
“que pena nós, mulheres, não podermos falar de sexo tão aberta-
mente. Brancas ou pretas, fomos todas castradas” (Chiziane, 2018, p. 
13, grifos meus). Ao demarcar o processo colonizatório como um fei-
to invasor, fálico e masculino, Chiziane, de modo especular, supre-
endentemente diz ver refletidas nas mulheres brancas muitas das 
dores pelas quais passaram as mulheres negras. Afinal, às brancas, 
destituídas da sua própria fala, alienadas que estavam no discurso do 
Outro, ou melhor, na teia de palavras ludibriantes dos seus maridos, 
só lhes restava repetir os referentes do aparelho ideológico dos ma-
chos violadores, que detinham a posse dos seus corpos, dos corpos 
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das pretas e, por contiguidade, do corpo vilipendiado da mãe África, 
compreendido por Chiziane a partir de um mesmo nós feminino.

Trapaceiros, os títulos dos livros de Isabela Figueiredo, principal-
mente Caderno de memórias coloniais (2018b), podem-nos conduzir 
à inocência interpretativa de a ler tão-somente como uma autora 
pós-colonial, etiquetando-a como tal e julgando-a da mesma ma-
neira. No entanto, ao me permitir uma reflexão crítica da sua obra 
por meio de uma leitura atenta às suas fendas e muito rente à te-
mática aqui tomada por principal (parentalidade e sexualidade), é 
possível perceber que os seus textos são profundamente marcados 
por uma visceral e violenta subjetividade quando do gesto da cria-
ção, característica que personaliza a escrita de Figueiredo enquanto 
autora e lhe confere  o estatuto de “não ter medo das palavras”, como 
destaca Eduardo Pitta na contracapa de A gorda, demonstrando que 
a literatura de uma das mais instigantes escritoras contemporâneas 
retornadas a Portugal é um grande caleidoscópio. Muito barthesia-
namente, e cônscia de que a linguagem, bem como a memória, são 
o locus, por excelência, do não-todo, é como se a autora dissesse que 
a sua escrita sabe não exatamente alguma coisa, mas antes sobre al-
guma coisa...

É possível observar que, ao contrário da distopia, marca da pós-
modernidade (Hutcheon, 1991) que se esperaria para o final de Um 
cão (2023b), o que nele se encontra é a surpreendente proposta de 
uma possível redenção, o que significa dizer que Figueiredo poderia 
ser lida como uma espécie de “humanista”, na melhor acepção do 
termo, que é o de acolher o humano – perdoem-me a tautologia – 
na sua humanidade falhada, isto é, nas suas sombras e nas suas lu-
zes. Assim sendo, ela opta por encerrar a sua terceira obra apostando 
na humanidade e dizendo sim para a vida. Residente de um país 
marcado por uma psicanálise traumática, como bem observa Edu-
ardo Lourenço no ensaio intitulado “Psicanálise mítica do destino 
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português” (1978), e ressentido, dos seus primórdios ao século XXI, 
Isabela Figueiredo finaliza a sua última obra num sentido marcado 
pela pulsão de vida, na contramão de toda uma larguíssima história 
assignada pela pulsão de morte. Se ela finda o seu primeiro livro, Ca-
derno (2018b), deitada sob a cova onde o seu passado apodrece, ques-
tionando se permanecerá ali ou para onde irá, em Um cão (2023b) ela 
responde à questão deixada em aberto nos dois romances anteriores, 
como que a sugerir que, para retirar-se das sombras do passado, é 
preciso desprender-se do que não lhe pertence e carregar apenas o 
peso das suas próprias escolhas, e não as dos outros. Ao fim e ao cabo, 
ela opta por eros, a vida, e para que fosse possível fazer tal escolha, foi 
necessário atravessar tânatos, a morte (Freud, 1996).

Esta predileção pela vida faz com que seja quebrada a grande aposta 
daqueles que leram os dois primeiros livros publicados por Figuei-
redo, Caderno (2018b) e A gorda  (2018a), e caíram na fácil tentação 
de classificá-la como uma escritora distópica, haja vista o final algo 
utópico com o qual decide fechar a sua terceira narrativa. Na Litera-
tura Portuguesa contemporânea, há escritores que se inclinam para 
uma utopia com gosto de narrar, como é o caso de José Saramago, 
e há escritores marcados pela distopia, como Lobo Antunes, ambos 
representando as distintas facetas da pós-modernidade. No caso de 
Isabela Figueiredo, ela opta por se aliar àqueles que ainda acreditam 
em alguma utopia possível. 

Em entrevista ao website espanhol Zenda Libros, Figueiredo (2021) 
afirma que “los humanos tenemos un lado luminoso y un lado os-
curo”. Em tradução livre para o português, isto significa que os hu-
manos têm um lado luminoso e outro obscuro. Por outras palavras, 
é importante compreender que luz e sombra nos constituem en-
quanto indivíduos e que não podemos ser maniqueístas na análise 
das relações humanitárias (Silva Neto, 2022). Quero com isto dizer 
que a composição do ser humano não é feita apenas de luz ou de 
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trevas, de um puro bem ou de um todo mal; é justamente na fusão 
daquilo que há de bom e de ruim que se constrói a psiquê do par-
lêtre, neologismo cunhado pelo psicanalista francês Jacques Lacan 
para designar o ser falante no interstício do gozo (jouissance) entre 
a palavra e a letra. Cabe ainda ressaltar que a admiração de Isabela 
Figueiredo pelo seu pai, apesar de todas as problemáticas associadas 
a esta figura humana tornada personagem, exemplifica que é para-
doxalmente possível amar alguém com cujas atitudes não concor-
damos, no sentido mesmo etimológico do que não se coaduna com 
o que está inscrito no coração! Tal paradoxo se funda, pois, numa 
grande tensão, misto de atração e de repulsa, quando se trata de sen-
timentos. Expondo a sua humanidade falhada num tempo histórico 
insuportavelmente claudicante, Figueiredo se faz contemporânea. 
Afinal, segundo Agamben (2009, p. 63):  

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tem-
po, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos 
são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuri-
dade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente.

Portanto, Figueiredo vai além, por mostrar, na sua obra inicial, 
que, no que tange à questão psicológica, dois pontos, inicialmente 
opostos, podem coexistir como verdades: o de rechaçar o próprio pai 
devido às atitudes racistas e machistas que apresentava e, ao mesmo 
tempo, amá-lo em suas dores e em suas delícias. No seu modo mui-
to particular de se filiar à tradição ocidental da literatura de teste-
munho, da qual elege O Primo Levi como livro-paradigma, Isabela 
Figueiredo assinala também ela o seu testemunho, estranha autog-
nose da pátria que não se explica apenas por meio da história ou da 
denúncia social, mas sim por um antitético atravessamento, a um só 
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tempo gozoso e doloroso, do seu eu inserido nos dilemas do corpo e 
na experiência paroxística dos sentidos... 

Por outras palavras, Isabela Figueiredo atravessa a si mesma para 
perpassar a pátria. É necessário, contudo, entender, para que não 
caiamos no lugar comum, que a travessia da pátria só se faz possível 
uma vez que a escritora não tem medo de atravessar a si própria, 
por entender que é nessa trapaça salutar (Barthes, 2007), nesse logro 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, que a boa litera-
tura se constrói. É, pois, a partir duma ruminância crítica de pensar 
a pátria e pensar a si mesma em processo de contiguidade que a ar-
tista se torna, à sua maneira, uma autora crítica da sua própria obra. 
Explico-me: embora ainda tenha poucos livros publicados, ela está 
sempre a se teorizar, utilizando, inclusivamente, a sua formação em 
Letras para ser compreendida não apenas como uma autora, mas 
também como uma leitora crítica da sua própria obra. Recusando 
ser lida somente pela vertente dos Estudos Culturais, Isabela Figuei-
redo sinaliza, como já dito, a parentalidade e a sexualidade como 
dois conceitos-chave para um entendimento mais aprofundado de 
seus livros. À maneira de José Cardoso Pires (2008), que propunha 
o jogo do olho vivo como forma de aguçar o ato da leitura, a autora 
de Caderno, em direção algo semelhante, sinaliza que é na argúcia 
dos olhos não-inocentes que os bons escritores – assim como os bons 
leitores – serão capazes de promover uma desmontagem do poder a 
partir do lido e do escrito. Considerando que as nações são narrati-
vas (Said, 2011), Isabela Figueiredo insere-se na tradição do roman-
ce português em sentido antiépico, já que é a viagem de regresso 
que lhe confere a identidade – da qual jamais abdicou – de escritora 
retornada.

No seu último livro, em que pareceria, num primeiro momento, 
optar por uma instância narrativa menos pessoal, Figueiredo ini-
cia com a voz de um aparente narrador homodiegético, que se de-



172

ISABELA FIGUEIREDO: REVOLUCIONÁRIA OU REACIONÁRIA?     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 161-181, 2025

dica, em princípio, a contar a história de Beatriz, a sua misteriosa 
vizinha, que não por acaso recebe o curioso epíteto de a matadora! 
Todavia, José Viriato, a personagem principal do romance, conta a 
sua própria história, assumindo, assim, a posição de narrador au-
todiegético, espécie de alterego da própria Isabela Figueiredo, que 
quis outrar-se em masculino: ela mesma no-lo sinaliza por meio de 
entrevistas. Repare-se que, no seu terceiro romance, criador e cria-
tura professam um mesmo estilo de vida minimalista e uma mesma 
visão política não maniqueísta. Para além disso, José Viriato, que na 
sua adolescência, mais precisamente aos 12 anos de idade, sofrera o 
trauma da morte da mãe e do abandono por parte do próprio pai, 
esforça-se por elaborar, na vida adulta, as suas feridas narcísicas, que 
reverberam – claro está – também na pátria. Não à toa um dos seus 
nomes é justamente Viriato que, como sabemos, remonta à história 
do líder dos guerreiros celtiberos que lutaram contra o Império Ro-
mano. Libertando-se dos seus pesos pessoais, ele se liberta também 
da carga pesadíssima de ter de carregar consigo mesmo um nome 
alusivo à pré-história de Portugal. Mais que isso, ao eleger para si 
próprio um destino de catador e restaurador do lixo excessivo da 
Modernidade tardia frente a um tempo demarcado sob as insígnias 
do gozo superegóico, a criança a quem Isabela Figueiredo tanto se 
orgulha de ter dado acolhimento aquando do desamparo da perda 
e do abandono, esvazia, ao tomar a autonomia da sua própria exis-
tência, toda a semântica gloriosa e messiânica inscrita no seu nome.

Sendo assim, os escritos de Isabela Figueiredo performam o âm-
bito do mais íntimo, utilizando-se, não poucas vezes, da autoficção, 
definida por Klinger (2006, p. 67) como “[...] uma narrativa híbrida, 
ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas 
não enquanto pessoa biográfica, e sim como personagem construída 
discursivamente”. A cultura de falar de si, da antiguidade greco-ro-
mana, baseada nas noções de cuidado de si e, também, de técnicas 
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de si é revisitada por Foucault em Dizer a verdade sobre si (2022), 
que introduz a noção de parresia, geralmente traduzida pelo “franco 
falar” ou pela “liberdade da palavra”, componente fortemente en-
contrado nas três obras publicadas por Figueiredo. Por meio da au-
tobiografia, da autoficção, da metaficção, da autorreferencialidade e 
da autorreflexidade, Figueredo, na esteira do pensamento de Linda 
Hutcheon (2014), faz eclodir uma escrita narcísica e dessacralizante, 
extremamente paradoxal e, por isso mesmo, em princípio distópica, 
ao tratar de temas tão duros, tais como o colonialismo, a solidão e os 
preconceitos de diversa ordem.

É fundamental destacar que Isabela Figueiredo é uma usuária 
ativa da internet, especialmente das redes sociais contemporâneas, 
como o Facebook e o Instagram, além de plataformas mais antigas, 
como os blogs, por exemplo. Cabe frisar que foi precisamente a par-
tir do seu blog, denominado Novo Mundo, que nasceu a sua primeira 
obra. Caderno (2018b) é, no fundo, um desdobramento das crônicas 
que a autora publicava sobre a sua antiga vida em Moçambique. Essa 
fabricação e espetacularização virtual da sua identidade, conforme 
discutido por Paula Sibilia (2008), é um aspecto crucial a ser consi-
derado ao se analisar a sua obra. Assim, não é surpreendente que a 
escritora utilize as redes sociais para amplificar os temas abordados 
nos seus romances, ofertando aos seus leitores comentários valiosos, 
autocríticas muito bem elaboradas, assim como informações adicio-
nais sobre si e sobre os seus personagens, o que contribui, em muito, 
para uma compreensão mais acurada das suas narrativas.

Em 16 de setembro de 2023, Isabela Figueiredo, que estava em tur-
nê de divulgação do seu novo livro pelos países europeus, postou 
no seu Facebook um texto inusitado, denominado: “Onde se situa 
o órgão da ambivalência”. Nesse pequeno escrito, a autora ironiza 
e comenta que fica um pouco desconcertada quando questionam a 
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ambivalência das suas personagens, exigindo-lhe explicações. A este 
respeito, diz ela:

qual é a novidade? O que é não ser ambivalente? Há pessoas que 
nunca o tenham sentido? Apresentem-me uma, para poder disse-
cá-la com o bisturi sobre a minha mesa de trabalho e apresentar-
-vos o órgão da ambivalência, mesmo que o tenham disfarçado, 
ainda ensanguentado (Figueiredo, 2023a). 

Ora, o órgão da ambivalência pode ser claramente interpretado 
como o aparelho psíquico proposto por Freud. Deste modo, é pos-
sível inferir que Isabela Figueiredo revela neste post o que, nas suas 
obras, ela comunica de maneira mais implícita: a sua literatura está 
imbuída de conceitos psicanalíticos, haja vista a componente libidi-
nal edipiana em relação ao corpo do pai em Caderno (2018b), o autoe-
rotismo da fase oral que lhe foi castrado em A gorda (2018a) porque os 
seios da sua mãe não tinham leite e a fase genital de José Viriato que, 
pela pulsão olfativa, ao sentir o cheiro agradável da água de colônia 
costumeiramente utilizada pela mãe, recorda-se saudosamente da 
sua figura, momento em que é tomado por uma ereção. Como enal-
tecido por Paulina Chiziane, recordemos, Isabela Figueiredo tem a 
coragem de perfurar a barreira de um lugar interdito às mulheres: o 
sexo! E acaba pagando o preço por isso.

As três obras também apontam para a possibilidade de serem lidas 
como uma trilogia em que a autora estabelece um acerto de contas 
com o seu passado familiar (parentalidade). Afinal, Caderno (2018b) 
é dedicado ao seu pai, A gorda (2018a) à sua mãe e Um cão (2023b) à 
sua avó, com quem passa a viver ao regressar a Portugal na condição 
de retornada.

Figueiredo participou recentemente, em 10 de janeiro de 2025, do 
podcast Podfest, vinculado ao jornal português Expresso, onde foi 
entrevistada por Bernardo Mendonça. Durante a conversa, aborda-
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ram-se temas controversos recorrentes em suas obras, como a re-
lação com o pai, as memórias de África e a presença de imigrantes 
em Portugal. Quando questionada sobre o risco de ser “cancelada”, 
a autora respondeu de forma categórica: “Estou-me nas tintas para 
o cancelamento! Vou continuar a fazer aquilo que acho que deve ser 
feito” (Especial [...], 2025, grifos meus). Sua declaração evidencia a 
indiferença diante de possíveis represálias à sua imagem ou às suas 
personagens. Para a autora, a Literatura reflete a complexidade da 
experiência humana, expondo tanto virtudes quanto falhas, e, nes-
se sentido, não cabe ao escritor censurar suas criações, mas retratar 
a diversidade da natureza humana, incluindo aqueles que não são 
moralmente irrepreensíveis.

Sobre essas figuras imperfeitas, a escritora sustenta que podem ser 
amadas tanto quanto aquelas consideradas íntegras. Essa perspecti-
va se reflete em uma passagem de A gorda (Figueiredo, 2018a, p. 86): 
“o amor carece de razão, de verdade e de moral.” Levada ao extremo, 
essa visão transparece em sua afirmação de que amava o pai, apesar 
de reconhecê-lo como um fascista, fruto de seu tempo – um homem 
do Estado Novo português, adepto das ideias salazaristas: “amo meu 
pai, mas ele tem uma grande mancha” (Especial [...], 2025).

Na mesma entrevista, Isabela Figueiredo reafirma a centralidade 
do sexo e do contato humano em sua obra, elementos cada vez mais 
reprimidos diante do avanço do conservadorismo global. Ao defen-
der que não há mal algum no desejo e na sexualidade, a escritora, aos 
62 anos, reafirma sua posição como uma mulher resoluta, que assu-
me plenamente suas emoções e, sobretudo, sua identidade sexual. 
Sua declaração é incisiva: “faço amor enquanto escrevo. [...] Quando 
escrevo aquelas cenas, estou a sentir aquilo” (Especial [...], 2025). A 
resposta causa certo embaraço no entrevistador, mas esse desconfor-
to não a afeta. Pelo contrário, ela ri ao perceber que um tema tão na-
tural para si ainda persiste como tabu na sociedade contemporânea.



176

ISABELA FIGUEIREDO: REVOLUCIONÁRIA OU REACIONÁRIA?     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 161-181, 2025

Ao longo dos dez minutos de podcast, Figueiredo revisita os dois 
temas recorrentes em sua literatura: parentalidade e sexualidade. 
Sobre o primeiro, freudianamente, revela ter buscado inconsciente-
mente a figura paterna em seus relacionamentos amorosos e sexu-
ais, chegando a afirmar que o pai foi o grande amor de sua vida. Essa 
confissão reforça a profundidade com que esses tópicos, carregados 
de complexidade emocional, permeiam sua escrita.

Sendo assim, partindo da vertente aqui apresentada, tudo se ini-
cia com a necessidade de a autora curar o seu iminente e inevitável 
desamparo. Como ela mesma expressa em A gorda, “o amor é o pri-
meiro dos mistérios. E o último. E cada mulher segue a sua obses-
são” (Figueiredo, 2018a, p. 86). Desde os títulos até aos enredos e aos 
desfechos dos dois primeiros romances, há, como frisei anterior-
mente, um final distópico. Até mesmo em Um cão (2023b), parte do 
desenvolvimento da obra leva a crer que o desfecho também será 
distópico, à semelhança dos livros anteriores. No entanto, Isabela 
Figueiredo surpreende ao concluir o seu último romance com uma 
utopia – entendida como uma transgressão das realidades impostas 
por uma sociedade dominante (Mannheim, 1968), em que a vida é, 
de fato, possível. Ela abre espaço para um futuro, uma redenção, o 
que é, aliás, uma forte marca das Literaturas Africanas De Língua 
Portuguesa, especialmente quando consideramos a sua trajetória 
entre Moçambique e Portugal. Neste processo de cura que realiza 
através da escrita, Figueiredo demonstra que o inconsciente é, de 
fato, estruturado como uma linguagem (Lacan, 1985 [1964]). Quem 
aprende a ler com olhos atentos pode também aprender a se curar, 
ecoando a ideia proposta por Camões (1994, p. 185) em seu famoso 
soneto: “[..] ouçam a longa história de meus males / e curem sua 
dor com minha dor; / que grandes mágoas podem curar mágoas.”
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Dessa maneira, compreendemos que Isabela Figueiredo não se 
enquadra como reacionária nem como plenamente revolucionária. 
Ela habita a ambivalência inerente à condição humana, na qual não 
somos essencialmente bons ou maus. Vale ressaltar que, ao assumir 
essa postura vulnerável e abraçar sua humanidade, Figueiredo, pa-
radoxalmente, subverte expectativas. Afinal, não é comum testemu-
nharmos tamanha visceralidade aliada a um olhar cuidadoso sobre 
o humano, o que a distingue não apenas como escritora, mas tam-
bém na forma singular com que se posiciona.

Ao longo deste artigo, foi demonstrado que a literatura de Isabela 
Figueiredo se estrutura em uma profunda ambivalência, recusando 
dicotomias reducionistas como revolucionária ou reacionária. Sua 
escrita é marcada pela coragem de expor a complexidade da expe-
riência humana, sem recorrer a maniqueísmos ou simplificações 
excessivas. A partir das suas obras Caderno de memórias coloniais 
(2018b), A gorda (2018a) e Um cão no meio do caminho (2023b), per-
cebemos que a autora transita entre o testemunho e a autoficção, 
utilizando-se de sua própria trajetória para evidenciar questões 
coletivas, como a parentalidade, a sexualidade, o colonialismo e o 
pertencimento.

Se a obra de Figueiredo frequentemente provoca reações polariza-
das, isso se deve ao seu compromisso com uma Literatura despojada 
de concessões, que não teme revelar as fissuras e contradições do 
humano. Seu posicionamento perante o “cancelamento” evidencia 
essa postura. Para ela, a Literatura deve ser um espaço de liberdade, 
onde todas as facetas da existência possam ser exploradas, sem que 
o autor tenha a obrigação de oferecer respostas moralmente confor-
táveis. Essa perspectiva é especialmente relevante num contexto em 
que o debate público, tanto na esfera política quanto cultural, tem 
sido frequentemente marcado pela intolerância a nuances e pela 
exigência de posicionamentos rígidos.
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Além disso, a maneira como a autora aborda a questão do dese-
jo e do corpo feminino subverte tabus profundamente enraizados. 
Como bem observa Paulina Chiziane, Isabela Figueiredo desafia a 
imposição do silêncio sobre a sexualidade das mulheres, uma cen-
sura que atravessa fronteiras raciais e culturais. A coragem de tratar 
o corpo como um território de conflito, prazer e resistência é um dos 
traços mais marcantes de sua literatura. Ao fazê-lo, a autora inscre-
ve-se numa tradição que questiona os discursos normativos sobre 
feminilidade, maternidade e desejo, sem, no entanto, reduzir suas 
personagens a meras figuras de contestação.

Por fim, a obra de Isabela Figueiredo nos convida a um olhar 
mais atento sobre as camadas que constituem a identidade indivi-
dual e coletiva. Se há uma constância em seus romances, é a recusa 
da simplificação: a consciência de que a experiência humana é re-
pleta de ambiguidades e contradições. Nesse sentido, sua literatu-
ra não apenas documenta vivências, mas também desafia leituras 
apressadas e categorias estanques. Ao reivindicar o direito de ser 
múltipla, de escrever sem amarras e de questionar narrativas esta-
belecidas, Figueiredo nos oferece uma literatura que, mais do que 
respostas, propõe uma permanente interrogação sobre o mundo e 
sobre nós mesmos.

Recebido: 26/02/2025  Aprovado: 18/03/2025
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Resumo

O ano de 2024 marcou o cinquentenário de atividade do poeta Joaquim 
Manuel Magalhães, que vem desenvolvendo uma obra de grande impac-
to no campo literário português desde 1974, quando lançou seu primeiro 
livro de poesia, Consequências do lugar. Neste artigo, iremos apresentar 
uma breve linha do tempo desse reconhecido escritor e crítico português, 
alguns de seus mais relevantes trabalhos e poemas, buscando situá-lo 
no panorama poético contemporâneo de Portugal. Com uma obra mui-
tas vezes considerada polêmica, Magalhães é, entretanto, reconhecido 
por sua escrita de resistência, por meio da qual assumiu, tanto no campo 
da criação lírica como no plano teórico da análise, um posicionamento 
crítico em relação à contemporaneidade, ao identificar desvios na socie-
dade portuguesa pós-revolucionária. Com uma linguagem sarcástica e 
mordaz, falou de uma realidade dominada por ruínas, tanto sociais como 
econômicas, realidade que se apresenta, muitas vezes, em seus poemas, 
através de imagens de decadência e degradação. Tal imagética deteriorada 
se refletiu no discurso e assumiu contornos formais impactantes quando 
o autor decidiu realizar literalmente a destruição de toda a sua obra pu-
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blicada até 2010 ao lançar Um toldo vermelho, um único volume no qual 
reuniu apenas fragmentos de poemas publicados em 36 anos de atividade 
como escritor, que passaram por uma completa operação de transforma-
ção e aniquilamento, o que fez com que esse livro se tornasse um marco 
da chamada poética da destruição. O autor repetiu tal ação em 2018 com o 
livro Para comigo e, em 2021, com a edição de Canoagem.

Palavras-chave: Joaquim Manuel Magalhães; Poética da destrui-
ção; Paisagem em ruínas; Poética da resistência; Poesia portuguesa 
contemporânea.

Abstract

The year 2024 marked the fiftieth anniversary of the activity of the poet 
Joaquim Manuel Magalhães, who has been developing a body of work 
that has had a great impact on the Portuguese literary field since 1974, 
when he published his first book of poetry, Consequências do lugar. In 
this article, we will present a brief timeline of this renowned Portuguese 
writer and critic, some of his most relevant works and poems, seeking 
to situate him in the contemporary poetic panorama of Portugal. With a 
work often considered controversial, Magalhães is, however, recognized 
for his resistant writing, through which he assumed, both in the field of 
lyrical creation and in the theoretical plane of analysis, a critical position 
in relation to contemporaneity, by identifying deviations in post-revolu-
tionary Portuguese society. With sarcastic and biting language, he spoke 
of a reality dominated by ruins, both social and economic, a reality that 
is often presented in his poems through images of decadence and degra-
dation. This deteriorated imagery is reflected in the discourse and took 
on striking formal contours when the author decided to literally destroy 
all of his work published up until 2010 by releasing Um toldo vermelho, 
a single volume in which he brought together only fragments of poems 
published in 36 years of activity as a writer, which underwent a complete 
operation of transformation and annihilation, which made this book be-
come a landmark of the so-called poetics of destruction. The author re-
peated this action in 2018 with the book Para comigo and, in 2021, with 
the publication of Canoagem.

Keywords: Joaquim Manuel Magalhães; Poetics of destruction; Ruined 
landscape; Poetics of resistance; Contemporany portuguese poetry.
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Introdução 

Tendo lançado seu primeiro livro de poesia em 1974 (Consequên-
cias do lugar) e sendo integrante do grupo Cartucho, que surgiu, em 
1976, através de uma inusitada forma de distribuir poemas em for-
mato de folhas amassadas como bolas dentro de um saco de papel 
usado em armazéns antigos, Joaquim Manuel Magalhães (doravante 
JMM) desenvolveu uma obra que trouxe significativa contribuição 
para a poesia portuguesa contemporânea ao desestabilizar tanto a 
produção quanto a recepção da poesia lírica. Em 2024, JMM comple-
tou 50 anos de atuação no campo literário, momento especial para 
que seja reconhecido o revigorante discurso que adotou ao longo de 
toda a sua trajetória como poeta, desenvolvendo um trabalho mar-
cado por um caráter contracultural, dessacralizador da poesia, do li-
vro e da literatura. 

Ao longo de todo esse período, Magalhães se destacou especial-
mente por adotar um tom disfórico, tanto como poeta, quanto como 
crítico, contrapondo-se à tradição da poesia lírica, especialmente 
por recuperar o paradigma da narratividade, que havia sido deixado 
de lado pela geração anterior, a chamada Poesia 61, de composição 
rigorosa e de extrema atenção à palavra no poema. Com uma dicção 
que se contrapunha ao que vinha sendo feito, Magalhães, ao adotar 
um discurso que se destacou por romper com o verso discursivo, 
alcançou um nível de extremo impacto com a publicação, em 2010, 
de Um toldo vermelho, pela editora Relógio d´Água, já que, com essa 
obra, promoveu uma completa substituição de tudo o que havia es-
crito até então.

Nessa obra, o poeta adotou uma postura radical sobre tudo o que 
tinha publicado até o momento, recuperou apenas fragmentos de 
livros anteriores e anunciou serem esses restos de poemas a sua obra 
completa, como esclarece em nota incluída ao final do livro, na qual 
diz o seguinte: “este volume constitui a minha obra poética até 2001, 
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a que acrescento um poema publicado em 2005. Exclui e substitui 
toda a anterior” (Magalhães, 2010). Assim, em Um toldo vermelho, o 
que é possível encontrar são escassas e esparsas semelhanças com 
poemas publicados nos livros anteriores, como em Os dias, pequenos 
charcos (1981), Segredos, sebes, aluviões (1985), Uma luz com um toldo 
vermelho (1990), A poeira levada pelo vento (1993) e Alta noite em alta 
fraga (2001). Para termos a medida dessa destruição promovida por 
Magalhães em sua obra, foram reproduzidas abaixo duas estrofes de 
Alta noite em alta fraga, seguidas do que sobrou delas em Um toldo 
vermelho.

[...]

Melhor seria que não me lessem nunca
os que por costume lêem poesia.
Muito além deles conseguir falar
ao que chega a casa e prefere o álcool,
a música de acaso, a sombra de alguém
com o silêncio das situações ajustadas.
 
Não ser lido por quem lê. Somente
pelos que procuram qualquer coisa
rugosa e rápida a caminho de uma revista
onde fotografaram todo o ludíbrio da felicidade.
Que um poema meu lhes pudesse entregar.
ademais da morte,
um alívio igual ao de atirar os sapatos
que tanto apertam os pés desencaminhados.
[...] 
(Magalhães, 2001a, p. 21).

*
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[...]
Melhor não me lesse
quem por dever.
Conseguisse a adesão
do acaso. Lagar,
um ludíbrio.

Oferta de alívio, o atacador
solta o sapato desencaminhado.
E entretém em inferior engenho
o tédio prévio ao vídeo
e ao embaraço.
[...]

(Magalhães, 2010, p. 170).

Pertencente ao livro Um toldo vermelho (2010), esses versos do se-
gundo poema apresentam-se como uma espécie de resto do que 
sobrou do poema original, erodito, estabelecendo uma relação de 
intertextualidade com as duas primeiras estrofes retiradas de Alta 
noite em alta fraga (2001). Ao fazer essa operação de arruinamento 
das duas primeiras estrofes, JMM produz uma nova obra a partir da 
sua própria, elaborando um singular processo que surpreendeu os 
leitores e a crítica, levando a acaloradas análises e a estudos minu-
ciosos que discutiram a questão da referencialidade na modernida-
de, a partir dos conceitos desenvolvidos por Compagnon (1999), que 
concebe a referência como uma ilusão: 

[...] a única maneira aceitável de colocar a questão das relações 
entre a literatura e a realidade é formulá-la em termos de ‘ilusão 
referencial’, ou, segundo a célebre expressão de Barthes, como um 
‘efeito do real’. A questão da representação volta-se então para a 
do verossímil como convenção ou código partilhado pelo autor e 
pelo leitor (Compagnon, 1999, p. 110).
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Compagnon (1999, p. 110) nos diz ainda que a questão da referência 
se volta para a intertextualidade – “o código é uma perspectiva de ci-
tações” –, o que permite reconhecer que a polifonia dos poemas é in-
trínseca justamente por sua própria constituição. O conceito da in-
tertextualidade é indispensável para compreender a transformação 
ocorrida na obra de JMM desde que ele lançou Um toldo vermelho 
em 2010, isto é, 36 anos após ter saído o seu primeiro livro. Ao redu-
zir sua obra a fragmentos do que já havia publicado, ele introduz a 
destruição como um método de reescrita, dando uma nova perspec-
tiva à sua obra, através da intertextualidade com as suas produções 
anteriores. Nesse sentido, é possível dizer que a questão do arrui-
namento em JMM passou a se configurar, desde Um toldo vermelho 
(2010), como um procedimento de criação a partir da própria obra, 
considerando que, para isso, a forma literária, no caso de Magalhães, 
não é apenas um meio de expressão, mas também uma estratégia 
que molda o significado, pois, como nos diz Botelho (2021, p. 96):

[...] discutir o arruinamento da escrita em Magalhães é buscar 
compreender o que leva o escritor a revisitar a sua obra poética, 
recortar o que lhe interessa, desmembrar um trabalho de décadas 
e, por meio de um discurso dialógico construído por palavras an-
teriores suas, citar a si mesmo, transformando-se em um poeta 
de recomeços marcados por uma radical operação de lapidação da 
sua poesia. 

Por ocasião do lançamento de seu penúltimo livro, intitulado Para 
comigo, de 2018, terceira edição revista e modificada de Um toldo ver-
melho, JMM afirmou ter reescrito suas poesias “[...] por razões não 
meramente declarativas, mas morfológicas e fonéticas” (Magalhães, 
2018). No entanto, essa decisão tinha motivações ainda mais profun-
das, pois, conforme ele mesmo explicou em entrevista que deu sobre 
o novo livro, ao reescrever seus poemas desejava, com essa iniciati-
va, “[...] conseguir recuperar um pouco da minha obra que passara 
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a detestar” (Magalhães, 2018). Tal atitude não surpreende quando 
olhamos mais de perto para suas preferências e maneira de ser, pois 
Magalhães, que diz detestar rotinas – “todas as rotinas de mim mes-
mo me inquietam” (Magalhães, 2018) –, aceitaria de bom grado um 
novo acordo ortográfico – “ainda gostava de passar por outro antes 
de morrer” (Magalhães, 2018) –, pois acredita que esse tipo de mu-
dança nas normas de uma língua “contribui para o cérebro não se 
anquilosar em passados” (Magalhães, 2018) 

Contrário à rotina linguística e admirador do compositor austría-
co Anton Webern, conhecido pelas inovações rítmicas, timbrísticas 
e dinâmicas que formaram o estilo musical conhecido como seria-
lismo, JMM expressou-se de forma inovadora em uma obra que re-
conhecidamente se tornou um marco na poesia contemporânea em 
Portugal, em função do completo arruinamento de tudo que havia 
escrito antes de Um toldo vermelho (2010).

O processo de corte e alteração de fragmentos linguísticos que em-
preendeu na sua escrita é considerado ainda hoje a mais audaciosa 
reformulação feita dentro do âmbito da escrita literária portuguesa, 
já que a decisão radical de arruinamento da sua obra parte da decisão 
de considerar que seus livros passados desapareceram para ele. “Sei 
que eles existiram, mas não quero saber deles” (Magalhães, 2018). 

Ao rejeitar completamente o que já tinha produzido e elaborar 
uma poesia a partir disso, ele cria uma antipoesia, abrindo mão de 
modelos clássicos para arquitetar uma produção literária que adota 
uma nova formulação poética, que inova ao engendrar uma outra 
obra dentro da sua própria. 

Escritor inquieto com sua linguagem lírica, ele cria outros sentidos 
para o que tinha escrito, rompendo com a imobilidade e o desgaste 
da linguagem. Mas, como diz Silvina Rodrigues Lopes (2012, p. 139), 
a “fala de aproximação não tem nada a dizer do poema – instaura-se 
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como fala: um dizer que não circula em eterna repetição do mesmo, 
mas produz atrito, desvio, confronto nos limites da linguagem”.

 Esse atrito de que nos fala a ensaísta portuguesa pode ser encon-
trado não só na estrutura poética de JMM, mas também em termos 
discursivos de sua obra. Desde seu primeiro livro, o poeta revelou 
uma dimensão crítica do sujeito-lírico, que apresentava um imenso 
descontentamento com o real, através de uma visão distópica sobre a 
realidade do mundo contemporâneo. Sua crítica à sociedade atraves-
sa toda a sua obra em busca de uma nova conjuntura, pois, como ele 
mesmo disse, é preciso “voltar ao real, a esse desencanto que deixou 
de cantar, vê-lo na figura sem espelho, na perspectiva quase de nin-
guém, de um corpo pronto a dizer até às manchas a exacta superfície 
por que vai, onde se perde. No fundo” (Magalhães, 1981, p. 13).

Refletindo sobre situações triviais e cotidianas, a poesia de JMM 
adota um tom depreciativo em relação à realidade circundante do 
morador das metrópoles, já que as imagens apresentadas levam o 
sujeito-lírico para um mundo de desilusão, como é possível entrever 
no poema a seguir, no qual JMM trata ironicamente da “beleza [...] 
do lustro preto dos sacos de lixo”, deixados “à porta dos hotéis, dos 
armazéns, das casas de comida”, versos que fazem parte do primeiro 
poema de “Logros”, segunda parte de Vestígios (1977), livro incluído 
em Consequências do lugar (2001b).

Poucas vezes a beleza terá sido tanta

como no lustro preto dos sacos de lixo
à porta dos hotéis, dos armazéns, das casas de comida
nas mais pequenas horas da noite em Londres.
Estão amontoados fechando o esterco,
os lençóis com sangue, os restos apodrecidos,
adesivos negros que parecem afagos.
Os homens ao lançá-los nas fornalhas
são erguidos a imaginações malditas,
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à feroz acção de deuses nos vulcões,
ao odor sacrílego de alquimistas mortos.
Ir na luz eléctrica e ver esses maços de treva,
essa cor quase molhada dos plásticos
a parecer verniz, a parecer chamar-nos,
a dar-nos o sebo como se fosse a arte,
tem um fervor que finda o pequeno mal, a vida.
[...]

(Magalhães, 2001b, p. 97).

Segundo Alves (2013, p. 23), JMM examina o mundo com “um olhar 
sem condescendência sobre coisas ou pessoas ou situações. Fala da 
vida cotidiana, corrompida, desfigurada, absurda e solitária”. Dentro 
dessa perspectiva, Alves (2013, p. 22) observa ainda que “sua aten-
ção rigorosa ao mundo exterior ao sujeito lírico[,] estabelece[ndo] 
com radicalidade uma visão crítica que traz à superfície do poema 
a certeza da desilusão frente a um presente arruinado social e men-
talmente”. Tais questões se apresentam de forma expressiva em sua 
obra poética e podem ser identificadas no poema abaixo:

[…]

À casa já a demoliram. Qualquer casa
que sentido tem? Anoitece
adormecemos, voltamos a sair.
Às vezes acontece que nos lembra
uma sombra daquele sol, o resto de um comboio. 
Mas em vão. Apenas um segundo
de qualquer sentimento, tal qual a casa, de fácil demolição.

(Magalhães, 2001a, p. 25).

Imagens em ruínas

O processo de arruinamento, que se manifesta tanto em termos 
da escrita enquanto gesto destruidor, quanto no aspecto do discur-
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so poético como visão do mundo na obra de JMM, especialmente 
após a publicação do livro Alta noite em alta fraga (2001a), também 
se revela no tratamento que o autor aplica às imagens que constrói 
em seus poemas, que se constituem em verdadeiras metáforas de ar-
ruinamento, como reflexo da perspectiva de JMM sobre um mundo 
onde não vê mais um futuro promissor. Poética fortemente visual, 
ela parte de “olhares circulantes, intervalares, penetrando entre bre-
chas do real ou manifestando -se em brechas da escrita” (Alves, 2013, 
p. 23), como é possível observar no poema a seguir:

[...]

Na auto-estrada já não estou mais seguro.
Ponho a música, vejo as montanhas.
E os grandes carregamentos.
Sempre a lembrar-me, sempre, do regresso.
Das paisagens esventradas por que irei passar.
Certas vezes ouço tiroteio. Nada aparece nos visores.
[...]

(Magalhães, 2001a, p. 13).

Ao partir de imagens trazidas de um cenário desolador, JMM le-
va-as para o campo do que não é percebido conscientemente, para 
dar-lhes uma dimensão imagética que reflete uma insatisfação do 
sujeito lírico com a realidade distópica dos tempos contemporâneos. 
Suas metáforas trazem a visão de um espaço totalmente destruído. 
Esse arruinamento expresso através de imagens é um procedimento 
que se mostra muito presente na obra de JMM e que produz uma 
fricção de sentidos extremamente elaborada, exigindo um trabalho 
aprofundado de análise voltado para a dimensão pictórica dessa se-
mântica. Em O processo metafórico como cognição, imaginação e sen-
timento (1992), Paul Ricoeur traz um arcabouço de elementos que 
permitem reconhecer, analisar e interpretar o caráter figurativo das 
metáforas, dando condições de estudo sobre a corrente de imagens 
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que se desenvolve na obra de JMM, em que, como diz Ricoeur (1992, 
p. 151), “o discurso inicia mudanças na distância lógica, gera[ndo] 
proximidade”.

Formar imagens, ou imaginar, então, é o meio concreto no qual, 
e através do qual, vemos similaridades. Imaginar, assim, não é ter 
uma figura mental de alguma coisa, mas expor relações de uma 
maneira figurativa. Se essa descrição diz respeito a semelhanças 
não-expressas e não-ouvidas ou se se refere a qualidades, estrutu-
ras, localizações, situações, atitudes ou sentimentos, a cada vez a 
nova conexão pretendida é captada como aquilo que o ícone des-
creve ou retrata (Ricoeur, 1992, p. 151).

Ao identificar “beleza” no “lustro preto dos sacos de lixo” (Maga-
lhães, 2001b, p. 97), o poeta estabelece similaridades que partem do 
que é o resto da sociedade para dar a esses sacos de lixo uma valo-
rização em sinal invertido, que ecoa na sua visão crítica acerca do 
mundo atual e em como são tratados os indivíduos que estão à mar-
gem. JMM estabelece essa associação inicialmente de forma figura-
tiva, para que, através da imagem de cidades degradadas, o eu lírico 
fale da decadência ética do ser humano nas áreas urbanas, que passa 
muitas vezes despercebida. Mas JMM produz uma figurativização 
dessas regiões, partindo de um olhar questionador sobre as situações 
inscritas nesses espaços deteriorados, resultantes de comunidades 
social e moralmente degradadas.

Através dessas imagens devastadas encontradas em seus poemas, 
JMM expressa a ruína que domina a sociedade contemporânea. As 
representações por ele criadas da capital portuguesa significam, 
metonimicamente, o que acontece na maioria dos grandes centros 
cosmopolitas, onde as desigualdades são as marcas mais visíveis do 
cotidiano corroído desses centros urbanos. Ele cria uma poesia ex-
tremamente imagética, na qual pode ser encontrado o retrato da dis-
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paridade econômica e social, expresso através do luxo que mora sem 
constrangimentos ao lado de uma pobreza aviltante, como retratado 
no poema que abre Alta noite em alta fraga (2001a), “Valvulina”.

Cada próspera cidade tem no seu meio

uma cidade de subnutrição, crianças mortas,
desalojados, desemprego. E em cada cidade
das mais podres há, num aro de metralhadoras,
uma cidade da tecnologia, rara 
costura, sobre finança, e medo 

(Magalhães, 2001a, p. 9).

São essas cidades díspares, onde se ombreiam de um lado a abun-
dância e do outro a carência absoluta e a miséria, que JMM retra-
ta em sua produção poética. A imagem que emerge dela expressa a 
desigualdade presente no cotidiano das metrópoles, mas também a 
brutalidade do “aro das metralhadoras” (2001a, p. 9) a que a popula-
ção é submetida em um cotidiano desumano e rotineiro. 

[...]

Vivemos numa época contaminada,
Damos mostras violentas eu recuso
O prontuário que diz, servil: a produção.
Pressupõe. Não pressupõe?
Uma palavra original muda-se,
muda-se o sinal em criação, indefinida.
[...]

(Magalhães, 2001b, p. 101).

Ao apresentá-los como espaços urbanos contaminados e violen-
tos, nos quais bairros e até mesmo cidades são constituídos exclu-
sivamente de população de baixa renda, como depósitos de seres 
humanos desalojados de sua dignidade, o poeta expõe essa distopia 
reinante nos grandes centros – um problema que não é específico de 
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Portugal, pois pode ser encontrado na maioria das cidades grandes –, 
que é o do surgimento de imensos fossos sociais, resultantes de um 
sistema capitalista que empobrece grandes parcelas da população 
em detrimento de pequenos grupos que cada vez mais enriquecem. 

Ao longo de Alta noite em alta fraga (2001a), JMM retrata também 
o medo que – inclusive – as classes privilegiadas passam a ter em 
função de todo desequilíbrio social gerado pela acumulação econô-
mica. É o que podemos observar no poema a seguir, que trata da in-
quietação que se apodera de um dono de carro blindado quando ele 
retorna para casa.

[...]

E se os comandos do portão falharem
ao voltar?
Se tiver de abrir o vidro blindado
do carro? A sombra pode estar cheia.
Nós que produzimos a riqueza 
e a pobreza deles. Já não têm cor, são
brancos ou negros, são de qualquer lado,
e não consigo sequer imaginar
o que fazem de dia. São da noite,
da chuva e da noite, do pó e
da noite. 
[...]

(Magalhães, 2001a, p. 12-13).

Ao representar os aglomerados urbanos marcados pela “sombra 
[que] pode estar cheia” (Magalhães, 2001a, p. 13), JMM exprime vi-
sualmente no poema a distância social existente entre um dono de 
carro blindado e os sujeitos que “[S]ão da noite, / da chuva e da noite, 
do pó e / da noite” (Magalhães, 2001a, p. 13), criando uma imagem 
que intimida tanto quanto aterroriza a vida nas grandes cidades, mas 
que reflete o cotidiano inabitável das áreas urbanas. Octávio Paz, em 
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O arco e a lira (1982), diz que “à semelhança da percepção comum, a 
imagem poética reproduz a pluralidade da realidade” (Paz, 1982, p. 
131), que se apresenta nesse poema de forma cinematograficamen-
te crítica através da imagética inquietante, onde são refletidas si-
tuações comuns do cotidiano citadino, geradas pelos desequilíbrios 
presentes na sociedade contemporânea, como observado também 
no poema a seguir: 

[...]

A acumulação rodeia a cidade
onde respira o calor opaco.
Por entre escombros
e os redutos de gente
o líquido gasto de um esgoto
[...]

(Magalhães, 2001a, p. 11).

A “acumulação” rodeando a cidade, que, por sua vez, é formada 
de “escombros” e “redutos de gente”, constrói uma representação da 
periferia dos grandes aglomeramentos urbanos, separada das regi-
ões privilegiadas que se constituíram através da acumulação de di-
nheiro e poder. Os versos evocam, assim, a imagem conceitual da 
“cidade partida”, que, segundo Moreira Junior (2010, p. 2), “rompe 
com a ideia de cidade como locus de convivência e de partilha de 
múltiplos territórios, acarretando a fragilidade da unidade urbana”. 
Ao criar essa configuração visual, JMM nos apresenta, em sua poe-
sia, o retrato de uma cidade que constrói desigualdades sociais, pro-
duzindo consequências perversas, como as que podemos identificar 
no poema subsequente.

[...]

O ódio étnico, o rodeio do nacionalismo,
os padrões de migração que mudam
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imensas cidades povoadas de despovoamento.
Ao que governa voltará
a intimidação e pouco a pouco
de novo muitas das mulheres, algumas
divergências de vontade sexual
se tornarão ainda mais desvalidas.
Já o senhor da árvore de grafite
se encosta à tortura, em entre-sonho
tudo o que virá golpear-nos a nós 
[...]

(Magalhães, 2001a, p. 11-12).

Conclusão 

Em 50 anos de atividade literária, JMM produziu uma obra de re-
levância no cenário poético português. Ao investigar sua produção 
ao longo desse tempo, encontramos um poeta em movimento ainda 
hoje, que traz a marca do arruinamento em continuum, ao destruir 
o conjunto de tudo o que escreveu. O poeta iniciou esse processo 
de destruição com Um toldo vermelho (2010) e deu continuidade a 
ele nos livros Para comigo (2018) e Canoagem (2021), construindo 
um projeto de poética da ruína, no qual sua produção passa a ser de 
“restos” de poemas originalmente publicados, o que tornou sua obra 
permanentemente inacabada. Como diz Lopes (2012, p. 19), “o ina-
cabamento de um texto é na leitura a actualidade de uma potência 
que não se separa do acto, embora não seja a sua determinação do 
exterior e nele se não conclua”.

A poética da destruição na obra de JMM também se revela no seu 
discurso, ao produzir uma poesia que se contrapõe às relações de-
gradadas – apesar de naturalizadas –, existentes nos ambientes ur-
banos, postura que emerge também através das imagens arruinadas 
que traz para a superfície do texto, nas quais pode ser observada a 
visão de um sujeito lírico crítico da vida nas cidades. Ao tratar dessas 



197

JOAQUIM MANUEL MAGALHÃES: 50 ANOS DA MAIS RADICAL POÉTICA 
DA DESTRUIÇÃO      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 182-198, 2025

“imensas cidades povoadas de despovoamento” (Magalhães, 2001a, 
p. 12), JMM apresenta a imagética de um cotidiano perverso, mas 
pouco percebido no dia a dia. A força política e ética de sua poesia 
ressoa há 50 anos, inspirando gerações de poetas, como a de Ma-
nuel de Freitas e a da chamada geração dos “poetas sem qualidades”, 
que, como JMM, escrevem uma poesia de perplexidade e resistên-
cia sobre uma sociedade em ruína moral e ética. Pelo conjunto de 
sua obra, Magalhães tornou-se um referencial na poesia portuguesa, 
que, como ele próprio assinala, é 

a única das artes que em Portugal tem uma tradição capaz de po-
der afirmá-la ao nível dos desenvolvimentos internacionais e a 
única que tem vindo de novo, nestas últimas décadas, a permitir 
um diálogo sem influências provincianizantes com outras tradi-
ções não locais e sem cair na ansiedade menor de procurar repro-
duzir com anos de atraso o que se faz no lá fora (Magalhães, 2018).
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Resumo

Entender a cultura atual do cancelamento nas redes eletrônicas é uma 
tarefa que vem ocupando diversos pesquisadores interdisciplinares con-
temporâneos. No entanto, a prática do cancelamento não é algo exata-
mente original do século XXI, já que ocorreu em outros momentos da 
história cultural, apenas sob outras nomeações e práticas temporais. No 
âmbito da Literatura Portuguesa, por exemplo, há um caso duradouro de 
cancelamento que diz respeito ao escritor oitocentista António Feliciano 
de Castilho (1800-1875), que hoje ninguém mais lê e é considerado taxati-
vamente como uma figura literária medíocre. Cancelamento, no campo 
literário, significa apagamento, esquecimento, rasura e censura. O caso de 
Castilho é interessante para pensar como esses processos eram promovi-
dos no passado em que imperava apenas a palavra escrita circulante em 



200

CASTILHO E A GERAÇÃO DE 70: UM “CANCELAMENTO” A SER REVISTO      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 199-236, 2025

livros, jornais e revistas, e quais eram os procedimentos críticos, sociais e 
mesmo políticos que sustentariam essas formas de cancelamento.

Palavras-chave: Cultura do cancelamento; António Feliciano de Cas-
tilho; Teófilo Braga; Sociabilidades; Educação popular; Escrita feminina.

Abstract

Understanding the current culture of cancellation on electronic networks 
is a task that has occupied many contemporary researchers. However, the 
practice of cancellation is not new, as it has occurred at other times in 
cultural history, just under different names. In the field of Portuguese 
literature, for example, there is an enduring case of cancellation that con-
cerns the 19th century writer António Feliciano de Castilho (1800-1875), 
who today no one reads anymore and is considered to be a mediocre lite-
rary figure. Cancellation, in the literary field, means erasure, forgetting, 
erasure and censorship. Castilho’s case is interesting for thinking about 
how these processes were promoted in the past, when only the written 
word circulating in books, newspapers and magazines prevailed, and 
what were the critical, social and even political procedures that would 
support these forms of cancellation.

Keywords: Culture of cancellation; António Feliciano de Castilho; Teó-
filo Braga; Sociability; Popular culture; Women’s writing.

Breve contextualização

Nos últimos anos, tem-se tornado comum falar de uma prática de 
“cancelamento” de pessoas, nas redes sociais. Trata-se, a grosso modo, 
de uma denominação contemporânea para explicar modos de atacar 
ou silenciar opiniões alheias divergentes sobretudo em relação a te-
mas muito polarizados, tais como a política, o racismo e o identita-
rismo. Alguém pode ser “cancelado” pela opinião pública das redes 
eletrônicas por ir contra certo ponto de vista, por não seguir deter-
minados discursos dominantes, por não ser “politicamente correto”. 
As discordâncias e os radicalismos são costumeiramente amplifica-
dos nas redes sociais, levando, muitas vezes, ao linchamento virtual 
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(“cancelar” a pessoa) e até ataques físicos inusitados em ambientes 
públicos. É um tema que ainda está em análise social e cultural no 
campo da compreensão dos efeitos das redes sociais eletrônicas so-
bre as pessoas e seus comportamentos na atualidade. 

Mas, se olharmos para trás, mesmo para outros séculos, uma prá-
tica de “cancelamento”, com outras denominações e modos de reali-
zação, não é exatamente uma novidade do século XXI. Por exemplo, 
também no século XIX, ocorria a desvalorização de escritores e ou-
tras figuras públicas pelo não reconhecimento de sua atuação, pela 
crítica negativa em jornais e revistas, até mesmo com o uso de cari-
caturas e outros ataques discursivos que menosprezavam a produção 
da pessoa visada1. Por isso, a proposta deste texto é demonstrar como 
o século XIX português, com suas muitas polêmicas e contradições 
sociais, políticas e literárias, externadas exemplarmente na impren-
sa escrita da época, levou um escritor português tão afamado em sua 
época a ser completamente negado e silenciado a partir de sua ve-
lhice e morte. Trataremos aqui de um autor considerado, dos finais 
do século XIX até agora, com raríssimas exceções, como um medío-
cre e desimportante, talvez o mais desprestigiado e propositalmente 
esquecido ou desvalorizado no panorama da Literatura Portuguesa: 
António Feliciano de Castilho.

1 Um exemplo relacionado a gênero, na Literatura Oitocentista Portuguesa, é a 
crítica feita por Camilo Castelo Branco ao grande número de publicações que 
a escritora portuense, Maria Peregrina de Sousa, fazia. Isso está no livro cami-
liano intitulado jocosamente, e com certa ironia também a livro de Almeida 
Garrett (Folhas Caídas, 1853): Folhas cahidas apanhadas na lama por um antigo 
juiz das almas de campanha e sócio actual da assemblea portuense, com exercí-
cio no palheiro. Obra de quatro vitens e muita instrucção (1854). É um pequeno 
conjunto de poemas satíricos. A parte sobre a referida escritora tem a seguinte 
dedicatória: “A uma dama, prodígio de fecundidade, que dá à luz três romances, 
por semana, nos jornaes do Porto”.
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No século XIX português, no campo literário, figuras dominavam o 
ambiente intelectual e criavam ou participavam de redes de sociabi-
lidade unidas pelos mesmos interesses ou mentalidades. Escritores 
buscavam publicar suas obras em periódicos que, vendidos a preços 
módicos, faziam com que seus nomes circulassem por meio de lei-
turas em núcleos familiares ou sociais. Os jornais e revistas divulga-
vam suas obras. Tratava-se de um circuito restrito numa sociedade 
em que o analfabetismo era de alto percentual: uma elite gozava dos 
privilégios da cultura e estava de forma preponderante relacionada 
ao sistema monárquico. Logo no início do século XIX, surgiram dois 
expoentes do romantismo português, Almeida Garrett (1799-1854) e 
Alexandre Herculano (1810-1877), que iriam alcançar, ainda jovens, 
um papel político bastante forte e seriam reconhecidos, a partir daí, 
como nomes fundamentais da cultura portuguesa. Uma terceira fi-
gura, tão presente quanto essas no contexto cultural português da 
época, foi o escritor António Feliciano de Castilho (1800-1875), o 
qual, também desde a juvenília, foi reconhecido como talentoso. Ao 
longo da vida relativamente longa que teve, foi bastante enaltecido 
por suas obras e atividades em diferentes áreas, como a educação, 
a imprensa, a história, a tradução e a cultura literária. No entanto, 
na segunda metade do século, outros valores se firmaram, tanto na 
sociedade como na arte, e Castilho sofrerá, por meio de uma nova 
geração de artistas (conhecida como a “Geração de 70”), um duro 
processo de apagamento que talvez seja o mais definitivo da Litera-
tura Portuguesa. Vale recordá-lo aqui, para avaliá-lo criticamente.

Embate entre gerações

Na segunda parte de sua vida, Castilho foi uma figura ferozmente 
atacada no âmbito da Questão Coimbrã (1865), tão famosa no campo 
literário português, e a partir daí sofrerá um processo demolidor de 
sua trajetória de escritor e mesmo de mediador cultural, que sempre 
foi. A oposição entre Antero de Quental e Castilho, sustentada por 
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outras figuras que então ganhavam importância no cenário literário 
português, como os realistas, representava o confronto entre valo-
res estéticos e políticos nos últimos quarenta anos do século XIX, 
em Portugal. A mão que definitivamente “cancelou” Castilho para a 
posteridade, sem dúvida, foi a de Teófilo Braga2 (1843-1924), formado 
na Universidade de Coimbra, escritor, filólogo, professor e político 
que atingiu grande prestígio no seu tempo. No seu folheto Theocra-
cias Literárias – Relance sobre o Estado Actual da Literatura Portu-
guesa (1865), solidarizou-se com Quental, criticando totalmente os 
trajetos e produções literárias de Castilho.

Nos anos 1870, Joaquim Teófilo Fernandes Braga tornou-se Lente 
da cadeira de Literatura Moderna do Curso Superior de Letras e sua 
carreira pessoal não se deteve apenas no campo literário. Nascido 
em Ponta Delgada, nos Açores, em 1843, assumiu um projeto políti-
co que foi sendo formulado desde o início do movimento republica-
no português, em 1876, até a vitória republicana de 1910, com a cons-
tituição da I República Portuguesa (1910-1926). Suas ideias foram 
sistematizadas na obra História das ideias republicanas de Portugal, 
de 18803. Conforme nos explica Amadeu Carvalho Homem (2009), 
Teófilo Braga tinha uma concepção republicana devedora do pensa-
mento liberal romântico, segundo o qual a ideia de nação etnocul-
tural estava atrelada à ideia de nação cívico política, com um perfil 

2 Nas citações de textos originais, conservamos a grafia da época. Teófilo Braga 
esteve sempre ao lado de Antero de Quental, na defesa de uma poesia nova. Po-
liticamente, sua orientação política era republicana. Cf. Soares (1950, p. 4).
3 Na obra Soluções positivas da politica portuguesa (1912-1913), recolheu e orde-
nou opúsculos e textos editados entre os anos de 1879 e 1881. Publicado em dois 
volumes pela Livraria Lello, do Porto. Exerceu o cargo de Presidente do Governo 
Provisório da República Portuguesa, entre outubro de 1910 e agosto de 1911. 
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democrático aberto à possibilidade de um governo representativo 
parlamentar.

Teófilo Braga não chegou, pós-República, ao posto de Presiden-
te do Governo Provisório de Portugal (1910-1911) por acaso. Mui-
tas foram as suas batalhas sociais, literárias e políticas, mas talvez 
a mais conhecida seja a já referida Questão Coimbrã (1865) contra 
os valores da tradição clássica/romântica concretizada pela rede de 
sociabilidade mantida por António Feliciano de Castilho. De forma 
muito resumida, já que se trata de assunto bastante comentado nos 
estudos literários portugueses da segunda metade do oitocentos, a 
questão se torna mais visível4 na carta aberta de Antero de Quental 
criticando de forma veemente e – mesmo desrespeitosa – o velho 
Castilho. A manifestação anteriana, defendendo uma poesia moder-
na contra a visão antiga castilhiana, será apoiada sobremaneira por 
Teófilo Braga e outros companheiros de geração. Esse grupo de in-
telectuais, então já licenciados, formam, em Lisboa, um grupo mais 
alargado, o Cenáculo, que, anos depois, em 1871, irá organizar uma 
série de conferências que ficariam conhecidas como “Conferências 
do Casino”, em que procuravam debater Portugal a par dos movi-
mentos europeus. 

No já referido opúsculo Theocracias literárias, escreve Teófilo Braga 
sobre Castilho, vaticinando o seu “cancelamento” (avant la lettre...):

digamos a verdade toda. O sr. Castilho deve a sua celebridade à in-
felicidade de ser cego. O que se espera de um cego? Apenas habili-
dade. É uma celebridade triste porque tem origem na compaixão, 
e a compaixão fatiga-se. A primeira vez que o seu nome foi cita-
do em um trabalho litterario em Paris, no Parnaso Luzitano, era 

4 O início é anterior, na “Conversação preambular” de Castilho publicada no D. 
Jaime, de Tomás Ribeiro, em 1862.
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d’esta circumstancia que tirava os motivos da admiração o sabio 
auctor d’aquelle esboço de historia litteraria. Foi tambem a inspi-
ração de Victor Hugo em um pequeno distico, quando retribuiu 
com a immortalidade as palavras injustas contra a Notre Dame.

O publico tem direito a que lhe respeitem uma celebridade que 
fez. É de razão. Mas como se fez esta celebridade? Do mesmo modo 
que os insectos formaram a enorme cordilheira dos Andes, como 
a defecação dos passaros, que emigram, forma ilhas no meio do 
mar. Com o tempo. A primeira impressão que as obras d’este auc-
tor causaram, quando appareceram, foi boa; era preciso animar a 
formação da litteratura. Lia-se apenas O Feliz Independente.

Esta impressão tem-se transmittido tradicionalmente, porque a 
raridade das edições, que ha um anno se reproduzem, não deixou 
assignar-lhe ainda o seu valor actual. A reputação do sr. Casti-
lho acaba com a sua vida; é a luz que se apaga comsigo; ne-
nhum dos seus livros vae á posteridade, porque a posteridade, 
sempre impassivel, aceita sómente o que exerceu uma influencia 
sobre uma epoca. Hoje fala-se ainda nas Epistolae Obscurorum Vi-
rorum, do cavalleiro de Hutten, porque foi o primeiro passo para 
a secularisação das letras antes da Reforma. Depois da morte do 
auctor da Primavera, conclue-se evidentemente que, nem 
mais um volume se tornará a imprimir (Braga, 1865, p. 8, gri-
fos nossos).

Passados quinze anos, Teófilo Braga, no capítulo dedicado exclusi-
vamente a António Feliciano de Castilho, em seu livro A historia do 
romantismo em Portugal (1880), desqualificará o poeta da Primavera 
a ponto de afirmar que “todos os defeitos dos ultimos escriptores 
acham-se n’elle” (Braga, 1880, p. 474). O capítulo de Teófilo Braga 
enterra folha a folha, frase a frase, o combalido poeta já falecido em 
1875. Revisando a vida de Castilho, o crítico praticamente nada per-
doa, questionando negativamente todas as suas ações e projetos de 
vida ou literários. Analisa negativamente praticamente tudo o que 
foi escrito por Castilho, salvando apenas o Camões (drama, 1849), por 
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considerar uma obra irretocável e melhor do que a de Garrett, mas 
essa observação não chega a ocupar uma folha, fazendo um leitor 
desatento apreender apenas que tudo oriundo da pena de Castilho 
era de baixa ou nenhuma qualidade. Teófilo Braga vai ao máximo 
da execração quando escreve, já quase ao fim do capítulo: “o juizo 
ácerca do seu merito se resume em uma palavra, que se conservará 
como a fórmula definitiva de sua individualidade litteraria: – era um 
árcade phostumo” (Braga, 1880, p. 491).

Ainda no acapitulado fatídico, Teófilo Braga afirma que a ideia do 
grupo do “Elogio Mutuo”, criado por Castilho, é um atentado “contra 
a patria, contra a ordem politica, e até contra a moral” (Braga, 1880, p. 
494). A expressão destacada em itálico pelo crítico é uma referência 
clara à carta enviada por Antero de Quental a António Feliciano de 
Castilho, intitulada Bom senso e bom gosto, de 1865, na qual criticara, 
veementemente, o apoio que Castilho dava a certos poetas, afirman-
do que os grandes homens não sairiam, dentre outros, das arcádias 
ou “dos corrilhos do elogio mutuo” (Braga, 1880, p. 10). Antero foi a 
voz discordante de sua geração à carta enviada5 por Castilho aos edi-
tores do Poema da Mocidade (1863), de Pinheiro Chagas, no qual teria 
feito críticas à poesia ininteligível, ao aparato filosófico e aos novos 
modelos literários do grupo de poetas e escritores de Coimbra, entre 
os quais estavam Antero de Quental e Teófilo Braga.

Mais do que apontar as qualidades poéticas, Castilho queria de-
monstrar a pertinência de Pinheiro Chagas para ocupar o cargo de 
professor6 no Curso Superior de Letras, em Lisboa. A nova cadeira 

5 Cf. Castilho (1865, p. 181-243). 
6 A história registra que D. Pedro V, ao criar as cadeiras do Curso Superior de Le-
tras de Lisboa (1858), ofereceu a Castiho a cadeira de Literatura Portuguesa, que 
o escritor não aceitou. Para sua ocupação deveria ser feito um concurso, como 
previa a lei de criação.
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de Literatura Moderna, criada por D. Pedro V, deveria ter um perfil 
eclético, exigia uma espécie de “abelha lucreciana” (Castilho, 1865, 
p. 206). Mas em carta ao Barão do Bom Retiro, que estava no Bra-
sil, Castilho queixa-se de que o concurso teria ocorrido de maneira 
desigual:

concorreram para esta decisão inigual e torpemente estupida, in-
fluencias de protecções secretas, ameaças aos julgadores e agres-
são a uma platea de rapazes, alunos da Politechnica e outras es-
colas conjuradas sob o titulo de Federaçao Academica e inimigos 
jurados, professos e empavidos de todos os principios religiosos, 
moraes, sociais e artisticos mais assentes no consenso de genero 
humano. Para este pandemonium é um semideus o Theophilo, 
materialista declarado, partidario da comuna em todos os artigos 
de seu credo, negador acintoso de tudo quanto são glorias do pas-
sado, presunçoso e vaidoso como Lucifer, mas que a poder de se 
apregoar a si mesmo de grande homem e pela calculada velhaca-
ria de escrever sempre de modo oracular e ininteligível, de inven-
tar historia e de falsificar critica, tem conseguido entre os idiotas 
uma celebridade já hoje incontestavel e não sei se destructivel7. 

Portanto, do ponto de vista de Castilho, ao inventar histórias e fal-
sificar críticas e ser “uma celebridade incontestável”, conseguiu Te-
ofilo Braga ascender ao título de professor do Curso de Letras. Braga 
utilizou o artifício do “elogio mútuo” a seu favor para alcançar o 
seu objetivo, confirmado por ele no capítulo sobre Castilho, ao afir-
mar que o romance, a poesia e a crítica literária estão renovados em 
função da geração de “novos obreiros d’esta nova orientação” (Braga, 
1880, p. 515). 

7 BR/Arquivo Histórico do Museu Imperial de Petrópolis, s/n.
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Já Antero de Quental, em sua carta provocadora da Questão Coim-
brã, Bom senso e bom gosto (1865), afirmara que os poetas são aqueles 
“originaes e dizem sempre cousa nova á nossa curiosidade de saber” 
e não aqueles “apostolos do diccionario” que “têm por evangelho o 
tratado de metrificação” (Quental, 1865, p. 9). Para o trabalho de um 
bom poeta, Quental defendia que se querem os grandes homens, e 
estes não podem sair das academias literárias, das arcádias ou dos 
“corrilhos dos elogios mútuos” (Quental, 1865, p. 10). 

Essa carta aberta ia muito além da animosidade ao velho Casti-
lho. Manifestava-se aí um horizonte de pensamento sobre Portugal 
e a Península Ibérica, que passaram anos de atrasos como resultado 
da Inquisição. Antero, como outros da sua geração, pensava sobre 
a decadência desse espaço geográfico. Logo, essa geração via Casti-
lho como representante do velho espírito monárquico, herdeiro do 
horror ao trabalho e com total desprezo pela indústria. Ainda em 
sua carta, Antero de Quental aponta para um século XIX que já não 
acreditava nos dogmas católicos, mas continuava a falhar na liber-
dade. De fato, Quental referia o que acontecera no mundo, buscando 
par também na Reforma Epicospal, para a qual a conciliação entre 
católicos e protestantes seria um grande objetivo, deixando, dessa 
forma, cair por terra a opinião absolutista do papado e da ortodoxia.

A carta do Bom senso e bom gosto (1865) é um ataque que vai além 
do velho poeta Castilho, e foi secundada por Teófilo Braga, com me-
nos brilho do que Antero, mas com um discurso contundente de 
análise que arruinou literariamente, livro a livro, tradução a tradu-
ção, todo o trabalho do homem provecto que tanto agira pela pro-
fissão de escritor. Além disso, não podemos esquecer que Castilho 
era praticamente cego desde criança, após grave enfermidade, e que 
essa situação física o impedia de uma atuação mais livre de apoio fa-
miliar ou de amigos. Nem mesmo conseguiu, no contexto das lutas 
liberais, como Alexandre Herculano e Almeida Garrett, ir para o exí-
lio no exterior, limitando-se a refugiar-se na Castanheira do Vouga, 
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onde seu irmão era pároco. Nem a essa condição Teófilo poupou suas 
críticas.

Entretanto, António Ribeiro dos Santos (1992a) registra ter o pró-
prio Antero recebido apoio de Castilho em sarau acadêmico na cida-
de de Coimbra, no ano de 1863; por isso, “não poderia ter esquecido 
em poucos anos, por mais agitados que tivessem sido, o verdadeiro 
apostolado social de Castilho – de que fora testemunha e beneficiá-
rio, em S. Miguel e em Lisboa – nem a própria admiração pela obra 
do velho pedagogo” (Santos, 1992a, p. 41).

A animosidade entre o velho poeta e o grupo jovem de Coimbra 
ia além de questões literárias, pois invadia o domínio do poder e de 
posições políticas. Castilho foi monarquista, mas de índole liberal, 
um homem aberto a inovações. Em seus salões, passaram artistas de 
toda forma, qualidade e gênero, e seu trabalho múltiplo no campo 
da cultura mostra certas ideias e posicionamentos8 que podem asse-
gurar que Castilho era, algumas vezes e nos limites de seu contexto 
de vida, um homem receptivo às novidades técnicas e um idealista. 

António Feliciano de Castilho e seus projetos menospre-
zados

Em Portugal, as mudanças sociais, políticas e, sobretudo, literárias 
não se deram da mesma forma e nem na mesma velocidade do que 
nos demais países da Europa. As sucessivas revoluções portuguesas 
não resolveram os problemas da massa camponesa nem no que se re-

8  Na correspondência de Castilho a Camilo Castelo Branco, parcialmente inédi-
ta, existente no acervo de manuscritos do Real Gabinete Português de Leitura, 
podemos acompanhar, ao longo dos anos, o cotidiano do escritor, seus proje-
tos, suas ideias, seu entusiasmo e dedicação ao literário e aos amigos. Sobre a 
Questão Coimbrã, as cartas revelam como recebeu as críticas e como atuou na 
polêmica. Sobre essa correspondência, ver Alves e Cruz (2014).



210

CASTILHO E A GERAÇÃO DE 70: UM “CANCELAMENTO” A SER REVISTO      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 199-236, 2025

fere à agricultura, nem no que tange à carência de um sistema efetivo 
de alfabetização. Os intelectuais oitocentistas compreendiam a im-
portância de ampliar seu discurso para além das fronteiras de seu país, 
acrescentando conteúdo à forma, na busca da transformação social.

Ao mesmo tempo que transcorriam as guerras civis, o público lei-
tor ia se alargando, provocando a consequente transformação dos 
impressos, desde a produção até a distribuição. As lutas para me-
lhoria da qualidade de ensino ampliam-se, e o espírito liberal toma 
conta dos intelectuais, fazendo com que cada vez mais fossem in-
dissociáveis a política e a cultura. O incremento tecnológico com 
novas máquinas e o desenvolvimento da tipografia provocaram uma 
avalanche de novos empreendedores e investidores, como as livra-
rias e editoras que até então dominavam a Itália e a França, pas-
sam também a concorrer em Portugal. Castilho, que a tudo assistiu, 
conjugou este tempo como “presente avesso do pretérito” (Casti-
lho, 1837, p.16), mesmo sendo um entusiasta de novidades técnicas, 
teve desconfiança dos movimentos de progresso. Mas a história tem 
demonstrado fartamente que nem sempre aqueles que interpõem 
algumas críticas à marcha da civilização representam necessaria-
mente o atraso. Sem ignorar o progresso que se apresentava, a visão 
castilhiana aponta para o liame indissociável entre o estado literário 
e o estado social, por serem esses dois domínios como alma e corpo. 
Castilho criticava a forma como o progresso se impunha em uma 
sociedade despreparada educacionalmente.

Desde a juventude, o poeta entendeu que deveria buscar a per-
feição como bússola de um indivíduo, unindo sempre a cabeça e o 
coração. A missão do escritor era, do seu ponto de vista, manter a 
ligação entre o passado e o presente, para legar ao futuro o que de 
boa produção houvesse, pois a Literatura não era mais algo simples-
mente lúdico, tinha passado a ser um ofício, uma profissão. A liber-
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dade deveria ser intrínseca à igualdade, o que não acontecia até certa 
altura em Portugal.

É bom ressaltar que, para esse escritor, a ideia do apoio mútuo, no 
campo cultural, ia além da divulgação pontual de autores do seu 
círculo; o objetivo era observar e fomentar o mercado das letras e a 
profissão literária, além da preocupação com o público, a crítica, o 
comércio e a circulação de livros. Desde o início de sua vida como 
escritor, Castilho identifica um problema na arte de viver da pena 
em uma sociedade cuja crítica dura, e nem sempre fiel ou verdadeira, 
aliava-se à inoperância da lei de propriedade literária, cedendo cada 
vez mais espaço à contrafação.

A questão da propriedade literária, por exemplo, sempre foi ana-
lisada com seriedade em países como a Inglaterra e a França. Em 
Portugal, esse assunto somente começa a tomar corpo quando Al-
meida Garrett apresenta à Câmara dos Deputados seu Projeto de Lei, 
em Sessão de 18 de maio de 1839; projeto que só virou lei em 12 de 
junho de 1851. É bem verdade que o direito de propriedade em geral 
já havia sido consignado na Constituição de 1822, em seu Artigo 6º:

a propriedade é um direito sagrado e inviolável, que tem qual-
quer Portuguez, de dispor sua vontade de todos os seus bens, se-
gundo as leis. Quando por alguma razão de necessidade pública 
e urgente, for preciso que ele seja privado deste direito, será pri-
meiramente indemnizado, nas formas que as leis estabelecerem 
(Portugal, 1822, p. 7).

A Constituição de 1838 ajusta o Artigo9, dá-lhe o número de 23 e 
divide em parágrafos. O último passa a abranger também a proprie-

9 Redação modificada: “é garantido o direito de propriedade. Com tudo, se o 
bem publico, legalmente verificado, exigir o emprêgo ou damnificação de qual-
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dade literária: “garante-se aos inventores a propriedade literária de 
suas descubertas, e aos escriptores a de seus escriptos, pelo tempo e 
na fórma que a lei determinar” (Portugal, 1838, p. 7). Esse artigo am-
plia o caráter de dispor das coisas de modo mais absoluto, causando 
impacto no mercado literário, tanto que a proposta de Garrett pode 
ser entendida como bastante arrojada, pois defendia a emancipa-
ção do produtor cultural relativo ao sistema de favor, exatamente 
como era o antigo mecenato, regularizando as formas de inserção no 
mercado do produto cultural. Garrett (2016, p. 3) propunha grandes 
alianças internacionais para “destruir a piratagem dos contrafeições 
que roubam o suor da industria, o preço da saude, muitas vezes da 
vida do sabio e do artista – que amiudo tem eles pago com a vida, 
as grandes obras que fazem a gloria de uma nacção”10. Em 1851, ano 
em que o projeto de Garrett foi sancionado, Alexandre Herculano 
publica uma carta, sob o título “Da propriedade litteraria e da re-
cente convenção com França”11, discordando das posições da lei que 
acabara de ser promulgada:

Enganaria aos meus concidadãos; enganaria a v.exa se com o si-
lencio désse a minha fraca sanção á doutrina da propriedade lit-

qur propriedade, será o proprietário previamente indemnizado. Nos casos de 
extrema e urgente necessidade, poderá o proprietário ser indemnizado depois 
da expropriação u daminificação” (Portugal, 1838, p. 7).
10 Extracto do discurso de apresentação do “Projecto de Lei sobre a propriedade 
Litteraria e artística” apresentado por J. B. de Almeida Garrett, Deputado pela 
Terceira, à Câmara dos Deputados da Nação Portuguesa, em 18 de maio de 1839. 
Cf. Garrett (2016, 2-3).
11 Alexandre Herculano acreditava que o autor deveria receber apenas uma vez, 
enquanto Garrett, ao assinar o acordo com a França, a cada vez que houvesse 
nova edição todos receberiam por ela. Na verdade, Herculano era contrário a 
essa posição por entender que os autores franceses receberiam mais porque pu-
blicavam mais.
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teraria, a qual considero mais que disputavel, ou á convenção com 
França, que, além de consagrar opiniões que reputo profunda-
mente inexactas, e prejudicialissima por diversos modos aos inte-
resses da nossa terra (Herculano, 1851, p. 3).

A discussão da autoria literária estava efervescendo, nos anos 30 e 
40 desse século. Castilho, então, anuncia, no nº 47 da Revista Uni-
versal Lisbonense, a criação da Livraria Clássica Portugueza ou “col-
lecção do melhor do que nos principaes escriptores portugueses, assim 
prosadores como poetas se encontra, por António Feliciano de Castilho, 
e José Feliciano de Castilho”, cujos volumes sairiam com intervalo 
de oito dias. As impressões seguiriam a seguinte ordem: primeiro, 
alternadamente, os melhores prosadores e os melhores poetas, “em 
cada prosador e em cada poeta, só se aproveitará a nata e o beijinho 
de seus escriptos” (Livraria […], 1845, p. 570). Desses seriam feitos um 
tomo ou mais, “com formato de 3212 e leitura cheia” (Livraria […], 
1845, p. 570), a um preço de 420 réis13. Compunham ainda o tomo, 
excertos críticos dos autores e da obra. Com isto, esperavam os ir-
mãos, criadores da Livraria, em primeiro lugar favorecer a leitura 
sequencial de “coisas sempre formosas e aprasiveis” (Livraria […], 
1845, p. 570) e, em segundo, oferecer os livros por preços tão baixos 
que possíveis para serem adquiridos. 

Este tipo de publicação modernizou os livros clássicos, tornando-
-os mais atraentes, ampliando o conhecimento literário, dos consu-
midores mais abastados até os medianos. O sucesso da “livraria” foi 

12  O formato 32 tem a medida de 12 x 16,5 cm.
13 Em 1841, a assinatura de 12 números da Revista Universal Lisbonense era de 
480 reis, segundo consta da coluna “Publicações Literárias”, do periódico O De-
fensor do Athleta, datado de 26 de agosto de 1841. Comparativamente o preço do 
livro da coleção proposta por Castilho seria menor do que a revista de varieda-
des e literatura da qual também era editor. 
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tanto que, no ano seguinte, em 1846, os irmãos Castilho apresenta-
ram uma coleção das obras de Camões, com preços baixos, acessí-
veis ao público em geral, de forma a conquistar quem consumia os 
jornais, por serem mais baratos, um público essencialmente urbano, 
frequentador dos teatros. Se o teatro exercia poder de fascinação, os 
jornais e periódicos traziam matérias e ilustrações das mais varia-
das, caso da Revista Universal Lisbonense, que esteve sob a direção de 
António Feliciano de Castilho de janeiro de 1842 a junho de 184514. 
O mercado do livro estava então cerceado e limitado a um diminuto 
público letrado, necessitando de novas estratégias de ação.

Ainda em relação ao projeto “Livraria Clássica Portuguesa”, os ir-
mãos Castilho lançavam, de oito em oito dias, um volume, a preços 
módicos, com antologias de Bocage, Manuel Bernardes, Garcia de 
Resende, entre outros nomes, contendo sempre pequenas biografias 
dos autores. O formato do livro também foi modificado para algo 
mais leve e de fácil manuseio, atraindo ainda mais o público que 
desejava “passatempo e instrução” (Castilho, 1893, p. 248). A Livraria 
Clássica chegou a imprimir vinte e cinco pequenos volumes. A pro-
dução e a difusão do livro popular seriam identificadas no segundo 
quartel do século XIX como “o surto da literatura industrial” (San-
tos, 1992b, p. 192), pois foi nesse processo de expansão que editores e 
empresários teatrais entenderam a necessidade de organização pro-
fissional do mercado livreiro. Os escritores e poetas são agora, como 
previra Castilho, operários da arte.

Por outro lado, Castilho tinha uma enorme preocupação quanto 
ao ensino proposto sobre a Língua e a Literatura Portuguesa feito 
por estrangeiros, como os que, durante muito tempo, foram reali-
zados por Ferdinand Denis, Bouterweek e Sismonde de Sismondi. 

14 Cf. Cruz (2013).
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Preocupação também compartilhada anteriormente por Almeida 
Garrett, quando em seu exílio em Paris, em 1826, escreve o Bosquejo 
da Historia e da Literatura Portuguesa, prefácio do Parnaso Lusi-
tano, organizado por João Pedro Aillaud e publicado em Paris no 
mesmo ano.

Castilho entendia que a instrução era uma necessidade do povo e 
dessa ideia nunca abriu mão. Contudo, as transformações no domí-
nio da educação se desenrolam quase sempre de forma lenta, tanto 
que só em 1834 o regime constitucional criou a primeira comissão 
de reforma pedagógica do ensino primário do Conselho Superior de 
Instrução Pública do Reino. A dificuldade na mobilidade social era 
tão séria que até mesmo Alexandre Herculano, defendeu, em 1837, 
no periódico O Panorama, como forma positiva de avanço social, o 
estudo sem ascensão de classe:

quando desejamos, por exemplo, que os homens, destinados para 
o exercício da lavoura, para as artes fabris, para os vários misteres 
da sociedade, saibam ler, não queremos que eles se habilitem para 
ler muitos livros, para gastar nisto a vida, para virem a ser grandes 
letrados: não pretendemos encher o mundo de sábios e eruditos. 
Cumpre ter ideias mais justas da instrução que recomendamos, 
e dos resultados que dela pretendemos obter. O nosso fim é tão 
somente que cada individuo tenha os meios de empregar, com 
maior proveito seu e da sociedade, as faculdades, que Deus lhe 
concedeu: que tenha os recursos, de que pode precisar, em qual-
quer situação em que a Providencia haja de o colocar (Instrucção 
[…], 1837, p. 37).

Por sua vez, Castilho apresentou ao governo proposta integrada 
para Instrução Pública, a qual ensejaria, inclusive, o desenvolvi-
mento cultural. Vejamos suas palavras, escritas na nota de rodapé da 
edição de 1836 da Noite do castello:
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a creação de um Conselho Supremo de instrucção publica, a de um 
Instituto de sciencias phisicas e mathematicas, de Escolas prima-
rias, a de um Conservatorio musico, são, (não serei eu quem o ne-
gue) utilissimas. Mas que providencias se hão dado para virmos a 
ter o tão necessário, e já hoje, tão possível, Diccionario de nossa 
lingua? Que se tem feito para virmos possuir uma colecção decen-
te e regular dos nossos Classicos, e a tradução dos estranhos? Que 
auxilios se tem imaginado, para tornar possiveis as impressões de 
obras bôas, cujos auctores foram indigentes? Que Sociedades pro-
priamente litterarias se tem promovido? Que impulso recebeo ain-
da o nosso Theatro, para sair do lodo, em que apodrece? A este pro-
posito publique-se, ao menos para desafogo, que desde 9 de Junho 
de 1834 o Governo possue um Projecto, que lhe eu presentei, pelo 
qual, sem despeza alguma para o thesouro, elle nos poderia gran-
gear um Theatro excellente, edificio, dramas e actores; e ainda até 
hoje, não achou uma hora de bôa vontade, ou para o mandar execu-
tar, ou para o mandar a informar a alguma comissão de peritos na 
materia, que o terião aperfeiçoado. Veremos se em fim o Conselho 
Supremo de Instrução Publica se encarregará de promover cousa 
tão essensialmente ligada com a mesma instrucção15; ou se a Ca-
mara Municipal, a quem nada esquece, toma a si este cuidado; ou 
se o Ministerio novo emenda espontaneamente descuido tão ver-
gonhoso. 28 de novembro de 1835 (Castilho, 1836, p. XII-XIV). 

Castilho, genuíno mediador cultural para a época, nunca poupou 
esforços para levar a cabo seus projetos em todos os campos em que 

15 É de se destacar que as tentativas castilhianas de ver seu Método de Ensino 
aceito pelos governos de Portugal e do Brasil foram tantas que, a cada nova 
edição, incluía ou excluía várias ideias. Assim, a mesma obra adquire, em certa 
medida, vários títulos. Por exemplo, em 1850, Methodo para em poucas lições 
ensinar a ler com recreação. É de assinalar que, ao longo do século XX, na área 
de Educação e Pedagogia, há pesquisadores diversos dedicados ao estudo dos 
métodos de ensino de Castilho, nome que, nesses campos, não foi apagado.
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atuou. Na educação, basta lembrar seu Método de Ensino Mútuo, escri-
to nos anos 1840, nos Açores. Posteriormente, seu Methodo Portuguez 
(1853), projeto pelo qual muito trabalhou para divulgar e estabelecer 
como opção de educação16. Publicado em quatro edições, entre os 
anos de 1850 e 1857, foi escrito com assumida vontade pedagógica, em 
consonância com as diretrizes do pensamento liberal de alargamento 
da instrução e da alfabetização a camadas mais amplas da sociedade. 
Mesmo assim, nunca recebeu apoio do Conselho Superior de Instru-
ção Pública do Reino, ainda que Portugal tivesse interesse em dimi-
nuir o analfabetismo da sua população e, consequentemente, reduzir 
a diferença em relação aos países mais desenvolvidos da Europa. 

A luta para colocar em ação o seu método de alfabetização cobrou 
um preço muito alto para Castilho. Foi largamente criticado em 
Portugal e no Brasil, até acusado de interesses econômicos escusos. 
O governo nunca apoiou o Methodo como ensino oficial nas escolas 
portuguesas, mas ainda assim houve quem reconhecesse o seu valor. 
Esse reconhecimento pedagógico foi esquecido, mas vale lembrar 
que Castilho foi o primeiro a discutir o dever de um espaço demo-
crático na educação primária.

Outro campo de ação de Castilho foi o fomento a redes de socia-
bilidade literária e o fortalecimento do mercado literário. Sempre 
buscou manter um círculo de amigos interessados na produção da 
escrita, e isso tinha um objetivo claro: o de propagar tudo o que era 
criado tanto por ele próprio como por aqueles que orbitavam ao seu 
redor. Em brevíssima memória, recordemos que, em 1822, ano em 
que se tornou público o seu primeiro livro de sucesso A Primavera, 
Castilho e seus colegas de Coimbra organizaram um passeio à Lapa 

16 Sobre o tema da alfabetização, e outros, em torno de Castilho, ver excelente 
documentário da RTP de 02 de agosto de 1975 (Castilho [...], c2025).
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dos Esteios, cujo intuito era recitar versos, mas, segundo consta no 
prólogo do livro, a euforia da rapaziada acabou por criar a Sociedade 
dos Poetas Amigos da Primavera (Castilho, 1822, p. 109). Os partici-
pantes adquiriram pseudônimos árcades17, tal como acontecia nas 
arcádias do século XVIII e início do XIX e juraram manter essa união 
enquanto vida tivessem. A verdade é que um ano depois a Sociedade 
já havia se desfeito. 

Mais tarde, em 1836, o escritor funda, então, a Sociedade dos Ami-
gos das Letras, mesmo nome da sociedade criada pelo pai, em Coim-
bra. Eles se reuniam na Rua da Atalaia, com frequência aprovada por 
toda a “Lisboa litteraria e culta” (Castilho, 1893, p. 949):

apparecem representados condignamente o alto fôro, o ensino 
superior, a alta litteratura, a alta administração, o alto Clero, as 
duas Camaras, a Academia, as bellas-Artes, e onde até (progresso 
visto pela primeira vez, ou poquissimas vezes visto) com os traba-
lhadores confraternisava o sexo amavel, na pessoa de tres distinc-
tas senhoras de Lisboa (Castilho, 1893, p. 949).

A diferença desta sociedade para as anteriores (sim, porque hou-
ve outras) é a clareza com que demonstrou interesse em promover 
reformas e melhoramentos no tratamento da Literatura, com ime-
diata aplicação no âmbito social. A Sociedade dos Amigos das Letras 
pretendia se ramificar nas diversas províncias portuguesas, com o 
intuito de, sempre que possível, levar aos menores cantos do país 
as discussões científicas e as transformações de cultura que aconte-
ciam por toda a Europa. Os sócios acreditavam que a participação de 
todos, incluindo as pessoas que não estavam no burburinho intelec-
tual das grandes cidades, dariam azo a novos matizes de projetos li-

17 É justo não esquecer que Castilho recebeu enorme influência dos clássicos e 
sempre os cultivou.
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terários. O sucesso dessa sociedade foi o Jornal dos Amigos das Letras 
com tiragem de cinco números, entre os meses de abril e agosto de 
1836. No mês seguinte, aconteceu a Revolução de Setembro, quando 
os membros da sociedade, muito provavelmente estando em lados 
opostos da política, acabaram por desistir da parceria e do conví-
vio, a ponto de nunca mais tornarem a se reunir. Foi, para Castilho, 
uma tristeza esse fim, pois ela tinha em seu estatuto a novidade de 
promover publicações de seus sócios, e, com o dinheiro arrecadado, 
comprar uma imprensa que editaria os clássicos portugueses a se-
rem vendidos a baixo preço.

Mesmo com a extinção da Sociedade dos Amigos das Letras, em 1836, 
Castilho permaneceu firme e presente em outras sociedades, e foi 
eleito sócio da Arcádia de Roma, com o nome árcade Mémnide Egi-
nense18, o que demonstra sua articulação com literatos estrangeiros.

Ao mudar-se para os Açores, onde residiu entre os anos 1847 e 1850, 
Castilho criou a Sociedade dos Amigos das Letras e Artes de São Mi-
guel, que em muito se assemelhava à que fora criada na Lapa dos 
Esteios, em Coimbra, para o incentivo àqueles poetas ainda não re-
conhecidos. Nessa sociedade, a diferença estava no apoio dado à in-
dústria local, realizando exposições anuais em que produtos feitos 
preferencialmente por nativos da ilha, depois por portugueses, ou 
estrangeiros, desde que de utilidade pública, fossem apresentados 
para a venda e o consumo, incluindo quadros, serviços em geral 
como alfaiate, até a feitura de instrumentos cirúrgicos. E isto já nos 
parece significativo para configurar Castilho como alguém atento ao 
mundo cotidiano em diferentes níveis sociais.

Literariamente, António Feliciano de Castilho entusiasmava-se ao 
ver o crescimento das qualidades poéticas dos membros frequen-

18 Mémnide significa senhor na ilha de Egina, uma das ilhas gregas.
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tadores da sociedade, agora embaladas pelo poder de um comércio 
forjado nas reuniões, em que estavam todos em um mesmo lado: 
autores, produtores e consumidores. É bem verdade que, à altura dos 
saraus de Ponta Delgada, Castilho tinha também outras intenções, 
que era a divulgação e implantação do seu Methodo Castilho. Mes-
mo assim, não deixava de ter lógica essa convergência de interes-
ses, já que não é possível haver leitores onde reina o analfabetismo. 
Nesse mesmo período, soma aos seus trabalhos os livros Felicidade 
pela agricultura (1849) e o drama Camões (1849), com dedicatória a 
D. Pedro II, imperador do Brasil, para tentar convencê-lo a ampliar a 
aplicação do Methodo Castilho no outro lado do Atlântico.

No início do ano de 1856, mais uma vez Castilho inova na cria-
ção de uma sociedade: a Associação Promotora da Educação Popular, 
composta, entre outros, por José Maria Grande, o mesmo da Socie-
dade dos Amigos da Primavera, e D. Maria José Canuto. Como ini-
ciativa particular, a Associação tinha o compromisso de: criar escolas 
gratuitas; atrair boa frequência; utilizar um bom método de estu-
do; manter a higiene do espaço; incentivar alunos e professores por 
meio de prêmios, sobretudo aqueles que desenvolvessem manuais 
de instrução; criar escolas itinerantes de forma a atingir os lugarejos 
mais distantes; promover cursos noturnos; publicar livrinhos e dis-
tribuí-los gratuitamente ou pelo preço de custo; e, por fim, proteger 
os bons professores que já não pudessem atuar em razão de idade ou 
de doença.

No final do ano de 1860, muda-se Castilho para a Rua Nova de São 
Francisco de Paula, Lisboa. Nessa nova morada, muitos foram os en-
contros de poetas, músicos e todos aqueles que desejavam mostrar 
seus talentos aos críticos que dividiam o mesmo local:

aos sábados á noite, a casa de Castilho abria-se a todos que chega-
vam; e quem entrava levava sempre saudade á sahida. Era banida 
a casaca (expressão d’elle); e proscrito o jogo; n’este ponto então 
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era inexoravel. Tocava-se, recitava-se, conversava-se e dançava-se; 
já não era pouco (Castilho, 1893, p. 615).

Esses encontros tiveram lugar em sua casa até a primavera de 1871. 
Por mais de uma década, Castilho mantém, com sucesso, uma socia-
bilidade no modelo inicial do oitocentos. A este tempo exercia com 
a habilidade da maturidade o apoio aos escritores, como foi o caso 
de vários jovens poetas, como Bulhão Pato, Tomás Ribeiro, e mesmo 
à distância, Machado de Assis, que teve seus versos lidos no salão da 
casa do poeta, e a quem agradeceu em carta:

guardo, como preciosissimo titulo, a carta com que V. Ex. me hon-
rou a proposito da minha ‘Ode de Anacreonte’. Merecer as boas 
vindas na casa do poeta que melhor conhece a antiguidade, se 
acaso podia ser uma ambição, estava longe de ser uma esperança. 
V. Ex. que já me havia animado quando ousei verter aquelles nos-
sos amaveis deuses com as roupas de um seculo que os não adora 
nem ama, torna a animar me agora que a minha audacia foi alem, 
querendo penetrar na vida intima de um tempo que só mestres 
como V. Ex. conhecem (PT/ANTT/Coleção Castilho/Cx. 19/Mç 4/
Doc 50).

Machado de Assis e António Feliciano de Castilho mantiveram es-
treita correspondência, de tal modo que o escritor brasileiro chama-
va ao português de “meu mestre”19.

O mercado editorial português precisava expandir-se. As editoras 
Bertrand e Rollandiana, por exemplo, aproveitaram os movimen-
tos políticos do primeiro quartel do século XIX para a sua expan-
são, criando espaços de leitura que funcionavam como grêmios li-

19 Cf. Cunha (2014).
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terários20. Também Castilho criava espaços literários. Em todos os 
lugares onde residiu, abriu os salões para ensino da língua e rodas 
de Literatura. Para aumentar o consumo da Literatura, buscou au-
mentar também a população “letrada” em língua nacional. António 
Feliciano de Castilho plantava a boa semente, segundo ele, numa 
tentativa de salvar o povo da escuridão do analfabetismo com o seu 
livro-método. Ao mesmo tempo, caso seu método fosse aplicado em 
todas as escolas, e o povo se tornasse mais letrado, mais livros os es-
critores venderiam.

A prática do “sarau literário-cultural”21 e das assembleias criadas 
por António Feliciano de Castilho foram importantes para compen-
sar as dificuldades da difusão da poesia, em um mercado onde a pro-
cura pela Literatura, além de limitada, concorria com o romance e o 
teatro, em ascensão no oitocentos.

A escrita feminina, uma outra frente de apoio de Castilho

Nos dias atuais, muitas mulheres que foram “anarquivadas”22, es-
critoras do século XIX e início do XX, estão sendo trazidas ao público 
geral e já são tema de inúmeros trabalhos acadêmicos sobre suas 
vidas e obras. O que é preciso saber é que esse movimento tem uma 
ligação direta com António Feliciano de Castilho.

20 Cf. Santos (1998).
21 Foi uma prática muito comum na sociedade oitocentista entre os aristocra-
tas e os burgueses. Em casa de Castilho, os saraus tinham não apenas um local 
para se ler poesia ou ouvir música, mas sobretudo autores e autoras que busca-
vam sair do anonimato. O poeta renomado promovia grande divulgação desses 
eventos, fato que colaborava para uma frequência cada vez maior.
22 O termo “anarquivadas” é usado já há muito por Constância Lima Duarte, 
como exemplo temos “Arquivo de mulheres e mulheres anarquivadas: histórias 
de uma história mal contada” (2007). 
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Quando jovem, Castilho participou dos salões da Marquesa de 
Alorna e de Francisca Possolo da Costa, as quais contribuíram para 
que ele viesse a ser um defensor da presença feminina na Litera-
tura Portuguesa do seu tempo. Os salões dessas duas mulheres de 
prestígio eram frequentados por políticos, homens de letras e jovens 
artistas desejosos de reconhecimento e apoio financeiro para as suas 
publicações23.

Nos espaços de Alorna e Possolo, Castilho absorveu conceitos do 
século XVIII, de assembleias, salões e academias. Os salões da Mar-
quesa mantinham frequências como “literatos de variadas tendên-
cias, contando entre eles, liberais, maçons, católicos, governos an-
teriores e posteriores à revolução de 1820 e ex-exilados de diversas 
épocas” (Anastácio, 2002, p. 435), o que, segundo Vanda Anastácio, 
apontava para “juízos mais apressados” (Anastácio, 2002, p. 435) de 
ser a Marquesa conservadora por essa ter sempre se firmado como 
monárquica. O salão de Possolo possuía um cariz liberal, onde a 
circulação e divulgação de poetas previam maiores possibilidades, 
além da grande amizade que uniu Castilho e Possolo, como é possí-
vel comprovar pela epistolografia de ambos, depositado no espólio 
da família Castilho, na Torre do Tombo, em Lisboa.

A participação nesses dois salões inaugurou um novo movimento 
na trajetória de Castilho, ao entender que a participação feminina 
nas sociabilidades devia ser incentivada, e que a união familiar ti-
nha o poder de ampliar a rede de contatos pessoais24. Essas mulheres 
emblemáticas foram importantíssimas para o amadurecimento de 

23 Passaram pelos salões dessas duas senhoras Almeida Garrett e Alexandre Her-
culano, jovens que, com Castilho, formariam o tripé do romantismo português.
24 Os irmãos Castilho sempre se apoiaram de forma a multiplicar a presença de 
todos no meio literário.
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Castilho, aumentando o seu círculo de amigos e abrindo novas pers-
petivas para as suas próprias sociedades (Cf. Cunha, 2014).

Castilho foi o primeiro biógrafo de Maria Possolo da Costa, fato 
ocorrido pela amizade e convivência amiúde, que mantiveram des-
de que a conheceu em seu salão até o momento em que Francília 
(nome árcade de Possolo), após a morte do marido, em 1829, reco-
lheu-se para a Quinta do Cartaxo, aonde veio a falecer em 19 de ju-
nho de 1838. Essa biografia foi escrita em forma de prefácio, sob o 
título “Notícia litteraria acerca da sra. D. Francisca de Paula Possolo 
da Costa” que precede a tradução de Fontenelle, feita por Francisca, 
com o título Conversações acerca da pluralidade dos mundos, publi-
cado em 1841. Esse prefácio deixa clara a profunda amizade que unia 
os dois escritores, ao referir o sentimento de Castilho de “dever quasi 
religioso [...] de tecer hoje uma corôa de elogio a uma pessoa cara a 
todos os portuguezes, e a mim, o mínimo d’elles, carissima pelo lon-
go trato litterario” (Castilho, 1904, p. 60).

O olhar de António Feliciano de Castilho para o feminino aponta 
para um lado liberal que fica mais evidenciado quando ele é aproxi-
mado dos seus contemporâneos: Almeida Garrett, por exemplo, tinha 
uma posição divergente de seu coetâneo, como explica Sérgio Nazar 
David, no livro Correspondência familiar de Almeida Garrett (2012). 
Este queria que sua filha tivesse uma posição aceitável naquela 
sociedade: “conheça bem o inglês e o francês [...] eu não te quero 
para doutora; só desejo que sejas boa, temente a Deus, que tenhas 
modos de senhora, e que cultives honestamente a inteligência que 
Deus te deu” (David, 2012, p. 78).

Veja-se o caso da escritora Maria Peregrina de Sousa, conhecida 
primeiramente pelo pseudônimo de Obscura Portuense, que se tor-
nou conhecida ao publicar, na Revista Universal Lisbonense – RUL, 
uma série de “cartas” sobre o folclore do Minho. A essa altura o re-



225

    ANA COMANDULLI , IDA ALVES

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 199-236, 2025

dator do periódico25 era António Feliciano de Castilho, que não pou-
pou esforços para estabelecer amizade com a escritora e sua família, 
chegando mesmo a ir visitá-la no norte de Portugal. Entre Castilho 
e Peregrina a amizade foi tão forte que deu azo a uma correspon-
dência que durou por toda a vida do poeta. O incentivo à Peregrina 
era que ela escrevesse cada vez mais, e ainda deu oportunidade para 
que fosse lida e reconhecida também no Brasil, a ponto tal de ter 
seu livro Retalho do mundo pago pela Sociedade Madrépora26, no Rio 
de Janeiro. Por sua vez, Castilho fez de Peregrina não apenas a sua 
confidente, mas um elo entre ele e os intelectuais do norte de Portu-
gal. Uma defensora incansável do escritor, procurava a todo o custo 
debelar qualquer imagem negativa que pudesse haver de Castilho. 
Peregrina foi uma leitora crítica dos livros do autor lisboeta, tecen-
do, ela e sua irmã, D. Maria do Patrocínio de Sousa, as melhores 
apreciações dos textos, em especial a tradução de Os Fastos. É impor-
tante ressaltar que Os Fastos contou com anotações de várias figuras 
femininas, como aponta Eduardo da Cruz:

[…] estão incluídas sete escritoras, responsáveis por 22 notas. São 
elas: Antónia Gertrudes Pusich (1805-1883), Henriqueta de Almei-
da, condessa de Oyenhausen (1789-1860), Maria do Carmo de Cas-
tro; Maria José da Silva Canuto (1812-1890); Maria do Patrocinio 
de Sousa (?-1866); Maria Peregrina de Sousa (1809-1886) e Matilde 
Isabel de Santana Vasconcelos (1805-1888) (Cruz, 2017, p. 147).

Maria José Canuto27 foi outra discípula de Castilho. Escreveu com 
inúmeros pseudônimos nos periódicos da época até enfim assinar 

25 Cf. Cruz (2013).
26 Essa Sociedade era uma instituição portuguesa, sem fins lucrativos, que di-
vulgava a cultura portuguesa no Brasil.
27 Sobre essa escritora, consultar Cruz (2018).



226

CASTILHO E A GERAÇÃO DE 70: UM “CANCELAMENTO” A SER REVISTO      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 199-236, 2025

como Canuto. Foi uma educadora e levou a cabo o projeto do Metho-
do Portuguez, de seu mestre, muito provavelmente, também por ela 
ter sido sócia fundadora da Associação Promotora da Educação Popu-
lar, criada por Castilho em 1856. Canuto era uma mulher politica-
mente engajada na luta liberal e nas questões femininas. O apreço e 
respeito de Castilho para Canuto era tão grande que, em carta para 
sua filha Ida, aconselha: “como a menina é boa e muito arranjadi-
nha, e aprendendo bem, o seu papásinho é muito amigo da menina, 
e quando fôr para Lisboa há-de lh’a levar uma coisa muito bonita; 
mas para lh’a dar é preciso que a menina saiba ler e escrever tão de-
pressa como a Snra Canuto”28.

A escritora portuguesa nascida em Cabo Verde, Antónia Gertru-
des Pusich, também foi apoiada por António Feliciano de Castilho, 
publicando na Revista Universal Lisbonense seis poemas. Pusich foi 
a primeira mulher a dar o seu nome verdadeiro a uma publicação, 
assim como também fundou os jornais Assembleia Litteraria, A Cru-
zada e A Beneficencia. Nos editoriais da Assembleia Litteraria, por 
exemplo, é possível verificar a importância que Pusich dá à educa-
ção formal e às artes em geral, com um discurso muito semelhante 
ao de Castilho, tanto no Methodo Castilho como na importância do 
ensino iniciado no berço familiar, como vemos no editorial da escri-
tora, em 18 de agosto de 1849:

a educação dos adolescentes é um dos principaes objectos que 
deve chamar attenção do Governo, e de todos aquelles em quem 
pesar tão alta responsabilidade. Paes, parentes, amigos, ou tuto-
res, olhae bem para os meios que é mister empregar, para formar 
o espirito dos vossos menores, Ás mães, ás mães cumpre em pri-

28 Em nota de rodapé à carta, Julio de Castilho, responsável pela organização e 
publicação do espólio do pai, anota: “esta boa senhora tinha a bondade de dar 
lições a Ida” (Castilho, 1910, p. 77).
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meiro logar o desempenho de tão sagrado, e gostoso dever (Pusi-
ch, 1849, p. 3)29.

Pusich tinha tanto apreço pelo mestre Castilho que, em carta en-
viada a Alexandre Magno de Castilho, datada de 16 de setembro de 
1853, escreve:

aonde aparecer o Astro – Castilho – não poderá o meu nome deixar 
de aparecer como satelite. Se Deus se dignou conferir-me alguma 
tenue porção de luz, grande genio que a descubrio e patentiou foi 
– Castilho – e eu não tenho sido ingrata, não tenho desmintido 
a confiança que elle em mim depositou. Sempre que eu entenda 
poder mostrar que sei merecer a sua estima, hade encontrarme 
como decidida amiga30.

O pai da escritora Maria Amália Vaz de Carvalho31, reconhecida por 
ser a primeira mulher a ocupar um lugar na Academia de Sciencias 
de Lisboa, pediu ao amigo António Feliciano de Castilho que ouvisse 
os versos de sua filha, que desde os doze anos de idade já escrevia. 
Em abril de 1866, já estava organizado um sarau para que a menina, 
então com 19 anos, pudesse ser ouvida. “Logo desde a primeira duzia 
de versos tinha a joven poetisa conquistado a assembleia, e domina-
va as atenções” (Castilho, 1901, p. 286). No ano seguinte, 1867, Maria 
Amália ingressou, pelas mãos de Castilho, na carreira literária com a 
publicação do livro Uma primavera de mulher.

29 Subfundo do Instituto de Coimbra – Caixa do ano de 1850. Documento autó-
grafo de 17 de setembro. E2/P1/Cx5.
30 Subfundo do Instituto de Coimbra – Caixa do ano de 1850. Documento autó-
grafo de 16 de setembro. E2/P1/Cx5.
31  Cf. Reis (2012).
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A essa altura contava Castilho com 67 anos. Passou então a Tomaz 
Ribeiro a responsabilidade de escrever um prefácio a essa obra, in-
titulando-o “Conversa de Reposteiro”. Castilho assinou apenas uma 
carta que faz parte da paratextualidade do livro, com grandes elo-
gios, inclusive a si mesmo:

estou ufano com o poema; ufano com a introducção; a ponto de 
dar parabens á estrella de todos os tres, que desta vez me inihbo 
de ter a honra de ser eu o apresentante desta juvenil Muza, que 
nos sahio inesperada como as Dryades, dos troncos da sua floria 
sociedade.

Uma coisa tenho agora que reivindicar para a minha gloria, pois 
bem sabem que me é devida: fallo do titulo do poema; tinha que-
rido a nossa poetisa que eu lh’o baptisasse; fui eu que lhe impuz o 
nome, duas vezes bem merecido, de – Uma Primavera de Mulher 
(Carvalho, 1867, p. 48).

Se houve orientação de Castilho na composição da “Conversa ao 
Reposteiro”, redigida por Tomás Ribeiro, não sabemos dizer ao cer-
to. Entretanto, em carta enviada de Paris à jovem escritora, em 26 
de novembro de 1866, ele conta que, embora esteja muito atarefado 
com todas as suas atividades e encontros literários na capital france-
sa, quer ter notícias da “nossa Primavera de Mulher” (grifo do autor):

está-se já imprimindo? e se se está imprimindo já, em que alturas 
vai? Que é o que antecede ao poema, não pressuposto de lhe an-
teceder alguma coisa? Que fez ou faz para o livro o nosso Thomaz 
Ribeiro? E isso que elle fez ou que ha de fazer que extensão tem, 
como é, e em que parte do volume tem de ser collocado? Acredite 
V. Exª que para eu a importunar com todas essas perguntas, é for-
çoso que a isso me obrigue alguma razão mais forte que a da mera 
curiosidade (PT/ANTT/Coleção Castilho. Cx 67 Mç 1 n. 20 -6).
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Castilho passou a ser o elo entre Maria Amália e Tomaz Ribeiro, 
mas a jovem também aprendeu com o mestre Castilho a importân-
cia das sociabilidades e, já casada com Gonçalves Crespo, uniu-se 
ao grupo da Geração de 70. Abriu um salão com seu marido, cujos 
frequentadores eram Camilo Castelo Branco, Ramalho Ortigão, Eça 
de Queirós, Guerra Junqueiro e outros nomes, amigos de Crespo da 
Universidade de Coimbra. A correspondência com o velho Castilho 
foi espaçada, afinal ela pertencia ao grupo contrário. Ainda assim, 
Castilho continuou a incentivar que Maria Amália não desistisse de 
escrever, após a morte de seu marido, em 1883.

Afinal, um apagamento justo?

A vida e a obra de António Feliciano de Castilho entrelaçam-se 
com a história do Portugal oitocentista e fazem parte da fundação 
do movimento romântico do país e do confronto com o realismo. 
Acontece que as histórias literárias são uma narrativa crítica cheia 
de lugares-comuns, e um deles é repetir que António Feliciano de 
Castilho é um escritor imitador, falho de originalidade, um “árcade 
póstumo”, protagonista e mentor de uma literatura (poesia) ultrar-
romântica, excessivamente sentimental e com uma retórica esgo-
tada. Castilho vivenciou grandes mudanças internas apontadas por 
ele mesmo ao longo de seus prólogos ou conversações preambulares. 
Ele acompanhou as metamorfoses de seu tempo, quando os intelec-
tuais que passaram pelas revoluções burguesas se sentiam na obri-
gação de democratizar a educação e o conhecimento. Participou da 
intervenção cultural para a ampliação do circuito literário, através 
da produção em série da Literatura, acompanhando, assim, o novo 
discurso da intelligentsia que tirava proveito do interesse popular, 
ligado mais à forma do que ao conteúdo.

Não resta dúvida de que o autor foi um convicto empreendedor das 
letras, um lutador contra o analfabetismo, um homem que acredita-
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va na Felicidade da agricultura (1849) e na Felicidade pela instrução 
(1854). Lançou-se no combate da educação para todos e quis oferecer 
à sociedade um livro-método que agradaria, como afirmaria mais 
tarde em seu livro O Outono, ao governo, às famílias, aos emprega-
dos e aos soldados. Escrever e publicar o seu Methodo de Ensino não 
foi o mais difícil, mas sim defender a sua ideia de que era o caminho 
melhor para o ensino em Portugal e no Brasil. 

A preocupação com o mercado das letras, a defesa da profissão de 
escritor, o interesse na formação de um público leitor, a atenção ao 
comércio e à circulação de livros e o apoio à participação feminina 
na produção literária oitocentista são opções claras de António Fe-
liciano de Castilho. O seu projeto literário era munido de engrena-
gens que se encaixavam com perfeição. Aproveitou as boas ligações 
familiares na construção das suas sociedades literárias, e com os do-
nos de salões que frequenta mantém a amizade. Com isso, pode fa-
zer circular o seu material poético, assim como os de outros amigos 
ou achegados, formando uma grande rede social e cultural.

O trabalho de Castilho na difusão da escrita feminina já seria repre-
sentativo para alçá-lo a um lugar mais positivo, mas os duros olhos 
da Geração de 70 não deram valor a nada com a marca castilhiana. 
Não quiseram tratar da questão feminina, talvez mesmo porque o 
grupo do Cenáculo, mais tarde autonomeado “Vencidos da Vida”32, 
não referia o nome de uma mulher sequer, pelo menos não amiúde. 
Não há registro de nomes de mulheres nas atas da Conferência do 
Casino no sítio Parlamento da República Portuguesa. Assim como 
não há registros de mulheres presentes no evento.

Castilho enfrentou, ao longo de sua vida, lutas diversas para a afir-
mação do mercado literário, tão cambiante no Portugal da época, 

32 Expressão cunhada por Oliveira Martins. Cf. Martins (2023)
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incentivou a participação das mulheres e por elas foi incentivado a 
insistir na senda poética. As polêmicas em que se envolveu, os temas 
que defendeu, atualíssimos para o seu tempo, fazem-nos acreditar 
que Castilho não foi considerado como deveria pelas gerações sub-
sequentes. E Teófilo Braga jogou a pá de cal sobre o nome de Antó-
nio Feliciano de Castilho, ao chamá-lo de “Árcade Póstumo”, em sua 
História do romantismo em Portugal.

Singularmente, não foi apenas a Geração de 70 que buscou o apa-
gamento de Castilho. Geração após geração, no século XX, a críti-
ca sempre que se defrontou com o autor oitocentista, execrado em 
alguma esquina do século XIX, só fez repetir as críticas de Teófilo 
Braga e de Antero de Quental, sem ao menos indagar se haveria algo 
a reconhecer nas obras e nas atividades que Castilho exerceu desde 
jovem até sua morte em 1875. Sua vida praticamente atravessou o 
século XIX, mas a crítica literária moderna rejeita a revisão de sua 
obra ou de sua atuação, e só poucos, em Portugal – como, por exem-
plo, David Mourão-Ferreira, Fernando Venâncio e Carlos Castilho 
Pais – e no Brasil – Ida Alves, Ana Comandulli e Eduardo da Cruz33 – 
buscaram rever e reavaliar o que ele realmente produziu e em quais 
contextos e condições. É certo que não desconsideram que a obra 
extensa e a diversidade de assuntos tratados pelo autor, numa lin-
guagem muitas vezes profusa, exigem muita paciência dos analistas 
e há que separar o trigo do joio para evidenciar o que importa recu-
perar em seu trabalho.

33 Lembramos que esses pesquisadores, ligados ao Polo de Pesquisas Luso-Bra-
sileiras – PPLB, sediado no Real Gabinete Português de Leitura, desenvolveram 
trabalhos sobre Castilho a partir de um extenso conjunto de cartas, parcialmen-
te inéditas, existentes no acervo manuscrito do RGPL. São cartas dirigidas a 
Camilo Castelo Branco, nas quais se ouve a voz entusiasta de Castilho sobre tudo 
o que lhe interessa. Ver também livro organizado por Alves e Cruz (2014).
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Sem dúvida, para um literato que teve tanta ressonância e atua-
ção profissional/artística em seu tempo de vida, a negação completa 
de seu valor por um jovem escritor da segunda metade do século 
XIX, que se tornaria um figura política destacada, foi uma obra im-
placável de rasura, censura e desprezo. Esse cancelamento avant la 
lettre terá sido realmente justo para perdurar até hoje? Considera-
mos que não e que, por isso, é sempre necessário rediscutir o cânone 
e a crítica consolidada, questionando seus valores e seus pontos de 
vista. É salutar, para o campo das ideias estéticas luso-brasileiras, 
buscar movimentar a história literária da língua portuguesa para 
reler, repensar e reavaliar, com outros parâmetros e sem paixões exa-
cerbadas, obras e autores, vidas literárias que, a seu modo e em seus 
limites individuais, sociais e culturais, contribuíram e contribuem 
para a cultura partilhada. No lugar do cancelamento indiscutível, 
seria mais prudente buscarmos a inclusão e o debate qualificado de 
ideias e práticas, tanto no campo artístico quanto no âmbito da vida 
cotidiana.

Recebido: 28/05/2025  Aprovado: 03/06/2025
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Resumo

História da província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, de 
Pero de Magalhães de Gândavo, primeira obra impressa em língua por-
tuguesa a dar notícia sobre o Brasil. Antes da primeira edição de 1576, 
Gândavo escreveu, mas não publicou, duas versões que representam um 
antecedente textual da História da Província Santa Cruz. A História de 
Gândavo tem sido interpretada como propaganda da imigração. Gândavo, 
autor de livros de gramática e de história, conviveu com os principais hu-
manistas portugueses do Renascimento, como Camões e João de Barros. 
A História da província Santa Cruz apresenta um panorama do Brasil com 
informações sobre clima, alimentação, frutas, animais, aves, peixes, enri-
quecendo o léxico da Língua Portuguesa com o uso de palavras de origem 
tupi. Nessa primeira história do Brasil, o texto é quase documental em 
âmbito antropológico, descrevendo o indígena com seus costumes, suas 
guerras e o ritual antropofágico. 

Palavras-chave: Brasil quinhentista; História da Província Santa 
Cruz; Primeira história do Brasil; O indígena brasileiro. 
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Abstract

The History of the Province of Santa Cruz, which we commonly call Brazil, 
by Pero de Magalhães de Gândavo, is the first printed work in Portuguese 
to provide information about Brazil. Before the first edition in 1576, Gân-
davo wrote, but did not publish, two versions that serve as textual ante-
cedents to The History of the Province of Santa Cruz. Gândavo’s work has 
been interpreted as propaganda for immigration. As an author of gram-
mar and history books, Gândavo interacted with leading Portuguese hu-
manists of the Renaissance, such as Camões and João de Barros. The His-
tory of the Province of Santa Cruz offers an overview of Brazil, detailing its 
climate, food, fruits, animals, birds, and fish, while enriching the Portu-
guese lexicon with words of Tupi origin. In this first history of Brazil, the 
text is almost documentary in its anthropological scope, describing the 
indigenous people, their customs, wars, and ritual of cannibalism.

Keywords: 16th-century Brazil; The History of the Province of Santa 
Cruz ; First history of Brazil; The Brazilian indigenous people.

É tardia a publicação do primeiro livro português inteiramente 
dedicado ao Brasil: História da província Santa Cruz a que vulgar-
mente chamamos Brasil, de Pero de Magalhães de Gândavo, impresso 
em Lisboa, na Oficina de Antônio Gonçalves, em 1576. No prólogo ao 
leitor, Gândavo justifica a publicação da História da província Santa 
Cruz: “a causa principal que me obrigou a lançar mão da presente 
história, e sair com ela à luz, foi por não haver até agora pessoa que a 
empreendesse, havendo já setenta e tantos anos que esta província é 
descoberta” (Gândavo, 1984, p. 5). Assim, cronologicamente, pode-se 
considerar Pero de Magalhães de Gândavo o primeiro autor de uma 
crônica histórica do Brasil, embora sua obra esteja ainda longe da 
visão ampla da realidade nacional descrita na História do Brasil, de 
Frei Vicente do Salvador, de 1627.  

A primeira edição da História da província Santa Cruz a que vul-
garmente chamamos Brasil é dos livros mais raros da brasiliana. O 
principal bibliógrafo a compulsar as edições da História da provín-
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cia Santa Cruz, Francisco Leite de Faria, realizou um levantamento 
exaustivo dos exemplares existentes da editio princeps da História da 
província Santa Cruz, arrolando dez exemplares. Mais recentemente, 
o historiador Guilherme Gomes da Silveira D’Ávila (2009, p. 59, nota 
12) anunciou a descoberta de mais um exemplar do livro de Gândavo, 
totalizando agora onze exemplares. Um fato chama a atenção sobre 
a primeira edição da História da província Santa Cruz. A publicação 
“teve 3 licenças, todas, porém, eclesiásticas. Não tem a obra licença 
real, ou do governo” (Neiva, 1942, p. 92). Gândavo, que publicara seu 
primeiro livro em 1574, sabia do rigor da censura de livros em Portu-
gal. Talvez por isso, dedicara ao Inquisidor-Geral e Cardeal Infante D. 
Henrique o Tratado da terra do Brasil, mesmo assim esse Tratado não 
teve o privilégio da impressão tipográfica no seu tempo. 

A importância da História da província Santa Cruz advém de ser 
“este o mais conhecido livro quinhentista português, referente ex-
clusivamente ao Brasil” (Faria, 1972, p. 20). E dos onze exemplares 
existentes no mundo, a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro possui 
dois: o primeiro oriundo da Coleção Barbosa Machado; e o segundo 
adquirido por Rubens Borba de Moraes, quando presidiu essa insti-
tuição (Moraes, 2010, t. I, p. 399). Desde a sua publicação que a His-
tória da província Santa Cruz despertou interesse, inicialmente na 
Espanha; mas também na França, onde o livro de Gândavo apareceu 
em segunda edição, sendo vertido para a língua de Montaigne, em 
1837, por Henri Ternaux1. A terceira edição da História da província 
Santa Cruz editou-se, simultaneamente, em Lisboa2 e no Rio de Ja-
neiro,3 constituindo-se na segunda edição em português.  

1 Cf. Gândavo (1995a).
2 Cf. Gândavo (1858a). 
3 Cf. Gândavo (1858b).
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Em inglês, a História da província Santa Cruz só foi publicada em 
1922, constituindo-se na excelente edição preparada por John B. 
Stetson Jr.4. A edição mais conhecida da História da província Santa 
Cruz é a publicada em 1924, trazendo junto a esta o Tratado da terra 
do Brasil, que é uma versão preliminar da História, com uma adver-
tência de Afrânio Peixoto, introdução de Capistrano de Abreu e nota 
bibliográfica de Rodolfo Garcia5.  

Deve-se ressaltar que em bibliotecas europeias, especialmente 
portuguesas, existem várias cópias do Tratado da terra do Brasil e 
do Tratado da província do Brasil, primeiras versões da História da 
província Santa Cruz, escritos ambos em torno de 1572, após o retor-
no de Gândavo do Brasil para Portugal. Vários historiadores, como 
Hélio Vianna (1953), dedicaram-se a estudar esses dois Tratados, que 
representam um antecedente textual da História. Lembrava Luís de 
Matos (1962, p. 632) que “o estudo dos manuscritos do Tratado pro-
va que estamos em presença de duas redações diferentes da mes-
ma obra”. Foi Emmanuel Pereira Filho quem fez o estudo definitivo 
sobre as versões do Tratado, demonstrando que Gândavo escrevera 
apenas um livro sobre o nosso país, a História da província Santa 
Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. Pois, o Tratado da terra 
do Brasil e o Tratado da província do Brasil “são antecedentes reda-
cionais da História” (Gândavo, 1965, p. 3), conforme se pode cotejar 
com o manuscrito do apógrafo quinhentista (Ms. IV-b-28), última 
versão da História da província Santa Cruz a que vulgarmente cha-
mamos Brasil antes da publicação, e por nós examinado na pesquisa 
realizada no Fondo Manuscrito Americano de la Real Biblioteca del 
Monasterio de San Lorenzo del Escorial, na Espanha. 

4 Cf. Gândavo (1922.).
5 Cf. Gândavo (1924).
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Em 1984, a História da província Santa Cruz a que vulgarmente 
chamamos Brasil foi publicada em fac-símile da primeira edição de 
1576, com erudita “nota prévia” de Francisco Leite de Faria, principal 
historiador da bibliografia portuguesa no século XX6. 

Uma edição muito informativa da História da província Santa Cruz 
é a organizada por Leonardo Dantas Silva7. Hoje a edição mais aces-
sível da História da província é a preparada por Sheila Moura Hue 
e Ronaldo Menegaz8. Essa edição, antecedida pela introdução de 
Sheila Moura Hue, que realiza penetrante análise desse livro semi-
nal do Brasil quinhentista, é, provavelmente, a mais cuidada quanto 
à preparação do texto, visto o preparo filológico dos seus organizado-
res. Muito informativa, traz excelentes notas esclarecedoras do vo-
cabulário quinhentista e de palavras indígenas. É possível encontrar 
edições da História da província Santa Cruz publicadas parcialmen-
te, às vezes apenas um capítulo ou então modernizada, por escolha 
aleatória de seus editores.

Este livro – primeira obra em língua portuguesa dedicada a dar 
notícia sobre a nova terra descoberta “Depois que Magalhães teve te-
cida / A breve história sua que ilustrasse / A Terra Santa Cruz pouco 
sabida” (Gândavo, 1995b, p. 40), no dizer de Luís de Camões, amigo 
de Gândavo, nos tercetos e no soneto que antecedem a História da 
província Santa Cruz – confirma o pouco interesse que o Brasil des-
pertara nos portugueses, dominados pela miragem das riquezas do 
Oriente. Assim, o Épico da Língua Portuguesa retomou o nome e o 
seu significado do que já dissera em Os Lusíadas: “De Santa Cruz o 
nome lhe poreis” (Lus., X, 140, 3). 

6 Cf. Gândavo (1984). 
7 Cf. Gândavo (1995b) 
8 Cf. Gândavo (2004). 
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Com sabedoria, percebeu Capistrano de Abreu que o livro de Gân-
davo é um estímulo para se viver no Brasil ao “mostrar as riquezas 
da terra, os recursos naturais e sociais nela existentes, para excitar as 
pessoas pobres a virem povoála; seus livros são uma propaganda da 
imigração” (Abreu, 1976, p. 201). 

Pero de Magalhães de Gândavo nasceu em Braga, norte de Portu-
gal, em torno de 1540, e faleceu em Lisboa antes de 1590. O pouco 
que se sabe sobre sua vida foi divulgado por Diogo Barbosa Macha-
do (1965-1967, v. 3, p. 591) na monumental Bibliotheca Lusitana His-
torica, Crítica e Cronológica. Gândavo tem este sobrenome porque 
seu pai é oriundo de Gand, próspera cidade flamenga de Flandres 
(hoje Bélgica). Ele trabalhou como copista no arquivo da Torre do 
Tombo, foi amigo de Camões e de outros humanistas portugueses 
do Renascimento. Sabe-se também que Gândavo foi professor na 
província de Entre o Douro e o Minho, onde casou, e esteve no Brasil 
em data incerta, provavelmente no período do governo de Mem de 
Sá, entre 1558 a 1572.

Gândavo foi 

‘moço da câmara’ do rei D. Sebastião que, pelo alvará régio de 29 
de agosto de 1576, o nomeou provedor da Fazenda na capitania 
da cidade do Salvador da Bahia de Todos os Santos, considerando 
os serviços prestados ‘na Torre do Tombo em transcrever alguns 
livros e papéis de meu serviço’ (Varnhagen, 1956, t. 2, p. 25-26). 

A presença de Gândavo no Brasil foi inicialmente contestada, mas 
a análise da sua obra e os documentos encontrados comprovaram a 
sua presença no território nacional, especialmente na Bahia. Certa-
mente que a experiência de viver no Brasil durante alguns anos mo-
tivou Gândavo a escrever a sua História da província Santa Cruz. José 
Honório Rodrigues (1979, p. 426-433, especialmente p. 426-428), que 
examinou a documentação sobre a presença de Gândavo na Améri-
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ca Portuguesa, lembra que “no Brasil deve ter estado os seis anos da 
sua nomeação como provedor-mor”. Temos aí um impasse de datas, 
porque o ano em que D. Sebastião nomeou Gândavo provedor da 
Fazenda Real na Bahia é o mesmo da publicação da História: 1576. 
O mais provável é que ele tenha estado no Brasil entre 1565 e 1570, 
já que a escrita dos dois Tratados, versões iniciais da História, foram 
realizadas em Portugal em torno de 1572, conforme demonstrou 
Emmanuel Pereira Filho9. No Tratado da província do Brasil, dedi-
cado à rainha D. Catarina, afirma Gândavo (1965, p. 35-38.): “dar no-
vas particulares destas partes a V.A., onde por alguns anos me achei 
e coligi esta breve informação na verdade e a maior parte das coi-
sas que aqui escrevo, vi e experimentei.” E, na História da província 
Santa Cruz, dedicada a D. Leonis Pereira, reafirma sua presença na 
América: “eu a escrever como testemunha de vista” (Gândavo, 1995, 
p. 45), ou seja, presencialmente. Talvez a nomeação de Gândavo para 
um cargo pecuniário no Brasil por D. Sebastião tenha sido um prê-
mio pelos serviços já prestados na Torre do Tombo. 

Gândavo foi contemporâneo dos principais filólogos portugueses 
quinhentistas, como Fernão de Oliveira, João de Barros e Duarte Nu-
nes de Leão, autores das primeiras gramáticas publicadas em Por-
tugal. Dotado de profundo conhecimento de Latim e de Português, 
conforme se observa em seu livro Regras que ensinam a maneira de 
escrever a ortografia da Língua Portuguesa (1981), Gândavo partici-
pou do movimento de valorização das línguas nacionais que carac-
terizava o humanismo renascentista europeu, tendo como modelo 
a célebre Gramatica de la lengua castellana, de Antônio de Nebrija, 
publicada em 1492 (Nebrija, 1946). No entanto, a primeira gramática 

9 Cf. Gândavo (1965, p. 35-38.)
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do português, a Gramática da linguagem portuguesa, de Fernão de 
Oliveira, só foi publicada em 1536.

A História da província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos 
Brasil possui quatorze capítulos, procurando abranger o país na to-
talidade de suas capitanias, historiando desde seu descobrimento 
em 1500 até 1572 quando a América Portuguesa foi dividida em dois 
governos-gerais, após a morte de Mem de Sá, com um governo ao 
Norte com sede em Salvador e outro governo ao Sul com o Rio de 
Janeiro como capital. O livro de Gândavo é pioneiro ao apresentar, 
pela primeira vez, muitas informações sobre o clima e a alimentação 
dos moradores, enfatizando a mandioca, frutas, animais, aves, pei-
xes. Valoriza a grandeza do país com seu clima ameno, descrito com 
ênfase nos capítulos II e XIV. Nesse último capítulo, Gândavo exalta 
as riquezas do país no espírito de propagação de lugares paradisíacos 
divulgados pelas narrativas de viagens. Deve-se destacar que 

a História reveste-se também de significativa importância do 
ponto de vista linguístico, porque incorpora à língua portugue-
sa palavras de origem tupi relacionadas com espécies botânicas e 
zoológicas, de que salientamos as seguintes: aipim, ananás, ara-
ra, caju, cutia, ipupiara, jacu, jararaca, jenipapo, mandioca, mara-
canã, paca, sagui, tamanduá, tatu e tuim (Gândavo, 1989, p. 128). 

A principal parte da História da província Santa Cruz é dedicada a 
descrever, nos capítulos X, XI e XII, o indígena com seus costumes, 
enfatizando a vida selvagem com suas guerras e descrevendo com 
minúcias o ritual antropofágico. Esses três capítulos são superiores 
a todos os outros em informação e qualidade da escrita. Gândavo 
escreve com facilidade, revelando um texto quase documental em 
âmbito antropológico e, libertando-se da obrigação de historiador, 
ficcionaliza cenas e relatos únicos da realidade quinhentista vivida 
pelo indígena brasileiro. Ressalta Luís de Matos (1962, p. 629): 
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tudo é clareza na sua pena. Veja-se a precisão e a vivacidade que 
põe no retrato dos indomáveis Aimorés da capitania dos Ilhéus. 
[...] Os períodos longos alternam com os períodos curtos, não é es-
quecido qualquer pormenor que tenda a caracterizar estes índios, 
nada é supérfluo.

Nessa primeira história do Brasil, Gândavo traça um retrato ao 
natural dos brasis naquela linguagem quinhentista de forte cunho 
realista, típica dos grandes letrados portugueses da expansão 
ultramarina:

estes índios são de cor baça e cabelo corredio; [...] gente muito 
esforçada, e que estima pouco morrer, temerária na guerra, e de 
muito pouca consideração: são desagradecidos em grande manei-
ra, e muito desumanos e cruéis, inclinados a pelejar, e vingativos 
por extremo. Vivem todos muito descansados sem terem outros 
pensamentos senão o de comer, beber, e matar gente (Gândavo, 
1995b, p. 99). 

Esse julgamento dos povos originários foi uma constante nos tex-
tos quinhentistas de autores de diferentes nacionalidades que vie-
ram conquistar e colonizar a América portuguesa, como André The-
vet, Hans Staden, Jean de Léry. É que a alma do nativo ainda não fora 
compreendida pelos desbravadores das selvas brasileiras que viam o 
primitivo dono da terra como um empecilho a se descartar. Talvez 
por isso, Gândavo ressaltasse o trabalho desempenhado pelos padres 
da Companhia de Jesus com os indígenas que “os vão amansando” 
(Gândavo, 1995b, p. 107), “para os doutrinar e fazer cristãos: o que to-
dos aceitam facilmente sem contradição alguma, porque como eles 
não tinham nenhuma Lei nem coisa entre si a que adorem, é-lhes 
muito fácil tomar esta nossa” (Gândavo, 1995b, p. 121). Isso comprova 
que, com a chegada dos primeiros viajantes à América, como Co-
lombo, Vespúcio, Caminha, Gonneville, a imagem do indígena é po-
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sitiva, seu retrato favorável e destituído de violência. Com o início 
da colonização o índio passou a ser “o inimigo a vencer, o escravo a 
subjugar, o empecilho a eliminar” (Perrone-Moisés, 1991-92, p. 122).

A História da província Santa Cruz a que vulgarmente chamamos 
Brasil, escrita por um letrado que convivia com as figuras mais cul-
tas do seu tempo, como Camões e João de Barros, traduz plenamente 
a mentalidade da época em que a escravidão de índios e negros era 
aceita plenamente e que para se viver em paz com sua consciência 
era necessário seguir os ditames da Igreja Católica e prestar obedi-
ência ao rei de Portugal.  

Recebido: 23/12/2024  Aprovado: 04/02/2025
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Resumo

Este artigo faz uma leitura de três obras impressas em Portugal entre as 
décadas de 1770 e 1780 que tratam sobre versificação: Regras da versifi-
caçaõ portugueza (1777), de Francisco José Freire; Tratado da versificação 
portugueza (1777), de Pedro José da Fonseca; e Tratado da versificação por-
tugueza (1784), de Miguel do Couto Guerreiro. A hipótese construída é 
que esses materiais, afinados em uma consonância intelectual pós-pom-
balina, articulam-se em torno da construção de uma nova versificação 
portuguesa, a qual toma como modelo as Luzes da poesia descubertas no 
oriente de Apollo (1724), de Manoel da Fonseca Borralho. Nessa hodierna 
configuração, métrica e ritmo são separados das matérias, ao passo que 
formas poéticas emergem ou são substituídas, abrindo espaço para um 
pensamento mais aberto e abstrativo de poesia que desagua em uma pro-
posta reformada de contagem silábica. 

Palavras-chave: Poesia; Setecentismo; Versificação; Metrificação; 
Portugal.
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Abstract

This article presents an analysis of three works published in Portugal 
between the 1770s and 1780s that address versification: Regras da versifi-
caçaõ portugueza (1777) by Francisco José Freire, Tratado da versificação 
portugueza (1777) by Pedro José da Fonseca, and Tratado da versificação 
portugueza (1784) by Miguel do Couto Guerreiro. The hypothesis pro-
posed is that these materials, aligned with post-Pombaline intellectual 
consonance, revolve around the construction of a new Portuguese versifi-
cation, modeled on Luzes da poesia descubertas no oriente de Apollo (1724) 
by Manoel da Fonseca Borralho. In this new configuration, meter and 
rhythm are separated from the subject matter, while poetic forms emerge 
or are replaced, paving the way for a more open and abstract conception 
of poetry, culminating in a reformed proposal of syllabic counting.

Keywords: Poetry; 18th Century; Versification; Metrification; Portugal.

Introdução

Por volta do final da década de 1770, letrados portugueses perce-
beram um problema grave em seu conjunto de trabalhos teóricos 
sobre poesia: a ausência de estudos recentes e aprofundados sobre 
versificação em língua vernácula. Em relação a essa falta, Francisco 
Rolland, notório escritor de prefácios (Denipoti, 2017) e editor das 
Regras da versificaçaõ portugueza (1777, p. viii-ix), afirmou que mui-
tos aspirantes a poetas não dominavam a arte métrica por não terem 
“por onde aprendaõ”, gerando, assim, as “monstruosidadas, rusti-
cidades, aspereza, e hum ar de proza” dos “Rabúlas de Poesia”, os 
quais tanto “desinquietaõ os nossos ouvidos com os feos mal concei-
tuados, e pouco armoniosos Versos”. Sentimento semelhante, ainda 
que menos agressivo, partilhava o autor de Tratado da versificação 
portugueza (1777), ao perceber que a “Mocidade portugueza”, sobre-
tudo em comparação com “muitos Modernos em todas as linguas 
cultas”, achava-se “na maior penuria, quando [a respeito da versi-
ficação] deseja instuir-se”, uma vez que o “pouco, que sobre isto se 
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acha entre nós escrito, he tão indigesto e sem ordem, que mais serve 
de confundilla, que de illustralla” (Tratado [...], 1777, p. x). De fato, 
a única outra publicação que identificamos naquela década, a Arte 
versificatoria, de Joaquim José de Mendonça Silveira (1772), deixava 
claro, logo em seu título, que tratava da “composiçaõ dos versos la-
tinos”, sem, em nenhum momento, sequer se referir a composições 
em português.

Com base nessas percepções, buscou-se, portanto, desde aquele 
momento, formar um novo regime normativo para a métrica da 
poesia portuguesa – regime este pensado a partir de elementos de 
continuidade com a versificação seiscentista (sobretudo pelas pro-
posições de Manoel da Fonseca Borralho, em seu Luzes da poesia 
descubertas no oriente de Apollo, publicado cerca de cinco decênios 
antes [Carvalho, 2007, p. 229-233]) e por desenvolvimentos possíveis 
dentro daquele esquema. Pouco depois, em 1784, Miguel do Couto 
Guerreiro tentou ampliar a discussão com a defesa da surpreenden-
te hipótese de contagem silábica que cessava na última tônica de 
cada verso. Como bem sabemos, esses movimentos se estenderam 
ao longo do século 19, deles tomando parte, em especial no ano de 
1851 e com enormes consequências, António Feliciano de Castilho 
(Franchetti, 2021). 

Compreender as origens nucleares do certame e suas implicações 
imediatas é elemento essencial para uma leitura atual mais fina da 
história da poesia portuguesa naquele fim de século e nos perío-
dos posteriores. Para isso, iremos tomar como foco, neste artigo, três 
obras: Regras da versificaçaõ portugueza e Tratado da versificação 
portugueza, ambos de 1777, e o segundo Tratado da versificação por-
tugueza, de 1784. Não pretendemos, porém, em virtude de coesão, 
avaliar até que ponto os escritos foram seguidos pelos poetas. Aqui, 
discutiremos e analisaremos apenas os textos teóricos escolhidos.  
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Continuidades e mudanças entre Manoel da Fonseca Bor-
ralho, Francisco José Freire e Pedro José da Fonseca

No ano de 1777, dois impressos anônimos saíram tendo a versi-
ficação como tema: o folheto com as breves Regras da versificaçaõ 
portugueza, em 31 páginas, e o Tratado da versificação portugueza, 
geralmente atribuído a Pedro José da Fonseca (Veríssimo Lusitano) e 
bastante maior, com 260 folhas, dividido em duas partes de tamanho 
semelhante (“Do verso portuguez em geral, quantas sejão as suas 
especies, e que regras se devem nelle observar” e “Das composições 
poeticas em particular, e suas regras quanto á língua portugueza”). 
Nota-se que o autor do primeiro provavelmente fosse Francisco José 
Freire (Cândido Lusitano), hipótese verificável por o texto ter sido 
republicado, sem alterações – fora algumas atualizações ortográficas 
–, na terceira edição póstuma de sua tradução da Arte poética hora-
ciana (Horácio, 1784, p. 253-264). Freire faleceu em 1773, o que torna 
a datação precisa dificultosa sem acesso a um possível manuscrito. 
É provável que o documento tenha sido produzido em algum mo-
mento posterior à sua Arte poética de 1748 e que tenha sido editado 
em 1777 por interesse comercial do editor Francisco Rolland, ainda 
que não nos seja claro o motivo do anonimato.

Ambos os volumes não negavam uma inclinação ao quinhentismo 
e ao seiscentismo. Era notável, nesse sentido, que a maior parte dos 
exemplos da obra de Fonseca fosse retirada de Os Lusíadas (o qual 
também recebeu citações de seus variados paratextos) e de outras 
composições de Camões, além de Sá de Miranda, Bernardim Ribei-
ro, Francisco de Sá de Meneses, Antonio Ferreira, Vasco Mouzinho 
de Quevedo e Gabriel Pereira de Castro, entre outros. As fontes, por 
sua vez, variavam entre Manoel da Fonseca Borralho, Filipe Nunes, 
Ludovico Muratori, Giovanni Mario Crescimbeni, Francesco Saverio 
Quadrio, Nicolas Boileau-Despréaux, Voltaire e René Rapin. 
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Os trabalhos de 1777 não propunham rupturas ou mudanças ra-
dicais nas estruturas tradicionais de composição, mas articulavam 
definições moduladoras ou de simplificação com base na leitura dos 
modelos passados, mantendo destes a aparência básica. Essa se fazia 
por meio da separação entre versos grandes e pequenos (e de seus 
usos em formas e estruturas estróficas); da preservação do hendecas-
sílabo (também chamado de grande, heroico ou italiano) como verso 
de maior prestígio e limite métrico máximo; da presença dos aci-
dentes da sinalefa e da sinérese e de figuras como prótese, epêntese, 
paragoge e diérese; da divisão do verso entre agudo, grave e esdrúxu-
lo e da rima entre consoante e toante (ainda que Fonseca [Tratado 
[...], 1777, p. 97-100] inserisse e discriminasse as rimas internas, se-
paradas por ele em seis variedades – próxima, mais próxima, muito 
próxima, remota, mais remota e remotíssima); e de um razoável não 
aconselhamento do uso do verso branco. 

Por essa toada, o caso da definição do conceito de verso era pa-
radigmático. Para Borralho (1724, p. 40), ele era uma “travaçaõ, & 
ligadura de Dicções entre si cõcordes de bayxo de certa medida de 
syllabas, pela variedade de suas differenças”, marcado, porém, não 
pelo “rigor de syllabas, mas sim com certa medida de Periodos”. Para 
Freire, o verso era “[...] huma oraçaõ, ou parte do discurso, ligada, e 
medida por hum certo numero de syllabas longas, e breves” (Regras 
[...], 1777, p. xi), com a longa sendo “aquella, em que se acha o acento 
predominante de cada palavra, e todas as mais da mesma dicçaõ saõ 
breves” (Regras [...], 1777, p. xiii). Já para Fonseca (Tratado [...], 1777, p. 
1-2), por fim, em tom mais direto, o verso era “[...] hum ajuntamento 
de syllabas com accentos póstos em certos e determinados lugares, 
cuja medida com facilidade se possa observar, e inventado para de-
leitar o ouvido, e ajudar a memoria”. Continuava o autor afirmando 
que a medição era feita por “syllabas, e não por pés, como se medião 
os gregos e os latinos”, afastando-se de maneira definitiva daquilo 
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que havia sido proposto por Ignacio de Luzán em sua Poética (1737). 
Assim, a harmonia, a “alma do verso” – termo também utilizado 
por Borralho (1724, p. 19) –, era construída não pelo número de síla-
bas, mas pelos “accentos collocados em seus devidos lugares”. Des-
se modo, o que ocorria era um recurso contínuo de racionalização 
(ganhando, inclusive, em Fonseca, a funções de deleite e de auxílio 
à memória) e de sintetização do conceito de verso, ainda que este 
pouco fosse alterado em sua essência, pois continuava a ser um ele-
mento de sílabas e de ritmo tônico. 

Processo semelhante era usual em outros momentos das publica-
ções de 1777, sobretudo na forma de acentuação. Borralho (1724, p. 
19-22) defendeu a existência de três tipos de acentos: agudo, grave e 
circunflexo – ou, em outros termos, longo, breve e médio –, basea-
dos, respetivamente, no levantamento, abaixamento e mediação da 
voz. Nesse sentido, ele explicitamente se opunha (recorrendo, como 
justificativa de autoridade, a Quintiliano) à Arte poética española 
(1592), de Juan Díaz Rengifo, que reconhecia apenas os dois primei-
ros. Todavia, o acento médio, por sua dificuldade de trato e de per-
cepção (nem o próprio Borralho parecia compreendê-lo bem, uma 
vez que não voltou a abordá-lo), foi ignorado por Freire e diminuído 
por Fonseca, já que apenas o agudo era o que “unicamente serve aqui 
ao nosso intento” (Tratado [...], 1777, p. 36). 

Percebemos, portanto, que os tratadistas de 1777, por mais que res-
peitassem e seguissem Borralho, não se furtavam de excluir de seus 
textos mecanismos que pudessem dificultar o entendimento de seu 
público ou a formação de seu sistema, agindo, quando preciso, sob 
o princípio antes exposto de razão e síntese. Isso também foi bem 
expresso quando Fonseca (Tratado [...], 1777, p. 11) fez questão de de-
clarar que, no português, havia dez gêneros de versos separados em 
29 qualidades ou espécies, em uma categorização científica do pro-
cedimento. O mesmo sentido de supressão ocorreu em outras opor-
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tunidades, como em relação à dinâmica sonora do eco (ou reflexa) 
ou à categoria de virtude chamada espírito (o inflato, “mais parece 
Dom da Natureza, que força da Arte”) (Borralho, 1724, p. 31-32, 44). 

Entretanto, a mudança central entre 1724 e 1777 era sutil, ainda 
que de enorme peso: a desvinculação entre matéria, métrica e ritmo 
– exceto em situações extraordinárias, como o decassílabo acentu-
ado nas sílabas três, seis e nove, que Freire chamou de “Gregorio 
de Mattos”, utilizado em sátiras (Regras [...], 1777, p. xvi-xvii). Essa 
isenção parecia prover mais do desenvolvimento poético do que de 
um desejo normativo. Borralho (1724, p. 45-48), ao falar sobre o hen-
decassílabo, afirmou que este servia para tratar de “acções de Varões 
assinalados”, ainda que fosse também “impropriamente” utilizado 
em “matérias menores, rusticas, & pastorís”. Ele era composto de 
onze sílabas inteiras com acentuação obrigatória na décima, além 
de muitas cesuras que dependiam do uso (em estilos épico, lírico, 
amoroso, cômico, fúnebre, pastoril ou burlesco). Ao ser acentuado 
na última, tornava-se agudo – algo não admitido em obras “Epicas, 
& Heroycas, salvo quando a força do dizer o desculpe; & e não será 
disculpavel se se repetir muytas vezes”. 

Nos escritos de 1777, tal restrição inexistia, sequer recebendo qual-
quer comentário. O modo impróprio que Borralho lamentou não 
mais parecia fazer sentido décadas mais tarde, em especial após as 
produções da Arcádia Lusitana e as leituras pós-pombalinas. Freire 
apenas recomendava que o hendecassílabo fosse acentuado na sexta 
e na décima sílabas, com as demais “dispostas por varios modos”, e 
que se evitasse agudos ou esdrúxulos, “não obstante haver exemplos 
de bons Poetas” (Regras [...], 1777, p. xiv). Fonseca (Tratado [...], 1777, 
p. 38-43), após declarar que o hendecassílabo era a estrutura métrica 
“mais majestos[a], e em tudo superior aos outros”, propunha três 
medidas: a primeira idêntica à de Freire, pois assim oferecia uma 
“mediana gravidade, e compassada melodia”, deleitando “sempre 
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sem cansaço”; a segunda, com acentuação na quarta, oitava e déci-
ma; a terceira, “reconhecida tal entre os Italianos, e rara nos nossos 
Poetas”, marcada na quarta, sétima e décima. Essa liberdade recém-
-conquistada era indício profundo do começo de uma alteração nu-
clear no pensamento poético português: métrica, ritmo e discurso 
não necessariamente precisavam mais formar um conjunto coeren-
te, com espaço aberto para possíveis manipulação e experimentação. 

Entretanto, isso não pode ser dito de outros elementos sonoros, 
já que Fonseca (Tratado [...], 1777, p. 58, 61-62) gastou longo tempo 
falando sobre as palavras, as quais deveriam ter três qualidades: “[...] 
bellas no som, nobres em significado, e poeticas”. Dessa maneira, não 
se devia utilizar palavras simples para descrever matérias grandes e 
vice-versa. “Em geral”, afirmou ele, “póde dizer-se que as palavras, 
em que entrão as vogaes a, e, o, são sublimes e sonoras; ao contrario 
são pela maior parte froxas e baixas aquellas vozes, que tiveram as 
vogaes i e u; e doces as que recebem maior numero de vogaes, que de 
consoantes”. Isso também valia para consoantes, como os ásperos /r/, 
que exprimiam “cousas estrondosas e medonhas”, e /s/, que “imita 
bem o sibilante zonido dos ventos, o murmúrio doce das agoas”. 

O que ocorreu entre 1724 e 1777 foi uma rachadura do som da po-
esia em duas frentes: métrica e ritmo não normatizados em sua di-
mensão de uso e componentes fonéticos rigorosos, em uma articu-
lação daquilo que estava, respetivamente, fora e dentro da matéria 
tratada. Apesar dessa fissura não ser absolutamente nova (tanto é 
que Borralho a citou como algo corrente na produção poética), foi 
aqui a primeira vez que ela surgiu como aceita pelo espectro pers-
pectivo, ao menos até onde podemos avaliar. 

Por fim, cabe-nos ressaltar um segundo estatuto de mudança – este 
voltado para as formas e as estruturas. Para Borralho (1724, p. 40, 89), 
o maior prestígio formal recaía sobre o soneto, a oitava rima (volta-
da para as “acçoens Heroycas”), o terceto e, por fim, as canções, todos 
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compostos em verso grande. O soneto era dito como “a melhor com-
posiçaõ, que se faz na Poezia vulgar”, ligado ao epigrama latino por 
também tratar de “todas as materias”. Além do simples, ele também 
podia ser dobrado, terciado, com cauda, contínuo, encadeado, com re-
petição, retrógrado e com eco (Borralho, 1724, p. 69, 71). As canções 
genéricas podiam ser imitadas dos antigos ou inventadas, “não ex-
cedendo aos lemites da consonancia, que aliàs não teriaõ regra certa 
[...]”, com uso mais comum na canção real, na balada, no madrigal 
(este voltado para “os cantos rusticos de Pastores, se bem, que se pò-
dem honorificar com a materia, de que se quizer tratar”) e nas odes, 
que tratavam da “correcçaõ dos vícios” (Borralho, 1724, p. 93, 106, 115). 

Infelizmente, Freire pouco tratou desse tema, recomendando a lei-
tura dos “melhores Poetas, e especialmente o nosso Camoens, aonde 
se encontraõ exemplos para toda a qualidade de Versos, e Poemas” 
(Regras [...], 1777, p. xxii). Entretanto, do assunto Fonseca se ocupou 
em profusão, dedicando a ele metade de seu livro. Nesse autor, o so-
neto, escrito todo em hendecassílabo ou em sete sílabas, tinha sua 
história reconstruída a partir da Itália, sendo aquela forma, “entre as 
pequenas obras poeticas”, “cousa difficillima”. A composição devia 
constar de “hum só pensamento, e este ha de ser natural, bello, novo, 
e nobre”, com seu argumento “illimitado quanto ás cousas, pois se 
podem nelle tratar todas sem exceição” (Tratado [...], 1777, p. 136-138, 
140, 156-164). Além de simples, ele também poderia ser de resposta, 
com cola, dobrado, contínuo, encadeado, com repetição, retrógrado, 
agudo, esdrúxulo, misto e de eco. Para Fonseca, após o soneto, a for-
ma mais nobre era a canção, 

huma quantidade de estancias, formadas com dependencia de 
sentido sobre algum thema, e que guardão huma ordem de ri-
mas, de versos, e de pontuação em tudo semelhante áquella, que 
se determinou na primeira das ditas estancias (Tratado [...], 1777, 
p. 164).
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Suas espécies principais eram a pindárica, a anacreôntica (da qual 
a primeira trata de “cousas sublimes”, e a segunda, “das suaves”), a 
balada e a ode. Esta última, a qual poderia ser epódica ou sáfica, era 
ligada diretamente a Horácio, em estâncias “semelhantes, e curtas, 
e com estilo parecido ao de Pindaro”. Ela era aberta, pois, “com tanto 
que a primeira estancia sirva de modêlo a todas as subsequentes, 
póde cada hum usar da mistura dos versos, e daquella disposição de 
rimas, que bem lhe agradar” (Tratado [...], 1777, p. 164, 194, 189, 201, 
203, 205-207). 

Por mais que Borralho, em 1724, e Fonseca, em 1777, descrevessem 
ambos de modo obstinado os sentidos normativos das formas, era 
perceptível entre eles uma alteração, sobretudo quando o segundo 
afastava o papel antes predominante da oitava rima e do terceto em 
prol da ascensão da ode, além de simplificação das possibilidades das 
variedades de canção. Ainda que permanecesse certa ligação, cada 
vez mais frágil, entre matéria e estrutura, havia uma elipse dada no 
domínio de duas formas abertas, não restritas a um tema em espe-
cífico. Esse sentido se casava bem com a métrica e com o ritmo e a 
separação binária do som poético. Assim, o Tratado de 1777 reforçava 
novamente seu apontamento na direção de uma prática de poesia 
aberta, em diálogo com o seu presente.

A proposta de Miguel do Couto Guerreiro em 1784 e a con-
solidação de Pedro José da Fonseca

Após 1777, havia tanto um ambiente reformado para o pensamen-
to da sonoridade da poesia como finalmente um volume que com-
pilava longamente os sentidos normativos e as alterações correntes. 
A obra de Borralho foi, em larga medida, atualizada e substituída 
pela de Fonseca, a qual, apesar de mirar sobretudo ao quinhentismo 
e ao seiscentismo, era também gentil com a produção poética de seu 
período, mesmo sem a citar diretamente. Nesse espírito, Miguel do 
Couto Guerreiro elaborou, em 1784, seu próprio Tratado da versifi-
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caçaõ portugueza, dedicado ao dom Domingos José de Assis Masca-
renhas, um dos fundadores da então recém-inaugurada Academia 
Real das Ciências de Lisboa. Na fala de abertura do livro, Guerrei-
ro (1784) criticava ligeiramente Borralho e Fonseca, afirmando que 
“muitos sujeitos engenhosos fazião versos errados” por temerem “da 
tal, ou qual extensaõ, que viaõ nos volumes, que trataõ desta mate-
ria”. Em outras palavras, se poucos anos antes existia um vazio, o 
problema agora era o oposto, o excesso. De fato, o discurso de Guer-
reiro era curto, compilando 26 regras essenciais em apenas 22 pági-
nas – menos ainda, portanto, do que Freire. O restante do impresso 
era ocupado por um vastíssimo dicionário de consoantes e por um 
poema chamado “Instrucções para a perfeita poetica”. 

Sem grande mistério, Guerreiro bebeu de maneira profunda da 
fonte de 1777 – era igualmente obcecado por Camões (apesar de 
também citar Tomás Pinto Brandão); separava a acentuação entre 
longa e breve; os versos entre soltos e rimados; a métrica entre he-
roica e lírica (ou grande e pequena); mantinha o sistema de agudo, 
grave e esdrúxulo, bem como a sinalefa e a sinérese; e também se 
detinha nos aspetos fonéticos (censurando, inclusive, Cláudio Ma-
nuel da Costa por ter alterado a verossimilhança em prol da rima 
[Guerreiro 1784, p. 24]). Entretanto, era na nona regra que o seu texto 
se distanciava dos demais. Afirmou ele que a contagem silábica de-
veria se encerrar até o acento dominante, pois assim “[...] basta para 
o Verso ser constante”. Sua explicação era pela via de uma vontade 
de “evitar a frequente repetiçaõ de agudo, grave, e exdruxulo”, es-
clarecendo que, se o verso estivesse correto até o último acento, “in-
fallivelmente está certo dahi por diante, ou cresça huma, ou cresçaõ 
duas, que de nenhum modo pódem crescer mais; porque o accento 
predominante nunca póde estar em syllaba, que anteceda a antepe-
nultima” (Guerreiro, 1784, p. 6-7). Dessa maneira, os hendecassíla-
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bos, tão admirados, tornavam-se decassílabos, acentuados na sexta e 
na última sílabas. 

Apesar desse modelo poder ser equiparado ao francês, não cremos 
que tenha havido uma transferência, uma vez que Guerreiro não 
citou quaisquer fontes ou fez qualquer tipo de menção aos teóricos 
gálicos. A proposição da mudança na contagem silábica parecia ter 
partido do seu trabalho como tradutor, imbuído por certo espíri-
to experimental que, doze anos antes, fizera-o transpor a Arte po-
ética horaciana em rimas (Horácio, 1772, p. iii). Seu objetivo, nesse 
sentido, era próximo daquele de Freire e de Fonseca, ou seja, buscar 
racionalização e síntese. A nova proposta de contagem silábica era 
amparada por um argumento de facilitação das operações mentais 
envoltas do procedimento poético. Ela surgia, dessa maneira, como 
um avanço lógico da separação entre métrica, ritmo e matéria. Sua 
relativa artificialidade em contraposição à enumeração natural era 
marca demonstrativa da euforia em torno do paradigma normativo 
renovado do final da década de 1770, assim como de uma percepção 
mais abstrativa para a poesia.

Todavia, ao que tudo indica, a hipótese não foi bem recebida, visto 
que a sua adoção não pareceu, naquele momento, realizar-se. Assim, 
surgia um claro limite nas aspirações das novidades no universo 
português da teoria da poesia. Depois de 1784, a animação arrefeceu. 
Com exceção de uma extravagante e regressiva defesa da medição 
por pés greco-latinos feita por Antonio das Neves Pereira (1787, p. 
113-156) sob influência de Ignacio de Luzán, não identificamos, em 
nossa pesquisa, outros elementos que continuassem o processo aber-
to em 1777. O que ocorreu, na verdade, foi a consagração da teoria de 
Pedro José da Fonseca – em especial em 1804, quando seus escritos 
foram utilizados como base do capítulo sobre versificação da escolar 
Gramatica portugueza (Souza, 1804, p. 215-226), saída das prensas da 
Universidade de Coimbra, e em 1817, quando o Tratado recebeu uma 
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segunda edição idêntica à original (Tratado [...], 1817), a qual aparen-
ta ter permanecido como referência até os estudos de Feliciano de 
Castilho, já em meados do século 19.

Considerações finais

Os três impressos que analisamos neste artigo foram compostos 
por homens de inclinações intelectuais semelhantes, interessados 
na edificação de processos teóricos poéticos que dessem conta das 
particularidades pós-pombalinas e pegos naquilo que Fernando 
Matos Oliveira (2008, p. 131) chamou de 

uma das mais vastas operações de translação cultural no Ociden-
te, já que [o corpus clássico do qual eles tratavam] circulou no es-
paço e no tempo, testando repetidamente a estabilidade que toda 
a teoria deseja (e não consegue em absoluto) e a normatividade 
de um discurso desde cedo convertido em preceptiva, mormente 
pela mão de Horácio. 

O que também neles vemos era um entusiasmo em manter os as-
petos da tradição, por mais que os autores eventualmente rejeitas-
sem pontos que julgavam hiperbólicos, como a agudeza (Fonseca, 
devemos notar, faz uma grave reprimenda do estilo, que “[n]ão passa 
[...] commummente de alguma pueril e fria jocosidade, fundada em 
antitheses, equivocos, allusões, e outros semelhantes jogos de pala-
vras”, omitindo-a “como invenção do corrupto gosto na decadencia 
da bella poesia” [Tratado [...], 1777, p 141]). O retorno ao quinhen-
tismo e a influência preeminente de Manoel da Fonseca Borralho 
apontavam não para uma vontade moderna de ruptura, mas para 
um jogo delicado e sensível de encaixe do presente no passado, com 
a história como mestra da vida sendo a figura temporal que movia 
suas articulações. Construir uma nova versificação portuguesa era 
um meio de continuidade e de esperança pela retomada das gló-
rias remotas. Todavia, o fato de o processo não ter ganhado tração, 
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mesmo com a exposição do elemento transformativo proposto por 
Miguel do Couto Guerreiro, era indicativo de que existiam limites 
difusos, cuja superação era fatigante, e que a revolução, no sentido 
de quebra total de panorama, ainda não era uma realidade no hori-
zonte intelectual poético português no final do século 18 e nas pri-
meiras décadas do 19. 

Recebido: 25/09/2024  Aprovado: 16/05/2025
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Resumo

Este ensaio tem como objetivo analisar o conjunto de obras de Fernando 
Lemos (1926-2019) no contexto da coleção do casal Maria Eugénia (1933-
2021) e Francisco Garcia (1915-1985). A partir dos seis trabalhos do artista 
luso-brasileiro, discorreremos sobre as temáticas preponderantes, as lin-
guagens e os suportes artísticos utilizados por Fernando Lemos, com o in-
tuito de compreender a poética de seu trabalho. A partir de levantamento 
bibliográfico sobre a vida e a obra de Lemos, abordaremos os encontros 
e partidas do fotógrafo surrealista e a potência de sua obra, que não se 
limitou a uma linguagem. Ao contrário, através de seu fazer artístico, fez 
a imagem de poesia e a poesia de método para existir, transitando entre o 
surrealismo e o abstracionismo. Buscaremos, ainda, compreender como 
as seis obras da coleção dos Garcia irão sintetizar as fases do trabalho do 
artista, seus ideais e posicionamentos ideológicos e suas relações com os 
circuitos artísticos de Portugal e Brasil. Entendendo essas imagens como 
criativas e discursivas dentro do conjunto reunido, discutiremos a prática 
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colecionista desse casal, sua rede de relações e as escolhas que sintetizam 
a composição visual e os discursos estético-políticos das peças artísticas. 

Palavras-chave: Fernando Lemos; Colecionismo; Casal Garcia.

Abstract

This essay aims to analyze the set of works by Fernando Lemos (1926-2019) 
in the context of the collection of the couple Maria Eugénia (1933-2021) 
and Francisco Garcia (1915-1985). Through the six works of the Portugue-
se-Brazilian artist, we will discuss the preponderant themes, languages   
and artistic supports used by Fernando Lemos, with the aim of unders-
tanding the poetics of his work. Through a bibliographical survey of Le-
mos’ life and work, we will address the surrealist photographer’s encou-
nters and departures and the power of his work, which was not limited 
to just one language. Otherwise, through his artistic work he made the 
image of poetry and poetry a method to exist, moving between surrealism 
and abstractionism. We will also seek to understand how the six works 
in the Garcia collection, authored by Fernando Lemos, will synthesize 
the phases of the artist’s work path, his ideals and ideological positions 
and his relationships with the artistic circuits of Portugal and Brazil. Un-
derstanding these images as creative and discursive things within the set 
brought together by Francisco and Maria Eugênia, we will discuss the 
collecting practice of this couple, their network of relationships and the 
taste reflected in the choices made and which synthesize visual composi-
tion and aesthetic-politics discourses of artistic pieces.

Keywords: Fernando Lemos; Collecting; Garcia couple.

Conhecendo o artista-artesão

Sou uma caixa de vários lados

Com vários cantos
Com duas sombras

(Lemos, 1985, p. 69).

José Fernandes de Lemos, Fernando Lemos, nasceu em 3 de maio 
de 1926, na cidade de Lisboa, Portugal, mas fez do Brasil sua possi-
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bilidade de re-existência. No interior familiar, Lemos conviveu com 
as rendas da sua mãe e os móveis criados por seu pai. Entre tramas 
e entalhes, o artista testemunhou o mundo que é criado a partir da 
destreza das mãos e o sustento que advém do fazer. 

E foi fazendo a si mesmo, seja nos cursos na Escola de Artes De-
corativas Antonio Arroio (1938-1943) e pintura na Sociedade Nacio-
nal de Belas Artes, seja nas dezoito profissões que exerceu ao longo 
da vida, que Fernando Lemos materializou seu espírito inquieto em 
imagens e letras. Era um self made man, um artista multidiscipli-
nar, alguém que do fazer cria a ideia, a inspiração, a teoria e o méto-
do. Lemos usou a mão como ferramenta, mas também como valor. 
Opondo-se ao sistema da arte, sua obra recupera o debate entre as 
belas artes e as artes menores, entre artista e artesão.

O trabalho, sendo assim, era um valor para o artista, mais correto 
seria apresentá-lo, então, como artista-trabalhador-artesão: o traba-
lho no meio como conector de sentidos. Foi através da produção para 
viabilizar a vida que Lemos se inscreveu no campo artístico (Ac-
ciaiuoli, 2005). A necessidade de sobrevivência era imperativa. Antes 
de outras ocupações que veio a exercer (publicitário, poeta, artista, 
desenhista etc.), foi como trabalhador gráfico que se autodenominou. 

Pertencendo à terceira geração de artistas modernistas portugue-
ses, dedicou-se à fotografia no final da década de 1940, adquirin-
do uma câmera Flexaret. Neste período, frequentou o laboratório 
de Mário de Almeida Camilo, que participava da equipe fotográfica 
do magazine “Grandes Armazéns do Chiado”. Aqui, a câmera foto-
gráfica permitia-lhe a elaboração da linguagem surrealista no seu 
trabalho: Lemos iniciou sua poética de sobreposição de negativos e 
operacionalização de camadas de imagens, criando novos sentidos 
de análise e recepção da obra. Suas imagens passariam a trabalhar 
com o conceito de desocultação (Fabris, 2014), trazendo à superfí-
cie as conexões do inconsciente através do método do automatis-
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mo surrealista, que Bradley (2004) define como a livre associação 
de palavras e imagens proveniente dos processos da mente, fora das 
amarras morais, estéticas e racionais.  

Participante do grupo surrealista português, foi nos Armazéns do 
Chiado, na Casa Jalco (loja de móveis e decoração), que Lemos expôs, 
em 5 de janeiro de 1952, junto a Fernando Azevedo (1923-2002) e Mar-
celino Vespeira (1925-2002), suas primeiras imagens do inconscien-
te. Intitulada “À sombra da luz”, naquela exposição explorou a cons-
trução ficcional da fotografia, executando manobras e montagens 
com imagens, criando narrativas visuais exuberantes. Além das 75 
fotografias surrealistas, Lemos aí também apresentou 20 trabalhos a 
óleo, 22 guaches e 29 desenhos. É também em 1952 que Lemos pinta 
a primeira obra adquirida pelo casal Garcia, um óleo de linguagem 
abstrata, a ser comentado adiante.

Voltando aos retratos surreais, as colagens de pensamentos, Lemos 
captou com um olhar inquieto e sensível os rostos de seus amigos, o 
cotidiano da cidade, as tramas de uma rede que se sobrepõe à figu-
ra humana. Apresentou-nos o contorno dos corpos, a imagem que 
não é estática, a luz que perfura a sombra, a cabeça que explode em 
plumas e linhas que representam os caminhos do pensamento. Um 
autorretrato que revelava a mente inquieta de quem o criou, a ima-
gem que capturou o artista que a fez. 

No surrealismo, encontrou o espaço de ressignificação para a perda 
de liberdade que sofria com a ditadura salazarista (Lemos, 2010). O 
escape era na mente, na sobreposição do que via, no empilhamento 
de imagens para criar uma terceira imagem: aglutinada, fantasiosa, 
provocadora e mental. 

A exposição na Casa Jalco foi o último ato de Lemos como artis-
ta residente em Portugal. No ano de 1953, Fernando Lemos migrou 
para o Brasil, fixando-se primeiramente no Rio de Janeiro e mudan-
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do-se para São Paulo no ano seguinte, onde direcionou sua carreira 
para as artes plásticas, o design gráfico, o design industrial e a publi-
cidade. A partir daquele ano, a condição de imigrante atravessaria a 
identidade de Fernando Lemos.

Lemos, contudo, não regressou a Portugal, mas expressou através 
de sua arte o amor e a falta que sentia por seu lugar de origem. Não 
só amor e saudade, mas também raiva, expressa em seu livro Teclado 
Universal e outros poemas, que reflete todo o seu desgosto por per-
tencer a uma terra que não o deixou ser livre. Lemos tomou Portu-
gal como paradigma para suas criações, o objeto faltante, o desejo. 
No documentário “Fernando Lemos, atrás da imagem”, dirigido por 
Guilherme Coelho, o artista revela mágoas de Portugal, lamentan-
do-se por não ter tido a possibilidade de saber como seria sua vida 
no país, forçado a sair para manter a sua liberdade: “se eu tivesse sido 
feliz na minha pátria, eu teria feito outras coisas, as quais eu não sei 
quais são” (Fernando Lemos [...], 2006).

Sua obra, então, pode ser interpretada como uma expressão de 
quem deixou uma possibilidade de vida e ressignificou-se em outra. 
O sentimento de desterritorialização o acompanhava, o exílio seria 
o território de partilha, o que se confirma nas cartas escritas ao seu 
amigo Jorge de Sena (1919-1978) (Cuadrado, 2022).

Do outro lado do Atlântico, Fernando Lemos teve que conviver 
com uma triangulação circunstancial que passou a ser substância 
e existência: o Portugal que deixou; o Brasil que aprendeu a viver; e 
um ideal de pátria que almejou e não experimentou. Em 1955, dois 
anos depois de ter deixado Portugal, Lemos já expunha suas obras 
em um dos mais renomados eventos do circuito artístico brasilei-
ro, a III Bienal de São Paulo. Em solo brasileiro, sua expressão fo-
tográfica não é tão cultuada como em Portugal, o que nos permite 
demarcar duas fases de sua produção: em Portugal como fotógrafo, 
no Brasil como artista plástico e designer. Curiosamente, o conjunto 
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de obras adquirido por Maria Eugénia (1933-2021) e Francisco Garcia 
(1915-1985) remonta à fase brasileira do artista.

Quatro anos residindo no Brasil, em 1957, participou da IV Bie-
nal de São Paulo, expondo três desenhos a nanquim, produzidos em 
1956, e ganhando o Prêmio de Desenho. Em 1959, participou da Bie-
nal, mas apenas da montagem da exposição. E no ano de 1965, Le-
mos retorna à Bienal, com uma sala especial na sua VIII edição.

Ainda na década de 1950, participou do IV Centenário de São Paulo 
(1954), atuando na exposição da História da cidade, no prédio então 
inaugurado, atualmente conhecido como Oca. Nesse período, tam-
bém colaborou em diversos editoriais brasileiros, sendo ilustrador 
na revista Manchete e no Suplemento Literário do jornal O Estado 
de S. Paulo.

Um dos pioneiros na área do desenho industrial brasileiro, a partir 
da década de 1960, destacou-se na elaboração de identidades visuais 
e no ensino de artes gráficas na Faculdade de Arquitetura e Urbanis-
mo na Universidade de São Paulo (FAU-USP).

Na década de 1970, participou da criação do Departamento de In-
formação e Documentação Artísticas (Idart), da Secretaria Munici-
pal de Cultura de São Paulo. Desenvolveu, também, o programa de 
identidade visual para o Memorial da América Latina. Sua atuação 
em diversas instituições públicas continuou para além dos anos 
1990, quando começou a trabalhar na área do Patrimônio Histórico 
da Eletropaulo e no Acervo Artístico e Cultural do Palácio do Gover-
no de São Paulo.

No Brasil – ou, como costumava dizer, “no Portugal explicadinho” 
(Valentim, 2002) –, Fernando Lemos foi estratégico, ao enveredar 
pelo caminho do design para tornar acessível as imagens e textos 
que produzia. Até os 93 anos, idade em que faleceu, manteve o ritual 
de expressar sobre o papel seus devaneios, proposições e saudades. 
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Suas obras, hoje, compõem o último ato de Lemos: a sobrevivência 
nas imagens que criou. 

As seis obras de Fernando Lemos, colecionadas pelo casal Garcia, 
contêm discursos que permearam a vida do artista. Trabalhadas na 
linguagem abstrata, as obras vinculam-se às ideias de liberdade, au-
tonomia do gesto e criação e decomposição da forma.

Uma coleção simbólica

Quanto mais desejo 

Mais invento o que vejo 

(Lemos, 2012, p. 114).

Na história do colecionismo praticado pelo casal Maria Eugénia 
e Francisco Garcia, é importante resgatar a rede de influências e de 
amigos que propiciaram o contato dos colecionadores com o moder-
nismo português de meados do século XX. 

Maria Eugénia e Francisco Garcia casaram-se no ano de 1958, ela 
com vinte e quatro anos de idade e ele com quarenta e dois. Maria 
era enfermeira e professora do liceu, Francisco era um advogado re-
nomado e com diversos contatos estabelecidos com a intelectualida-
de e a classe artística portuguesa. Antes de conhecer Maria, Francis-
co fora noivo da filha de Frederico de Freitas (1894-1978), contudo a 
jovem morreu pouco antes do casamento. A amizade dos dois, ape-
sar do trágico acontecimento, perdurou e o colecionismo foi um elo 
na manutenção desse vínculo. Frederico era colecionador e grande 
apreciador da arte, fato que lhe rendeu a musealização de sua casa, 
após sua morte. 

Além desse primeiro contato de Francisco Garcia com o colecio-
nismo, o advogado também era amigo de Antonio Pedro, que o apre-
sentou, anos mais tarde, a José-Augusto França (1922-2021), outro 
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dos grandes amigos que Francisco teve em vida, tornando-se uma 
espécie de mentor para a formação do seu gosto e olhar artístico. Por 
seu intermédio surgiram várias outras amizades, como as de Marce-
lino Vespeira, Fernando Azevedo e Fernando Lemos. 

As relações de amizade e o afeto foram o principal motivo para 
aquisição de obras que hoje compõem a coleção do casal. Contudo, 
além do contato direto com os artistas, outros fatores viabilizaram 
a aquisição das peças, como é o caso das reuniões do Clube do Cem-
-Cem, e os financiamentos concedidos a artistas que iniciavam suas 
carreiras. Como o mercado de arte ainda não estava plenamente es-
truturado na época, explicam-se estas formas de aquisição. 

Sendo adquiridas de 1957 a 1974, frequentemente em galerias, as 
obras reunidas pelo casal resgatam o modernismo português em 
pinturas, gravuras, desenhos e serigrafias. Algumas dessas obras fo-
ram cedidas para exibições em diversos países (Espanha, Inglater-
ra...), sendo o primeiro empréstimo realizado ao Brasil, para a IV Bie-
nal de São Paulo. 

A predileção do casal era por obras não-figurativas e com expres-
siva exploração cromática. Apesar da ênfase no abstracionismo, há 
certo ecletismo na coleção, onde surgem paisagens, optical art e tí-
midas figurações. 

A paixão guiava as escolhas do casal, aspirando agradar o olhar 
com imagens belas, que evocassem boas lembranças. Embora o de-
corativo fosse secundário, nota-se um apelo ornamental no rechear 
os interiores e vestir as superfícies parietais de cor, ritmo, forma e 
memória. 

As pinturas e gravuras que habitavam a casa também compuseram 
o imaginário dos filhos do casal, formando olhares sensíveis à arte, 
que logo viriam a estabelecer um diálogo com os pais sobre as peças 
adquiridas. E souberam preservar as histórias associadas às escolhas 
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de Francisco e Maria Eugénia. Inclusive os “golpes de sorte”, a opor-
tunidade única de ter em casa uma obra-síntese do momento polí-
tico e da estética praticada em meados do século XX.

Ao gosto e à emoção soma-se o querer guardar o tempo, encapsu-
lar as memórias a partir de formas-imagens – o que, de certo modo, 
foi conseguido na transmissibilidade e no cuidado dos objetos her-
dados pelos filhos, pois estes claramente demonstram a consciência 
da riqueza, não só material, mas simbólica, dos artefatos que têm 
nas mãos. 

Francisco morreu em 1985, quando o casal já não mais arrema-
tava peças. Eugénia morreu trinta e seis anos depois, em 2021, aos 
88 anos de idade, pouco antes da exposição no Museu Nacional de 
Arte Contemporânea do Chiado (MNAC), quando a coleção ganhava 
mais uma forma de vida, através dos olhos de outros personagens, de 
um público diferente do núcleo familiar. Estava atendido um desejo 
da colecionadora: a partilha da fruição de obras que lhe foram tão 
especiais. 

A coleção do casal é constituída por oitenta e três obras, sendo a 
maioria de linguagem abstracionista. O arco temporal compreende 
o período entre 1913 e 1985, sendo as décadas de 40, 50 e 60 as mais 
proeminentes no conjunto. Sua importância também reside no fato 
de ter sido constituída em períodos históricos relevantes, como a II 
Guerra Mundial (1939-1945) e o regime ditatorial de Salazar, o Esta-
do Novo português (1933-1974). 

Se a coleção de um museu nacional permite a construção de uma 
narrativa sobre a nação, as coleções particulares viabilizam leitu-
ras para entender o gosto de época, envolvendo desejos e posicio-
namentos ideológicos. Nesse sentido, a coleção particular de Maria 
Eugénia e Francisco Garcia, que nitidamente expressa uma identi-
dade moderna portuguesa, pode significar a resistência do casal em 
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preservar as imagens dissonantes à ditadura salazarista, que além de 
infringir o estado social de direito, também atuava no campo sim-
bólico cerceando a liberdade, a expressão estética e os projetos de 
futuro de uma cultura.

Como sabemos, o colecionador não apenas acumula objetos, mas 
também valoriza a sua produção e participa da manutenção do cam-
po simbólico que esses objetos representam.

Lendo as imagens de afeto 

Pintura é modo de bater papo. 

(Acciaiuoli, 2005, p. 22).

Na coleção feita de sentimentos e encontros, as seis obras de Lemos 
trazem as marcas mais contundentes de sua personalidade: o gesto, 
o acúmulo e a criatividade, revelando, assim, o que seria de maior 
valor para o seu fazer. O conjunto de obras Fernando Lemos, reuni-
do por Maria Eugénia e Francisco Garcia, possui mais obras gráficas 
do que fotografias, estabelecendo uma ponte com o Brasil no que diz 
respeito à fase de produção do artista. De certo modo, é como se os 
colecionadores mantivessem Lemos presente em Portugal. 

Neste entendimento, a primeira obra (Fig. 1) é um desenho feito 
com tinta-da-china, em que os traços marcados sobre a folha trazem 
a importância do gesto e da forma cadenciada. Formas alongadas 
e sinuosas parecem dançar sobre o papel, criam caminhos, movi-
mentam-se sobre a superfície em um ritmo próprio, ora com para-
lelismos, ora com circularidades. A cor preta impregna a superfície 
branca, mas não a torna passiva, pelo contrário, o branco que escapa 
da ação da impregnação pela tinta-da-china pulsa como borbulhas 
sobre a superfície, criando negativos, estabelecendo uma relação de 
cheios e vazios. 
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Figura 1 – Obra sem título, de Fernando Lemos.

Fonte: Lemos (1958a). 

Movimentando o pincel, em gestos dançarinos, Lemos conduz o 
baile das formas sobre a superfície, sem amarras, sem controle pré-
-estabelecido. Ao misturar o repertório da tão mencionada escrita 
automática do movimento surrealista com a pintura de contraste 
(preto sobre superfície branca), Fernando Lemos imprime sobre o 
papel sua ideia de instantâneo e imediato. O desenho gerado, a par-
tir disso, é puro movimento em gesto de liberdade. Um revoar de 
notas que é captado pelo tempo, o tempo do artista que consegue ver 
o contraste e a forma como estratégias sensoriais. 

Seguindo a mesma investigação pictórica, o próximo trabalho 
(Fig. 2) aprofunda a experimentação sobre a forma oval e a aglutina-
ção, mantendo a ideia de movimento. As formas, nesta exploração, 
são mais condensadas, contudo são retificadas em algumas extremi-
dades, o que acaba criando um efeito de corte abrupto, corte seco, 
semelhante ao que ocorre em serigrafias e materiais gráficos. Seria 
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uma intenção do artista lançar a perspectiva de obra serial para uma 
arte notadamente manual, como a arte caligráfica? 

Vale destacar que este tipo de trabalho teve ressonâncias em outros 
suportes e outras experimentações, como é o caso das ilustrações de 
artigos e poemas elaboradas por Lemos no Suplemento Literário, do 
jornal O Estado de S. Paulo.

Figura 2 – Obra sem título, de Fernando Lemos.

Fonte: Lemos (1958b). 

Nessas experimentações, Fernando Lemos recuperou uma inten-
ção de materialidade da escrita artística, cujas formas foram apre-
endidas como símbolos gráficos, letras que codificam mensagens. 
Nessa outra vertente de expressão artística, possivelmente Lemos 
viu a necessidade de aprofundar sua investigação e isso esclarece o 
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seu pedido à Fundação Calouste Gulbenkian para uma imersão na 
cultura japonesa, mais especificamente na arte caligráfica. É assim 
que, em 1962, usufrui de uma bolsa de seis meses no Japão, país que 
veio a receber Fernando mais duas vezes (Homenagem [...], 2020).

Se, sobre o papel, Lemos explorou o movimento e o ritmo, sobre 
a tela a experimentação foi notadamente cromática. Nesse sentido, 
a próxima obra (Fig. 3), e primeira a ser apresentada no catálogo do 
acervo do casal, é uma abstração. Trabalhada em faixas orgânicas 
que se espalham pela superfície, ora paralelas, ora sobrepostas, a pin-
tura captura o olhar de quem a observa. O ritmo da pincelada, que 
parece adensada no meio da tela, conduz a visualização das margens 
ao centro. 

Figura 3 – Obra sem título, de Fernando Lemos. 

Fonte: Lemos (1952). 
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O óleo de Fernando Lemos foi adquirido na mesma época da ex-
posição surrealista da Casa Jalco. Apesar do distanciamento de tra-
tamento pictórico do que se considera como pintura surrealista, no-
tam-se resquícios de uma poética de aglutinação, de sobreposição de 
imagens e criação de camadas.

As formas sugerem um embaralhamento sobre a superfície, um 
movimento incessante que é captado, paralisado pelo artista. Loca-
lizada no corredor (Fig. 4), compartimento de passagem, espaço da 
casa vocacionado para o trânsito, a obra transfigura-se neste convite: 
pare e olhe. 

Figura 4 – Vista do corredor da casa de Francisco Garcia e Maria Eugénia.

Fonte: Fotografia retirada do catálogo “Maria Eugênia & Francisco  
Garcia: uma coleção” (2020).

Semelhante operação é realizada no painel de azulejo aplicado na 
estação Brigadeiro, do metrô da cidade de São Paulo. Intitulada de 
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“Des-aceleração” (Fig. 5), as formas sintetizadas por Lemos explo-
dem sobre a superfí cie.

Figura 5 – Painel “Des-aceleração” (1991), de Fernando Lemos.

Fonte: Lemos (2012).

No documentário “Atrás da Imagem”, de Fernando Coelho, o artis-
ta explica que esta obra seria um convite para passar o tempo, pousar 
os olhos em um momento “acelerado” e apressado, como os de pas-
sagem por uma estação de transporte público. Ela é só a forma.

Essa abordagem sobre a arte é própria do abstracionismo, que tem 
seu marco fundamental em 1910, com Wassilly Kandinsky (1866-
1944), o qual propunha expressar os estados do espírito a partir da 
livre combinação entre pontos, linhas e formas. Iniciava-se, dessa 
maneira, a projeção de uma arte baseada na percepção e liberação 
das regras de representação e do rigor formal (Schapiro, 2001). Fala-
va-se, naquele momento, em energia da pincelada, olhar de quem 
cria e impressões subjetivas. E é assim que Lemos compõe.

Na próxima obra, intitulada “Série 72. Signos desmemoriados. 
Momento VI” (Fig. 6), Lemos explora as formas e as cores como es-
tratégias para percebermos os jogos compositivos elaborados no par-
tido estético de sobreposição. Ao sobrepor uma forma irregular, de 
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cor quente, sobre uma outra forma regular, e de cor fria, o artista cria 
um diálogo entre oposições. Contudo, são oposições que têm os seus 
limites esmaecidos, pulverizados em tons de cinza no contato entre 
uma face e outra. Nesse momento da obra, o que percebemos é um 
ganho de transparência, revelando outra face da forma que antes era 
regular e a partir do encontro torna-se irregular. Ou seja, aproxima-
-se da característica irregular daquela que a sobrepõe. 

Figura 6 – “Série 72. Signos desmemoriados. Momento VI”, de Fernando Lemos.

Fonte: Lemos (1972).

Predomina em “Signos desmemoriados. Momento VI” a percep-
ção por momentos de vista. Enquanto os olhos passeiam pela super-
fície do quadro, a tonalidade de vermelho se modifica, isto porque 
o artista trabalha com o conceito de complementaridade e analogia 
do círculo cromático, aproximando cores contrastantes para criar o 
efeito de destacamento de uma forma sobre a outra.

Cabe pontuar o peso do elemento central, que é curvo e preenche 
quase que a totalidade das margens do quadro. Esse peso, todavia, ao 
se distribuir em todos os quadrantes, harmoniza-se com as cores de 
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fundo. Temos é um trabalho com a reta e com a curva, resultando 
em um equilíbrio de formas. 

Fernando parece recuperar a técnica de sobreposição, alcançada 
com a sua Flexaret, transpondo-a agora para a superfície do qua-
dro e usando, também, a cor como ferramenta para tornar viável a 
sobreposição. 

Semelhante efeito é provocado na obra “Série 73. Signos desme-
moriados. Momento I” (Fig. 7), em que o artista realiza um estudo 
cromático, dessa vez trabalhando com blocos de cor. Ao dispor dois 
volumes nos quadrantes superior e inferior, o artista induz o olhar 
do espectador para uma leitura vertical, subindo e descendo, tra-
balhando com princípios da psicologia da forma (Gestalt): fecha-
mento e pregnância da forma. Ao visualizarmos os dois volumes, 
tendemos a percebê-los como um agrupamento, uma formação de 
conjunto de blocos.

Figura 7 – “Série 73. Signos desmemoriados. Momento I”, de Fernando Lemos.

Fonte: Lemos (1973). 
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O quadro segue a linguagem anterior, mas com maior sensação 
de ritmo e movimento, fornecido pelo uso dos matizes rosa e azul. 
A sensação de movimento também é percebida no tratamento da 
linha das duas formas retangulares fixadas no bloco do quadrante 
superior; nas divisas entre as faces azul e rosa; e na transição entre 
os triângulos escuros e as faixas em tom de azul escuro colocadas so-
bre as bordas da tela, no quadrante inferior. Fernando Lemos, assim, 
escolhe não uma linha cartesiana, limpa, mas uma linha esfumada, 
uma linha difusa que denota movimento. 

Na obra “Série 73. Signos desmemoriados. Momento XII” (Fig. 8), 
o tipo de investigação visual e pictórica continua, mas a paleta de 
cores sofre uma considerável modificação. O quadro é mais pesado e 
mais fechado que os dois anteriores. É mais taciturno. 

A solução pictórica, para essa sensação de constrição, é o uso de 
uma paleta mais densa, pouco saturada.

Figura 8 – “Série 73. Signos desmemoriados. Momento XII”, de Fernando Lemos.

Fonte: Lemos (1972-1973).
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O que observamos nesta obra é a habilidade de Lemos em usar a 
cor como estratégia e veículo de sentidos. Se nas obras anteriores os 
olhos eram induzidos a circular sobre as formas, mantendo-se pre-
sos nos limites do quadro, nesta eles são convidados a escapar.

Essas sensações sobre um suporte bidimensional só são obtidas 
graças a um profundo conhecimento sobre as cores e o efeito que 
advém da interação destas. Além das cores, o trabalho sobre as for-
mas que lembram dobras em alguns trechos imprime sobre o qua-
dro uma percepção de dentro e fora, contenção e escape, próprios de 
uma linguagem com trabalho de contrapontos, muito bem elabora-
dos por Fernando Lemos em seu percurso artístico.  

Estes três últimos trabalhos correspondem à fase de livre experi-
mentação do artista, apontando a questão lúdica da arte em formas 
que parecem se encaixar, e insinuam transição e deslocamento:

as décadas de 1970 e 1980 foram férteis em experimentações. As 
formas geométricas invadiram as pinturas, organizando em pris-
mas as muitas cores – surgiram os conjuntos de trabalhos chama-
dos Signos Desmemoriados e Tempo Fechado, dos quais temos 
bons exemplos nesta retrospectiva (Lemos, 2012, p.14).

Essa liberdade no uso e tratamento das formas corresponde a uma 
tradução direta do processo mental de Fernando Lemos. Por ser 
gráfico, os princípios de composição estão atrelados às suas ideias. 
Pensava com formas e cores e ia experimentando cada estilização e 
combinação, independente da corrente artística. Era um “inclassi-
ficável”, como o definiu Carlos Augusto Calil, em homenagem por 
ocasião de sua morte (Homenagem [...], 2020). É por isso que dos 
concretos, ele absorveu o trabalho sobre a letra, identificando o valor 
e a velocidade desta; dos surrealistas, usou fartamente o automatis-
mo, deixando que seus pensamentos fluíssem livremente sobre os 



283

FERNANDO LEMOS EM COLEÇÃO: ENTRE A POÉTICA DA IMAGEM SOBREPOSTA E O 
MANEJO DA FORMA       

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 264-288, 2025

suportes da tela e do papel fotográfico (O baralho [...], 2010). Sua arte 
não é de síntese, mas de acúmulo. 

Lemos usava o que aprendia de maneira desinibida, sublimando 
experiências difíceis, como o exílio, em imagens poéticas. Tal qual 
Henri Matisse (1869-1954), que “via e esquecia” (Matisse [...], 2009, p. 
85) as técnicas para melhor compreendê-las, Lemos entendia os mo-
vimentos artísticos como estratégias para comunicar a sua presença, 
inquieta e marcadamente afetiva.

Talvez seja por isso que o casal Garcia escolheu ter consigo todos os 
registros da expressão do artista: os desenhos em tinta-da-china, as 
pinturas, a fotografia (como um modo de ter o registro do olhar do 
artista através da lente), a poesia (das lembranças e conversas troca-
das com o artista). Lemos, assim, habitava a casa junto com os cole-
cionadores. Uma das obras do artista, inclusive, morava no cômodo 
de maior intimidade da casa, o quarto que Maria Eugénia carinho-
samente chamava de “toca multiusos”.

Considerações finais 

Tanta tormenta, alegria

“Os Argonautas” (Veloso, 1969).

Fernando Lemos foi um artista que nos ensinou a olhar a arte 
como um processo da intimidade. Produto do sentimento e do afe-
to, a arte diz respeito ao que emociona e ao que incomoda. Não só 
sobre a arte nos falou, mas também sobre a resiliência em enfrentar 
os revezes da vida, as restrições da existência que nos impelem a res-
postas rápidas e objetivas. 

A vida é imperativa. 

“Trabalhar é preciso”. Parafraseando outro Fernando, o Pessoa, que 
nos diz que “Navegar é Preciso”, encontramos a definição do que foi 
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a produção criativa de Fernando Lemos, que tornou sua vida grande 
através de suas mãos. Com suas imagens, criou narrativas de escape, 
de resistência e de sobrevivência. Com seu sentimento, encontrou 
eco nos afetos colecionados por Maria Eugénia e Francisco Garcia, 
um casal apaixonado por arte, mas mais ainda, arrebatados pelo que 
é humano: afeto e relações de amizade. 

A análise das seis obras de Fernando Lemos presentes na cole-
ção dos Garcia nos permitiu identificar, de maneira mais evidente, 
como as obras de Lemos dialogam com profundidade com suas fa-
ses de vida, seus ideais, posicionamentos ideológicos e as conexões 
estabelecidas com os circuitos artísticos de Portugal e do Brasil. São 
imagens-registros.

Sendo assim, nas obras em tinta-da-china (Fig. 1 e 2), percebemos a 
experimentação do gesto e a materialidade do traço, que vão além do 
simples registro visual. O movimento do pincel e a sobreposição de 
formas evidenciam uma busca constante por criar narrativas visuais 
que dialogam com o surrealismo e a escrita caligráfica – elementos 
que refletem o ideal de liberdade e a resistência frente às limitações 
impostas, tanto na arte quanto na vida política do artista.

No óleo sobre tela (Fig. 3) marcado pela desconstrução e pela re-
composição das formas, percebemos a tradução da experiência de 
vida de um artista que adapta sua linguagem à realidade que se in-
sere. A obra é movimento contínuo e inspira olhares múltiplos e per-
cepções variadas sobre uma realidade que nem sempre se apresenta 
de modo flexível. Assim, essa obra articula de forma contundente 
os ideais e as contradições que marcaram sua trajetória pessoal e ar-
tística e o forçaram a olhar por outros vieses, de outros territórios, 
continuamente em trânsito.

No painel “Des-aceleração” (Fig. 5), que não compõe a Coleção Gar-
cia, mas que nos serve como apoio para melhor compreender a poé-
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tica de Fernando Lemos, o artista projeta sua reflexão sobre o ritmo 
da vida moderna, utilizando o espaço público (a estação de metrô) 
como palco para uma intervenção estética que convida à pausa e à 
contemplação. Essa obra evidencia a capacidade de Lemos de inte-
grar forma e função, sintetizando suas críticas e reflexões sobre a 
velocidade e a desumanização do mundo contemporâneo.

Por último, nas séries “Signos desmemoriados” (Fig. 6, 7 e 8), obser-
vamos uma continuidade na investigação formal, onde o uso estra-
tégico da cor e da sobreposição de volumes se transforma em veículo 
para expressar a complexidade dos processos mentais e a fluidez das 
referências culturais. Esses trabalhos articulam, de maneira clara, a 
tensão entre opostos – como o quente e o frio, o regular e o irregular 
–, reforçando o caráter discursivo e estético-político de sua obra.

Adicionalmente, a prática colecionista do casal Maria Eugênia e 
Francisco Garcia, pautada em uma rede de relações pessoais e afi-
nidade com a linguagem do modernismo, assume papel central na 
preservação e valorização dessas peças. As escolhas de aquisição, 
fundamentadas tanto em vínculos pessoais quanto em um profun-
do engajamento estético e ideológico, transformaram a coleção em 
um espaço de diálogo entre os discursos visuais de Lemos produzi-
dos em Portugal e no Brasil.

As imagens produzidas por Lemos, que evocam os temas de sonho, 
liberdade, movimento, essencialmente criaram uma ambiência de 
resistência na casa de Maria Eugênia e Francisco Garcia. É por esse 
motivo que a casa dos Garcia tornou-se uma experiência estética, 
uma casa poética, onde as imagens formaram olhares e criaram re-
siliência em um momento de ruptura. Colecionar é fuga, mas tam-
bém permanência.

Recebido: 19/09/2023  Aprovado: 09/02/2025
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E outros 
o hão de recolher,
quando o seu século dele carecer

E, meu amor, força maior de mim, 
seremos para eles como a rosa –

Não, como o seu perfume

ingovernado livre
(Amaral, 2011, p. 11)

Resenhar um livro nem sempre é fácil. A palavra “resenha”, que re-
monta do latim “resignare”, carrega não só o sentido de “de novo” pelo 
seu prefixo “re” – como quem escreve de novo –, mas também a ideia 
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de “marca” ou “sinal” que nasce do radical “signum”. Trata-se, então, 
de falar de novo ou de assinalar. O que tentaremos fazer brevemente 
aqui é falar sobre o livro O que há num nome: estudos sobre a obra de 
Ana Luísa Amaral (2024) e assinalar a sua importante publicação. Esse 
livro, publicado em 2024 pela Editora Mercado das Letras e organiza-
do por Tatiana Pequeno, Monica Figueiredo e Ida Alves, celebra uma 
vida que passou e uma obra que permanece ardendo e incendiando a 
Literatura Portuguesa e a Crítica Literária. Pensemos, em um primei-
ro momento, em um livro que “presta uma homenagem emocionada” 
(Derrida, 2008, p. 264) e que, de certa forma, está “impregnado pelo 
luto e pela dor do desaparecimento” (Derrida, 2008, p. 264) de uma 
escritora. Flavia Trocoli escreveu recentemente, em um ensaio sobre 
Hélène Cixous, que “a morte não se dá em torno da consumação de 
uma perda, mas em torno daquilo que, na morte, depois da morte, 
permanece vivo da palavra do outro” (Trocoli, 2020, p. 190). Essas con-
siderações sobre a obra de Hélène Cixous nos servem de mote para fa-
zer ressoar as imagens que nascem e que sobrevivem nesse livro como 
um trabalho da citação – como uma segunda mão, como se fosse “de 
segunda mão” ou de uma segunda demão. A tarefa dos críticos é quase 
sempre um trabalho de segunda mão que faz passar o que do outro 
permanece sempre inscrito em nossos corações.

Talvez, para esta resenha, este seja um momento de falar com a 
escritora. Talvez este seja o momento de falar com os seus poemas e 
o que deles reverbera não só na vida de cada leitor, mas também na 
cultura. Falemos que esse livro dedicado aos estudos sobre a escri-
tora portuguesa Ana Luísa Amaral carrega não apenas a assinatura 
(“signatura”) da autora, mas também a de seus leitores. A assinatura 
dos seus leitores aparece em cada um dos textos dedicados a ela e a 
sua obra, a assinatura da escritora aparece através dos poemas, tre-
chos recuperados solenemente por cada um deles: como se a autora 
e seus textos ganhassem uma sobrevida a partir dos seus leitores. 
Façamos também agora algo solene. “Celebremos” (Amaral, 2013b, 
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p. 90), como a própria Ana Luísa Amaral escreve em um de seus 
poemas. Esse livro marca um momento importante – o de um fim, 
de um começo e, sobretudo, de uma passagem. Ana Luísa Amaral 
(1956-2022): o que passa com esse nome? O que significa essa assi-
natura? “O que há no nome”? Essas são as perguntas que atravessam 
cada um dos textos que aparecem no livro.

O título de ensaios dedicados a essa autora esconde alguns segre-
dos, mas deixa passar, como se os seus autores sussurrassem, algo que 
permanece, que foi disseminado e trabalhado pela própria autora 
em diversos de seus poemas como exercício de releitura. O primeiro 
segredo do título desse livro aponta como um Lume(s): “pergunto: o 
que há num nome”? Trata-se de um título que recupera um poema 
da própria Ana Luísa Amaral: “What’s in a name”. Certamente ele 
indica uma genealogia. O título do poema recupera uma fala escri-
ta por William Shakespeare. Nomeado em inglês, o poema aparece 
como um duplo trabalho de tradução e citação: como se o poema 
dissesse “de novo”. Recolha da tradição como a poeta sempre esta-
beleceu em seus poemas; nova vida para Romeu e Julieta – amantes 
que escondem em seus sobrenomes uma história. O que esconde 
um nome? O que está por trás desses nomes? O que há no nome, no 
poema, na vida? É um segredo, é claro. Talvez sejam essas as pergun-
tas que Catherine Dumas, Ida Alves, Monica Figueiredo, Tatiana Pe-
queno, José Cândido de Oliveira Martins, Carlos Henrique Fonseca, 
Ana Beatriz Affonso Penna, Luis Maffei, Paola Poma, Helena Carva-
lhão Buescu, Leonel Velloso e Adalberto Müller tentem responder 
em cada um dos seus textos celebrando uma obra que marcou (que 
assinalou) o tempo. 

As organizadoras escrevem na apresentação do livro: “neste dizer 
iniciático parece nascer, portanto, um desejo de afirmação” (Peque-
no; Figueiredo; Alves, 2024, p. 7). Certamente, trata-se de uma es-
critora que, com a sua fala, rompe o afasto e aponta para algo que 
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se inicia e se afirma. Em Romeu e Julieta, se quisermos pensar nos 
personagens quase secretos que nascem do título do poema, a afir-
mação de um amor proibido. No livro que chega às nossas mãos, 
batizado com nome de poema, a afirmação de um amor pela escrita 
e pela escritora: longe de proibido, mas que deseja o encontro com o 
outro. O trecho se refere ao que a poeta construiu, mas, agora, tam-
bém ao que os seus leitores farão nascer: o desejo da escrita que nas-
ce do encontro entre o texto, a escritora e o leitor.

Chega, então, a nossas mãos uma coletânea de estudos sobre a 
obra de Ana Luísa Amaral. Antes mesmo de abri-lo, de atravessar os 
diversos textos que se fazem em torno de um nome, esse nome se 
apresenta para nós de forma direta em sua capa. É um sentimento 
impresso no olhar perfurante que a fotografia da própria Ana Luísa 
Amaral imprime sobre nós, os leitores, como que nos convidando a 
indagar o que permanece inscrito em sua face, em seus textos, em 
seu nome. Falamos da capa escolhida para compor essa edição do 
Mercado das Letras. Trata-se de uma fotografia da própria Ana Luísa 
Amaral cedida por Marinela Freitas, em que a autora tem seu rosto 
em foco, apoiado sobre as mãos e na companhia de um gato ma-
lhado. A fotografia é esfíngica e lança uma questão/desafio a partir 
de um olhar penetrante (como se fosse uma medusa). A imagem se 
divide entre os dois olhares que fitam diretamente quem observa 
a imagem: o primeiro – no plano superior – da autora, e como que 
em uma relação de ampulheta (composta na forma assumida pe-
las mãos de Amaral) encontra-se o olhar do gato no plano inferior. 
Talvez uma relação com o tempo, de um lento declinar do humano 
ao animal que o movimento da areia tradicionalmente percorre em 
uma ampulheta. Ou ainda um recorte de espelhamento desses olha-
res, da impressão daquilo que vemos e do que nos olha em retorno e 
que se torna uma imagem metamórfica com o passar desse tempo. 
Ou ainda caberia a nós inverter a posição do livro, e logo o gato es-
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taria por cima e a mulher por baixo, invertendo o movimento linear 
em que esse tempo estaria inscrito. Sendo plural o uso da própria 
imagem, o que nos resta é indagar como essa fotografia nos dá tam-
bém um mote para as leituras que circundam os escritos da e sobre 
a autora.

Algo de oculto parece estar presente nesse olhar fotografado, foca-
do na face de Ana Luísa como que fitando aquele(s) que se aventu-
ra(m) no seu fazer como um desafio. Esse desafio é, portanto, enca-
rado – como quem encara de volta a autora – pelos diversos autores 
que mergulham na profunda produção de Ana Luísa Amaral. O que 
fica logo evidente é a impossibilidade de se desvelar o segredo im-
presso no olhar da fotografia que foca a face da autora, pois, para 
início de conversa, talvez não se trate de apenas um segredo, mas de 
um conjunto de véus que transmitem a melancolia, a raiva, a críti-
ca, as emoções presentes nesse olhar e, consequentemente, em seus 
escritos. 

Esses segredos, não podendo ser reduzidos a uma razão singular, 
serão, portanto, os véus a serem suspensos em trabalho conjunto, 
através de uma polifonia de críticos/leitores cujas diversas ferra-
mentas analíticas possibilitam desvelar a pluralidade de temas in-
tensamente confrontados por Ana Luísa Amaral em sua obra. Essa 
polifonia alimenta o rumor da obra, como diria Roland Barthes. 
Com isso, podemos ainda continuar às voltas com o próprio título 
do livro. O nome com o qual se indaga ou afirma não aponta em mo-
mento algum um fechamento, muito pelo contrário, ele multiplica 
a função de nomeação ao pensarmos como isso implica tanto uma 
posição ativa quanto passiva perante a imagem que essa linguagem 
implica. A partir desse intertexto com a própria obra de Ana Luísa 
Amaral, deparamo-nos com a função ativa de inscrição que se en-
tende ao nomearmos algo – definindo/disciplinando – mas também 
podemos pensar a agência que esse nome assume na multiplicidade 
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de significados que um exercício de intertextualidade possibilita – 
afinal um nome também traz a carga histórica dos outros muitos 
nomes que o atravessaram. Essa relação é aparentemente contradi-
tória – define, porém expande –, mas é essa contradição que mais 
fortemente encaramos logo na capa do livro, e é a contradição que os 
muitos estudiosos da obra vão se deparar nos mais diversos níveis de 
análise dos textos. As análises são diversas e apontam para a resolu-
ção de dicotomias, romances que dialogam com a tradição, a alegria 
que atravessa a poesia e que “[...] permite emoldurar a nossa pró-
pria precariedade, limitando-a, de certo modo, para que o vazio não 
ganhe tudo” (Pequeno; Figueiredo; Alves, 2024, p. 9), um texto em 
forma de carta endereçada à autora, o irrepresentável e o político, a 
catástrofe e a redenção, a gênese no amor escrito, testemunhos sobre 
a maternidade, a história de uma aranha chamada Leopoldina, “[...] 
a sensação de que as coisas do mundo caminham para uma espécie 
de vórtice que não anula as diferenças, mas as coloca sob estado de 
tensão’” (Pequeno; Figueiredo; Alves, 2024, p. 15), “um testamento a 
favor da humanidade”, “a memória [que] deve resistir justamente 
no movimento da vida que nos torna mais humanos e que [esca-
pa] à lógica puramente utilitária” (Pequeno; Figueiredo; Alves, 2024, 
p. 110) e até “um jogo criativo a envolver Shakespeare, Dickinson e 
Ana Luísa Amaral, num sainete – ou pequena peça teatral cômica” 
que realiza “uma avaliação crítica” que “envolve a poeta portuguesa 
numa rede de memória afetiva” (Pequeno; Figueiredo; Alves, 2024, 
p. 15) ao pensar a tradução em literatura como transcriação.

Abrimos, portanto, o livro sobre a nossa mesa. O índice já elabora 
um sentido articulado, de cunho temático, das vozes que ecoam em 
torno da obra de Amaral. Mas logo chama atenção que esses temas 
não se fecham em blocos sistemáticos, mas são apresentados em um 
único conjunto, quase como se indicassem que é impossível enclau-
surar as obras lidas em categorias pré-definidas de análise. Lemos, 



295

    MARLON AUGUSTO BARBOSA, JOÃO VICTOR SANCHES DA MATTA MACHADO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 54, p 289-297, 2025

então, títulos em torno de diversos campos semânticos: sobre o cor-
po, sobre a alegria, sobre aquilo que ainda faltou dizer, sobre aquilo 
que é irrepresentável, sobre a política, sobre a catástrofe e a reden-
ção, sobre um possível avesso do medusamento, de mães que escre-
vem enquanto varrem, sobre a responsabilidade de ser aranha e o 
leste do paraíso. Pontos de encontro e desencontro, um emaranhado 
de vozes e letras que tecem o pano crítico rico na diversidade temá-
tica que essa produção poética e ensaística demanda. Diálogo que 
se estende com diversos teóricos e críticos. Como lemos na própria 
apresentação do livro:

[...] o trabalho de Ana Luísa Amaral esteve sempre a serviço de 
um cuidado com a literatura, tecendo inúmeros fios que, ligados, 
não nos deixam esquecer deste lugar de produção pelo humano, 
mesmo entre suas contradições e diferenças tanto através da re-
presentação quanto através testemunho pela palavra (Pequeno; 
Figueiredo; Alves, 2024, p. 8).

Fica sobre a nossa mesa de leitura esse amaranhado de caminhos 
críticos e literários – caminhos afetivos – que entrecruzam a voz 
de Ana Luísa Amaral às vozes de leitores que aceitaram encarar o 
olhar desafiante da autora. De Ana Luísa Amaral que promove em 
ato testemunhal uma voz que não se encerra somente no indivíduo, 
pois esse testemunho carrega também os ecos de gerações de muitas 
mulheres (escritoras, ou não, de sua família ou não, protagonistas 
na história ou não) para que o silêncio – aquele trabalhado na ope-
ração da própria linguagem – também se traduza em um canto cole-
tivo. Com isso digo que esse canto se realiza sem amarras subjetivas, 
históricas ou geográficas. Mesmo que inserida no campo literário 
português, os estudos presentes no livro indicam a capacidade da 
autora em alçar voo em questões que tocam a experiência coleti-
va, um testemunho que se projeta quase como que universal. O que 
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fica dessa resenha é um convite para aqueles que se interessam não 
somente nos temas abordados pela obra de Ana Luísa Amaral, mas 
também no modo como esse conjunto de vozes constitui uma co-
munidade de leitores e escritores capazes de alargar seu trabalho 
com a linguagem em um exercício de conversas infinitas. Cada lei-
tura, mais do que encerrar o entendimento sobre cada texto estu-
dado, irá suscitar questões que nós mesmos leitores podemos levar 
para nossas vidas e trabalhos de interesse. Seriam então os leitores 
dessa mesma resenha sujeitos com o ímpeto de mergulhar na obra 
de Ana Luísa Amaral, assim como foram os autores que encararam a 
imagem esfíngica impressa na capa?

“O que há num nome, Ana Luísa Amaral?”: 

Na sua arquitectura comovida, esses dedos [esse nome] ergueram 
catedrais de comoção. Não era só, nem já, lugar indefinido o leito 
do seu toque: era a mão que pousava a mercê do que fosse. Esses 
dedos ousaram essa mão, que se atreveu também. Nos dedos que 
tremiam, convite para o corpo a comover-se: festa de cor por den-
tro, um reino novo, repleto de jardins. Sobre assento, mãos dadas 
finalmente… (Amaral 2013a, p. 28). 

Mãos dadas pelos leitores.

Recebido: 19/10/2024  Aprovado:16/01/2025
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Queria compreender por que renunciei, por toda minha vida, a 
pensar por mim mesma, a decidir meu destino. Por que me devo-
tei completamente a uma vida e à execução de uma obra que não 
eram minhas. (Rosen, 2008).

Ele [Freud] era nosso sol e, como girassóis, éramos atraídos por 
sua luz. Nossos filhos devem ter sentido isso muito cedo (Rosen, 
2008, p. 34).

Teolinda Gersão é uma renomada escritora e foi professora univer-
sitária portuguesa, nascida em Coimbra, em 1940. Com uma carreira 
literária marcada pela profundidade psicológica e pelo olhar crítico 
sobre questões sociais, culturais e políticas, ela se consolidou como 
uma das vozes mais importantes da literatura contemporânea em 
língua portuguesa.

Formada em Germânicas e Filosofia na Universidade de Coimbra, 
continuou seus estudos em Universidades da Alemanha e do Brasil, 
onde teve contato com diversas correntes de pensamento que in-
fluenciaram sua produção literária. Teolinda também lecionou na 
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Universidade Nova de Lisboa, dedicando-se ao ensino de literatura 
e estudos culturais.

Gersão estreou na literatura com o romance O silêncio (1981), uma 
obra que já anunciava seu estilo singular, marcado por uma prosa 
densa, introspectiva e, ao mesmo tempo, crítica. Sua escrita transita 
entre o real e o simbólico, explorando temas como a identidade, o 
feminino, o poder, a memória e o deslocamento. Entre seus livros 
mais aclamados estão A casa da cabeça de cavalo, Os teclados, A cida-
de de Ulisses e O regresso de Júlia Mann a Paraty, este último explo-
rando a biografia ficcional da mãe do escritor Thomas Mann, o que 
reflete seu interesse pela interseção entre História e Literatura.

Annabella Rita e Miguel Real (2021) descrevem as narrativas de 
Teolinda Gersão contendo as “relações intertextuais através de uma 
tópica em que cada imagem é plurissignificativa e plurifuncional: 
cada uma, para além do significado literal, arrasta outros, cuja di-
mensão simbólica remete para outros textos da autora” (Rita; Real, 
2021, p. 12-13).

Não gratuitamente, o seu mais recente romance tem o suges-
tivo e provocador título Autobiografia não escrita de Martha Freud 
(2024a), deixando o leitor atônito com diversas interrogações, den-
tre elas a que logo chama a atenção, especialmente por tratar-se 
de um jogo entre ficção e realidade, em que a vida de Martha se 
torna um espaço para a autora discutir questões de gênero, iden-
tidade e a própria função da escrita. Nesse tocante, Teolinda afir-
ma que: “a única coisa que inventei [...] é que Martha, na última 
fase da sua vida, procurou ler e reler todas as cartas que pôde, [...] 
para descobrir quem tinha sido afinal ela própria, e também o 
homem com quem se casou” (Gersão, 2024b).

Nesse sentido, de um jogo de rememorações, do exercício literá-
rio ousado e profundamente reflexivo, ganha destaque a atividade 
criativa da memória que dá voz àquela que a história oficial re-
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legou à sombra do famoso marido, Sigmund Freud. Isso porque 
“enquanto Freud revolucionava a definição da natureza humana 
e fazia nascer a psicanálise, ela cuidava da casa e criava os seis 
filhos” (Rosen, 2008, p. 96). A obra é uma ficção que imagina o 
que poderia ter sido o diário ou o relato íntimo de Martha Freud, 
mergulhando no universo das ausências, silêncios e interdições 
que cercam a figura feminina em contextos históricos patriarcais. 

Gersão, no livro em apreço, descreve a vida de Martha Freud e para 
isso utiliza-se de documentos reais, como as cartas enviadas e troca-
das por Freud a Martha e a outras pessoas, cartas estas escritas du-
rante o noivado, entre 1882 e 1886. Encontra-se nelas um sentimento 
inicial de amor e aprendizado que a protagonista nutria com relação 
a Freud; entretanto, ao longo do relacionamento, Martha relata que 
“Sigmund fazia de tudo para me manter naquele encantamento. 
Não me largava nunca. Era uma carta por dia, à qual era preciso res-
ponder imediatamente, senão vinha uma avalanche de reprimendas 
e queixas” (Rosen, 2008, p. 97). E ela complementa: “não me deixava 
tempo de pensar em outra coisa – nem ouso dizer em outra pessoa” 
(Rosen, 2008, p. 97).

A Autobiografia não escrita de Martha Freud (2024a) se estrutura 
como uma narrativa em primeira pessoa, onde Martha, já idosa e 
imersa em suas memórias, reconstitui fragmentos da própria exis-
tência. “Perdi o homem a quem me dediquei mais de cinco décadas, 
e não posso negar que amei. Tenho mais de oitenta anos, estou a 
chegar ao fim, sinto-me frágil e cansada, sei o que é viver e morrer 
[...]” (Gersão, 2024a, p. 12). Martha conclui seu raciocínio dizendo: 
“[...] criar filhos e netos, ser esposa, mãe, anfitriã, dona de casa, avó, 
sei tudo e vivi tudo, mesmo as grandes perdas e houve tantas no ca-
minho” (Gersão, 2024a, p. 12-13).

Um dos aspectos mais significativos da escrita de si no romance é 
a forma como Martha questiona o próprio lugar enquanto mulher, 
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esposa e mãe em uma sociedade patriarcal. Suas reflexões não se-
guem uma linearidade tradicional; ao contrário, são fragmentos de 
memórias, pensamentos inacabados e emoções contidas que, juntos, 
constroem uma subjetividade complexa. Ela escreve (ou pensa) para 
si mesma, em um processo que busca compreender, mais do que 
narrar, a sua existência: “[...] Sigi viajava, por vezes acompanhado, e 
me deixava sozinha” (Gersão, 2024a, p. 14).

Essa frase ilustra não apenas o modo de sua vida ao lado de Freud, 
mas também a ironia amarga de alguém que teve sua identidade 
anulada enquanto vivia ao lado de um dos maiores intérpretes da 
psique humana. O próprio título do romance é uma metáfora para 
a invisibilidade imposta, mas também para a possibilidade de rees-
crever o que ficou ausente.

Diante disso, o que torna essa obra notável é o modo como Teolin-
da Gersão constrói uma personagem que, apesar do título “não es-
crita”, emerge com uma voz potente, capaz de questionar, resistir e 
reinterpretar a vida que lhe coube viver ao lado do pai da psicanálise.

A minha narrativa – desde que possa sustentá-la, e eu posso – te-
nho tanto direito a existir como qualquer outra. Sou livre portan-
to de continuar a escrever, egoistamente, do meu ponto de vista, 
sem querer saber das consequências, como Sigi sempre fez? (Ger-
são, 2024a, p. 16).

A linguagem da autora é direta, mas carregada de lirismo e suti-
leza. Gersão desenvolve o fluxo da consciência de Martha com uma 
prosa que oscila entre o ressentimento velado, a melancolia e uma 
amarga ironia. Um dos exemplos mais impactantes é quando Mar-
tha reflete sobre o papel submisso da esposa vitoriana, sempre re-
legada ao espaço doméstico e à invisibilidade emocional, enquanto 
seu marido se dedicava ao estudo da psique humana, mas ignorava 
a complexidade da própria mulher, numa espécie de ironia parado-
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xal que revela que ele poderia decifrar os sonhos do mundo inteiro, 
menos os de sua mulher, Martha.

Essa ideia latente sintetiza o paradoxo que o romance desen-
volve: a ironia de um homem que desvendou o inconsciente, 
mas falhou em compreender as emoções mais próximas. Teolin-
da Gersão também aborda a questão da maternidade, não como 
um espaço idealizado, mas como um fardo imposto, um destino 
inescapável que define e limita a identidade de Martha. A autora 
não romantiza o papel da esposa e da mãe; pelo contrário, expõe 
suas contradições e frustrações. “Quando alguma coisa me in-
quietava e deixava ansiosa, isolava-me numa solidão bem-vinda, 
à procura de uma solução possível” (Gersão, 2024a, p. 12).

Outro aspecto notável do romance é o modo como ele explora 
o silêncio – não apenas como ausência de fala, mas como uma 
linguagem própria. O silêncio de Martha, suas pausas e reflexões 
não ditas, torna-se um grito de resistência, uma forma de se afir-
mar diante da figura esmagadora de Freud. “Sentia-me satisfeita 
e preenchida, o tempo voava sem eu saber como, e em cada dia o 
prazer recomeçava” (Gersão, 2024a, p. 14).

Em termos de estrutura narrativa, Gersão opta por uma escrita 
fragmentada, quase como se o texto fosse composto por memó-
rias soltas, diários nunca escritos ou cartas que nunca foram en-
viadas. Esse formato contribui para a sensação de intimidade e 
de uma vida construída nas entrelinhas da história oficial.

No romance Autobiografia não escrita de Martha Freud (2024a), 
Teolinda Gersão propõe uma reflexão instigante sobre o conceito 
de escrita de si, ao imaginar a voz e as memórias de uma mulher 
cuja existência histórica foi silenciada pela figura imponente de seu 
marido, Sigmund Freud. Trata-se de uma ficção que, embora não 
baseada em documentos autobiográficos reais, reconstrói de forma 
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literária um espaço para que Martha possa narrar a própria vida, 
rompendo com o apagamento ao qual foi relegada. “Estou portanto 
cercada e paralisada, perante uma autobiografia, ou o começo de 
uma autobiografia já nascida morta. Mas, apesar de tudo, será ra-
zão suficiente para interromper a escrita?” (Gersão, 2024a, p. 17).

A escrita de si, conforme teorizada por autores como Michel Fou-
cault (1992), refere-se à prática de construir a própria identidade 
através da narrativa pessoal, seja em diários, memórias ou autobio-
grafias. No caso de Martha Freud, Gersão faz desse processo uma 
forma de resistência simbólica: ainda que Martha tenha deixado 
um registro escrito, o romance lhe concede a possibilidade de exis-
tir plenamente e de modo autônomo, ressignificativo por meio da 
palavra, reiterando uma nova posição e condição da mulher que na 
realidade dos fatos não se destinava a esse feito, pois vivia de forma 
subalterna.

O conceito de escrita de si oferece uma lente teórica poten-
te para analisar o romance Autobiografia não escrita de Martha 
Freud (2024a), de Teolinda Gersão. Foucault entende a escrita de 
si como uma prática reflexiva, através da qual o sujeito se constrói 
e se transforma, não apenas para registrar a própria existência, 
mas para elaborar uma ética da subjetividade. Esse processo não 
depende necessariamente da publicação ou do reconhecimento 
externo; trata-se de um exercício íntimo, no qual o ato de escre-
ver é uma forma de cuidado de si, uma maneira de pensar e de 
existir no mundo. “Contudo acabei por dar comigo envolvida 
numa tarefa que começara a preparar havia décadas, mas fora 
adiando pôr em prática: Escrever minha autobiografia” (Gersão, 
2024a, p. 14). Dito de outro modo, “escrever é, portanto, ‘se mos-
trar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” 
(Foucault, 1992, p. 156).
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A figura de Martha Freud é resgatada do silêncio histórico e da 
invisibilidade a que foi relegada enquanto esposa de Sigmund 
Freud. Embora Martha nunca tenha deixado um diário ou uma 
autobiografia real, a autora cria uma narrativa que funciona 
como se fosse um testemunho íntimo, uma autobiografia ficcio-
nal. Esse gesto literário dialoga diretamente com a ideia foucaul-
tiana de que a escrita de si não está restrita a registros factuais, 
mas é uma forma de construção da subjetividade.

Com efeito, a escrita de si se caracteriza pela produção de narrati-
vas que aproximam a ficção da realidade, uma ficcionalização que a 
escritora realiza de uma vivência individual que transpassa a expe-
riência do coletivo, o tempo é circular, com trânsito frequente entre 
o passado e o presente, exercício literário inerente da modernidade.

Esse “não escrito” nesta autobiografia pode ser entendido como 
análogo ao próprio espaço terapêutico, isto é, uma área potencial 
onde o significado pode emergir através da ausência. Teolinda utili-
za este espaço não escrito para examinar não apenas a vida de Mar-
tha, mas a própria natureza da autonarrativa e da cura, visto que se 
libertar de quaisquer amarras condiciona o indivíduo a expressar 
sentimentos, pensamentos e promover o autoconhecimento: “já ti-
nha escrito mais de uma centena de páginas, em longas tardes em 
que me alheava de tudo à minha volta e mergulhava na narrativa 
que me exigia inteira” (Gersão, 2024a, p. 12). E conclui: “[...] sem ter 
consciência de mais nada, quando de repente tive um sobressalto: 
a força, e portanto o perigo, das palavras no papel” (Gersão, 2024a, 
p. 12). 

Vale lembrar que, na realidade dos fatos, Martha não escreveu sua 
autobiografia. Nesse sentido, Teolinda Gersão é quem retrata essa 
faceta na concepção da personagem-protagonista, cuja identidade a 
História destacou junto ao marido Freud, e, sobretudo, pelo viés da 
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Literatura, é que fica evidente esse outro aspecto aparente nas cartas, 
entretanto, ainda esquecido pelo contexto histórico e social.

A ideia de que a vida de uma pessoa não pode ser completa-
mente capturada pela escrita é central ao romance. Martha Freud 
reconhece que há silêncios, espaços em branco, coisas que não 
podem ser ditas ou que não encontraram palavras. Esse silêncio, 
no entanto, não é apenas uma falta, mas também um espaço de/
em potência, no qual a personagem pode encontrar uma forma 
de ser que escapa às narrativas convencionais. A incompletude 
da autobiografia de Martha reflete a própria complexidade da 
existência humana, que nunca pode ser totalmente fixada em 
palavras.

Em linhas gerais, o romance de Teolinda Gersão é um exercício 
literário e político de reconstrução da memória e da identidade 
feminina. A escrita de si, mesmo que fictícia, funciona como um 
gesto de reparação simbólica, permitindo que uma voz silenciada 
pela história possa finalmente ser ouvida. A Autobiografia não es-
crita de Martha Freud (2014a) nos convida a refletir sobre quantas 
outras histórias ficaram por contar e sobre o poder da literatura de 
preencher esses vazios da memória coletiva.

Assim sendo, a Autobiografia não escrita de Martha Freud 
(2024a) é um livro que não apenas reescreve a história de uma 
mulher esquecida, mas também questiona as narrativas domi-
nantes que apagam as vozes femininas. Teolinda Gersão, portan-
to, com sua prosa incisiva e sensível, convida-nos a refletir sobre 
o papel da mulher na História e na Literatura, e sobre o que sig-
nifica ter, ou ser negado, o direito de narrar a própria vida. Logo, 
o “não escrito” é, paradoxalmente, aquilo que se torna mais visí-
vel e significativo.

Recebido: 03/02/2025  Aprovado: 20/03/2025
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No cenário da expansão marítima portuguesa do começo do séc. 
XVI, Duarte Barbosa é um nome de grande importância. Sua obra, 
no entanto, resumindo-se a um único livro que a tradição chamou 
apenas de Livro de Duarte Barbosa, foi pouco lida e pouco compre-
endida, mesmo pelo público especializado, embora ela encerre o 
mais rico e fascinante acervo de informações sobre o Oriente que 
a Europa já recebera até então. Soma-se a isso o fato de que as raras 
edições de seu texto, ao longo dos séculos, apresentaram equívocos 
de tradução, mutilações, acréscimos, erros de biografia, entre outros 
problemas. A edição francesa do Livro, com tradução, introdução e 
notas de Michèle Guéret-Laferté e Rafael Afonso Gonçalves, corrige 
tudo isso e oferece uma versão confiável da obra. É, no mínimo, um 
grande acontecimento literário.

Dados para a biografia de Duarte Barbosa são bastante escassos. 
Ele deve ter chegado à Índia muito jovem, já em 1500, na célebre 
expedição de Pedro Álvares Cabral, acompanhando o tio Gonçalo 
Gil Fernandes Barbosa, nomeado para assumir o cargo de escrivão 
da feitoria portuguesa de Cochim. O tio será depois transferido por 
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Vasco da Gama para a nova feitoria de Cananor. A Índia começava a 
ser desbravada e ocupada por agentes portugueses, que ali construí-
am entrepostos comerciais e fortalezas militares. Barbosa ainda não 
era adulto à época da primeira viagem e deve ter sido motivado pela 
sedução de riquezas que o Oriente oferecia. Gaspar Correia, cronis-
ta das navegações, garante que Barbosa aprendeu a língua malaiala 
(falada em toda a costa do Malabar, no sul da Índia) com tamanha 
desenvoltura, que tinha mais domínio dela do que os próprios na-
tivos. Logo, o jovem será também levado à carreira administrativa 
do império português, trabalhando especialmente como intérprete 
nas negociações diplomáticas entre as autoridades portuguesas e o 
governo local. 

Numa de suas viagens de retorno a Portugal, Barbosa escreveu, en-
tre 1516 e 1518, o seu livro, provavelmente apresentando-o ao rei D. 
Manuel, embora não tenha feito a ele uma dedicatória. O autor não 
verá seu relato publicado, o que é compreensível, já que Portugal 
quase não editou literatura de viagens antes de 1540. No entanto, o 
célebre humanista e cartógrafo Giovanni Battista Ramusio publicou 
o livro de Barbosa em italiano, com o título “Libro di Odoardo Barbo-
sa” (Ramusio 1978, v. II, p. 537-709), na famosa coleção Navigazioni 
e viaggi em 1550, a partir de uma cópia manuscrita em versão espa-
nhola. A primeira edição portuguesa só veio a lume em 1812, seguida 
de uma versão inglesa da Hackluyt Society em 1865, e de outra, na 
mesma editora, entre 1918 e 1921, com tradução de Lansel Longwor-
th Dames e com fartas notas de rodapé, até hoje a versão mais lida e 
consultada fora do mundo lusófono. Todas essas edições apresentam 
problemas de fixação do texto e de biografia do autor. Em 1996, Ma-
ria Augusta da Veiga e Sousa publicou uma excelente edição crítica 
da obra, com cotejo dos diversos manuscritos conhecidos. 

O Livro de Duarte Barbosa é um tratado geográfico e etnográfico 
que expõe uma descrição dos territórios e dos povos do Oriente, 
compreendendo toda a extensão das terras ocupadas pelo Oceano 
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Índico, com início no cabo da Boa Esperança e término nas ilhas 
Ryukyu, no Japão. Muitas informações de seu livro vieram de no-
tícias imprecisas que ele ouviu dizer, mas a parte mais substancial 
centra-se na Índia, particularmente na costa do Malabar, onde os 
portugueses tinham postos comerciais e onde Barbosa viveu boa 
parte de sua vida. Seu livro, a par da Suma Oriental, de Tomé Pires, 
também escrita na mesma época, é a mais importante base de dados 
sobre o Oriente, com informações significativas sobre a gigantesca 
rede de comércio que grassava nas terras da Índia, envolvendo povos 
de etnias distintas, como hindus, árabes, judeus, chineses, persas, 
entre outros. O livro apresenta um rico traçado das práticas sociais, 
especialmente da Índia, com observações sobre roupas, casamentos, 
relações de poder e hábitos de higiene. O autor foi o primeiro via-
jante europeu a representar as castas indianas como um modelo fixo 
e hierárquico envolvendo divisão social e política, divisão do traba-
lho e interdições morais e sexuais ligadas a essa hierarquia. 

A edição francesa da Chandeigne, recentemente lançada, apresen-
ta um texto introdutório de quase setenta páginas que esclarece os 
critérios da edição e propõe informações históricas e correções bio-
gráficas. O texto, primeira tradução do livro para o francês, foi fixado 
a partir do cotejo de três manuscritos distintos, já inclusive analisa-
dos por Veiga e Sousa: a cópia feita por Francisco Mucio Camerte em 
1539; a versão espanhola publicada em Sevilha em 1524 (a cópia mais 
antiga de que se tem notícia); e, por fim, a cópia usada por Mendo 
Trigoso na edição portuguesa de 1812. A consulta a todas essas versões 
naturalmente leva em conta o fato de que o manuscrito original de 
Barbosa perdeu-se com o tempo, e o cotejo de todas as reproduções 
posteriores mostra que copistas fizeram emendas no texto, inclusive 
com atualizações de fatos históricos posteriores à primeira redação 
do livro. A edição também esclarece o erro biográfico sobre a identi-
dade de Duarte Barbosa, que foi confundido com outros dois homô-
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nimos da mesma época: o primeiro deles um navegador que esteve 
na famosa expedição de circum-navegação de Fernão de Magalhães 
e que teria morrido em 1521 (engano mantido por Ramusio, Dames 
e Trigoso); e o outro, um piloto que também viajou pelos mares do 
Índico no começo do séc. XVI.

Por fim, a presente edição francesa apresenta um Duarte Barbosa 
algo diferente dos outros sugeridos por leitores e críticos do viajan-
te-autor. Barbosa sempre foi visto como o escritor que manifestou 
críticas severas contra a fúria imperialista de Afonso de Albuquer-
que, governador da Índia Portuguesa entre 1509 e 1515, e que defen-
deu os interesses da política de nativos orientais. Essa fama talvez 
tenha vindo da própria linguagem que ele utiliza no livro, prati-
camente não condenando os costumes indianos e eximindo-se de 
juízos de valor tão típicos de viajantes europeus na mesma época. 
A edição de Guéret-Laferté e Gonçalves, em seu texto introdutório, 
mostra, no entanto, que Barbosa relativizou a violência colonialista 
e fez a defesa da ocupação portuguesa em terras orientais, inclusive 
com justificativa religiosa. Em outros termos, os tradutores sugerem 
que a imagem tradicional de um Duarte Barbosa encantado com as 
coisas do Oriente e fascinado por suas práticas sociais, defenden-
do a política dos nativos, é historicamente frágil e nunca levou em 
conta que, a julgar pela famosa tese de Edward Said (2012) sobre o 
orientalismo, o conhecimento sobre o outro (o estrangeiro, o nativo, 
o negro, o asiático) representou para a Europa, ao longo dos séculos, 
também um desejo de poder sobre ele. Em outros termos, embora 
reconheça as virtudes do povo asiático e escreva positivamente so-
bre elas, Barbosa não oculta por inteiro sua legitimação do projeto 
colonialista português em terras do Oriente. É essa também a tese 
mantida por historiadores como Éverton Machado (2018) e Ângela 
Xavier e Inês Županov (2015). 
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Com tradução fluente e notas explicativas esclarecedoras e opor-
tunas, a edição francesa do livro de Barbosa tem se revelado um dos 
grandes tributos já pagos ao autor do quinhentismo português.
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