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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2025.nEsp.a1381

Nos salões e galerias do Real Gabinete Português de Leitura, mar-
cas camonianas adornam o espaço. Há bustos, quadros, medalhões, 
representações imprevistas. Numa só frase: “Há Camões por todo o 
lado”.

Existe uma explicação natural para essa profusão camoniana: 
inaugurado em época de grande fervor patriótico, o RGPL reflete 
esse mesmo fervor através da exposição reiterada do poeta maior. 
Existem outras presenças lusitanas, mas, tanto em termos de quan-
tidade como de imponência, nenhuma se aproxima daquela que re-
mete para o autor de Os Lusíadas.

Se das evidências figurativas passarmos àquilo que não se vê 
imediatamente, a confirmação é plena. Pensemos no acervo biblio-
gráfico do Real Gabinete: desde o exemplar da primeira edição até 
às peças mais recentes, contam-se por largas centenas os livros de e 
sobre Camões. Uma pequena parte deles foi escolhida para figurar 
numa sintética mostra, para servir de pano de fundo às comemora-
ções do V centenário do nascimento do vate.

Mas Camões não é apenas oferecido aos olhos de quem entra na-
quele que é o edifício lusitano mais emblemático que se encontra 
fora de Portugal.

Por ocasião dos 500 anos do nascimento do poeta, Gilda Santos 
quis trazer Camões ao convívio de todos. Concebeu então um Pro-

Apresentação

A luz de Camões
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grama coerente e ambicioso, que, estendendo-se ao longo de um 
ano, assinala o dia 10 de cada mês. 

“Quinhentos Camões, o poeta reverberado” foi o nome que, ser-
vindo de título, serviu também de mote à iniciativa. Afinal, rever-
berar significa fazer refletir, difundir, ampliar.

O projeto parece simples: trazer Camões até nós, reverberar a sua 
luz. Primeiro, através da palavra viva de estudiosos portugueses 
e brasileiros e ainda de algumas valiosas manifestações musicais 
que, no andar térreo, por vezes complementam as sessões que decor-
rem no belíssimo Salão do andar superior. 

A palavra que se faz ouvir no Salão Nobre do RGPL é logo trans-
formada em gravação audiovisual, acessível a partir de qualquer 
lugar do mundo, sob a forma de podcast. Mas a reverberação não 
estaria completa sem o registo escrito. Aquele que, enfrentando a 
concorrência de outros suportes, afinal mais garantias de perma-
nência oferece.

E esse registo surge agora, com cuidado, mas sem demora. 
Assim vejo esta publicação: Camões, 500 anos depois, no Real Ga-

binete Português de Leitura, reverberado para quem se dispuser a 
acolher a beleza e o mistério da sua luz...

O título e os parágrafos acima, de José Augusto Cardoso Ber-
nardes, Comissário-geral das Comemorações do V Centenário do 
Nascimento de Luís de Camões em Portugal, prenunciam o que 
o leitor encontrará nas páginas seguintes: a primeira coletânea
de textos que recuperam o que foi apresentado ao longo de 2024
– mensalmente, de junho a dezembro – no projeto “Quinhentos
Camões, o poeta reverberado”, que ainda se estende ao longo do
primeiro semestre de 2025, e merecerá novo número especial da
nossa Convergência Lusíada.

Pouco se sabe do que teria havido em torno de Camões no Gabine-
te Português de Leitura entre 1837 e 1880, ou seja, antes de sua atual 
sede existir. Mas, a partir do estrondoso 10 de junho que, em todo o 
mundo lusófono, assinalou o terceiro centenário da morte do Poeta, 
não nos faltam provas de que o espaço neomanuelino do centro do 
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Rio de Janeiro cedo se configurou como um inigualável memorial 
devotado ao épico português. 

Ao encabeçar as festividades camonianas na cidade, nesse 10 de 
junho de 1880, o Gabinete nelas incluiu o lançamento da pedra fun-
damental do edifício que hoje conhecemos, em cuja fachada a bela 
estátua de Camões é apenas um indício dos cerca de dois mil títulos 
em torno de sua obra abrigados na biblioteca e das muitas peças de 
arte que o evocam nas várias salas. Diante de tal conjunto, não seria 
de estranhar a constância com que o poeta aí vem sendo celebrado 
ao longo de mais de 140 anos, propiciando incontáveis publicações, 
exposições, recitais, cursos, conferências, encontros científicos... 

Portanto, honrando a tradição da casa, impunha-se uma digna 
comemoração dos quinhentos anos de nascimento do nosso autor 
maior. Diante da dúvida – 1524? 1525? –, optamos por desdobrar em 
treze meses uma série de mesas-redondas, compostas por diversi-
ficadas vozes, de várias procedências, de várias gerações, de várias 
áreas de atuação, de modo a traçarmos um amplo e vivo painel em 
torno do inesgotável autor que fixou a língua que hoje nos une.

Da seriedade e do alto nível que pautou o projeto, os próprios tex-
tos dão testemunho. E, certamente por isso e pelo fôlego que o dife-
rencia de outras iniciativas surgidas no âmbito acadêmico/cultural 
brasileiro, é o único projeto a transcorrer no país chancelado na pá-
gina da Comissão Portuguesa para as Comemorações do V Centená-
rio de Luís de Camões1. 

Embora de difícil compartimentação, posto que Camões sem-
pre suscita espraiamentos, os textos agora recolhidos foram orde-
nados, sugerindo afinidades, em quatro segmentos, intitulados a 
partir de sintagmas que os leitores de Os Lusíadas facilmente re-
conhecem. Primeiramente, O engenho, a arte; a pena, a espada; o 

1 Ver: https://www.luisdecamoes500.gov.pt/.
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estudo, a experiência reúne aspectos de sua vida e obra, traça um 
enquadramento contextual e aponta a singularidade e universa-
lismo das páginas camonianas; o segundo, Inteiros observantes, 
recorda os estudos de alguns “camonistas” e as percepções de espe-
ciais leitores do poeta; já Artes e maneiras traz a escrita camoniana 
examinada mais rente à letra e propõe interpretações originais; e 
o último, Raios espalhados, sinaliza desdobramentos, repercussões
e os infindos diálogos suscitados ao longo dos séculos pelos versos
que se libertaram da lei da morte.

Encerrando este número da Convergência Lusíada, na seção “Vária”, 
contamos com uma breve nota sobre o benemérito doador ao Real 
Gabinete do exemplar princeps de Os Lusíadas, nossa “jóia da coroa”, 
seguida de uma análise técnica minuciosa desse mesmo exemplar, 
que, sob o viés da materialidade, nos conduz por uma viagem no 
tempo e pelas desventuras a que o volume conseguiu resistir.

E ainda, relembrando que todas as sessões foram transmitidas 
on-line, encontram-se acima os links que permitem aceder às 
gravações disponibilizadas no canal do Real Gabinete Português 
de Leitura, no YouTube.

Cremos, portanto, que as páginas agora oferecidas ao leitor não só 
celebram condignamente este quinto centenário de Camões, fiel à 
tradição do Real Gabinete Português de Leitura, como constituem 
forte contributo à fortuna crítica do poeta que inegavelmente de-
marca um antes e um depois na nossa história literária.

Gilda Santos

Real Gabinete Português de Leitura /  
Universidade Federal do Rio de Janeiro
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Camões, 500 anos: o tempo acorrentado

Camões, 500 years: time chained

Alexei Bueno

PEN Clube do Brasil

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2025.nEsp.a1365

Resumo

O artigo, após um sucinto esboço biográfico de Luís de Camões, trata da 
presença do poeta e do homem no advento do seu quinto centenário, da 
sua importância como fundador da moderna língua literária portuguesa, 
das vicissitudes da recepção de sua obra nos países lusófonos e em todo o 
mundo, da sua centralidade no gênero épico na literatura ocidental, e da 
sua inabalável permanência.

Palavras-chave: Camões; Império Português; Epopeia; Lírica; Quinto 
centenário.

Abstract

The article, after a succinct biographical sketch of Luís de Camões, deals 
with the presence of the poet and the man at the advent of his fifth cen-
tenary, his importance as founder of the modern Portuguese literary lan-
guage, the vicissitudes of the reception of his work in Portuguese-speak-
ing countries and in throughout the world, of its centrality in the epic 
genre in Western literature, and of his unshakable permanence.

Keywords: Camões; Portuguese empire; Epic; Lyrical poetry; Fifth 
centenary.
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Nada mais compreensível, no caso dos poetas nacionais, ou que de 
tal posição se aproximam, e ainda mais no caso daqueles que conso-
lidaram determinada língua literária, do que esta sensação de quase 
espantosa perenidade, de presença quase física – podemos dizer as-
sim – que é o que creio sentirmos todos os que aqui nos congrega-
mos neste dia duplamente glorioso. Em Camões, no entanto, que 
reúne em nível insuperável essas duas características, soma-se uma 
terceira, mais rara na verdade, mas, talvez, a de maior força afetiva, 
que é o que tentaremos demonstrar nestas breves divagações sobre 
um artista inesgotável, como inesgotável foi o homem, que muito 
romanticamente não podemos separar daquele, ainda que nos re-
portemos à Renascença.

Nos festejos desta data até hoje inigualada pela imponência, a do 
meio milenário, não há como não nos recordarmos, mesmo que su-
perficialmente, do já longo histórico de homenagens ao poeta. De 
início, e por muito tempo, elas foram bibliográficas, talvez com cer-
to destaque para as duas traduções castelhanas d’Os Lusíadas, saídas 
no ano mesmo de sua morte e da união das coroas, 1580. A medalhís-
tica, de larga florescência, firma-se no século XVIII. De 1817 é a mag-
nífica edição parisiense da epopeia, pelo Morgado de Mateus, mas 
é com a aproximação do Romantismo que se consolida esse culto 
estético e patriótico a um só tempo. Em 1825, Garrett lança o poema 
Camões, o mesmo Garrett que, dotado de um sentido da história ain-
da raro entre os seus contemporâneos, levanta o problema da locali-
zação dos ossos de Camões, “os ossos prováveis de Camões” (Nobre, 
1902, p. 67), de acordo com o verso de António Nobre publicado nas 
Despedidas, demanda de longa e desastrada história. O apogeu – e, 
cremo-lo, apogeu para sempre – desse culto camoniano ocorrerá nos 
festejos do seu tricentenário de morte, em 1880, verdadeira apoteose 
binacional, em Portugal e no Brasil, por meio de todas as formas 
possíveis de expressão, das artes plásticas à literatura. Entre cortejos, 
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concertos, recitais, medalhas, gravuras, quadros e uma infinidade de 
publicações, nunca nos devemos esquecer dos quatro sonetos – ini-
cialmente cinco – de Machado de Assis, suíte de obras-primas de um 
grande poeta – poeta da maturidade, há que afirmar – sempre em-
panado pelo ficcionista, assim como vale a pena ressaltar a visceral 
proximidade com a ambiência lusitana do autor de “O alienista” e 
de “A derradeira injúria”, filho de portuguesa, afilhado de portugue-
sa, marido de portuguesa, e assíduo frequentador desta casa, fatos 
muito pouco lembrados, quando não voluntariamente esquecidos. 

E por que tal insuperável apoteose de 1880? A resposta está na pró-
pria sempre reiterada multiplicidade do autor, assim como, obvia-
mente, em questões históricas. Num Brasil a oito anos da abolição 
da escravatura e a nove da República, bem como num Portugal a dez 
anos do Ultimatum britânico de 1890, a 28 anos do Regicídio e a 30 
da República, Camões servia para todos os gostos, aos monarquistas 
como cantor dos reis que estenderam a Fé e o Império, e aos republi-
canos como duro crítico dessa mesma realeza e de todo o resto. En-
trando pelo século XX, as efemérides se sucedem, sem que nenhuma 
se compare àquela: os quatro séculos de nascimento, em 1924, quan-
do Portugal lança uma bela série de selos postais; os quatro séculos 
de Os Lusíadas, em 1972, na agonia do Estado Novo, ou os quatro 
séculos de sua morte, em 1980. E eis-nos chegados à mais redonda e 
imponente das datas, cujo biênio comemorativo inauguramos neste 
momento.

*   *   *

No alvorecer do século XV, enquanto França e Inglaterra se re-
faziam da Guerra dos Cem Anos, enquanto Espanha se dedicava à 
Reconquista, enquanto Itália e Alemanha ainda estavam a séculos 
de um longínquo sonho de nacionalidade, e boa parte da Europa, 
saindo do feudalismo, ainda não atingira uma unidade nacional, 
Portugal, no ponto mais ao Ocidente do mundo conhecido, dirigia 
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todos os seus esforços de nação unificada para a expansão comercial 
marítima, a descoberta de novas rotas e produtos novos, fundando, 
assim, através de uma série de façanhas náuticas e militares, o seu 
vasto império comercial e mercantil, consequência terrena de um 
justificador pretexto sagrado de guerra aos infiéis e expansão da fé.

Fundiam-se, assim, num desses raros momentos em que se divi-
dem as águas da história, o ideal cavalheiresco e religioso medieval, 
tão importante ao surgimento do Estado português, feito por vias de 
reconquista, com a curiosidade empírica e científica, já da Renas-
cença, de todo o processo das Grandes Navegações. A pesquisa cien-
tífica direta, o reordenamento de todo o conhecimento astronômico, 
náutico, matemático, geográfico, linguístico, causa e consequência 
da epopeia expansionista, casava-se, desse modo, com o ideal heroi-
co antigo e medieval, união das virtudes bélicas do herói pagão clás-
sico com o ideal superior do mártir cristão, além do cavalheirismo 
galante, típico do medievo.

A Literatura Portuguesa, após dar o último e maior fruto do me-
dievalismo na obra de Gil Vicente e esgotar, no Cancioneiro geral, 
um lirismo palaciano que não comportava mais a nova realidade, 
e cujas origens remontavam à própria origem da língua, começava, 
então, a receber de fora, da Itália especialmente, a estrutura formal 
que a conduziria ao apogeu. O retorno de Sá de Miranda da Itália, 
onde ficara cinco anos, o contacto com Dante, Petrarca e Ariosto, a 
introdução dos metros do Dolce Stil Novo, a releitura renascentista 
de todo o patrimônio clássico sobrevivente, a introdução do decas-
sílabo, da terza rima e da oitava, bem como dos gêneros caracterís-
ticos do período, o soneto, a égloga, a canção, etc., tudo isso vinha 
unir-se a um material literário autóctone, à historiografia militar 
imperial, à crônica trágico-marítima, ao relato de viagens, forman-
do, assim, esse quase milagroso húmus necessário à eclosão da ver-
dadeira epopeia.
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Já então se perguntavam os poetas portugueses, em meio à convic-
ção de que as façanhas da expansão nacional igualavam ou mesmo 
superavam as da Antiguidade Clássica, qual seria o novo Homero 
dessa nova raça de guerreiros e de nautas. É sobre esse fundo his-
tórico que aparece o homem, armado da pena e da espada, boêmio 
devasso e amante platônico, arruaceiro das noites de Lisboa e gi-
gante espiritual e moral, encarcerado no Reino, mutilado em África, 
naufragado no Cambodja, encontrado na miséria em Moçambique, 
vagando por três continentes, amante de aias da corte, de cativas 
africanas e de chinesas, morrendo com a independência portuguesa, 
homem-síntese da Renascença, homem-símbolo de sua pátria, pai 
da língua e, com Tasso, o maior poeta épico do mundo moderno.

*   *   *

Quatro séculos de pesquisas, conjecturas, interpretações certas e 
errôneas, perda e achado de documentos, suposições com maior ou 
menor fundamento proporcionaram-nos por fim uma magra, po-
rém mais ou menos consensual, biografia camoniana. Filho de Ana 
de Sá e Simão Vaz de Camões, fidalgo empobrecido de origens gale-
gas, Luís Vaz de Camões deve ter nascido em Lisboa entre 1524 e 1525, 
mais provavelmente no primeiro ano. As variadas hipóteses dadas 
por Pedro Mariz, Manuel Severim de Faria e Manuel de Faria e Sou-
sa, confirmadas ou desmentidas por documentação posteriormente 
encontrada, reforçam tal afirmação.

Sua mocidade deve ter transcorrido em Coimbra, a contarmos com 
a confissão em poema seu a respeito de longo tempo e de amores pas-
sados junto ao Mondego. Sobre esta hipótese, levantam-se também 
as explicações para a cultura enciclopédica de Camões, que aí teria 
cursado a Universidade, fato sobre o qual jamais se encontrou qual-
quer documento comprobatório. Hipótese mais plausível relaciona 
os seus estudos com a presença em Coimbra de um seu tio, D. Bento, 
prior do Mosteiro de Santa Cruz e Cancelário da Universidade, que 
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se teria encarregado da sua educação. Quanto à motivadora de seus 
amores coimbrãos, tudo se resume a hipóteses mais ou menos bem 
construídas.

De volta a Lisboa, teria participado de uma expedição ao norte da 
África, provavelmente a Ceuta, onde, num combate com mouros, vi-
ria a perder o olho direito, ferido por um pelouro. De fato, numa de 
suas redondilhas publicada nas Rimas (1598), alude ao conhecimen-
to notório em Portugal dessa sua mutilação, através da referência à 
alcunha de Cara-sem-olhos que lhe dera uma dama patrícia.

Em 1550, de acordo com documento aludido por Manuel de Faria 
e Sousa, Camões ter-se-ia alistado para ir para a Índia, mas esta par-
tida só se deu de fato em 1553, como prova a famosa carta de perdão 
encontrada pelo Visconde de Juromenha na Torre do Tombo, quan-
do preparava a sua edição das Obras completas. Nela dois desembar-
gadores do Paço, em nome de D. João III, concedem um perdão em 
favor de Luís Vaz de Camões, preso no Tronco de Lisboa por ter feri-
do, junto com outro mascarado, certo Gonçalo Borges, no dia de Cor-
pus Christi. Acrescenta a carta ser o réu mancebo pobre que partiria 
este ano para servir na Índia. O perdão é concedido com o pagamen-
to de uma multa de quatro mil-réis. De fato, as cartas de Camões do 
mesmo período, que nos chegaram em apógrafos, no-lo mostram 
numa convivência boêmia com prostitutas e arruaceiros, descrevem 
cenas de espancamento e fazem comentários sobre ordens de pri-
são contra vários membros do grupo, característica comportamental 
esta, aliás, não incomum entre grandes nomes da Renascença, como 
Benvenuto Cellini, Christopher Marlowe ou Caravaggio, que a pio-
res extremos chegaram. Em resumo, após esse período conturbado, 
Camões embarca para a Índia em março de 1553, na armada de Fer-
nando Álvares Cabral.

Começam então os 17 anos de peregrinação do poeta pelo Orien-
te. Ao que tudo indica, participou de uma expedição ao Malabar e 
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de outra ao estreito de Meca. Vagueou pela Índia e provavelmente 
pela China, ao menos de acordo com uma velha tradição, sempre 
perseguido pela pobreza, apesar da popularidade granjeada por seu 
engenho poético e valor pessoal. Naufragou na foz do rio Mekong, 
salvando a nado os originais da sua epopeia, como narra na estrofe 
128 do último canto, morrendo, porém, no mesmo naufrágio uma 
sua amante chinesa, origem do ciclo imortal de sonetos para Dina-
mene, nome de uma ninfa usado por ele para representá-la.

Em certo momento, promessas de trabalho o levaram para Mo-
çambique, sem nada, no entanto, ter-se concretizado, e onde inclu-
sive chegou a ser preso por dívidas de viagem. Lá o vai encontrar 
Diogo do Couto, “tão pobre que comia de amigos”, tendo sido ne-
cessário que eles se cotizassem para pagar-lhe o retorno a Portugal, 
onde chegou a 7 de abril de 1570. Durante o período de Moçambi-
que, foi-lhe furtado o Parnaso de Luís de Camões, livro em que orga-
nizava as suas poesias líricas.

Chegando a Lisboa, senhor apenas de seus escritos, busca em vão 
a proteção da família de Vasco da Gama, herói do Poema. Desen-
cantado com o total desinteresse que encontra, nele introduz al-
gumas acerbas estâncias a respeito do ocorrido. Finalmente, em 
setembro de 1571, consegue um privilégio para a impressão d’Os 
Lusíadas, que vem à luz no ano seguinte. Em 27 de julho de 1572, 
D. Sebastião lhe concede a pensão anual de 15.000 réis, quantia de 
valor medíocre, mas que será mantida após a morte do poeta em 
benefício de sua mãe.

Publicada a epopeia, nada mais de concreto se sabe sobre a vida de 
Camões, até sua morte a 10 de junho de 1580, data que é hoje o Dia 
Nacional de Portugal. Dois anos sobreviveu ao desastre de Alcácer-
-Quibir e à desaparição do monarca ao qual tão entusiasticamente 
incentivara para a ação bélica contra o inimigo infiel, impressionado 
que estava com a dissensão europeia perante a ameaça iminente do 
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imperialismo otomano, até o advento da Batalha de Lepanto. Mais 
do que nunca deve ter sofrido a amarga presciência da decadência 
nacional, que surge diversas vezes, de maneira impressionante, no 
corpo do Poema. Sob o governo fantasma do cardeal D. Henrique, 
vive seus dois últimos anos, vendo à sua volta a “[...] austera, apagada 
e vil tristeza” (Lus., X, 145, 8) que já antes sentira. Pouco tempo após 
a sua morte, Portugal perde a independência, sendo anexado por 
sessenta anos à Coroa Espanhola. Nesse exato momento, inicia-se a 
consagração mundial do seu nome e da sua obra.

*   *   *

A obra poética de Camões representa a suma de todos os gêneros 
do lirismo renascentista, como talvez nenhum contemporâneo seu 
de outra literatura tenha realizado, e a criação do português moder-
no, a mesma língua literária que usamos até hoje. Comparado com 
seus contemporâneos e antecessores próximos, a linguagem de Ca-
mões é intensamente viva, expressiva, flexível e liberta de arcaísmos. 
O único arcaísmo sintático que passa incólume por ele é a não fle-
xão por número do pronome pessoal lhe, que só seria consagrada no 
século XVII. As mesmas formas introduzidas e utilizadas por Sá de 
Miranda encontram em Camões, com a diferença de pouquíssimos 
anos, a sua realização definitiva.

Em todos os gêneros do período escreveu e em todos, excetuando o 
teatro em verso, onde o lirismo e a sátira de espírito ainda medieval 
de Gil Vicente permanecem imbatíveis, superou a todos. Além da 
epopeia neoclássica representada pelos Lusíadas, deixou-nos cerca 
de duzentos sonetos, fora as églogas, canções, odes, oitavas, sexti-
nas, redondilhas, glosas etc. Pelos sonetos, que vão do petrarquismo 
amoroso à meditação filosófica, do elogio histórico à confissão pes-
soal, é o maior mestre do gênero na história da língua. Em todo o 
resto da obra, mantém-se o altíssimo nível estético, a profundidade 
de pensamento e a inalterável grandeza moral, culminando tudo, 
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talvez, na longa e profunda meditação lírica das redondilhas “Sôbo-
los rios que vão”, síntese de uma vida, triunfo ético e religioso de um 
espírito sobre a sua própria contingência, suma platônica de toda a 
poesia ocidental e, muito provavelmente, o mais alto poema de nos-
sa língua.

N´Os Lusíadas e na obra lírica, cria Camões o grande decassílabo 
português, verso nobre da nossa poesia, com uma flexibilidade ex-
pressiva e emocional nunca superada. Todos os reparos feitos poste-
riormente à sua técnica são obra da incompreensão poética de metri-
ficadores esteticamente imprestáveis, como Castilho e o famigerado 
padre José Agostinho de Macedo. Por obra do primeiro, seguida por 
protoparnasianos tão vazios quanto ele, chegaram a antepor o de-
cassílabo bocagiano, com a sua uniformidade muito corretamente 
monocórdia, ao de Camões, de variedade sinfônica. Tais opiniões ca-
íram no mesmo vácuo em que foram parar os demais censores da 
epopeia, como alguns do período iluminista, com o seu neoclassi-
cismo de origens falsamente clássicas, com a sua incompreensão de 
grande parte da estética anterior à Renascença, de importante parte 
desta própria, assim como da estesia maneirista e especialmente da 
barroca, e com a mil vezes nefasta e espúria inserção da ideologia do 
progresso no campo da arte, que persevera até nossos dias, acrescida 
pela acelerada e programada obsolescência do capitalismo tecnoló-
gico dentro do qual vivemos.

Pela primeira vez, com Camões, a língua atinge as suas maiores 
possibilidades emocionais. O verso se amolda sonoramente ao que 
procura exprimir com a naturalidade milagrosa da alta poesia. En-
crespa-se como as ondas que descreve, estrondeia como as batalhas 
que narra, desfaz-se de languidez amorosa ou se arroja violenta-
mente para o alto quando o infla o orgulho de cantor da pátria.

Ensombrece-se pressentindo os males que atingiriam o império, 
indigna-se com os maus-tratos dos poderosos para com os humildes 
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e desvalidos, vibra belicamente descrevendo as façanhas heroicas 
e tremula com um visionarismo etéreo quando tenta enxergar nas 
névoas do futuro.

O tom muda às vezes de uma palavra a outra, sob o jugo de sua 
onipotência expressiva. Num soneto-epitáfio, no qual narra a vida 
de um jovem e obscuro marinheiro morto no mar com menos de 25 
anos de idade, podemos ler:

No mundo poucos anos, e cansados,

Vivi, cheios de vil miséria dura;
Foi-me tão cedo a luz do dia escura,
Que não vi cinco lustros acabados.

Corri terras e mares apartados,
Buscando à vida algum remédio ou cura;
Mas aquilo que, enfim, não quer ventura,
Não o alcançaram trabalhos arriscados.

Criou-me Portugal na verde e cara
Pátria minha Alenquer, mas ar corrupto
Que neste meu terreno vaso tinha,

Me fez manjar de peixes em ti, bruto
Mar, que bates na Abássia fera e avara,
Tão longe da ditosa pátria minha!

(Camões, 1998, p. 103).

No último terceto, ouvimos o verso encrespar-se numa sequên-
cia de bês, tês e erres, para quase desfazer-se, liricamente, como um 
mel, no último verso, expressão de amor e saudade do país natal.

Sua adjetivação é de uma expressividade incomparável, mais ob-
jetiva que o uso de substantivos na maioria dos poetas. Nunca em 
português se reencontrou a mestria caracterizadora da adjetivação 
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camoniana, duma exatidão destituída de todo enfeite ou ouropel, 
em sequências célebres e inesquecíveis:

Não acabava, quando uma figura

Se nos mostra no ar, robusta e válida,
De disforme e grandíssima estatura,
O rosto carregado, a barba esquálida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e má, e a cor terrena e pálida,
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos. 

(Lus., V, 39, 1-8).

É curioso lembrar que, no festival de bobagens a respeito de poesia 
em quem sempre fomos pródigos, já houve quem anatematizasse os 
adjetivos, em nome de uma suposta “poesia substantiva”. Esta oita-
va, que descreve o Gigante Adamastor, tem 14 adjetivos, 14 adjetivos 
em oito versos, e não conheço nada mais “substantivo” do que ela. 
Outros exemplos:

Na férvida e implacábil espessura;

[...]
Abraçados, as almas soltarão
Da fermosa e misérrima prisão. 
(Lus., V, 48, 4, 7-8).

Duma austera, apagada e vil tristeza. 

(Lus., X, 145, 8).

E neste verso, o que valeria o banalíssimo substantivo abstrato 
“tristeza”, sem a impressionante gradação dos três adjetivos que o 
precedem, “austera”, “apagada” e “vil”? 

“Mas eu que falo, humilde, baixo e rudo,” (Lus., X, 154, 1).
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E, como a sua adjetivação, sua sonoridade não igualada:

No mais interno fundo das profundas 

Cavernas altas, onde o mar se esconde, 
Lá donde as ondas saem furibundas 
Quando às iras do vento o mar responde, 

(Lus., VI, 8, 1-4).

Na lírica amorosa, que anda ao lado da filosófica, daquela que per-
cebe a mudança implacável e o irresolvível desconcerto do mundo, 
Camões ergue a língua a uma elegância inédita e nunca igualada, 
como neste soneto célebre, cuja dívida petrarquiana nem um pouco 
diminui:

Tanto de meu estado me acho incerto,

Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa, juntamente choro e rio,
O mundo todo abarco e nada aperto.

É tudo quanto sinto, um desconcerto;
Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio,
Agora desvario, agora acerto.

Estando em terra, chego ao Céu voando,
Num’hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos não posso achar um’ hora.

Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que não sei; porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.

(Camões, 1998, p. 191).
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Toda a parte mais alta de sua poesia, os grandes sonetos, as maio-
res redondilhas e canções, os episódios culminantes d’Os Lusíadas 
possuem aquela mais rara qualidade da obra de arte sublime, que é a 
de parecer preexistente, como involuntária, diríamos não composta. 
Os versos dos sonetos a Dinamene e dos confessionais, dos episódios 
de Inês de Castro, do Velho do Restelo, do Gigante Adamastor, da 
abertura e do final da epopeia parecem, para os nossos ouvidos cria-
dos na língua portuguesa, da qual ler Camões no original é um dos 
maiores privilégios, como eternamente existentes, em sua perfeição 
sobre-humana, no mundo platônico das ideias puras.

O corpus da obra lírica de Camões, quase inteiramente de publica-
ção póstuma, a partir de 1595, foi variando durante quase trezentos 
anos de atribuições cada vez menos fundadas. Um longo trabalho 
de crítica séria, iniciado no século XIX, repudiou tudo o que havia 
sido acrescentado de claramente apócrifo, chegando por fim a um 
conjunto de um nível aceitável de autenticidade, com o qual só nos 
resta conviver.

*   *   *

O caráter de poeta nacional de Camões se comprova, além da qua-
se obviedade, pelo dia de hoje, pois desconhecemos nação cuja data 
nacional seja oriunda da biografia de um artista. Como, entre os an-
tigos, Homero para os gregos e Virgílio para Roma, como Dante para 
a Itália, como Shakespeare para a Inglaterra, como um Eminescu 
para a Romênia, como um Petöfi para a Hungria, como um Púshkin 
para a Rússia, como um Mickiewicz para a Polônia, como Solomós 
para a Grécia, como Martí para Cuba, ele representa para Portugal 
esse papel que, no Brasil, foi dividido entre os nossos dois maiores 
românticos, Gonçalves Dias e Castro Alves, e que na riquíssima poe-
sia francesa não alcançou um consenso, apesar do titanismo de Vic-
tor Hugo. É característico, diga-se de passagem, das literaturas de 
países que não viveram a Renascença, ou nela não alcançaram o seu 
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apogeu estético, como os do Leste europeu e os das Américas, esse 
aparecimento dos poetas nacionais no Romantismo, movimento 
coevo à independência de muitos deles. Quando dizemos “poetas 
nacionais”, utilizamos a expressão exata, pois só a Espanha, apesar 
da magnífica floração lírica do Siglo de Oro, encontrou seu nume 
tutelar num prosador, Cervantes, na obra do qual a importância da 
poesia é secundária.

Camões, como todos os artistas que já caminharam sob o sol, en-
controu não poucos críticos de má-vontade, e recebeu a sua inarre-
dável dose de humana estupidez. Entre os iluministas que há pouco 
lembramos, nem vale a pena citar Voltaire, já que a incapacidade de 
compreensão desse mau poeta e crítico hediondo sempre foi pública 
e notória, descompondo Camões na excelente companhia de Dante 
e Shakespeare, e reforçando a nossa velha impressão de que os gran-
des ironistas são quase invariavelmente críticos inaptos. 

E como ninguém é profeta em sua terra, em Portugal ele foi a víti-
ma de predileção de uma inveja incansável – obviedade que dispen-
sa qualquer documentação probatória –, uma entre as muitas des-
graças que tanto o perseguiram, baixo sentimento que ele relembra 
no final de um soneto dedicado ao Vice-Rei Dom Luís de Ataíde:

Que vençais no Oriente tantos Reis,

Que de novo nos deis da Índia o Estado,
Que escureçais a fama que hão ganhado
Aqueles, que a ganharam de infiéis;

Que vencidas tenhais da morte as leis,
E que vencêsseis tudo, enfim, armado,
Mais é vencer na pátria, desarmado,
Os monstros e as Quimeras que venceis.
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Sobre vencerdes, pois, tanto inimigo,
E por armas fazer que sem segundo
No mundo o vosso nome ouvido seja;

O que vos dá mais fama inda no mundo,
É vencerdes, Senhor, no Reino amigo,
Tantas ingratidões, tão grande inveja.

(Camões, 1998, p.166).

Tal inveja em solo pátrio encontraria a sua encarnação maior na 
fascinante figura de sociopata que foi a do Padre José Agostinho de 
Macedo, cuja biografia, por Carlos Olavo, supera muito romance pi-
caresco. Os dois volumes da sua Censura das Lusíadas, publicados 
em 1820, na esteira dos equívocos poéticos do Gama, em 1811, e d’O 
Oriente, três anos posterior, com os quais pretendeu superar a gran-
de epopeia, são um monumento eterno de incapacidade de compre-
ensão estética.

Quatro décadas mais tarde, a publicação do poema Dom Jaime, 
ou a Dominação de Castela, de Tomás Ribeiro, em 1862, permitiria 
a Antônio Feliciano de Castilho emitir o célebre julgamento, que, 
pelo menos, daria ensejo à obra-prima da prosa portuguesa que é 
“Bom senso e bom gosto” de Antero de Quental, e a toda a Questão 
Coimbrã:

nenhum bom poeta dos nossos dias, ainda que inferior a Camões, 
se resignaria, cuido eu, a assinar como sua uma única estância in-
teira de todos os dez cantos; se há um que diga que ousava, que me 
aponte qual é essa estância fênix que ao fim de quase três séculos 
está ainda tão lustrosa e juvenil (Ribeiro, 1862, p. XLVII).

A hipertrofia formalista de Castilho, que, dentro da sua mediocri-
dade, possuía algumas corretas e úteis noções de poética, uniu-se aí 
a problemas de prosódia dos quais ele nunca teve inteira percepção. 



29

CAMÕES, 500 ANOS: O TEMPO ACORRENTADO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 14-38, 2025

Para chegarmos ao século XX e retornarmos ao exterior, Ezra Pou-
nd, em ensaio recolhido no livro The spirit of romance, de 1910, con-
segue emitir aquela que é, ao que tudo indica, a visão mais comple-
tamente equivocada da epopeia camoniana:

Camões escreve um bombástico resplandecente, que vez por ou-
tra é poesia. A fala sem musicalidade de Portugal é dominada, 
suas asperezas transformadas em harmonia. Como retórica flo-
rida, Os Lusíadas, creio eu, dificilmente poderão ser superados. 
Seu encanto se deve à força do seu autor, à sua unanimidade, à 
sua fé inabalável na glória das coisas externas; e há também um 
certo prazer em entrar em contacto com um espírito como o de 
Camões, o espírito de um homem que tem entusiasmo suficiente 
para escrever uma epopeia em dez livros sem deter-se uma única 
vez para qualquer tipo de reflexão filosófica. Ele é o Rubens do 
verso (Pound, 1968, p. 217). 

Se a comparação “Rubens do verso” é brilhante, a afirmação de 
que o poeta escrevera toda uma epopeia “sem deter-se uma única 
vez para qualquer tipo de reflexão filosófica” chega às raias do ina-
creditável, e só nos leva à convicção de que o poeta norte-americano, 
independentemente do duvidoso alcance do seu português, não leu 
Os Lusíadas, e o mais impressionante é que uma aberração de tal 
nível ainda encontra lusófonos para repeti-la. Camões, grande poeta 
do pensamento, numa linha que se firmou como a mais rica da poe-
sia de nossa língua, filosofa o tempo inteiro, tanto na lírica como na 
épica, o que encarece a monstruosidade da infelicíssima afirmação. 
O que é o episódio do Velho do Restelo, senão uma inigualável me-
ditação sobre a Hybris? Com a leviana superficialidade nada inco-
mum em sua crítica, independentemente das coisas admiráveis que 
produziu, Pound nos retrata esse homem torturado pelas mazelas do 
seu tempo e de todos os tempos como um satisfeitíssimo cortesão...
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Mas, para uns tantos equívocos e incompreensões, quantos o enal-
teceram, de Torquato Tasso, seu único êmulo na epopeia moderna, 
que lhe dedicou um soneto; a Cervantes, que, no Don Quijote, fala 
“del excelentísimo Camoens”, que logo receberia o muito justo tí-
tulo de “Príncipe dos poetas de Espanha”; e, sem lembrar da quase 
unanimidade dos grandes românticos – apenas como curiosidade, 
Púshkin o cita seis vezes na sua obra poética –, a Richard Francis 
Burton, que lhe traduziu magnificamente vasta parte da poesia, ou 
ao romancista holandês Jan Jacob Slauerhoff, que o transformou em 
personagem de sua obra, tal como o poeta alemão Reinhold Schnei-
der, entre tantos outros, e a lista não se esgotaria tão cedo.

Não há, convenhamos, poema com quase 9.000 versos que não seja 
passível de críticas. No sexto capítulo de Viagens na minha terra, o 
insuspeito Garrett, como muitos outros, implica com o célebre verso 
“O falso Deus adora o verdadeiro!” (Lus., II, 12, 8), que, pessoalmente, 
sempre nos pareceu uma síntese brilhante deste consórcio entre pa-
ganismo e cristianismo que foi a Renascença. Aquilino Ribeiro, em 
Camões, Camilo, Eça e alguns mais ([1949]), embirra com a inserção 
do episódio de São Tomé no Canto X, mas, ainda que nunca saibamos 
se ali houve alguma ingerência clerical ou complacência diplomáti-
ca, o certo é que São Tomé foi o apóstolo das Índias, e a descoberta do 
caminho marítimo para elas é o episódio central do poema. Muitos 
estranham ou lamentam que a descrição da Máquina do Mundo, no 
mesmo canto, tenha seguido o sistema ptolomaico, mas não seria 
um anacronismo – aí sim, um anacronismo – a mitológica Tétis des-
crever para o Gama a Máquina do Mundo pelo correto mecanismo 
de Copérnico? Para nós basta o esplendor da descrição, e se muitos já 
julgaram o verso raciniano “La fille de Minos et de Pasiphaé” (Raci-
ne, 1980, p. 248) como um dos mais esplêndidos da língua francesa, 
nós afirmamos o mesmo, em relação à nossa língua e agora no Canto 
V, do arqui-épico “A destruída Quíloa com Mombaça” (Lus., V, 45, 8).
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Falar da presente efeméride poderia deixar de fora qualquer depoi-
mento pessoal, mas este, inclusive por muito sucinto, talvez valha 
a pena. Se as minhas primeiras leituras poéticas, bastante precoces, 
foram as dos grandes românticos brasileiros, Camões veio logo em 
seguida, através, antes de tudo, dos sonetos inigualáveis e dos tre-
chos antológicos d’Os Lusíadas. A minha sensação de maravilha por 
esse apogeu sonoro da nossa língua que é o poema data dessa época, 
e me acompanha até hoje. Desde que me dou por gente, trago de cor 
toda a Proposição, a Invocação e a Dedicatória, bem como a maior 
parte do Velho do Restelo, o encontro com Adamastor, a verdadei-
ra sinfonia de topônimos que domina aventurosamente o Canto X 
até chegar às últimas oitavas do poema, entre vários outros trechos. 
A capacidade milagrosa de Camões de subjugar a língua ao senti-
mento que intenta descrever, de torná-la heroica, elegíaca, bélica, 
piedosa, indignada, é uma espécie de alegria eterna para todos os 
que leem português, e o nosso maior privilégio. Mas o amor pelo po-
ema, implacavelmente, transforma-se em amor pelo homem, este 
homem-síntese que foi Camões, e que subjaz, quase pré-romantica-
mente, como um sol oculto, no centro de toda a sua obra.

Trago sempre de memória, por outro lado, um sem-número de 
versos que funcionam quase como aforismos em inúmeras situa-
ções da vida humana, o mesmo que acontece com Dante ou Shakes-
peare em suas respectivas línguas. Como, de fato, não relembrar, em 
momentos de desânimo quanto ao curso do nosso destino e ao equí-
voco irremissível das nossas escolhas, versos como:

Oh! como se me alonga, de ano em ano,

A peregrinação cansada minha!
Como se encurta, e como ao fim caminha
Este meu breve e vão discurso humano! 

(Camões, 1998, p. 128).
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ou: “Erros meus, má Fortuna, Amor ardente / Em minha perdição 
se conjuraram;” (Camões, 1998, p. 79).

Como nos lembrarmos da nossa assustadora fragilidade sem que 
nos venha à consciência o verso “Quão fácil é ao corpo a sepultura” 
(Lus., V, 83, 5)?

E para quem teve – e como ele os deve ter tido! – algum amor ir-
recuperável, como esquecer um dístico como este, que responde, em 
populares redondilhas, à célebre reflexão de Francesca da Rimini na 
Divina Comédia: “Vi que todo o bem passado / Não é gosto, mas é 
mágoa.” (Camões, 1963, p. 497).

Como, enfim, pensar na onipresente injustiça que rege a vida hu-
mana sem lançar mão da décima imortal?

AO DESCONCERTO DO MUNDO

Os bons vi sempre passar
No mundo graves tormentos;
E para mais me espantar,
Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.
Cuidando alcançar assim
O bem tão mal ordenado,
Fui mau, mas fui castigado:
Assim que só para mim
Anda o mundo concertado.

(Camões, 1963, p. 475).

Tal deve ter sido o que ocorreu a Stefan quando, no final do ano de 
1941, o último antes do seu suicídio, traduziu para o alemão e im-
primiu nos cartões de cumprimento aos amigos a última oitava do 
Canto I d’Os Lusíadas, como símbolo do que passava e sentia, e vale 
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a pena lembrar que a língua rigorosamente atual desta estrofe, ri-
gorosamente a nossa língua, data de mais de quatro séculos e meio:

No mar tanta tormenta e tanto dano, 

Tantas vezes a morte apercebida! 
Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade aborrecida! 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? 

(Lus., I, 106, 1-8).

Se sempre fui fortemente atraído pelo gênero épico, n’Os Lusíadas 
encontrei esse sentimento ímpar, esse “Amor da pátria, não movido 
/ De prêmio vil, mas alto e quase eterno” (Lus., I, 10, 1-2), que nun-
ca pude achar em nenhuma outra epopeia, de Homero a Tasso, in-
cluindo Virgílio, por motivos evidentes, sendo importante que aqui 
se faça a distinção entre poemas estritamente épicos e poemas nar-
rativos, que é a caracterização dominante, por exemplo – a despeito 
de momentos épicos –, do Paraíso perdido, de Milton. Trata-se de 
uma “pátria” num sentido ilimitado, em verdade a ideia pura do que 
ela seja, mais ou menos como “A Marselhesa” desperta uma espécie 
de patriotismo revolucionário em qualquer ocidental não-francês.

Mas o que talvez mais me tenha sempre impressionado em Os Lu-
síadas – e também na lírica – é a força moral que dele emana, a sua 
audácia em condenar a nobreza, o clero, o próprio rei, em sofrer pela 
decadência nacional com uma coragem espantosa, ao contrário do 
que afirmou, em texto completamente equivocado, que acabamos de 
reproduzir, Ezra Pound (2005). Esse substrato crítico, extraordinário 
no autor de Os Lusíadas, faz desses duros trechos do seu poema como 
uma armadura ética intemporal para exemplo dos que o leem.
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Creio que a língua portuguesa gerou três epopeias, uma no mode-
lo estrito, o poema fundador de Camões, em verso, e no Brasil, em 
prosa, séculos depois, esses dois monumentos que são Os sertões, de 
Euclides da Cunha, onde há algum influxo de Oliveira Martins, e 
o Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, no qual a influência 
de Aquilino Ribeiro é inafastável, obras que são um pouco como a 
Ilíada e a Odisseia brasileiras. Mais do que o Sebastianismo, que po-
deria, lato sensu, fazer uma ponte entre a primeira e a segunda obra, 
sinto nelas todas um substrato heroico, humano e linguístico que 
nos irmana e que só nos pode encher de orgulho, independente-
mente de quaisquer contingências.

Uma das características que mantém Camões perenemente ao 
nosso lado, como deixamos entrever no início desta fala, é o seu in-
variável senso de justiça, e a sua perene empatia humana pelos fra-
cos e os desgraçados – a “servil gente”, nas suas próprias palavras 
–, talvez iniciada no contacto direto com as classes populares em 
sua juventude de estroina e em seus não poucos encarceramentos, e, 
obviamente, muito ampliada ao longo do seu exaustivo deambular 
pelo Oriente, sabe-se lá em que condições. Nas estrofes 45 e 46 do 
Canto X, vemo-lo vituperar um dos seus heróis máximos, Afonso de 
Albuquerque, o terríbil, logo ele, por ter mandado enforcar um ma-
rinheiro que fornicara com uma escrava:

Mais estâncias cantara esta Sirena

Em louvor do ilustríssimo Albuquerque, 
Mas alembrou-lhe uma ira que o condena, 
Posto que a fama sua o mundo cerque. 
O grande Capitão que o fado ordena 
Que com trabalhos glória eterna merque, 
Mais há de ser um brando companheiro 
Para os seus, que juiz cruel e inteiro. 
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Mas em tempo que fomes e asperezas, 
Doenças, frechas e trovões ardentes, 
A sazão e o lugar fazem cruezas 
Nos soldados a tudo obedientes, 
Parece de selváticas brutezas, 
De peitos inumanos e insolentes, 
Dar extremo suplício pela culpa 
Que a fraca humanidade e Amor desculpa. 

(Lus., X, 45-46).

E não seria o sempre apaixonado Camões que deixaria de apiedar-
-se de tal falta.

No final do Canto VII, vemo-lo, com violência sem paralelo numa 
epopeia de glorificação nacional, atacar os nobres, áulicos ou para-
sitas, que se utilizavam da sua posição para enriquecer a custa do 
povo, e especialmente o clero, muito possivelmente os jesuítas, num 
país dominado pela Inquisição, o que é de uma grandeza moral e de 
uma coragem verdadeiramente temerárias:

Nenhum que use de seu poder bastante 
Para servir a seu desejo feio, 
E que, por comprazer ao vulgo errante, 
Se muda em mais figuras que Proteio;
Nem, Camenas, também cuideis que cante
Quem, com hábito honesto e grave, veio, 
Por contentar o Rei, no ofício novo, 
A despir e roubar o pobre povo!

Nem quem acha que é justo e que é direito 
Guardar-se a lei do Rei severamente, 
E não acha que é justo e bom respeito 
Que se pague o suor da servil gente; 
Nem quem sempre, com pouco experto peito, 
Razões aprende – e cuida que é prudente – 
Para taxar, com mão rapace e escassa, 
Os trabalhos alheios que não passa. 
(Lus., VII, 85-86).
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Com toda a franqueza, não conhecemos coisa semelhante na lite-
ratura ocidental. Da mesma maneira, no final do insuperável Canto 
V, o poeta ataca a tacanhez da elite portuguesa de então:

Por isso, e não por falta de natura, 

Não há também Virgílios nem Homeros; 
Nem haverá, se este costume dura, 
Pios Eneias nem Aquiles feros.
Mas o pior de tudo é que a ventura 
Tão ásperos os fez e tão austeros, 
Tão rudos e de engenho tão remisso, 
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso 

(Lus., V, 98, 1-8).

Da mesma maneira que ataca os próprios reis, numa época de mo-
narquia por direito divino e poder absoluto:

Aqui tens companheiro, assim nos feitos

Como no galardão injusto e duro; 
Em ti e nele veremos altos peitos 
A baixo estado vir, humilde e escuro. 
Morrer nos hospitais, em pobres leitos, 
Os que ao Rei e à lei servem de muro! 
Isto fazem os Reis cuja vontade 
Manda mais que a justiça e que a verdade. 

Isto fazem os Reis, quando, embebidos 
Numa aparência branda que os contenta, 
Dão os prêmios, de Aiace merecidos, 
À língua vã de Ulisses, fraudulenta.
Mas vingo-me, que os bens mal repartidos
Por quem só doces sombras apresenta, 
Se não os dão a sábios cavaleiros, 
Dão-os logo a avarentos lisonjeiros. 

(Lus., X, 23-24).
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E não apenas os reis de Portugal, mas os das maiores casas reais da 
Cristandade, no início do Canto VII, por sua eterna desunião peran-
te os interesses que seriam comuns a todos.

Finalmente, e agora nas redondilhas de “Sôbolos rios que vão”, ve-
mos o poeta apelar para a justiça divina contra os poderosos deste 
mundo, que usam de sua força para massacrar os fracos e imbeles:

Aqueles que tintos vão

No pobre sangue inocente,
Soberbos co’o poder vão,
Arrasai-os igualmente,
Conheçam que humanos são.

(Camões, 1963, p. 504).

Em tudo isso, por todas as partes, neste poeta que buscava glorifi-
car um Império, e, portanto, a sua conquista e expansão, a piedade 
e a compreensão humana, que fazem dele uma figura quase contra-
ditória de contemporâneo nosso, se é que merecemos tal título. Esse 
homem, que nos levou a tantas terras, tantos climas, tantos povos, 
tantas paisagens, tantas culturas, que muito sofreu e muito amou – 
para usarmos a expressão do Evangelho –, foi amado, e amado em 
vida. Esse homem que se apiedou de pobres marinheiros mortos no 
mar ou injustamente justiçados, de uma plebe anônima que espa-
lhou os seus ossos por todos os continentes conhecidos, teve amigos 
que, não apenas por consciência da sua grandeza, amaram-no, como 
aqueles simples e obscuros companheiros seus que, em 1581, ao sa-
berem da sua morte na longínqua Metrópole, encomendaram a um 
pintor indiano o seu retrato, o famoso “Retrato de Goa”. Além do su-
premo artista que foi, Camões foi superiormente humano, e por isso 
segue conosco, imune a seu tempo já tão distante, um tempo que ele 
mesmo, como homem e como artista, acorrentou.

Recebido: 02/02/2025 Aprovado: 04/02/2025
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Resumo

Este artigo detém-se sobre a associação entre erudição e experiência em 
Luís de Camões. Considera, pois, que a formação intelectual do poeta te-
ria ocorrido no Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, e que a sua estadia no 
Oriente teria sido estimulada por um forte desejo de indagar o mundo. 
Como exemplo, toma os seus conhecimentos acerca de uma planta culti-
vada numa ilha das Molucas.

Palavras-chave: Luís de Camões; Formação intelectual; Experiência; 
Viagens.

Abstract

This article focuses on the association between erudition and experience 
in Luís de Camões. It considers that the poet’s intellectual formation 
would have taken place in the Monastery of Santa Cruz in Coimbra, and 
that his stay in the Orient would have been stimulated by a strong desire 
for knowledge. As an example, is taken his knowledge of a plant grown 
on an island in the Moluccas.

Keywords: Luís de Camões; Intellectual formation; Experience; Travels.
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Estudo, experiência, engenho

Luís de Camões é um poeta excecional em vários sentidos, mas há 
um que eu entendo ser verdadeiramente fulcral. Não tenho conhe-
cimento de outro grande poeta do século XVI que aliasse um tama-
nho saber livresco a uma experiência de viagem e a um traquejo de 
navegação oceânica tão amplo. Estão Os Lusíadas prestes a terminar, 
e é o próprio autor quem no-lo recorda:

Nem me falta na vida honesto estudo

Com longa experiência misturado,
Nem engenho que aqui vereis presente,
Coisas que juntas se acham raramente. 

(Lus., X, 154. 5-8).

Bem se pode compreender o orgulho com que o épico, precisamen-
te na antepenúltima estância de Os Lusíadas, chama à ribalta o seu 
honesto estudo, a sua longa experiência e o seu engenho, intimamen-
te entrecruzados – erudição, traquejo de vida e de viagem, talento. 

Há mesmo que admitir, na senda dos escólios aposto a estes ver-
sos por Roberto Gigliucci, na edição comentada e acompanhada de 
tradução para italiano dos Classici Bompiani, que por honesto estudo 
se entenda a aplicação ao saber que dá honra a quem a tal se dedica 
(Camões, 2021, p. 1262, n. 691)1. Essa leitura torna ainda mais estreitos 
os elos que ligam o estudo, a experiência e as capacidades poéticas do 
engenho.

Luís de Camões não podia estar mais certo: esses são dotes que ra-
ramente se encontram associados.

1 O crítico recorda o significado de “honesto” como “digno de honra”, e evoca 
Horácio (Epist. 1.2.35 et seq.).
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Viajar, narrar 

Existem alguns documentos de arquivo acerca da vida do poeta e 
da sua família que foram compilados pelo Visconde de Juromenha 
no século XIX (Juromenha, 1860, v. 1, p. 165-173), e que têm vindo 
a ser estudados e explorados. Um deles é a Carta de perdão de 7 de 
março de 1553, uma peça que transmite informação fundamental. O 
indulto tem por precedente a infração cometida por Camões, que se 
envolvera numa rixa ocorrida no coração de Lisboa a 16 de junho do 
precedente ano de 15522. Mas vamos aos factos.

Era o dia da festa do Corpus Christi, a solenidade religiosa que as-
sinala a eucaristia, ou seja, o santíssimo sacramento do corpo e do 
sangue de Cristo. O encarregado dos arreios do rei D. João III per-
corria a cavalo a Rua de Santo Antão, uma artéria central da cidade. 
Dois homens mascarados ladearam-no, e começaram a zombar e a 
brigar com o serviçal do monarca, cujo estatuto de arreeiro tinha, 
aliás, o seu valor. Foi então que Camões interveio, de cara destapada. 
Reconheceu os arruaceiros como seus amigos, apesar de se encon-
trarem encapuçados, e defendeu-os, tendo ferido Gonçalo Borges 
com um golpe no pescoço.

Assim esteve Luís de Camões preso na cadeia do Tronco, em Lis-
boa, durante cerca de nove meses. Na prisão, as condições eram de-
ploráveis, em particular pela acumulação de pessoas e pelo grau de 
insalubridade. 

Nesse quadro, a Carta de Perdão contém indícios de uma certa 
compreensão pela situação do poeta. Gonçalo Borges, o visado, per-
doa-lhe. Os quatro mil réis para obras de piedade requeridos como 

2 O que não isenta a Carta de Perdão das reservas expressas por Maria Clara 
Pereira da Costa (1979-1980, p. 12 et seq.), que admite homonímia. Para a trans-
crição, ver José Pereira da Costa (2005).
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condição para o indulto, uma prática que era corrente na época, são 
pagos. Recomenda-se ainda que Luís de Camões não seja de novo 
preso, até à sua anunciada partida para terras orientais. 

Daí se conclui que a ida de Camões para a Índia não foi um castigo 
ou um exílio imposto, mas uma decisão tomada pelo próprio, que já 
tinha estado em Ceuta, no Norte de África. Uma decisão ponderada, 
de alguém que certamente quereria mudar de rumo de vida, e que 
desejava satisfazer uma grande curiosidade pelo que ficava para além 
da Europa: geografias, populações, mares, céus, plantas, animais. A 
sua estadia pelo Oriente durou cerca de dezassete anos. Sentiu, a ba-
terem-lhe no rosto, a suavidade dos ventos alíseos, a humidade das 
monções ou a tempestuosidade dos tufões. Viu o Cruzeiro do Sul, a 
Hidra, o Centauro.

Afinal, a viagem descrita por Camões até à Índia foi a mesma que 
Vasco Gama fora o primeiro europeu a fazer, pioneiramente, borde-
jando a costa ocidental de África, dobrando o Cabo Bojador, e conti-
nuando a seguir a costa oriental desse continente até Melinde e até à 
altura de rumar a Nordeste, aproveitando os ventos. Esse é o percur-
so que Camões descreve nas estâncias de Os Lusíadas. “Descrever” 
encontra-se então vinculado a dois sentidos complementares, o de 
viajar e o de narrar. Camões descreveu a viagem até à Índia como 
viajante e como poeta. Nesse plano, já Helder Macedo (2013)3 notou, 
com a sua habitual fineza, que o protagonista de Os Lusíadas é Ca-
mões, mostrando quão próximo autor e obra se encontram.

3  “Na verdade, como já tem sido afirmado, mas, parece-me, nunca inteiramente 
explicado em termos de uma necessidade estrutural do poema, Os Lusíadas é 
porventura o poema épico onde a presença pessoal do autor mais vivamente 
se faz sentir” (Macedo, 2013, p. 11). Ver também Macedo (apud Camões, 2023, p. 
11-29).
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A formação de Camões

Passemos então à questão da portentosa cultura do poeta, o hones-
to estudo que aliava à longa experiência.

A obra de Camões mostra um conhecimento assombroso dos gran-
des autores da literatura antiga, dos teólogos medievais, de poetas e 
prosadores da literatura portuguesa, da literatura italiana ou da lite-
ratura espanhola, em particular Boscán, Garcilaso, Dante, Petrarca e 
os humanistas italianos. Não será despiciendo que nos perguntemos 
onde teria adquirido todo esse saber livresco.

A sua memória permitiu-lhe guardar na mente um extraordinário 
leque de escritores. Tê-los-ia estudado em tenra idade, continuando 
a consolidar essa capacidade de os recordar ao longo da vida. Não 
restam dúvidas de que fosse um exímio conhecedor da língua latina. 
Quanto ao grego, por entre opiniões divergentes, valha a de Améri-
co da Costa Ramalho, quando escreve: “Camões algum grego sabia” 
(Ramalho, 1992, p. 124).

Contudo a sua obra não se limita a oferecer-nos um manancial de 
reenvios para autores da Antiguidade e do Humanismo. Mais do que 
isso, o modo como retoma e modela essas fontes revela uma profun-
da capacidade de penetração na sua letra.

Num plano mais abrangente, a formação de Camões enquadra-
va-se perfeitamente no programa de educação da nobreza que fora 
promovido a partir do reinado de D. João II. 

A evolução sofrida por esse panorama levou a que, nas décadas 
de 1530 e de 1540, a cultura humanista passasse a ser difundida, em 
Portugal, por alguns centros de erudição que abriram as suas portas 
a jovens de vários estratos da aristocracia, ávidos recetores do novo 
magistério. De entre esses centros, destacava-se o polo de Coimbra, 
pela solidez e pelo alto nível do ensino ministrado.
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Não se conhece, porém, qualquer registo académico que ateste a 
presença de Luís de Camões na Universidade, num colégio ou em 
qualquer outra instituição. Os fatores que levam a admitir que o po-
eta estudou em Coimbra, no Mosteiro de Santa Cruz, são de nature-
za indiciária, implicando três planos.

Em primeiro lugar, Coimbra afigura-se como o polo epocal mais 
claramente compatível com o seu alfobre de saber. A única biblio-
teca material, existente em território português, suscetível de cor-
responder à biblioteca mental de Camões, é a do mosteiro de Santa 
Cruz de Coimbra. Os largos horizontes de D. Telo, arcediago da Sé 
de Coimbra e peregrino a Jerusalém entre 1104 e 1108, vincularam o 
mosteiro, desde a sua fundação, em 1131, a modelos monásticos de 
elevado padrão cultural. A sua livraria contava-se, de facto, entre as 
mais ricas da Europa

Em segundo lugar, o poeta maneja fontes literárias que apenas 
existiam no acervo do Mosteiro dos Cónegos Regrantes de Santa 
Cruz (Ramalho, 2013, p. 139-160). Nela se encontravam manuscritos, 
alguns dos quais só mais tarde foram impressos, que Camões conhe-
cia, porque os tomou como fonte da sua obra.

Em terceiro lugar, D. Bento de Camões, prior do mosteiro de Santa 
Cruz e chanceler da Universidade a partir do momento em que a 
instituição se transferiu para Coimbra, era tio do poeta (Albuquer-
que, 1988, p. 78-87). Efetivamente, não só coordenava a atividade dos 
vários colégios instalados na cidade, como conferia os graus acadé-
micos, ou em nome do Papa (Teologia, Cânones), ou em nome do 
Rei (Leis, Medicina, Filosofia).

Na obra de Luís de Camões, o saber erudito e a experiência po-
dem ser referidos juntos ou separados, mas nunca em oposição. Efe-
tivamente, são sempre entendidos como complementares, pois vão 
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sendo construídos através de uma reciprocidade que os coloca num 
horizonte coincidente, cujos polos se sustentam mutuamente.

Camões e o Oriente 

O saber detido por Camões, no domínio da astronomia, da zoolo-
gia, da geografia ou da cartografia, já foi explanado em relevantes 
estudos de especialidade. Assim aconteceu também no domínio da 
botânica. O conde de Ficalho dedicou ao assunto uma célebre mo-
nografia, no século XIX (Ficalho, 1880). Em tempos mais próximos, 
o âmbito dessa pesquisa tem vindo a ser substancialmente alargado 
pelos recentes estudos do insigne botânico Jorge Paiva (2015)4.

Um fator diferencial desde logo foi notado por esse estudioso: as 
plantas que Camões refere na lírica são tendencialmente europeias, 
ao passo que as que menciona em Os Lusíadas integram, na maior 
parte das vezes, o herbário oriental. Por conseguinte, é sintomático 
que, neste segundo caso, não se integrem na flora das terras do sol 
nascente as espécies vegetais que enquadram dois episódios: o epi-
sódio de Inês de Castro e o episódio da Ilha de Vénus. O primeiro 
tem por cenário Coimbra e o Rio Mondego, o segundo um lugar da 
ficção literária. Quer isto dizer que, por um lado, o poeta associou 
genericamente a flora dos entrechos do seu poema épico às suas vi-
vências orientais; por outro lado, enquadrou Inês de Castro no qua-
dro natural das margens do Mondego, que aliás podia ser também o 
de outro rio dessa zona da Beira, respeitando a história; e esquiçou o 
imaginário de uma ilha do país da fantasia no seu país natal.

Luís de Camões seria amigo próximo do médico Garcia de Orta, 
o autor dos famosos Colóquios dos simples e drogas, publicados em 

4 Agradeço a Jorge Paiva a partilha dos resultados das pesquisas mais recente-
mente realizadas, que vão bem para além do referido trabalho de 2015, e que se 
encontram em curso de publicação.
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Goa no ano de 15635. É uma obra radicalmente inovadora, enquanto 
primeiro tratado exclusivamente dedicado às plantas do Oriente e 
ao seu uso medicinal. Teve uma fama vastíssima, com edições e epí-
tomes em várias línguas. As afinidades entre Garcia de Orta e Luís 
Camões são atestadas pela publicação, nas páginas iniciais dos Coló-
quios dos simples e drogas, da ode encomiástica Aquele único exem-
plo, por sinal o primeiro poema de Camões a sair em letra de forma 
(Camões, 2024, p. 121-136). Celebra D. Francisco Coutinho, III Conde 
do Redondo, que então era Vice-Rei da Índia.

Nos Colóquios, Garcia de Orta descreve a noz moscada como pro-
veniente de uma árvore do tamanho de uma pereira ou de um pes-
segueiro, mais dura do que a pera, semelhante a um bugalho (Orta, 
1563, f. 129r-132r). O fruto que o físico de D. João III conhecia vinha 
de paragens longínquas, uma Ilha de Banda, no Mar de Java. Para 
chegar a Goa em boas condições, sendo o percurso marítimo longo, 
tornava-se necessário transportá-lo em jarros com vinagre.

Camões também conhecia a noz moscada. Contudo, a sua descri-
ção, nos termos em que é feita nos quatro versos de uma estância do 
décimo canto, mostra que viu mais do que o fruto que chegava a Goa 
assim conservado:

Olha de Banda as ilhas que se esmaltam

Da vária cor que pinta o roxo fruto,
As aves variadas que ali saltam,
Da verde noz tomando seu tributo. 

(Lus., X, 133, 1-4).

5 Garcia de Orta (1501-1568), nascido em Castelo de Vide no seio de uma família 
de cristãos novos, estudou medicina, como era típico desse grupo social, tendo 
frequentado as universidades de Salamanca e de Alcalá de Henares. Foi físico de 
D. João III e, em 1534, partiu para Goa, onde veio a falecer.
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Garcia de Orta não refere as aves em torno dos frutos, que se ali-
mentavam deles, sendo dispersoras dos frutos e sementes desta plan-
ta. João de Barros também refere a noz moscada, mas comparando a 
sua cor à do pêssego, como Garcia de Orta (Gigliucci apud Camões, 
2022, p. 1256, n. 613). Daqui conclui Jorge Paiva que Camões observou 
efetivamente a planta da noz moscada. 

Até ao século XIX, essa planta só era cultivada em Banda, nas Mo-
lucas, que tinha condições únicas para tal, em virtude das caracte-
rísticas do seu solo vulcânico. Os portugueses chegaram a Banda em 
1512, ao tempo de Afonso de Albuquerque6. Daqui se pode, pois, de-
duzir que o poeta viajou pelas Molucas, tendo transferido a sua ex-
periência de viajante para Os Lusíadas, ao descrever a noz moscada. 

Regresso a Lisboa

Banda mantinha contactos comerciais privilegiados com Java, e 
Camões, para chegar a Banda, devia ter atravessado o Mar de Java. 

Quem sabe, então, se aquela história que reza que, quando vol-
tou para Lisboa, trazia consigo um escravo chamado Jau poderá ter 
a sua veracidade. Com efeito, “jau” é a forma abreviada da palavra 
“javanês”.

Para Faria e Sousa, Jau é uma das peças do biografismo camoniano 
que mais alto lhe permite elevar o pathos da miséria em que imagi-
na que Camões terá acabado os seus dias. Pedia esmola à noite, a fim 
de conseguir algumas moedas para sustentar o poeta:

fuerõ tan exorbitantes el descuido y la miseria de los Señores Por-
tugueses, que a un ombre de tal calidad, con tales partes empleadas 
en honrarlos, dexaron en las manos de la mayor necessidad a que 

6 A ocupação portuguesa foi breve, logo se lhe tendo seguido a holandesa, que 
durou até meados do século XX, monopolizando o comércio da noz moscada.
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se pudo ver reduzido un tal merecimiento. Llegó a la de vivir de 
limosna, y pediala de noche para él un esclavo, cuyo nombre era 
Antonio natural de la Java (Sousa, 1685, v. 1, Vida del poeta, § 28).

Concomitantemente, a estranheza do escravo, vindo de territórios 
quase antípodas de Portugal, é aplanada. Dessa feita, não podemos 
deixar de reconhecer uma marca ideológica que requer a assimi-
lação da alteridade. No relato de Faria e Sousa, e depois de outros 
biógrafos, o escravo passa a ter um nome que o integra na cultura 
ocidental, António.

O Romantismo, em particular, projetou no tempo essa mesma 
imagem do piedoso escravo Jau, amparo de um Camões velho e do-
ente. Domingos de Sequeira, no célebre quadro a óleo A morte de 
Camões, que atualmente apenas se conhece através do seu desenho 
preparatório7, esboça os últimos momentos de vida do poeta em tons 
cavernosos. A única figura que lhe assiste, no seu leito de morte, tem 
vindo a ser identificada como tratando-se de Jau.

As imagens padronizadas e os estereotipos que se acumulam na 
biografia de Camões dizem mais, tantas vezes, sobre quem as elabo-
ra, do que sobre o biografado (Marnoto, 2007). Nesse contexto, seria 
extremamente arriscado asseverar se esse escravo alguma vez exis-
tiu ou não, se ele se chamaria Jau ou António. 

Quem andar a caminhar por Lisboa e apreciar lugares pitorescos, 
não perca a oportunidade de dar um passeio até Alcântara. Numa 
cortada da Calçada da Tapada, encontrará uma placa que sinaliza a 
Rua de Jau: remissão da prática esclavagista, memória e celebração 
de uma figura de papel, ou talvez do seu patrono, Luís de Camões, 

7 O original foi exposto em Paris e muito apreciado. Sabe-se que esteve em 
posse dos Orléans, que cruzam com a descendência do Imperador Pedro II do 
Brasil, mas atualmente desconhece-se o seu paradeiro.
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e do seu honesto estudo, da sua longa experiência e do seu engenho, 
entrecruzados através dos séculos, até hoje.

Recebido: 27/01/2025 Aprovado: 02/02/2025
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Resumo

Como qualquer homem cultivado da sua época, Luís de Camões conhece 
e admira os Antigos e neles reencontra temas e perspectivas que pedem 
constante leitura. No entanto, a consciência de viver novos tempos leva-o 
a não subordinar a sua admiração à reinstauração de ideais já vividos: as 
respostas que neles encontra não o satisfazem completamente, tanto no 
campo da ciência e da interpretação do mundo físico, como no da con-
cepção do homem e da sociedade. À semelhança dos “rudos marinheiros” 
ou do “experto capitão” que n’Os Lusíadas observam realidades estranhas 
que não compreendem, mas que todavia sabem existir, também Camões 

1 Texto da palestra apresentada no ciclo de mesas-redondas “Quinhentos Ca-
mões, o poeta reverberado”. Comemoração do quinto centenário de nascimento 
de Luís de Camões no Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, 
organizado por Gilda Santos. Missão financiada por fundos nacionais através da 
FCT, no âmbito do projeto UIDP/00759/2020.
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afirma a verdade dos casos desencontrados da sua vida, em tudo diferente 
dos ensinamentos dos “antigos filósofos”. 

Nesta exposição, valoriza-se a integração da obra camoniana num mo-
mento crítico de articulação entre a consciência do valor do indivíduo e a 
dignificação da Poesia. A sistematização filosófica não oferece a Camões a 
unificação da experiência pessoal de forma a justificar o infortúnio pesso-
al: é a Poesia que lhe abre portas ao conhecimento da natureza humana, 
e impõe aos homens “de juízo mais inteiro” a coerência de atitudes com-
plexas e até contraditórias. 

Palavras-chave: Poesia e conhecimento; Antigos e modernos; Ca-
mões; Experiência; Poesia e filosofia.

Abstract 

As any educated man of his time, Camoens knows and admires the An-
cients, encountering in them themes and perspectives that require as-
siduous reading. Nevertheless, fully aware of living in a new period, he 
does not allow this admiration to lead to the mere recuperation of ideals 
of previous times. The responses that he finds in the classics do not fulfill 
him entirely, either in the field of science and the interpretation of the 
physical world, or in what pertains to the conception of both man and 
society. Like the “rude sailors” or the “experienced captain” who, in Os 
Lusíadas, observe foreign realities they do not understand, yet know to 
exist, so Camoens stresses the truth of life’s conflicting events, which are 
entirely at odds with the teachings of the “ancient philosophers”.

This text stresses the integration of Camoen’s works in the critical mo-
ment of articulation of the intrinsic value of the individual and the dig-
nification of Poetry. As far as Camoes is concerned, philosophical sys-
tematization does not assure the unification of experience that allows for 
the justification of personal mishap: for him it is Poetry that opens the 
doors to the understanding of human nature, imposing upon those men 
in possession of a “fuller faculty of judgement” the coherence of complex 
and even contradictory attitudes. 

Keywords: Poetry and knowledge; Ancients and moderns; Camoens; 
Experience; Poetry and Philosophy.



53

    MARIA DO CÉU FRAGA 

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 51-67, 2025

O título não esconde a sua proveniência camoniana. “Vi claramen-
te visto” é um hemistíquio que tomámos de um trecho do Canto V 
de Os Lusíadas, com a intenção de o fazer inflectir numa direcção 
um pouco diferente, mesmo se complementar, da original. Isto, por-
que, se Camões é o poeta que observa atentamente o mundo exterior 
e os fenómenos naturais com que o homem se depara, é também 
o poeta que em cuidada introspecção se analisa, e vê claramente a 
vida. A sua, real ou imaginada, e a do mundo em geral.

Quando chegarmos ao fim da exposição, se tudo tiver corrido bem, 
teremos, apoiando-nos sobretudo na poesia lírica camoniana2, reu-
nido algumas ideias sobre: 

•	 Conhecimento e experiência (na cultura portuguesa do século 
XVI);

•	 O prestígio literário do mundo clássico entre os poetas portu-
gueses de Quinhentos;

•	 Camões e os Antigos;
•	 A experiência do homem moderno;
•	 Vi, claramente vista, a vida.

A caminho da Índia, dobrado já o Cabo da Boa Esperança, Vasco da 
Gama satisfaz a curiosidade do rei de Melinde e expõe a história da 
sua própria terra, da sua muito amada pátria, a fim de identificar os 
portugueses. E, na altura certa, respeitando (mas interpretando) um 
esquema cronológico, conta a viagem que empreendeu, e relembra 
a dado momento as “perigosas cousas do mar” por que passou a ar-
mada, “cousas do mar que os homens não entendem” (Lus., V, 16, 2).

2 Para o texto das Rimas, socorremo-nos da edição de Costa Pimpão (Camões, 
1994), para o de Os Lusíadas da edição de Emanuel Paulo Ramos que indicamos 
na secção final.
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Como se lembrarão talvez, com emoção, o comandante (e Camões 
através dele) passa então a sublinhar a importância da experiência 
para o conhecimento do mundo: ele viu verdadeiramente fenóme-
nos que só poderiam ser conhecidos pela vivência directa, “casos” 
assustadores que ninguém poderia imaginar – e as suas palavras 
deixam perceber que ele próprio não acreditaria na sua narrativa se 
a não tivesse vivido.

São versos em que ao saber livresco e ao saber cientificamente cons-
truído se vai opor um saber de experiência feito. Os sábios, diz Vasco 
da Gama, nos seus juízos “mais inteiros”, não encontraram ainda a 
explicação para os fenómenos observados, pelo que julgam até falsos 
ou ditados por crendices tolas os relatos dos marinheiros ignoran-
tes, rudes. Mas Vasco da Gama é pessoa “de qualidade”, como então 
se dizia, e, por conseguinte, é uma voz autorizada3; no entanto, está 
com os marinheiros e, se as cousas do mar não se podem explicar, 
é-lhe também impossível negar a experiência sensorial: 

Os casos vi que os rudos marinheiros, 

Que têm por mestra a longa experiência,
Contam por certos sempre e verdadeiros,
Julgando as cousas só pela aparência,
E os que têm juízos mais inteiros,
Que só por engenho e por ciência,
Vêm do mundo os segredos escondidos,
Julgam por falsos, ou mal entendidos.
(Lus., V, 17, 1-8).

3 No Prólogo da sua História do descobrimento e conquista da Índia, dirigido a 
D. João III, Fernão Lopes de Castanheda (1979), por exemplo, afirma ter filtrado 
os testemunhos e documentos a que recorreu, julgando da sua veracidade de 
acordo com o conhecimento directo que tem das terras, e também preterindo o 
testemunho de “pessoas quaisquer”, e acolhendo o de Capitães e Fidalgos, au-
torizados por “serem presentes nos conselhos das cousas e na execução delas”. 
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É nessa altura que passa a contar, com pormenor e reiterando o 
carácter vivido da observação4, dois episódios ocorridos na viagem: 
o fogo de Santelmo – “vi, claramente visto, o lume vivo / Que a ma-
rítima gente tem por santo” (Lus., V, 18, 1-2) – e uma tromba de água

Não menos foi a todos excessivo 

Milagre, e coisa certo de alto espanto, 
Ver as nuvens do mar com largo cano 
Sorver as altas águas do Oceano 
(Lus., V, 18, 5-8).

Eu o vi certamente (e não presumo 
Que a vista me enganava) […]

(Lus., V, 19, 1-2).

Estas estâncias são retomadas com frequência para ilustrar o ca-
rácter do saber renascentista em Portugal, guiado pelas dúvidas que 
eram colocadas por uma experiência que muitas vezes desafiava a 
ciência consagrada dos Antigos e transmitida pelos livros. De fac-
to, muitos historiadores têm acentuado um carácter original do re-
nascimento português e mostrado a sua originalidade em relação à 
Europa latina. Com efeito, na maior parte dos países europeus que 
gravitam em torno da influência italiana, a análise aturada, porme-
norizada, dos textos clássicos levou os humanistas a verificar que a 
autoridade dos clássicos não era inteiramente indiscutível, ou seja, é 
o humanismo no seu típico cultivo das letras que propicia o interes-
se científico e a dúvida que caracterizam o espírito do renascimento. 
Já em Portugal, a empresa dos Descobrimentos e expansão requer 

4 O efeito retórico mantém-se, mesmo se há razão para julgar que Camões re-
correu a descrições já então publicadas – ver o ensaio de Vasco Graça Moura 
(1987), “Vi claramente visto ou Camões e D. João de Castro”. 



56

VI, CLARAMENTE VISTA, A VIDA: OS CLÁSSICOS NA OBRA DE CAMÕES     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 51-67, 2025

informações que possam orientar acções de natureza prática; e é essa 
exigência que leva a uma fase em que impera uma ciência fundada 
na experiência, num saber que desafia a autoridade dos Antigos ao 
mostrar as suas limitações, ao mostrar que “se sabe mais hoje em um 
dia pelos portugueses do que se sabia em cem anos pelos romanos”, 
segundo concluía Garcia de Orta (2011, p. 210)5, ou que o mundo ge-
ográfico de Ptolomeu não correspondia ao mundo conhecido, mais 
extenso.

Nesta passagem d’Os Lusiadas, o poeta, pela boca de Vasco da Gama, 
é levado a concluir que nem os rudes marinheiros nem os antigos 
filósofos são detentores da verdade, 

Se os antigos filósofos, que andaram

Tantas terras, por ver segredos delas,
As maravilhas que eu passei, passaram,
A tão diversos ventos dando as velas,
Que grandes escrituras que deixaram!
Que influição de signos e de estrelas! 
Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo sem mentir, puras verdades.

(Lus., V, 23, 1-8).

Camões mostra-se aqui imbuído do mesmo espírito que levara 
Garcia de Orta, formado em Salamanca, a aceitar a revolução hipo-
crática quinhentista ou a criar o seu jardim experimental de plan-
tas terapêuticas. Como conta com convicção e vivacidade nesse livro 
extraordinário que são os Colóquios dos Simples e Drogas da Índia, 
como médico aceitava as receitas da medicina árabe e romana quan-
do as considerava eficazes, mas não hesitava em as rejeitar quando 

5 A ortografia da citação foi modernizada.
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a experiência lhe mostrava a sua ineficácia; e, ao mesmo tempo, ia 
acrescentando aos clássicos as receitas indianas que se revelavam 
mais adequadas e eficientes. 

Camões abre-se, portanto, à exploração do mundo animado por 
espírito idêntico.  Assim, por um lado, detém o saber humanístico 
próprio do poeta que nasceu e se formou em tempos que corriam 
“sob o signo do latim”, isto é, possui um imenso respeito pela cul-
tura da Antiguidade Clássica e familiaridade com os autores e os 
textos consagrados. Neles encontra sentidos que lhe permitem com-
preender o seu próprio tempo: figuras, factos históricos ou mitológi-
cos tomados em si mesmo, como episódios que justificam situações 
humanas e se tornam fonte de comparação ou de uma linguagem 
assumida com naturalidade – tudo dá ao discurso camoniano ex-
pressividade e um poder de alusão insuspeitado6. Ao mesmo tempo, 
conhece as exigências dos géneros literários que os renascentistas 
readaptaram da Antiguidade, como sejam a nobreza da epopeia ou o 
artifício da écloga, a limpidez da ode ou o tom lamentoso da elegia. 

Mas, por outro lado, Camões é um autor do século XVI, de um 
mundo moderno que conheceu já o Renascimento. Às vezes, olhan-
do à sua volta, vê um mundo que não reencontra diretamente nos 
livros, porque se lhe levantam interrogações que, mesmo quando 
correspondem na essência às abordadas pelos Antigos, são moti-
vadas por ideias e circunstâncias novas, diferentes daquelas que os 
clássicos confrontavam, interrogações que são fruto, em última ins-
tância, de diferentes concepções do homem e de uma sensibilidade 
individual que não encontra explicação suficiente nos clássicos da 
Antiguidade. Com essa consciência, Camões não hesita em afirmar 

6 Cristina Pimentel (2024) percorre a obra de Camões, sistematizando a utili-
dade que pode ter o conhecimento da cultura clássica na sua interpretação e 
fruição.
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explicitamente que o seu canto supera o canto consagrado dos seus 
modelos, antigos e modernos. Assim, por exemplo, na écloga VI, “A 
rústica contenda desusada”, mostra bem a consciência de ter venci-
do o desafio lançado pela emulação nos termos em que apresenta o 
seu estilo “novo”, inventado a partir da conjugação da écloga pasto-
ril e da piscatória, de Virgílio e de Sannazaro, portanto7. 

Ora, embora saibamos que os escritores renascentistas constituíam 
também fonte de inspiração e imitação para os poetas do século XVI, 
e que a renovação da “musa antiga” implicava também o conheci-
mento dos modernos, é comum encontrarmos expressa a aceitação 
incondicional do valor da antiguidade clássica e da autoridade dos 
seus autores. Com muita frequência, dir-se-ia que os poetas tentam 
subtrair o decurso da História à mudança, proclamando a intempo-
ralidade da perspectiva dos Antigos em poemas encomiásticos e de 
circunstância do século XVI, referindo-se a Virgílio, Homero ou Ho-
rácio, ora através de alusões, ora em comparação explícita, para hi-
perbolizar a valia e o talento de algum outro poeta. Sirva de exemplo 
claro um epigrama em que Pedro de Andrade Caminha (1998) diz 
tomar António Ferreira por guia e mestre, movido por uma admi-
ração sem limites (Epigrama CLXIII). António Ferreira, que amiúde 
insiste na necessidade de conjugar os tempos antigos e os modernos, 
terá sido, como T. F. Earle mostrou8, o primeiro poeta português a 
adoptar o modelo petrarquiano do Canzoniere e a compor uma se-

7 Desenvolvemos a ideia no estudo “Camões – entre os antigos e os modernos” 
(2004).
8 Earle apontou pela primeira vez o significado da sequência em António Ferrei-
ra no estudo “A Portuguese sonnet’s sequence of the sixteenth century” (1986), 
que veio depois a aprofundar em outras publicações; na sua senda, Rita Marno-
to estuda o “cancioneiro” dos Poemas Lusitanos em O Petrarquismo português 
do Renascimento e do Maneirismo (1997).
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quência de sonetos que louvam a mulher amada, numa declarada 
adopção de um espírito moderno; mas no epigrama de Caminha, 
não se encontra sequer uma alusão à modernidade da sua poesia, 
encontra-se, sim, a ideia de que a sua glória lhe advém de ter conse-
guido reviver o “antigo esprito”. 

Da Antiguidade, transmite-se uma imagem de contornos idealiza-
dos, em que se apagam os traços secundários para conservar apenas 
os que se consideram mais significativos (Aguiar e Silva lembrava a 
propósito as imagens d’Épinal) enaltecendo-se entre eles os valores 
cívicos e humanos, que se pretendem fazer renascer.

Este apego, por vezes, cristaliza também a recusa da mudança e 
do presente, quase cego prolonga mas também atraiçoa a revolução 
iniciada por Sá de Miranda. Sem dúvida, a obra de Sá de Miranda, 
poeta da geração anterior a Camões, que muitos contemporâneos 
de Camões declaram mestre e guia, enaltece a cultura dos antigos e 
encontra na civilização greco-latina um modelo. Todavia, na obra do 
poeta do Neiva, o lugar ocupado pelos clássicos da Antiguidade vê-se 
contrabalançado com o peso fortíssimo assumido pelos modernos, 
num balanço que consegue conciliar numa visão eclética, mas uni-
ficada. Com efeito, mesmo se aprecia os poetas da “antiga Espanha” 
e paralelamente estuda os Antigos com afinco, Sá de Miranda não 
desmerecia a importância dos seus contemporâneos. 

A revolução na poesia portuguesa renascentista começara com Sá 
de Miranda, o poeta do Neiva que, por volta de 1526, introduziu entre 
nós as formas da poesia renascentista e, com elas, a possibilidade de 
expressar literariamente os ideais humanamente representativos da 
sua própria época9. Em muitos passos da sua obra, Sá de Miranda 

9 Não esquecemos a figura de D. Manuel de Portugal; mas a verdade é que entre 
os poetas da época, a fama espalha a prioridade de Sá de Miranda.  
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mostra conhecer e admirar aqueles que eram então os autores mais 
conceituados da Europa, antigos e modernos; num trecho muito ci-
tado da carta que endereça a D. António Pereira, o vizinho que par-
tiu para Lisboa atraído pelo cheiro da canela recorda as leituras a 
que se entregavam nos convívios dos seus solares nortenhos, numa 
tentativa de o demover, ou, pelo menos, de o fazer reflectir. Entre os 
italianos, alude a Boiardo e Ariosto, a Bembo, e Sannazaro; depois, 
nomeia Garcilaso e Boscán, dois poetas um pouco mais novos do 
que o próprio Sá de Miranda, que ensaiavam uma tentativa paralela, 
na vizinha Espanha, procurando que o decassílabo italiano vingas-
se na sua língua. São escritores que, ora explicitamente, ora através 
de alusões ou da própria imitação, reencontram-se em toda a obra 
camoniana.

Certamente, Camões também comungou da admiração pela An-
tiguidade, partilhou os ideais recuperados pelos renascentistas, e 
eram-lhe familiares tanto a cultura como a literatura greco-latina. 
A sua reverência, no entanto, não o imobiliza. Ou seja, Camões for-
ma do “clássico”, do autor modelar, uma concepção que não o limita 
no tempo. 

Num parêntesis, lembremos que a palavra “clássico” pode assumir 
várias acepções, desde a designação que situa o autor no período his-
tórico-literário da Antiguidade clássica à classificação de qualquer 
autor que se considera digno de se tornar modelo (isto é, de ser estu-
dado em classe). Dir-se-ia que os antigos são, de uma forma natural, 
os grandes mestres, mas, tal como Ptolomeu não deixou de ser o 
geógrafo por excelência para os portugueses e para D. João de Castro, 
apesar de, como se referiu já, nele se considerar o mundo mais pe-
queno do que o conhecido no século XVI e, portanto, se procurarem 
outros guias, também Camões não hesita em adoptar como modelos 
da sua imitação autores que souberam interpretar os antigos e se 
tornaram, também eles, clássicos no sentido mais lato do termo.
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Resumindo através de um quadro bem sugestivo traçado por Aní-
bal Pinto de Castro, 

os jovens (e Camões como eles) compulsavam desde tenra idade e 
com mão diurna e nocturna, os autores gregos e latinos. Por isso 
lhe eram familiares os poemas homéricos, a Teogonia de Hesíodo, 
a Geografia de Estrabão, e os diálogos platónicos (original ou tra-
duções que corriam a Europa em versões latinas). De Virgílio, assi-
milara igualmente bem o modelo épico da Eneida, o pastoralismo 
das Bucólicas e o ruralismo das Geórgicas os temas e as formas 
dos Carmina de Horácio: em Ovídio bebera a ciência mitológica 
das Metamorfoses, a melancolia elegíaca dos Tristia e dos Pontica, 
bem como o sopro pagão da Ars Amatoria. E não lhe eram estra-
nhas as grandes obras da erudição antiga, como a História Natu-
ral de Plínio ou as Vidas de Plutarco (Castro, 2007, p. 17). 

Camões parece recuperar a consciência que teve Sá de Miranda de 
ser agente da mudança literária: como ele, partilha a ideia de que as 
novas idades não se subordinam aos tempos antigos, que a simples 
reinstauração de ideais já vividos (ou idealizados como efetivamente 
vividos) não faz sentido. Um e outro têm consciência de viverem 
tempos novos, e de, por conseguinte, ser necessária uma literatura 
moderna, que rompa a tradição já assimilada. 

Aliás, o próprio princípio de imitação, preconizado tanto pela lite-
ratura como pela educação em termos gerais, aponta essa direcção. 
É, nesse aspecto, elucidativa a advertência do Padre António Vieira 
num sermão em que celebra Santo Inácio, já em 1669: “os que vêm 
depois, comparados com os que vieram antes, não se medem tanto 
por tanto, se não tanto por mais. Se fizestes mais sois igual; se fizes-
tes tanto, sois menos” (Vieira, 2008, p. 241).

Assim, esclarecia uma afirmação anterior: “e quem vem depois se 
não excede, não iguala; se não é mais que semelhante, não é seme-
lhante” (Vieira, 2008, p. 240).
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Por isso, na obra de Camões, que compreende bem esta norma, os 
clássicos da Antiguidade são autores respeitados, modelos a superar, 
e, sobretudo, motores de inquietação e de questionamento. 

E porque o mundo dos clássicos se torna então um desafio per-
manente, longe de se fechar na Antiguidade e na análise que ele 
propunha, Camões apresenta-nos uma poesia viva, sentida, em que 
o mundo palpita na sua diversidade. O sentimento épico e o elegí-
aco, o sentido dramático e o desespero trágico não excluem o amor 
delicado ou o bucolismo lírico com que muitas vezes se cruzam e até 
se fundem. 

Se admira os Antigos – e a sua obra prova-o bem –, também percebe 
que o renascimento da cultura greco-romana exige a sua superação 
e o colocar permanente de novas inquietações. Com isso, nasce uma 
poesia plena de significado, uma poesia em que o poeta está inteiro 
a cada momento. Seja quando se alegra ou se entristece, seja quando 
manifesta as suas incertezas, cada poema afirma a sua dignidade e 
afirma-se a cada passo, mesmo nas contradições que o poeta sente e 
que sabe, e aceita, fazerem parte de si próprio e da condição humana 
(é, aliás, uma lição que deriva do cristianismo). 

Com Camões, a poesia não vai perder a função de comunicação 
sublimada e de jogo social, cortesão, que detinha já para os poetas do 
Cancioneiro Geral; mas Camões aprendeu que a poesia “vai a tudo”, 
total e apaixonadamente, sem se alhear do mundo.  Por conseguin-
te, é capaz de compor um poema simples de galanteio em que bri-
lha o trocadilho, de fazer sorrir o seu leitor perante um episódio ou 
de o fazer admirar a graciosidade feminina, tanto em verso curto 
como na medida nova; mas passará também a revelar o novo mun-
do cultural, artisticamente imaginado e aperfeiçoado e, sobretudo, 
a poesia constituirá a forma eleita de descobrir o próprio homem, 
de analisar a sua essência e a individualidade, ou seja, de ver a vida.
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Camões toma a poesia como força ordenadora da sua experiência 
pessoal, em que avultam contradições, e com ela consegue ver-se 
e ver o mundo. Mesmo se, como os rudes marinheiros, não con-
segue compreender e sistematizar a realidade que se lhe apresen-
ta, a poesia permite-lhe a análise. E nessa altura apercebe-se de que 
não pode recorrer a uma sistematização racional da realidade. Desde 
logo, porque os desígnios divinos, em que confia, são insondáveis; as 
leis do mundo e da natureza são falíveis, e é ilusória a harmonia que 
encontra projectada em tratados filosóficos ou de natureza filosófi-
co-literária como os de Bembo ou Castiglione, que tanta influência 
têm na sua poesia, mostrando-lhe uma vida ideal que não vê corres-
ponder à sua.

Na sua análise, o mal presente é sobretudo compreendido como 
privação. No entanto, sem lhe ser possível estabelecer uma rela-
ção de causalidade que permitisse identificar a origem do mal, por 
apontar um responsável ou uma causa direta da degradação e do 
infortúnio pessoal, o poeta sente a sua mágoa agravar-se pela con-
sequente certeza de não poder alterar a situação. É um desconcerto 
que, nos seus contornos, se torna trágico: “A pena que com causa se 
padece, / A causa tira o sentimento dela, / mas muito dói a que se 
não merece.” (Elegia III).

De facto, na lírica camoniana, a culpa não corresponde ao castigo. 
A pena excede, em muito, o possível erro. Ao proceder à análise da 
sua vida, o poeta não deixa de admitir que teria cometido erros: 

Erros meus, má fortuna, amor ardente

Em minha perdição se conjuraram
Os erros e a fortuna sobejaram,
Que para mim bastava amor somente.

(Camões, 1994, p. 170).
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Poderíamos supor por momentos que se seguiria a confissão de 
culpa, mas o que se encontrará será antes culpabilização: o poeta 
apenas tinha esperanças mal fundadas, o erro foi um castigo imere-
cidamente infligido pela Fortuna. Aliás, ao notar o desconcerto do 
mundo, aponta com nitidez que em circunstâncias em que outros 
receberam galardão e uma recompensa, ele é punido:

Os bons vi sempre passar

No mundo grave tormentos; 
E para mais me espantar, 
Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.

(Camões. 1997, p. 117).

Nestas redondilhas, o tom é aligeirado pelo inesperado da situação 
(o poeta, pensando que haverá alguma constância no desconcerto, 
resolve ser “mau”; porém, vem a descobrir que “só para [ele] anda o 
mundo concertado” ao receber castigo…). Noutros poemas, porém, a 
reflexão sobre a falta de justiça humana, sobre a organização social e 
política que permite a arbitrária repartição do bem e do mal, ganha 
foros que ultrapassam a denúncia, vindo a suscitar a meditação so-
bre a própria condição humana e a natureza da sociedade. Mas, num 
caso como noutro, o poeta vê esvair-se a esperança: “Que segredo 
tão árduo e profundo: / Nascer para viver, e para a vida / Faltar-me 
quanto o mundo tem para ela!” (Camões, 1994, p. 246).

A tristeza e a amargura, quando elegiacamente aceitas, poderão 
ser repousantes: tornam-se uma segunda natureza, um hábito. Não 
assim a tensão alimentada pela Esperança. Por isso, num momento 
de particular amargura, o grito de revolta surge: “Se algum dia / de-
sesperar pudesse, viveria!” (Camões, 1994, p. 231).

Incapaz de culpar a Senhora pela infelicidade em que vive, o poeta 
rapidamente transfere para elementos sobre-humanos a sua causa: 
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é o destino, a Estrela que o persegue e, sobretudo, é o amor. Todos 
o fazem entrever a felicidade, a glória, mas todos se conjuram para 
dela o privarem. O poeta sabe-o, e sabe-se condenado ao sofrimento; 
mesmo quando pensa ter merecimento, de antemão tem a certeza, 
racionalmente aceite, do desengano. Só lhe sobra um caminho: o 
voluntário engano, a ilusão. O exterior dilui-se na recordação (“vivo 
em lembranças”). O Tempo será o último elemento exterior a apa-
gar-se; mas também ele se confundirá com o sujeito: 

Que me quereis, perpétuas saüdades?

Com que esperança ainda m’enganais?
Que o tempo que se vai não torna mais, 
E se torna, não tornam as idades.

(Camões, 1994, p. 186).

No fundo, vai gerar-se à volta do sujeito um mundo em que a refe-
rencialidade se apaga; tudo se subsume no sujeito e na sua fantasia. 
Com isso, apaga-se também qualquer fonte de segurança exterior e 
independente do poeta.

A sensibilidade pessoal e a reflexão sobre a sua própria experiência 
e desilusões não anulam o valor que Camões atribui à herança cul-
tural transmitida por gerações que proclamaram a confiança renas-
centista no homem e na sua capacidade de realização. O que torna 
agónico o dissídio camoniano não é desistência ou a descrença – é 
antes o conflito que se gera entre imagens interiorizadas e antagó-
nicas, mas igualmente válidas.

A poesia camoniana assume a contradição, essencial à nossa pró-
pria natureza psicológica, sem escamotear não só a oscilação entre 
extremos – entre o ousar e o temer, entre o acreditar e o descrer, en-
tre o ódio e o amor, a paixão e a indiferença – como também a sua si-
multaneidade. Se considerado neste sentido, Camões torna-se ainda 
mais humano do que, por exemplo, um poeta nosso contemporâneo 
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como Fernando Pessoa, isso é, apresenta a complexidade e as contra-
dições psicológicas que nos caracterizam, sem recorrer à construção 
de personagens em tudo coerentes como são os heterónimos. E, tal 
como os rudes marinheiros e o comandante experiente, o poeta não 
compreende nem sabe explicar os casos desencontrados da vida – 
mas não os nega, antes vê neles, claramente vista, a vida.
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Resumo

A atualidade dos textos antigos altera-se em função das circunstâncias de 
cada época. A esse propósito, a epopeia de Camões requer, nos nossos dias, 
um procedimento de indagação consistente e sistemático. No presente 
artigo, dá-se início a essa mesma indagação, privilegiando justamente 
aquilo que no poema parece mais convencional: a intriga mitológica e os 
seus protagonistas.

Palavras-chave: Atualidade; Mitologia; Cosmopolitismo; Cânone.

Abstract

The relevance of ancient texts changes according to the circumstances of 
each era. In this respect, Camões’ epic requires today a consistent and sys-
tematic enquiry procedure. This paper sets out to do just that, favouring 
precisely what seems most conventional in the poem: the mythological 
intrigue and its protagonists.

Keywords: Relevance; Mythology; Cosmopolitanism; Canon.
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Introdução

As comemorações nunca são um ato gratuito ou inconsequente. 
Comemorar algo ou alguém pressupõe o reconhecimento da atua-
lidade do que se celebra. No plano cívico, em particular, só podem 
celebrar-se acontecimentos ou pessoas que conservam potencial de 
projeção. Se assim não fosse, seriam iniciativas impossíveis de justi-
ficar, em termos de energias ou mesmo de custos.

Penso sobretudo na Europa, lembrando que os estados atuais do 
velho continente resultam, muitas vezes, da aglutinação de entida-
des políticas com memórias coletivas muito diferentes ou mesmo 
conflituantes. Mais do que em outras circunstâncias aglutinadoras, 
a coesão política assenta em referências linguísticas e culturais. Bas-
ta atentarmos no papel desempenhado, a esse nível, por figuras das 
Letras como são Cervantes em Espanha, Dante em Itália, ou Shakes-
peare em Inglaterra.

A atualidade de um escritor pode, no entanto, estar vinculada a 
diferentes fatores: pode ser evidente e não necessitar de explicação. 
É, em regra, o que sucede com as figuras do momento. Nesses casos, 
dizer que uma figura é “atual” significa assumir que ela nos está 
próxima, que encarna a sensibilidade de uma determinada época. 
Quando assim é, falamos quase sempre de um escritor vivo ou, pelo 
menos, de alguém que viveu num tempo recente.

O mesmo não sucede, porém, quando nos referimos a uma figura 
que nasceu há quinhentos anos. Se subsiste atualidade numa obra e 
numa individualidade de há cinco séculos, é porque estamos peran-
te um fenómeno mais profundo, que requer indagação. A atualida-
de flagrante e incontestada não deve confundir-se com a atualidade 
profunda. Embora menos patente no quotidiano das comunidades, 
esse outro tipo de presença manifesta-se de forma mais duradoura 
e transversal.
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A atualidade de Luís de Camões

É justamente o que sucede com o poeta Luís de Camões. Sabemos 
que ele vem sendo admirado e celebrado de forma continuada. 
Sabemos igualmente que os motivos da celebração foram variando 
em função das dinâmicas cívicas ou políticas. Em 1880 (data em 
que assinalaram os 300 anos da sua morte) ou em 1898 (quando 
se comemoram os trezentos anos da chegada de Vasco da Gama 
à Índia), prevalecia um sentimento patriótico que reagia contra 
os perigos que ameaçavam o império. Desse modo, Camões era 
identificado com as glórias da expansão e servia de contraponto ao 
descaso com que a frágil monarquia encarava o legado da história. 
Com a Primeira República, assumidamente colonial, Camões foi 
o santo laico que, sob a forma de estátua ou como autor do livro 
da Pátria, impôs-se à veneração dos cidadãos. O Estado Novo não 
alterou substancialmente esta perspetiva, mas reforçou a sua oficia-
lidade tanto na Escola como no espaço cívico em geral.

O advento da democracia trouxe uma nova atualidade a Camões. 
O poeta deixou de ser um arauto da expansão colonial para se con-
verter (com aceitação fácil) num símbolo da capacidade de incul-
turação dos portugueses. Trata-se, ao mesmo tempo, de uma nova 
forma de perspetivar a história coletiva e de celebrar a nossa diás-
pora mais recente: aquela que, em registos diversos, deu origem a 
comunidades lusofalantes em diversos países da Europa, da América 
ou da África.

A democracia em que hoje vivemos, contudo, não coincide já com 
aquela que teve início em 1974. Desde então, vários acontecimentos 
afetaram as sociedades liberais em geral e a sociedade portuguesa, 
em particular. Um desses fenómenos – porventura o mais marcante 
– é o que se designa por globalização. 
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Não importa, de momento, discutir a natureza e o alcance do conceito 
em causa. Basta reconhecer que, por força de vários fatores (sobretudo 
os que se relacionam com as facilidades de comunicação), o nosso tem-
po se caracteriza por um cosmopolitismo que não existia há 50 anos.

Ora, de entre os vários indicadores de atualidade que podemos si-
nalizar na obra de Camões, destaca-se justamente a ideia de mundo. 
Essa ideia surge em Camões (n’ Os Lusíadas, em particular) de forma 
que podemos considerar inovadora, acompanhando as tendências 
que associamos ao Humanismo europeu dos séculos XV e XVI.

Como se manifesta essa consciência de mundo? Como se relaciona 
com o ideal de cidadania global que ainda não conseguimos atingir?

É a essas duas perguntas que importa hoje responder, mesmo que 
de forma sumária.

A querela mitológica d’Os Lusíadas

Situemo-nos no Canto II d’Os Lusíadas. Para trás, ficou o impor-
tante pórtico do poema, com a Proposição, na qual o poeta anuncia 
a intenção de cantar um herói coletivo (o “peito ilustre lusitano”), 
a Invocação às Musas, caracterizada pela necessidade de adotar um 
canto novo (de “fúria grande e sonorosa”) diferente da inspiração as-
sociada à “frauta ruda”, que até então cultivara. Para trás ficara ainda 
a extensa Dedicatória a D. Sebastião (a “maravilha fatal da nossa ida-
de”), que há de ser retomada várias vezes até à estância final.

As naus navegam já a caminho da Índia, mas a ação há de voltar 
ao início. Melhor dizendo, a vários inícios: à partida da praia de Be-
lém e a um início mais remoto que não pode desligar-se desse: a 
fundação da nacionalidade. Não esqueçamos que essa fundação fica 
assegurada na batalha de Ourique (Lus., III, 42-54), a mesma em que 
Cristo aparece ao jovem monarca Afonso Henriques, para lhe indi-
car a obrigação de expandir a fé.
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É agora tempo de definir o quadro mitológico do poema. O leitor 
encontra já um Consílio a decorrer. Preside Júpiter, na sua qualidade 
de deus supremo. As posições não poderiam estar mais extremadas: 
Baco alega que se os portugueses vierem a alcançar o que buscam, 
irá ocorrer uma inversão na hierarquia dos viventes: os deuses, a 
quem compete estar acima dos humanos, verão a sua supremacia 
ameaçada (Lus., I, 30-32).

Vénus, pelo contrário, defende o bom êxito da viagem dos lusita-
nos e declara-se como sua protetora (Lus., I, 33). Os motivos invo-
cados para essa sua atitude são dois: os “fortes corações”, evocando 
a coragem e a capacidade de amar, e a língua dos lusitanos, muito 
próxima daquela que falavam os romanos, seus antigos protegidos. 
A alegação da deusa surge muito condensada. Ainda assim, nela po-
demos identificar a linhagem dos portugueses: são fundadores de 
império e instituidores de ordem, tal como havia acontecido com os 
antigos habitantes de Roma.

Definidas as posições das figuras que vão entrar em contenda, dir-
-se-ia que o consílio poderia encerrar-se.

Eis, porém, que surge uma intervenção menos esperada. Refiro-
-me a Marte, que toma a palavra para argumentar de forma mais 
fundamentada e desenvolvida. 

O seu discurso serve para clarificar o conflito que antes ficara ape-
nas esboçado. Lembra, por exemplo, que Baco teria razões para estar 
do lado dos lusitanos, uma vez que tinha sido companheiro de Luso. 
O motivo que explica a sua hostilidade para com os navegadores eu-
ropeus é agora destacado: enquanto conquistador do Oriente, teme 
ver-se desapossado dessa glória1.

1 O mesmo tipo de argumentação vai surgir no Consílio dos deuses marinhos. 
Nessa reunião, presidida por Neptuno, Baco alega da seguinte forma: “E não 
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A intervenção de Marte no Consílio dos deuses não é habitual-
mente valorizada pelos comentadores. Talvez porque, em termos de 
tónica, a sua intervenção repete aquela que Vénus tinha já efetuado. 
E também porque a sua conhecida cumplicidade amorosa com a bela 
deusa parece esgotar o significado das suas palavras. No entanto, o 
autor tudo faz para que reparemos nas palavras do deus bélico. Em 
primeiro lugar, dedica-lhe cinco estâncias (Lus., I, 36-40), quando o 
discurso de Baco corresponde a menos de três e as razões de Vénus 
se condensam numa só estância. Em segundo lugar, concede-lhe a 
prerrogativa do discurso direto. 

Lembremos que, no âmbito do Consílio, essa qualificação tinha 
sido concedida apenas a Júpiter. Recordemos ainda que, n’Os Lusía-
das, esse tipo de discurso representa um marcador de importância. 
Assim sucede com Vénus, quando se dirige a Júpiter, protestando 
contra as ciladas de Baco (Lus., II, 39-41); com a “fermosíssima” Ma-
ria, que solicita a ajuda do pai contra a invasão muçulmana que há 
de conduzir à batalha do Salado (Lus., III, 103-105); com Inês de Cas-
tro, que suplica misericórdia a D. Afonso IV (Lus., III, 126-129); com 
Nun’Álvares, que exorta os compatriotas a resistir ao invasor caste-
lhano, precedendo a batalha decisiva que se trava em Aljubarrota 
(Lus., IV, 15-19).

O quadro de oposição entre Vénus e Baco, que doravante vai ser-
vir de moldura à intriga mitológica, representa, de facto, bem mais 
do que a luta entre duas divindades. Trata-se da pugna entre uma 
entidade regional (que repetidamente se autocaracteriza como con-
quistador do Oriente) e uma outra (a “deusa cípria”), nascida nos 

consinto, Deuses, que cuideis / Que por amor de vós do Céu deci, / Nem da má-
goa da injúria que sofreis, / Mas da que se me faz também a mi; / Que aquelas 
grandes honras que sabeis / Que no mundo ganhei, quando venci / As terras 
indianas do Oriente, / Todas vejo abatidas desta gente.” (Lus., VI, 32, 1-8).
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mares, protetora de impérios e do que isso significava em termos de 
universalidade.

Os Lusíadas contêm, assim, não apenas a descrição exaltante de 
uma viagem pioneira, mas o confronto entre os valores que justifi-
cam o êxito de quem a empreende e a atitude de um deus “suspeito”, 
que tudo faz para impedir que os buscadores ocidentais alcancem o 
Oriente, construindo o mundo.

Tendo escolhido matéria histórica para o assunto central da epo-
peia (em vez de matéria lendária), Camões reserva para a intriga mi-
tológica o único confronto que se verifica no plano axiológico. 

Mesmo quando se ocupa de acontecimentos factuais, o poeta pro-
cede a uma amplificação das figuras e das situações. Inês de Cas-
tro, por exemplo, não é apenas a mulher sacrificada por Amor e por 
conveniência de Estado. É também, e acima de tudo, a vítima que 
proclama os direitos naturais do indivíduo perante os argumentos 
do “pertinaz povo”, que acabarão por prevalecer. É ainda a mulher e 
a mãe que implora piedade. O facto de ter sido morta por cavaleiros 
(que lhe deviam proteção) representa a infração suprema ao prin-
cípio regulador da justiça, tal como ela era entendida no tempo de 
Camões e tal como se projeta ainda nos nossos dias.

No caso de Inês, como em outros casos, encontramos uma inten-
ção clara de converter o que é pontual em exemplo universal. E não 
há dúvida de que essa constitui não apenas uma tónica que subjaz 
à construção de todo o poema, mas um fundamento que se revela 
capaz de atravessar os tempos.

Conclusão

É no triunfo de Vénus que fica clara a ideia de mundo de que venho 
falando. Alcançada a Índia, a deusa pondera acerca da melhor forma 
de recompensar os nautas lusitanos. Solicita a ajuda de Cupido e 
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com ele prepara meticulosamente um prémio. Falo da “Insula Divi-
na” ou “Ilha dos Amores”. 

A recompensa não se destina já apenas ao Gama, que desposa Tétis, 
num palácio de cristal, e aos súbditos de D. Manuel I, os mesmos 
que tinham partido de Belém por entre as lágrimas das mães e das 
esposas, e com a memória das duras admoestações morais e políticas 
de um velho de “aspeito venerando”. 

É certo que os nautas são amorosamente acolhidos pelas ninfas 
que lhes proporcionam prazeres de vário tipo. Aquela fusão, porém, 
não é apenas fruitiva. Destina-se a fazer surgir uma “progénie forte 
e bela”. Nessa medida, os navegadores situam-se num plano bem 
superior àquele em que se encontravam no início da ação. 

Representam agora a vertente masculina da espécie humana. Ten-
do cumprido o magno projeto de aproximar o Ocidente do Oriente, 
os lusitanos são escolhidos para cumprir o desígnio da deusa, repo-
voando a terra e instituindo nela “leis milhores”. Alargaram o mun-
do, contra todos os esforços de Baco, o deus “suspeito”, como Marte 
o tinha designado no Canto I. 

O propósito de regeneração global, que envolve Amor e Conhe-
cimento, corresponde a um projeto utópico que, sendo de Camões, 
inscreve-se na grande revolução cultural do Renascimento, uma 
das mais transformadoras que se verificaram no Ocidente até aos 
nossos dias2.

2 Num ensaio recente (seguido de textos e comentários), Louis Lourme (2012) 
estabelece um conjunto de tipologias acerca do cosmopolitismo, tal como ele se 
configura desde a Grécia Antiga até aos tempos atuais da globalização. Na pri-
meira dessas tipologias, julgo encontrar o modelo que melhor se ajusta à visão 
camoniana do tema. Refiro-me justamente ao cosmopolitismo que se traduz 
numa conceção do mundo: “Le cosmopolitisme comme conception du monde 
désigne enfim la manière dont um individu peut fonder sa vision de la justice 
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Essa ideia de mundo, que Luís de Camões recuperou e ampliou a 
partir dos modelos da Antiguidade, encontra-se no centro da epo-
peia que escreveu para D. Sebastião. Se, com as necessárias adapta-
ções, a transpusermos para os nossos dias, não teremos dificuldade 
em reconhecê-la como atual.
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Resumo

Partindo da leitura dos Estudos camonianos (1973), e de Falas... (1994), de 
Cleonice Berardinelli, o texto desenvolve a hipótese de que a atenção da 
estudiosa à estrutura da epopeia clássica é a via de leitura para que n’Os 
Lusíadas (1572), de Luís de Camões, sejam apreendidos fundamentos do 
passado e possam ser apreendidos os princípios de uma escrita nova, de-
terminantes para compreensão da atualidade da Obra camoniana. Na 
atenção voltada à Lírica, particularmente aos sonetos, o texto considera, 
pela mão segura da Camonista, a condição humana do Poeta do e no seu 
tempo português em crise: o século XVI atravessado politicamente pelo 
Renascimento histórico e, culturalmente, pelo Humanismo poético, em 
que as contradições amorosas entre o puro e o ferro Amor épico-lírico fa-
zem do poeta reverberado uma figura do nosso mundo contemporâneo. O 
diálogo entre Cleonice Berardinelli e Hannah Arendt adianta uma agen-
da pedagógica em curso que alia a liberdade estética ao compromisso éti-
co, quando digna e responsável. 

Palavras-chave: Cleonice Berardinelli; Camões; Épica; Lírica; Han-
nah Arendt.



78

CLEONICE BERARDINELLI CAMONISTA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 77-93, 2025

Abstract

Based on the reading of Estudos Camonianos (1973) and Falas... (1994) by 
Cleonice Berardinelli, the text develops the hypothesis that the scholar’s 
attention to the structure of the classical Epic is the way to understand 
the foundations of the past in Luís de Camões’s Os Lusíadas (1572), and 
the principles of a new writing, which are crucial to understanding the 
current relevance of Camões’ work. In focusing on the Lyric, particularly 
the sonnets, the text considers, through the sure hand of the Camonist, 
the human condition of the Poet of and in his Portuguese time in crisis: 
the 16th century politically traversed by the historical Renaissance and, 
culturally, by poetic Humanism, in which the amorous contradictions 
between pure and iron epic-lyrical Love make the reverberated poet a fig-
ure of our contemporary world. The dialogue between Cleonice Berardi-
nelli and Hannah Arendt advances an ongoing pedagogical agenda that 
combines aesthetic freedom with ethical commitment, when dignified 
and responsible.

Keywords: Cleonice Berardinelli; Camões; Epic; Lyric; Hannah Arendt.

Numa das Falas... (1994), pronunciadas de 1966 a 1993, diz Cleoni-
ce Berardinelli (1994, p. 36): “aqui estamos, pois, minhas senhoras e 
meus senhores, nesta bela e acolhedora casa portuguesa, para juntos 
comemorarmos o centésimo quadragésimo quinto aniversário de 
sua fundação”. 

Guiado pela mão da Mestra Amiga, aqui estamos hoje para juntos 
comemorarmos o quinto centenário do nascimento de Luís de Ca-
mões, o Poeta reverberado. 

Partindo mais uma vez de “A Épica”, primeira seção dos Estudos ca-
monianos (2000), de Cleonice Berardinelli, esta palestra desenvolve 
a hipótese de que a atenção da estudiosa camonista à estrutura da 
epopeia clássica é a via de leitura para que n’Os Lusíadas (1978 [1572]), 
de Luís de Camões, sejam apreendidos fundamentos do passado e, 
sobretudo, possam ser aprendidos os princípios de uma escrita nova. 
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Manifesto de forma original nos “excursos” do poeta, esse caminho 
de mão dupla encontra, na troca de discursos entre o nobre capitão, 
Vasco da Gama, e a horrenda criatura, o monstro, a sua mais alta ex-
pressão. Trata-se do célebre episódio do Adamastor, no Canto V, peça 
de admirável leitura na primeira parte dos Estudos (2000 [1973]).

Desde o esclarecido censor Frei Bartolameu Ferreira, que no sé-
culo XVI liberou o erotismo de deuses pagãos, reconhecendo-lhe 
um contexto ficcional épico-renascentista, passando por ensaístas 
contemporâneos como António José Saraiva ou Jorge de Sena, que 
por razões diferentes lhe assinalam o espírito dialético-revolucioná-
rio, o escritor bem merece o prêmio de encontrar notáveis leitores 
e leitoras no “discurso” de seus quinhentos anos. Camonista de alto 
coturno, Cleonice Berardinelli, nos seus Estudos camonianos (2000), 
levanta-se firme na companhia de intérpretes, atenta aos sinais do 
passado sem deixar, porém, de nos apontar outros sentidos, porque, 
e inverto o sinal negativo de famoso verso contra o Capitão Vasco da 
Gama, quem sabe arte a estima1. 

Com engenho e arte, bom gosto, a estudiosa bebe na fonte da tradi-
ção ao demonstrar que uma leitura rigorosa da estrutura épica clás-
sica – Proposição, Invocação, Dedicatória, Narração – há de sempre 
ser indispensável para que lhe sejam reconhecidos os valores antigos 
e, prospectivamente, venham a ser descobertos os procedimentos 
numa escrita nova, em que sobressaem o conhecimento do herói 
moderno na figura problemática do Gama e a revelação dos vários 
narradores vinculados a um único ponto de vista, cada vez mais ob-
servados nos “excursos”, ou seja, os juízos e as sentenças do poeta ao 

1 “Enfim, não houve forte capitão / Que não fosse também douto e ciente.” (Lus., 
V, 97, 1-2), “Senão da Portuguesa tão somente.” (Lus., V, 97, 4), “Porque quem não 
sabe arte, não na estima.” (Lus., V, 97, 8).
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longo da sua excursão épico-lírica, como sabemos, na descoberta do 
caminho marítimo para as Índias.

“A Épica” é formada por oito notáveis estudos: “A estrutura d’Os 
Lusíadas”, “Os excursos do Poeta n’Os Lusíadas”, “Ourique, Salado e 
Aljubarrota”, “Uma leitura do Adamastor”, “Por mares tantas vezes 
navegados”, “Microleituras camonianas”, “De censores e de censu-
ra”, e “Os Lusíadas e Mensagem: um jogo intertextual”. 

Como roteiro seguro é necessário à partida, o privilégio dado à pri-
meira seção, em livro meu já publicado, O retorno do Épico (2023), 
com luminosa introdução de Helena Buescu, justifica-se pelo inte-
resse n’Os Lusíadas como matéria de ensino e pesquisa, seja na Pós-
-Graduação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) ou na 
investigação, já concluída, patrocinada pelo CNPq. 

Mas não só de voltas ao retorno do épico vive a leitura dos Estu-
dos camonianos (2000), da nossa amada Dona Cleo. Há, no seu livro, 
mais duas seções – “A lírica” e “O teatro” –, além de um “Apêndice” 
e das referências bibliográficas, “Obras citadas”. 

Aprendiz confesso da Mestra, sem descuidar do nosso querido po-
eta lírico, faço, nesta palestra, sem tempo para uma leitura mais de-
tida dos textos, o que gosto e julgo saber fazer: um jogo intertextual 
entre o Épico e o Lírico, partindo de mote explícito.

O ensaio original, ou mote, que aqui leio diferenciado, “Agora tu, 
Cleonice, me ensina” (Silveira, 2023, p. 27-48), cujo título é, obvia-
mente, uma apropriação afetiva de “Agora tu, Calíope, me ensina” 
(Lus., III, 1, 1), primeiro verso do Canto III, desenvolve-se em quatro 
enunciados, ou glosas: “a condição humanista do discurso”, “a con-
dição humanista da recepção”, “a condição humanista na crise”, “a 
condição humanista da responsabilidade”.
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Dos enunciados, baseados no pensamento político de Hannah 
Arendt, escolho o terceiro, para o diálogo entre duas pessoas que par-
tilham um bem comum: o amor pela Obra de Luís Vaz de Camões. 

No plano da Narração, considero a condição humana do poeta do 
e no seu tempo português, atravessados o assassinato de Inês de 
Castro, as sentenças do Velho do Restelo, o Cabo das Tormentas, o 
Adamastor, numa palavra, o já crítico, sombrio, século XVI, o Re-
nascimento histórico e o Humanismo entre o puro e o ferro Amor 
épico-lírico. Humanismo, que, de acordo com Edward W. Said, que 
cito, “é o emprego das faculdades linguísticas de um indivíduo para 
compreender, reinterpretar e lutar corpo a corpo com os produtos da 
linguagem na história, em outras línguas e outras histórias” (Said, 
2007, p. 48).

“Quem foi – melhor, quem é – Luís de Camões?” Pergunta e res-
ponde a Camonista: 

[a] resposta mais pronta será, muito provavelmente: o autor de Os 
Lusíadas. Uns até se lembrarão de que o primeiro verso é ‘As ar-
mas e os barões assinalados’, e pouco mais. Muitos, no entanto – e 
espero que cada vez mais numerosos – serão capazes de ir adian-
te, não por terem ouvido dizer que é um grande poeta, talvez o 
maior, da língua portuguesa, mas por terem realmente lido seus 
versos (Berardinelli, 2000, p. 151).

Proposta a matéria, resultante da leitura dos Estudos em pauta, é a 
estudiosa quem anima a conversação sobre a identidade do poeta e, 
vamos nós, logo, à leitura de seus versos, desenvolvendo “a condição 
humanista na crise”, a terceira glosa, em que o poeta reitera a Dedi-
catória a Dom Sebastião, exortando-o agora à conquista do norte da 
África:
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Pera servir-vos, braço às armas feito;
Pera cantar-vos, mente às Musas dada;
Só me falece ser a vós aceito,
De quem virtude deve ser prezada.
Se me isto o Céu concede, e o vosso peito
Dina empresa tomar de ser cantada,
Como a pressaga mente vaticina,
Olhando a vossa inclinação divina,

Ou fazendo que, mais que a de Medusa,
A vista vossa tema o monte Atlante,
Ou rompendo nos campos de Ampelusa
Os muros de Marrocos e Trudante.
A minha já estimada e leda Musa
Fico que em todo o mundo de vós cante
De sorte que Alexandro em vós se veja,
Sem à dita de Aquiles ter enveja.

(Lus., X, 155-156).

Nas duas oitavas finais d’ Os Lusíadas, o Epílogo, Camões está cons-
ciente de que, diz Dona Cleo:  

é mais importante o poema que o feito heroico, os versos finais 
unem a ambos, mas a última palavra [‘enveja’] é para o valor do 
poema [‘em vós possa rever-se/ sem invejar a glória de Aquiles 
que, cantado na Ilíada era invejado por Alexandre’]. Na repetição 
do processo se patenteia a dependência do fato histórico em re-
lação à arte, pois só essa lhe dá a dimensão de eternidade. O não 
compreender a importância da arte desmerece o homem, e disso 
o Poeta acusa o próprio Vasco da Gama, no momento em que este 
acaba de fazer sua extensa narrativa (Berardinelli, 2000, p. 48-49).

A citação está n’ “Os excursos do poeta n’Os Lusíadas”. E, esclarece 
a estudiosa, é grifo do que, no estudo “A estrutura d’Os Lusíadas”, é 
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grifo, repito, do seu juízo crítico sobre o “‘valor mais alto’ do discurso 
poético sobre o fato histórico”. É essa a sua linha mestra na condu-
ção da leitura do poema. Nas suas próprias palavras: “a dependência 
do fato histórico em relação à arte” (Berardinelli, 2000, p. 19).

Se considero que a lição da estudiosa camonista sublinha que en-
tre ela e Camões há uma cumplicidade estética sem que seja abalado 
o compromisso ético, julgo ser interessante promover entre ela, bra-
sileira, professora de Literatura Portuguesa, e Hannah Arendt, judia 
alemã, teórica política, professora de filosofia nos Estados Unidos da 
América do Norte, um diálogo nesta palestra. 

De Hannah, cito e recomendo a leitura de “Pensamento e conside-
rações morais”, em A dignidade da política (Arendt, 2009, p. 145-168) 
ou Responsabilidade e julgamento (Arendt, 2010, p. 226-257), que cito:

entre as raríssimas declarações positivas feitas por Sócrates, esse 
amante da perplexidade, há duas proposições, intimamente liga-
das entre si, que lidam com a nossa questão. Ambas ocorrem no 
Górgias, o diálogo sobre a retórica, a arte de falar para os muitos 
e convencê-los. [...] São as seguintes as duas proposições afirmati-
vas: a primeira nos diz que ‘É melhor sofrer o mal que cometer o 
mal’. A segunda diz que ‘Seria melhor para mim que minha lira 
ou um coro por mim regido desafinasse e produzisse ruído desar-
mônico, e que multidões de homens discordassem de mim, do 
que eu, sendo um, viesse a entrar em desacordo comigo mesmo e 
a contradizer-me’ (Arendt, 2010, p. 248-249).

N’Os Lusíadas o que move o poema é a vontade de cantar “As ar-
mas e os barões assinalados” (Lus., I, 1, 1). É a Proposição em que o 
Poeta, sendo um, movido pelo Amor da Pátria, é o outro, na sua re-
miniscência, aquele “em quem poder não teve a morte.” (Lus., I, 14, 
8). Mais que intermediação da memória presente entre o cantor e a 
matéria do canto, há um objeto uno: o Amor que a todos identifica, 
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iguala e assemelha, alevantando-os. A hipótese de reconhecimento 
entre o cantor e aquele que ele canta à maneira do antigo épico está 
na sua capacidade de reger a lira de forma concertada sem contradi-
zer-se: “Se tão sublime preço cabe em verso.” (Lus., I, 5, 8).

Atravessadas Proposição, Invocação, Dedicatória, a desventura do 
desconcerto final, porém, sabemos de cor, assalta a narração do épico 
na passagem 145 do Canto X: 

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Dhũa austera, apagada e vil tristeza.

(Lus., X, 145, 1-8).

Numa palavra: já que não fui o sujeito ideal para persuadir os ou-
tros meus semelhantes do valor mais alto da Poesia sobre a História, 
julgo-me responsável e condeno-me a mim mesmo à morte pelo 
silêncio. 

A autocondenação resulta do julgamento de o Poeta também reco-
nhecer-se um Humanista – aquele que, leitor dos clássicos, justifica 
guerras justas –, responsável pela derrota do Canto, desconcertado 
agora, frente ao “movimento essencial” da sua viagem épica em di-
reção à Verdade: o puro Amor às Artes é a Ideia que alevanta mais 
alto, valorizando-os, os acidentes da História. Reminiscente, creio, 
diante do naufrágio – “o canto que molhado” (Lus., X, 128) –, parece 
pensar: se a não escuta às suas palavras condena Sócrates à Cicuta, 
ou seja, a um gesto de amor feroz contra si mesmo, a mim, Camões, 
resta, imaginariamente, o mesmo: o suicídio socrático, o veneno que 
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me mata é a língua em que corto o Canto num silêncio de mor-
te. Se não houve persuasão, recepção, é melhor sofrer o mal do que 
cometer o mal. 

A responsabilidade de julgamento e condenação de Camões do seu 
próprio canto o conduzem, entretanto, à sabedoria. A sabedoria so-
crática do Amor de Eros – e cito de novo a teórica política – “um tipo 
de amor que é antes de tudo uma falta – deseja o que não possui – e 
que é o único assunto de que Sócrates se diz conhecedor” (Arendt, 
2009, p. 160).

A meu ver, uma sabedoria não épica, mas lírica, “que” – e cito de 
novo a estudiosa camonista em diálogo com a teórica socrática – 
“em nada fica a dever à épica, revelando um amador apaixonado, 
aguilhoado pelo desejo que ele tenta sublimar, e sublima muitas ve-
zes, mas que volta a espicaçá-lo num círculo vicioso de que não con-
segue escapar” (Berardinelli, 1994, p. 40).

Uma sabedoria, eu diria, não propriamente antagônica entre gê-
neros há muito afins, mas sim a de reconhecer-se socraticamente 
sujeito dois-em-um por pertencimento ao lírico, ao lirismo, naquilo 
que ele implica de formação de um novo sujeito em diálogo consigo 
mesmo e com o Outro, movido pela amizade, de caráter aristotélico, 
uma forma de relação espontânea ou volitiva e mais concertada em 
seus assumidos desconcertos humanos, afetos e opiniões, (a doxa 
aristotélica) que, ao fim e ao cabo, questionam a própria Proposição 
do poeta-soldado em sua exaltada promessa de futuro vitorioso e, 
logo, venturoso, embora humanamente meticuloso, ao rei: “Vereis 
amor da pátria, não movido / De prémio vil, mas alto e quase eterno” 
(Lus., I, 10, 1-2), diz o épico, assegura-o o lírico – de “[o] vivo e puro 
amor de que sou feito”, “[t]ransforma-se o amador na cousa amada” 
(Berardinelli, 1980, p. 68).



86

CLEONICE BERARDINELLI CAMONISTA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 77-93, 2025

Penso, em suma, que para uma vida nova, em que não haja a obri-
gação de julgar-se e condenar-se a si próprio em termos absolutos, 
vale-se de Sonetos o Poeta. Neles o sujeito é sujeito do amor hu-
mano e, ao mesmo tempo, está sujeito ao amor divino. Logo, sendo 
um está sujeito a ser dois-em-um, movido pelo pensamento de estar 
consciente de si mesmo numa relação não de Amor essencialmente 
imortal, mas sim de amizade humanamente “quase” eterna, por-
que atravessada pela vida e morte do outro. Nas palavras de Hannah 
Arendt: “para Sócrates, o que significava simplesmente que, se que-
remos pensar, devemos cuidar para que os dois participantes do di-
álogo do pensamento estejam em boa forma, que os parceiros sejam 
amigos” (Arendt, 2019, p. 164).

“Mas como causar pode seu favor / Nos corações humanos ami-
zade, / Se tão contrário a si é o mesmo amor?” (Berardinelli, 1980, 
p. 139).

No jogo intertextual e dialógico prometido à partida da palestra, 
considerada a “A Épica”, para o bom fecho da proposta, o segundo 
passo leva à composição da segunda seção dos Estudos, “A Lírica”, 
de sete ensaios igualmente admiráveis: “Rhythmas”, “A dimensão 
tradicional na poesia lírica camoniana”; “‘Sobre os rios’: a mudança 
da mudança”, “‘Este amor que vos tenho, limpo e puro”, “À roda de 
um soneto de Camões”, “Junto dum seco, fero e estéril monte”, “In-
trodução aos Sonetos de Camões”. 

E, se posicionássemos, com os próprios versos do poeta, face a face 
o Camões lírico e o Camões épico, atentos aos exemplos selecionados 
por Cleonice Berardinelli, já que queremos pensar “em boa forma” 
um sentido para o amor e a amizade no “breve livro” que ela nos 
ensina a ler?

Voltando às Falas... (1994), interessa registrar epítetos com os quais 
a estudiosa refere-se ou se dirige ao Quinhentão hoje celebrado, com 
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quem mantém um declarado relacionamento amoroso épico-lírico 
fundado em “honesto estudo / Com longa experiência misturado” 
(Berardinelli, 1994, p. 33): “como diria o nosso Camões, da particular 
beleza para a Beleza Geral” (Berardinelli, 1994, p. 30),  já tão íntimo, 
citado sem aspas na primeira referência a “sôbolos rios”; “o poeta 
maior” (Berardinelli, 1994, p. 78); “o poeta máximo” (Berardinelli, 
1994, p. 78 ); “o velho Luís Vaz na intimidade” (Berardinelli, 1994, p. 
78) de Pedro Calmon e Hernani Cidade; “o para mim antiquíssimo 
Camões” (Berardinelli, 1994, p. 91), quando diseuse, menina, incluem 
o Bardo no seu repertório. Ou a total ausência de qualificativo quan-
do, Cleonice Serôa da Motta Berardinelli, nomeia, respeitosamente, 
o Poeta no Prefácio e na Introdução à sua monumental edição de 
Sonetos de Camões: corpus dos sonetos camonianos (1980).

Noutra direção, mas no mesmo sentido, é claro, são importantís-
simas afirmações como estas a seguir que tocam na raiz da ques-
tão poética, melhor, do poético, acerca de afinidades, tensas, digo eu 
agora, entre a épica na lírica e a lírica na épica: “Camões raramente 
busca no amor a correspondência gratificante” (Berardinelli, 2000, 
p. 219), “mais uma vez, como em tantas outras, o Poeta prefere o en-
gano à dolorosa verdade.” (Berardinelli, 2000, p. 227)

Sem subestimar ou minimizar a importância de canções e redon-
dilhas ou de sonetos como, “Mudam-se os tempos, mudam-se as 
vontades”, “Pede o desejo, dama, que vos veja” ou “Transforma-se o 
amador na coisa amada” ou o meu preferido “Erros meus, má fortu-
na, amor ardente”, e sempre atento às lições da Mestra, convivente 
com ela há muito, a copio mais uma vez e preparo a conclusão da 
palestra: 
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poeta do amor irrealizado ou do que, realizado, não dura, porque 
o apartamento, temporário ou definitivo, tira a amada dos seus 
braços, tenta contentar-se com ‘o gosto de ser triste’ ou de saber 
que seu sofrimento é lenitivo para outros amantes. Nenhum poe-
ma o dirá melhor do que o seguinte soneto: 

Pois meus olhos não cansam de chorar
Tristezas que não cansam de cansar-me,
Pois não abranda o fogo em que abrasar-me
Pôde quem eu jamais pude abrandar,

Não canse o cego Amor de me guiar
A parte donde não saiba tornar-me,
Nem deixe o mundo todo de escutar-me
Enquanto me a voz fraca não deixar.

E se em montes, rios, ou em vales
Piedade mora, ou dentro mora amor
Em feras, aves, prantas, pedras ágoas,

Ouçam a longa história de meus males
E curem sua dor com minha dor,
Que grandes mágoas podem curar mágoas.

(Berardinelli, 2000, p. 223).

Soneto extraordinário, “maneirista dos mais bem realizados pelo 
lúdico jogo de palavras” (Berardinelli, 2000, p. 224), no qual, creio, o 
sentido do dois em um socrático em Camões, o Épico e o Lírico num 
abraço de amizade, encontra-se junto dum úmido (o choro), puro (o 
canto) e fértil (o eco do canto) monte, digo, campo semântico segun-
do o amor tiverdes, leitoras e leitores de Camões.

Gosto de citar versos de Fiama Hasse Pais Brandão (“Atendo”) em 
instantes poéticos fulgurantes como este: 
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A comparação não é o movimento essencial
mas a posição de uma coisa face a face.
Eu e o alheio
alteramo-nos, circunstanciamo-nos, e nesta diferença
a verdadeira situação é a de uma aresta dupla.

(Brandão, 1975, p. 27).

Penso, então, como conclusão, num processo lúdico e lúcido sobre 
a imagem do campo semântico em montagem em que, tomando 
como primeiro exemplo o soneto há pouco lido, posicionasse o pri-
meiro quarteto de “Pois meus olhos não cansam de chorar” face a 
face ao primeiro quarteto de “Amor é um fogo que arde sem ver” 
(Berardinelli, 1980, p. 81), em que rolam lágrimas já cansadas e cegas 
de tristeza que não abrandam o fogo ardente do amor-paixão des-
concertado e desconcertante, em célebres antíteses:

Pois meus olhos não cansam de chorar

Tristezas que não cansam de cansar-me,
Pois não abranda o fogo em que abrasar-me
Pôde quem eu jamais pude abrandar,
(Berardinelli, 2000, p. 223).

Amor é um fogo que arde sem se ver;
É ferida que dói e não se sente;
É um contentamento descontente;
É dor que desatina sem doer.
(Berardinelli, 1980, p. 81).

Penso o segundo quarteto face a face aos tercetos de “Enquanto 
quis Fortuna que tivesse” (Berardinelli, 1980, p. 59), em que, com voz 
fraca ou sob censura, a escritura é sempre uma forma de aviso sobre 
os desconcertos de amor:
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Não canse o cego Amor de me guiar
A parte donde não saiba tornar-me,
Nem deixe o mundo todo de escutar-me
Enquanto me a voz fraca não deixar.
(Berardinelli, 2000, p. 223).

Ó vós que Amor obriga a ser sujeitos
A diversas vontades! Quando lerdes 
Num breve livro casos tão diversos,

Verdades puras são, e não defeitos.
E sabei que, segundo o amor tiverdes,
Tereis o entendimento de meus versos.
(Berardinelli, 1980, p. 59).

Penso o primeiro terceto face a face à súplica de Inês (Lus., III, 118-
135), em que as imagens da interação entre o humano e o não hu-
mano, o puro amor “em lágrimas” e o fero amor “em fogo e ferro” 
vão ao encontro de/de encontro a, como uma aresta dupla, à “Lira 
destemperada e a voz enrouquecida” contra “o povo, com falsas e 
ferozes razões”, digo, contra “a gente surda e endurecida.”;

E se em montes, rios, ou em vales
Piedade mora, ou dentro mora amor
Em feras, aves, prantas, pedras ágoas,
(Berardinelli, 2000, p. 223).

‘Põe-me onde se use toda a feridade,
Entre leões e tigres, e verei
Se neles posso achar a piedade 
Que entre peitos humanos não achei.
Ali, co amor intrínseco e vontade
Naquele por quem mouro, criarei
Estas relíquias suas que aqui viste
Que refrigério são da mãe triste.’
(Lus. III, 129, 1-8).
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Penso, finalmente, o segundo terceto, tenso, porque crente ainda, 
entre oitavas finais d’Os Lusíadas, as 145 e 156, já citadas. A primei-
ra, a 145, duramente abalada na sua duplicidade de cantar o puro e 
o fero amor concertadamente equilibrados entre os “barões assina-
lados” e “gente remota” – “Mas, nũa mão a pena e noutra a lança” 
(Lus., V, 96, 3), “Nũa mão sempre a espada e noutra a pena” (Lus., VII, 
79, 8). A segunda, a 156, vencida pelo naufrágio estético daquela, a 
propor vassalagem ao Rei, Dom Sebastião, um novo canto, numa 
campanha fatal alevantada unicamente por um braço só a serviço 
do fero Amor da Pátria.

Ouçam a longa história de meus males
E curem sua dor com minha dor,
Que grandes mágoas podem curar mágoas.
(Berardinelli, 2000, p. 223).

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Dhũa austera, apagada e vil tristeza.

Pera servir-vos, braço às armas feito;
Pera cantar-vos, mente às Musas dada;
Só me falece ser a vós aceito,
De quem virtude deve ser prezada.
Se me isto o Céu concede, e o vosso peito
Dina empresa tomar de ser cantada,
Como a pressaga mente vaticina,
Olhando a vossa inclinação divina,
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Ou fazendo que, mais que a de Medusa,
A vista vossa tema o monte Atlante,
Ou rompendo nos campos de Ampelusa
Os muros de Marrocos e Trudante.
A minha já estimada e leda Musa
Fico que em todo o mundo de vós cante
De sorte que Alexandro em vós se veja,
Sem à dita de Aquiles ter enveja.
(Lus., X, 146, 1-8; 155-156).

Mas isso não é matéria para uma palestra, mas sim para umas des-
sas teses de doutoramento à portuguesa...

Quem foi – melhor, quem é – Cleonice Berardinelli? A respos-
ta mais pronta entre alunas e alunos será, muito provavelmente: 
a Aula Magna da Literatura Portuguesa. Uns e umas presentes até 
se lembrarão de palestras e conferências magistrais aqui “faladas” 
como, por exemplo, “na comemoração do 145° aniversário do Ga-
binete Português de Leitura” (Berardinelli, 1994, p. 34-47), e espero 
que cada vez mais numerosos e numerosas “entre a gente” e gera-
ções futuras sejam capazes de ir adiante, não por terem ouvido falar 
que é uma grande leitora, clara em sua geração, mas por terem real-
mente lido seus livros. 

Recebido: 19/12/2024 Aprovado: 16/01/2025
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Resumo

O objetivo do artigo é traçar um panorama das principais obras escri-
tas por Jorge de Sena a respeito de Camões. Pretende-se demonstrar que, 
mais do que uma sucessão de ensaios, esses estudos constituem partes de 
um extenso projeto que visava tanto uma reinterpretação geral da poesia 
camoniana quanto o desenvolvimento de um método crítico a ser apli-
cado em estudos literários e culturais. Daí a necessidade de se entender o 
papel de cada parte no mapa teórico-metodológico desenhado por Sena 
ao longo da década de 1960, assim como a de se verificar a pertinência e o 
impacto das suas análises nos estudos camonianos.  

Palavras-chave: Jorge de Sena; Luís de Camões; Os Lusíadas; Crítica 
literária.

Abstract

The objective of this article is to provide a comprehensive overview of 
the principal works authored by Jorge de Sena concerning Camões. It 
seeks to illustrate that these studies, rather than being a mere collection 
of essays, represent integral components of a broader project aimed both 
at a general re-interpretation of Camões’ poetry and at the formulation 
of a critical methodology to be employed in literary and cultural studies. 
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Consequently, it is essential to comprehend the function of each com-
ponent within the theoretical-methodological framework developed by 
Sena during the 1960s, as well as to assess the significance and impact of 
his analyses on Camões’ scholarship.

Keywords: Jorge de Sena; Luís de Camões; Os Lusíadas; Literary 
criticism.  

Por mais que Camões ocupe uma posição de destaque na obra de 
Jorge de Sena, em especial no seu ensaísmo, essa interlocução ocor-
reu relativamente tarde. O primeiro texto seniano dedicado ao poeta 
data de 1948 e é intitulado “A poesia de Camões – ensaio de revela-
ção da dialéctica camoniana”, mas o segundo só aparece quase treze 
anos depois, em 1961, o artigo de jornal “O maneirismo de Camões”. 
A essa altura, Sena já se encontrava exilado no Brasil e atuando como 
professor universitário pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
de Araraquara, em São Paulo. Ao longo dos anos 1940 e 1950, o foco 
crítico do escritor é Fernando Pessoa, de quem ele inclusive edita 
um livro de prosa, Páginas de doutrina estética (1946). É justamente 
em 1960 que ocorre uma virada no interesse de Sena que, ao longo 
desta década, produzirá efusivamente sobre o autor d’Os Lusíadas. 
Jorge Fazenda Lourenço destaca essa mudança:

assim, entre 1940 e 1960, Jorge de Sena publica apenas um en-
saio sobre Camões, contra uma dezena de textos sobre Fernando 
Pessoa e a edição de um volume de Páginas de Doutrina Estética. 
Depois de 1961, Jorge de Sena publica 13 textos sobre Camões, 2 
prefácios a obras dele (Os Lusíadas e as Rimas Várias) comentadas 
por Manuel de Faria e Sousa, 3 livros de ensaio (Uma Canção de 
Camões, Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular 
e A Estrutura de Os Lusíadas e Outros Estudos Camonianos e de 
Poesia peninsular do Século XVI) e o célebre ‘Discurso da Guarda’, 
proferido no 10 de Junho de 1977, enquanto os estudos pessoanos 
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mantêm o ritmo anterior (de notar que a Introdução ao Livro do 
Desassossego e o estudo sobre o poema da ceifeira ficam inacaba-
dos e, é claro, inéditos) (Lourenço, 2012, p. 106-107).

Vale ressaltar que, além de parte desses estudos sobre Pessoa ter 
ficado inacabada, a extensão dos estudos camonianos é considera-
velmente maior. A título de comparação, o volume Fernando Pessoa 
e Cª heterónima (1984) reúne os textos críticos de Sena sobre o poeta 
e tem aproximadamente 420 páginas. Uma canção de Camões (1984), 
sozinho, ultrapassa esse número. Ao todo, as obras sobre o poeta qui-
nhentista somam mais de duas mil páginas, uma quantidade im-
pressionante, de fato. Isso desconsiderando os textos de criação, o 
conto “Super flumina Babylonis”, de Novas andanças do demónio 
(1966), e os poemas “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”, 
de Metamorfoses (1963), e Camões na Ilha de Moçambique (1973) (que 
integra a coletânea Poesia-III).

Diante de mudança tão abrupta e tão bem localizável no tempo, 
cabe a pergunta: o que aconteceu na vida ou no pensamento de Sena 
nesse período? Considerando que as suas ideias se mantiveram as 
mesmas, com maior ou menor aprofundamento em certos aspec-
tos teóricos, a resposta deve se encontrar em algum dado biográfico. 
Com efeito, o exílio para o Brasil parece ter sido determinante na 
“virada” ensaística do poeta, não apenas por conta da passagem de 
um regime político autoritário (o Portugal salazarista) para um mais 
democrático (os anos Kubitschek), mas também, e principalmente, 
por causa da transição profissional, de engenheiro civil a professor 
de literatura. 

Em agosto de 1959, Jorge de Sena veio ao Brasil para participar do 
IV Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, ocorrido em 
Salvador, Bahia, o qual reuniu boa parte dos principais intelectuais 
brasileiros e portugueses de então. No evento, Sena apresentou a co-
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municação “O poeta é um fingidor (Nietzsche, Pessoa e outras coisas 
mais)”, e foi relator de outras nove. A sua estadia se prolongou por 
quase dois meses, durante os quais ele passou por Recife, São Paulo 
e Rio de Janeiro. Em meio a palestras e reuniões, ele foi convidado 
por Antônio Soares Amora, diretor da recém-criada Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de Assis, um Instituto Isolado de Edu-
cação Superior ligado à Universidade de São Paulo, para assumir as 
cadeiras de Teoria da Literatura e de Introdução aos Estudos Literá-
rios. Após certa hesitação e algumas trocas de cartas com sua esposa, 
Mécia, em Portugal, ele decidiu assumir o cargo e logo iniciou os 
trâmites para trazer a família e se estabelecer no país. 

O primeiro curso que ministrou foi um de curta duração, ainda 
em 1959, intitulado “A criação poética e a crítica de poesia”. Daí saiu 
o “Ensaio de uma tipologia literária”, inicialmente de restrita circu-
lação e que só foi incluído em livro mais de dez anos depois, quando 
se publicaram as Dialécticas da literatura (1973), onde ganhou um 
apêndice dedicado ao soneto “Erros meus, má Fortuna, amor arden-
te”. Paro nesse texto porque reconheço nele o ponto de partida, a 
pedra angular do edifício crítico que são os estudos camonianos de 
Jorge de Sena. Tal afirmação pode parecer exagerada, mas se justifica 
ao lermos o seguinte questionamento do autor, já quase no fim do 
texto: “se para ele [Camões] não serve um método, valerá a pena que 
sirva para mais alguém?” (Sena, 1973, p. 65). Antes de refletirmos so-
bre a extensão da pergunta, precisamos entender o que é, o que diz o 
“Ensaio de uma tipologia literária”.

Com uma extensão aproximada de oitenta páginas1, o “Ensaio...” é 
dividido em cinco partes numeradas com algarismos romanos mais 
uma sexta, o apêndice, intitulada “Estudo tipológico de um soneto 

1 Na edição de 1973 de Dialécticas da literatura. 
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de Camões”. O assunto central é a proposição de uma tipologia capaz 
de caracterizar adequadamente autores e obras de qualquer tempo e 
lugar. O projeto tem por motivação inicial esclarecer um problema 
terminológico presente nos estudos literários e criar um conjunto 
de nomenclaturas que possam ser usadas de maneira técnica pelos 
críticos. 

Resumidamente, o conteúdo das partes é o seguinte: a primeira 
delimita o problema a ser tratado, abordando suas causas e consequ-
ências; a segunda justifica uma nova abordagem, que sustente uma 
terminologia mais precisa; a terceira expõe vinte planos de análi-
se divididos em quarenta pares antitéticos; a quarta acrescenta dois 
planos aos anteriores; a quinta recapitula todos os planos e pares 
apresentados e analisa brevemente dois exemplos. Por fim, o apên-
dice é um estudo de caso em que se aplica a tipologia a um poema, 
verificando como ele se posiciona em cada um dos vinte e dois pla-
nos desenvolvidos.

Qual o problema que Sena identifica nos estudos literários? O uso 
indiscriminado de termos que classificam e caracterizam autores, 
obras e períodos. Por exemplo, a palavra romântico pode se referir a 
certo tratamento estético de um tema num livro, ou a certo aspecto 
de um autor, ou ainda para se referir ao estilo de época que vigorou 
entre o final do século XVIII e a primeira metade do XIX. A falta de 
rigor e de consistência na aplicação dos termos provoca confusões, 
ambiguidades e até contradições que prejudicam o avanço das pes-
quisas em literatura. 

O “Ensaio...” delineia um método ou abordagem que será utiliza-
da por Sena em vários dos seus escritos, sobretudo os camonianos. 
Aliás, a maneira que o poeta encontra de demonstrar a pertinência 
dos seus planos de análise e pares antitéticos é aplicando-os a dois 
autores considerados acima de qualquer suspeita, “dois monstros 
sagrados” (Sena, 1973, p. 66): Camões e Eça de Queirós. Nesse con-
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texto, chegamos àquela pergunta citada anteriormente: “se para ele 
[Camões] não serve um método, valerá a pena que sirva para mais 
alguém?” (Sena, 1973, p. 65). Gosto de identificar nessa interrogação 
o gesto inaugural dos estudos camonianos.

O “Ensaio de uma tipologia literária” consiste, assim, no primeiro 
passo de um projeto de pesquisa que se estenderá pelo resto da vida 
de Sena. O escritor não só revisa constantemente a sua metodologia 
como também expande a sua área de aplicação, partindo de Camões 
e chegando a uma interpretação da história de Portugal, como de-
monstram os Estudos de história e de cultura (1967). 

O primeiro volume do que aqui chamo de “tetralogia camoniana”, 
a tese Uma canção de Camões, escrita em 1962 e publicada em 1966, 
é desenvolvido em conexão íntima com o “Ensaio de uma tipologia 
literária”. O estudo apresenta, pelo menos, dois objetivos centrais: 
oferecer um modo de resolver as questões de autoria das peças líri-
cas atribuídas a Camões e desvendar as bases dialéticas de seu pen-
samento, como forma de provar o que Sena havia afirmado no texto 
de 1948. O que chama a atenção, porém, é a sua primeira parte, a 
“Introdução metodológica”. Ela traça um panorama das vertentes 
críticas do período, indicando seus pontos fortes e fracos, para pro-
por um modelo crítico novo, uma crítica onto-sociológica a funcio-
nar conjuntamente com uma crítica tipológica e estrutural. Daí que 
o método seniano exposto nessa parte não se limita a Uma canção 
de Camões, mas abarca todo o seu projeto de estudos literários, sobre 
Camões e outros autores. É, aliás, o que diz o PS do prólogo:

este livro, escrito nos primeiros meses de 1962, e ampliado mais 
tarde (só em notas eruditas e em alguns inquéritos entretanto 
completados até meados de 1964), enquanto sofreu vicissitudes 
e atrasos editoriais, deveria ter saído antes do prefácio às Poesias 
Completas de António Gedeão, que, aparecido em fins de 1964, 
tanto escândalo provocou com a sua proposta de metodologia es-
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tatística [...] É certo que esse prefácio, como este livro agora, havia 
sido precedido pelo nosso estudo A Sextina e a Sextina de Bernar-
dim Ribeiro, publicado na Revista de Letras, Assis, vol. IV, 1963, [...] 
e precedido também pela primeira parte de outro estudo nosso 
sobre A Estrutura de Os Lusíadas, aparecida na Revista do Livro, 
Rio de Janeiro, nºs 21-22, Março-Junho de 1961, de que igualmente 
foi feita separata (Sena, 1984, p. 14-15).

Abstraídos os contratempos que atrasaram as publicações dos tex-
tos, os ensaios estariam cronologicamente organizados da seguinte 
maneira: “Ensaio de uma tipologia literária” (1960); Uma canção de 
Camões, com sua “Introdução metodológica” (1962); “A sextina e a 
sextina de Bernardim Ribeiro” (1963); “A poesia de António Gedeão” 
(1964); “O sangue de Átis, de Fraçois Mauriac” (1965). Há, no entanto, 
alguns elementos a serem introduzidos entre esses textos: os pri-
meiros fascículos de “A estrutura de Os Lusíadas” e dos Estudos de 
história e de cultura, que estavam sendo publicados parcelarmente 
em revistas. 1964 é, também, o ano de defesa da tese O soneto de 
Camões e o soneto quinhentista peninsular, que só foi publicada em 
livro cinco anos depois. 

O que eu desejo enfatizar nessa disposição temporal dos textos 
é o caráter de projeto dos estudos empreendidos por Sena. Havia, 
mais do que um cronograma, um mapa de pesquisa, cada parte ten-
do uma função específica que se conectaria a outra e, juntas, todas 
comporiam uma teoria da literatura e uma interpretação geral da 
obra camoniana. Por isso que a pergunta contida no “Ensaio...” é 
tão relevante. Sena viu em Camões um caso modelar de análise e, a 
partir dele, estruturou toda a sua crítica. A posição de Uma canção 
de Camões (1984) enquanto primeiro volume da tetralogia também 
se justifica porque é nessa tese, mais especificamente na sua dedica-
tória e no seu prólogo, que lemos quais são os principais objetivos de 
Sena com esse projeto. 
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Outros volumes se lhe seguirão, que apenas aguardam oportuni-
dade editorial, e marcam degraus sucessivos até a realização final 
a que visam: uma edição crítica da obra lírica de Camões, e, de-
pois, da obra épica e dramática. [...] Sem as cátedras que o Brasil 
me ofereceu, eu não teria podido realizar e coordenar tantos pla-
nos de trabalho da minha vida (Sena, 1984, p. 9).

A dedicatória, endereçada ao crítico brasileiro Antonio Candido, 
revela o ponto de culminação desses “degraus sucessivos” de estu-
dos e análises, assim como realça a importância do Brasil no em-
preendimento. Na prática, o emprego de professor permitiu a saída 
de Portugal e os estudos camonianos. Por isso, a docência, o exílio 
e o ensaísmo, em Sena, estão intrinsecamente vinculados. Pelo tre-
cho também entendemos a razão para o poeta ter escolhido começar 
seus trabalhos com a lírica de Camões, e daí terem resultado as teses 
de 1962 e 1964. Considerando que, para uma análise geral da obra 
do autor de Os Lusíadas era preciso fixar os textos, a primeira tarefa 
seria desenvolver um modo de estabelecer seguramente a autoria 
das canções, odes e sonetos atribuídos a ele. A epopeia, por sua vez, 
não demandaria esse trabalho, visto que não havia dúvidas quanto a 
autoria e o texto fora publicado ainda em vida do poeta, diminuin-
do consideravelmente o grau de incertezas. Já no prólogo, lemos o 
seguinte:

o presente estudo visa dois objectivos contíguos: estabelecer e apli-
car, desenvolvendo-o, um método global de investigação crítica, e 
contribuir, por esse meio, para o conhecimento do maior escritor 
de língua portuguesa e um dos maiores do mundo: Camões.

[...]

Na 1ª parte, que é uma introdução metodológica, expomos a nos-
sa posição crítica em relação à situação do criticismo contempo-
râneo, tendo em vista, logo desde início, que é Camões o nosso 
maior objectivo concreto. A exposição, do mesmo passo que ob-
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serva e critica, procura traçar as linhas gerais de uma metodologia 
empenhada na análise estrutural do objecto estético, considerado 
como um todo orgânico (Sena, 1984, p. 11-12).

Esta é a realização máxima almejada por Sena: a criação de um 
“método global de investigação crítica” a ser aplicado aos mais dife-
rentes autores, às literaturas nacionais e à História. Para isso, porém, 
era necessário que ele fosse utilizado para o estudo do “maior escri-
tor de língua portuguesa e um dos maiores do mundo”. A centrali-
dade de Camões no pensamento crítico de Jorge de Sena, que apa-
rece sob a forma da pergunta (“se para ele não serve um método...”) 
está exposta em carta a Eduardo Lourenço, na qual o poeta afirma: 

se me centrei em Camões, numa das minhas direcções, é porque 
o admiro tremendamente, tenho pena de que tão grande poeta 
tenha nascido português e para pasto de raça tão ordinarizada, e 
porque, sendo o maior e o eixo da nossa literatura, é em relação a 
ele que tudo tem de ser feito (Lourenço, 2020, p. 230).

Chamo a atenção, aqui, para a noção de eixo. Com efeito, esse é o 
lugar assumido por Camões nos estudos de Sena. Ele é uma referên-
cia, um modelo, um exemplo, a base a partir da qual “tudo tem de 
ser feito”. Daí que essa tetralogia não só almeja uma reconsideração 
ampla de tudo o que foi produzido sobre o poeta quinhentista até en-
tão, como também procura ultrapassá-lo e compreender a socieda-
de portuguesa, a cultura portuguesa, a própria história de Portugal. 
Para tanto, Sena entendeu que precisava recorrer aos mais variados 
expedientes teóricos e críticos: genealogias, estatísticas, esoterismos, 
filologias, entre outras áreas que a pesquisa suscitava investigar. 

Desse movimento, um dos pontos de chegada que melhor expres-
sam a figura de Camões enquanto eixo é o texto “Ascendentes e pa-
rentes de Camões, Os Lusíadas, e o mais que adiante se verá”, primei-
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ra parte de A estrutura de “Os Lusíadas” e outros estudos camonianos 
e de poesia peninsular do século XVI. O livro foi publicado apenas em 
1970, mas as duas primeiras partes haviam aparecido em edições da 
Revista do Livro. Esta primeira parte, aliás, coincide temporalmente 
com a redação de Uma canção de Camões. Nela Jorge de Sena traça a 
genealogia da família paterna do poeta, começando com seu trisavô, 
Vasco Pérez de Camões, que partira da Galiza em direção a Portugal 
no século XIV, e a estende a fim de mostrar que vários dos heróis lou-
vados na epopeia mantinham algum nível de parentesco com Ca-
mões. Nesse ensaio, Camões é literalmente um eixo a partir do qual 
se pode compreender a dinastia de Avis, a empresa ultramarina e a 
derrocada em Alcácer-Quibir que levara à monarquia dual. 

Camões escreveu para cantar e glorificar esse seu mundo e para 
celebrar-se a si mesmo compensatoriamente: que o poema se te-
nha tornado nacional foi obra do espírito senhorial da nossa his-
tória portuguesa, que na epopeia se via promovido a filosofia da 
História Universal, e da vaidade nacionalista com que a sociedade 
burguesa e liberal do século XIX procurou absorver e fazer sua 
uma glória épica em que Portugal era representado apenas pelos 
seus senhores (Sena, 1970, p. 39).

Mais adiante, Sena ainda completa:

quem é, na sua esmagadora maioria, esta numerosa multidão de 
duques, marqueses, condes, senhores disto e daquilo, comenda-
dores, regedores de justiças, escrivães de puridade, mordomos-
-mores, governadores, capitães, etc., que constitui o lado genea-
logicamente dourado da parentela de Camões, juntamente com 
os descendentes, os primos, os primos dos primos, os cunhados e 
concunhados? Uma interessantíssima amostra da história portu-
guesa desde os fins do século XIV aos fins do século XVI. Mais: eles 
são a história portuguesa desses duzentos anos (Sena, 1970, p. 39).
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O último período desta passagem é altamente significativo. Aqui 
a sobreposição entre a vida de Camões, Os Lusíadas e a história por-
tuguesa é quase total. Pode-se interpretar que, da interpretação do 
épico se chega ao poeta, deste se chega à sua época, à sua sociedade 
e, por fim, se entende as transformações históricas pelas quais pas-
sou. Além disso, Sena ainda faz questão de desvencilhar a sua visão 
do poeta daquela erigida ao longo do século XIX, que se apropriava 
da sua figura para fins políticos imediatos. Camões não foi nem um 
pobre coitado a viver de esmolas, nem um membro da alta aristo-
cracia completamente desvinculado do povo. Talvez seja essa posi-
ção intermediária que o torne tão propício para se interpretar o seu 
contexto. 

Se a figura de Camões é central para a crítica literária e histórica 
de Sena, a sua epopeia o não será menos. No entanto, diferentemen-
te do que se passava com a lírica, às voltas com obras apócrifas e de 
autoria duvidosa, a épica suscitava outros problemas. Na visão do 
ensaísta, o texto épico era abordado mais no seu conteúdo do que 
na sua forma. Melhor dizendo, havia certa pressa ou displicência 
na análise da forma para se focar no conteúdo, estudando-se mais o 
contextual do que o textual. 

De Os Lusíadas tem-se estudado tudo: a fauna e flora, a astrono-
mia, a geologia, e, vastamente, as ‘fontes’. Tem-se discutido se é ou 
não um poema épico, se o papel do maravilhoso é feliz ou infeliz 
artisticamente, e a última moda é que, de tão feliz, as personagens 
de carne e osso são as que não têm, a comparar com os ‘deuses’, 
carne e osso nenhuns. [...]

Não se trata de discutir o que está mais ou menos bem realizado 
naquele texto composto de 8816 versos. Trata-se, apenas, de obser-
var, estruturalmente, o que Camões fez (Sena, 1970, p. 57).

Essa é a razão principal do título A estrutura de “Os Lusíadas” 
(1970). A intenção de Sena era compreender como a epopeia foi com-
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posta, desde a sua divisão em 10 cantos, passando pelo número de 
estâncias em cada canto, até as posições dos episódios na arquitetura 
geral do poema. E este é o termo utilizado pelo autor, que analisa o 
épico enquanto um “prodígio de arquitectura significativa” (Sena, 
1970, p. 57). Importante salientar que, embora o termo “estrutura” 
estivesse em voga nos anos 1960, devido à ascensão do estruturalis-
mo francês, o seu uso por Jorge de Sena era mais idiossincrático do 
que de filiação àquela corrente teórica. Não que ele desconhecesse 
o estruturalismo, mas a sua metodologia crítica fora elaborada em 
paralelo, de maneira até precursora, uma vez que, como vimos, os 
primeiros fascículos foram publicados ainda em 1961. 

Entre Uma canção de Camões (1984) e A estrutura de “Os Lusíadas” 
(1970), está O soneto de Camões e o soneto quinhentista peninsular 
(1969), tese que garantiu o título de Doutor e de livre-docente a Jorge 
de Sena, defendida em 1964 e publicada como livro em 1969. Ele dá 
continuidade à investigação da poesia lírica do autor quinhentista, 
dessa vez com a parte mais conhecida. Assim como em Uma canção 
de Camões (1984), nessa tese Sena estuda o processo de constituição 
do gênero, a sua introdução na Península Ibérica, a sua introdução 
em Portugal, seus principais praticantes, e, a partir de análises rít-
micas, rímicas, temáticas e vocabulares, procura descobrir um meio 
de confirmar a autoria dos textos apócrifos. Percebe-se que essa obra 
guarda muitas proximidades com a tese anterior, mudando “somen-
te” o corpus principal. Isso se dá, é claro, pelo fato de ambas se de-
dicarem à lírica camoniana, mas também porque havia aquele de-
senho inicial do projeto de pesquisa, que primeiro se debruçava na 
poesia lírica, então na épica e, por fim, no teatro (esta parte Sena não 
chegou a realizar). 

Em Os sonetos de Camões (1969), mais especificamente no prólogo, 
encontramos passagens que demonstram o pensamento interconec-
tado de Sena, que estabelece ligações com seus outros textos sobre 
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o poeta, e também a consciência de que se tratava de um projeto de 
pesquisa inacabável. É curioso notar como Jorge de Sena tinha uma 
meta tão ambiciosa, refundar o camonismo através da edição críti-
ca de todas as obras do poeta, e ao mesmo tempo sabia que ela era 
inalcançável. 

Uma e outra das obras não eram, em 1962-64, as minhas primei-
ras incursões na tão exclusiva cavalariça de Áugias, que o ‘camo-
nismo’ se tornara nas últimas décadas, apesar de notáveis esforços 
e admiráveis trabalhos que, todavia, não haviam conseguido que-
brar as barreiras académicas. Não só porque eu não sou o Hércules 
mitológico, mas também porque o dito camonismo possui um 
teimoso pó de séculos e um renitente ranço de mediocridade, ca-
pazes de contaminar mesmo os mais infensos, a limpeza da cava-
lariça não fui capaz de fazê-la num só dia, nem a farei numa vida, 
nem só eu (Sena, 1969, p. VII).

Referindo-se aos artigos que publicara nos anos mencionados, 
Sena recupera a sua primeira proposição interpretativa sobre o autor 
d’Os Lusíadas, aquele ensaio de 1948 que revelava um pensamen-
to dialético em Camões. O mais importante do trecho, no caso, é a 
sua analogia com Hércules e as cavalariças de Áugias. Ele, não sendo 
herói mítico, entendia ser incapaz de, sozinho, quebrar a tradição 
camonista com que se via às voltas. O projeto precisava ser coletivo. 
Daí que, se a ambição inicial era grandiosa demais, o objetivo concre-
to era mais humilde: contribuir para um melhor conhecimento da 
obra camoniana, estabelecer bases para que outros estudiosos, con-
temporâneos e futuros, pudessem avançar, mantendo a vitalidade 
das pesquisas e a pertinência da poesia de Camões nas literaturas de 
língua portuguesa. Em última instância, todo o projeto metodológi-
co e crítico seniano visava enfatizar a importância do estudo sério, 
do rigor, da dedicação, mais do que da polêmica, do impressionismo 
e, principalmente, da apropriação ideológica. 
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O quarto volume dessa tetralogia, na verdade, ocupa um lugar 
movediço. Trata-se dos Estudos sobre o vocabulário de “Os Lusíadas”, 
publicado postumamente em 1982. A sua organização e edição se 
deve aos esforços de Mécia de Sena e de Luís de Sousa Rebelo, que 
entregaram a obra o mais completa possível, ainda que inacabada. A 
proposta do livro, em linhas gerais e já indicada no título, era inter-
pretar a epopeia a partir de algumas frequências vocabulares signi-
ficativas, como os verbos mais utilizados, palavras de alta densidade 
semântica e termos que revelariam a mundividência camoniana. 
Conforme Sena (1982, p. 26) diz:

se o nosso estudo de ‘a estrutura de Os Lusíadas’ pretendeu ser 
uma explicação da arquitectura do poema, e também um guia 
de leitura das suas sucessivas partes componentes, esta presente 
sequência de estudos, transportando a análise para a organiza-
ção vocabular através de numerosas séries ou áreas semânticas, 
pretende pôr em relevo a tessitura estilística em que a abstracção 
arquitectónica se concretiza. 

Segundo Luís de Sousa Rebelo, no prefácio do livro, o objetivo de 
Sena, ou pelo menos um deles, era demonstrar, pela análise das am-
biguidades vocabulares da epopeia, que Camões era cristão-novo. 
Essa tese, que não é exclusiva de Sena2, não chega a ser inteiramente 
demonstrada, uma vez que o livro não se concluiu e o processo de ra-
ciocínio que conduziria a tal postulação era muito próprio do autor, 
que deixou apenas indícios e interpretações ao longo das suas 400 
páginas. Um dado que sobressai na leitura dos capítulos é o emprego 
da aritmosofia para se entender certos usos e certas ocorrências de 
palavras. A aritmosofia é uma vertente da numerologia, portanto, do 

2 Podemos citar, por exemplo, O labirinto camoniano e outros labirintos (1985), de 
Fiama Hasse Pais Brandão. 
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pensamento esotérico, que estabelece relações entre números e pala-
vras por meio da sua disposição no texto, por exemplo, a quantidade, 
a frequência, a ordem, a proporção. Ela já havia sido empregada por 
Sena em “a estrutura de Os Lusíadas” e aqui reaparece, mostrando 
como o ensaísta recorria a todo tipo de conhecimento que julgasse 
auxiliá-lo na interpretação da obra.

Por fim, se Jorge de Sena não chegou a realizar a sua sonhada edi-
ção crítica, fato é que seus ensaios se tornaram incontornáveis para 
os estudos camonianos. Não só pela extensão, mas também, e prin-
cipalmente, pelo rigor crítico, pelo esforço teórico, pelo olhar abran-
gente, pela atenção cuidadosa. Talvez o maior legado dessa tetralo-
gia, aliada aos ensaios de Trinta anos de Camões (1980) e aos textos 
literários, seja o modelo de análise que ela oferece. Com esses estu-
dos, aprendemos a estudar Camões e, por que não, a estudar litera-
tura em geral. Compreender a centralidade do poeta quinhentista 
na cultura portuguesa é também entender a profunda interconexão 
que há entre as áreas do saber humano: a sociedade, a história, a 
ciência, a religião, a economia. Após esse périplo, a impressão final 
se assemelha bastante à inicial. Nas palavras de Vergílio Ferreira: 
“o que V. tem a dizer sobre Camões é perturbante e ‘monumental’” 
(Sena; Ferreira, 1987, p. 136). 

Com efeito, os estudos camonianos de Sena são um verdadeiro 
monumento: homenagem e proeza de engenho. 

Recebido: 01/03/2025 Aprovado: 04/03/2025
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Resumo

Este texto pretende discutir alguns aspectos da leitura da poesia de 
Camões feita por Sophia de Mello Breyner Andresen a partir do seu 
diálogo com Jorge de Sena. Em seguida, a partir de datiloscritos en-
contrados no arquivo Cleonice Berardinelli do Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura, no Rio de Janeiro, estuda-se a leitura e o ensino 
da poesia camoniana no contexto universitário brasileiro nos anos 
1960 e 1970, com foco no trabalho de Cleonice Berardinelli, em con-
traposição com a instrumentalização da obra de Camões durante o 
regime de Salazar e Caetano.

Palavras-chave: Recepção de Camões; Sophia de Mello Breyner 
Andresen; Jorge de Sena; Cleonice Berardinelli; Universidade no 
Brasil.



111

MODOS DE LER E ENSINAR CAMÕES     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 110-124, 2025

Abstract

This text aims to discuss aspects of Sophia de Mello Breyner An-
dresen’s reading of Camões’ poetry, based on her dialogue with 
Jorge de Sena. Furthermore, using typescript documents found in 
the Cleonice Berardinelli archive at the Real Gabinete Português de 
Leitura, Rio de Janeiro, it studies the reading and teaching of Ca-
monian poetry within the Brazilian university context in the 1960s 
and 1970s, focusing on the work of Cleonice Berardinelli, in contrast 
to the instrumentalization of Camões’ work during the Salazar and 
Caetano regimes.

Keywords: Camões in reception; Sophia de Mello Breyner Andre-
sen; Jorge de Sena; Cleonice Berardinelli; Universities in Brazil.

Para me acercar do tema ambiciosíssimo que me propus inicial-
mente – o da leitura que faz Sophia de Mello Breyner Andresen da 
poesia de Camões –, começo tentando refazer um pouco o percurso 
de sua aproximação com o poeta quinhentista. E como guia elejo o 
diálogo travado com Jorge de Sena.

Encontra-se publicada desde 2006 a correspondência entre So-
phia e Sena, a qual cobre um período que se estende desde abril de 
1957, com um postal enviado de Londres por Sena, até 1978, ano da 
sua morte. Por diversas razões, trata-se de uma conversa entrecor-
tada: pelas demoras de certas respostas (Sophia relata muitas vezes 
ter escrito, mas não ter levado a carta ao correio) assim como pela 
apreensão de algumas cartas pela Polícia de Investigação e Defesa do 
Estado português (a PIDE). Com efeito, a maior parte dessa troca de 
cartas se dá durante a vigência do salazarismo e os dois, mas sobre-
tudo Sophia, estão conscientes de que a sua correspondência pode 
ser aberta.1 Assim, além das demoras decorrentes das circunstâncias 

1 Ver, por exemplo, a carta de 14 de maio de 1966, escrita do Brasil, em que So-
phia diz: “estou a contar-lhe isto tudo porque aproveito a oportunidade de pen-
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da vida privada de cada um, e da interceptação das cartas pela polí-
cia política, há os desencontros e há, sobretudo, o sentimento de ser 
vigiado, que impõe restrições ao que se diz, mesmo quando a carta 
chega ao destino. Desse modo, o contexto histórico marca profun-
damente esse diálogo, seja pelas referências explícitas que lhe são 
feitas, seja pelos silêncios.

Não é só pelos impedimentos ao diálogo dos dois que o contexto 
se faz presente: fala-se das restrições ao trabalho como advogado de 
Francisco de Sousa Tavares, marido de Sophia, da participação desta 
numa comissão de socorro aos presos políticos, da sua atuação na As-
sembleia Constituinte após o 25 de Abril; e, no âmbito das cartas de 
Sena, surge, já em 1962, o temor de um golpe da direita no Brasil2 e, 
em julho de 1964, uma explícita menção ao clima de insegurança e 
arbitrariedade instalado no Brasil, onde o poeta vivia desde 1959, e que 
o leva, por fim, a buscar uma vida nos Estados Unidos a partir de 1965.

A correspondência com Jorge de Sena permite um acesso a um 
laboratório da escrita de Sophia nos anos 1960, onde a relação com 
a história se torna mais forte e mais evidente, onde a relação en-
tre texto e contexto ganha maior relevo, onde se começa a formular 
com mais clareza o lugar da experiência e do testemunho e onde o 
legado de um poeta como Camões vai tornando-se mais nítido. 

Ao longo dessa década, é Jorge de Sena, então residente no Brasil, 
quem produz boa parte de sua bibliografia camoniana. E a conversa 
com Sophia passa inevitavelmente também por uma reflexão sobre 
o autor d’Os lusíadas. Não há como não ver um eco da presença de 

sar que o meu correio aqui não é aberto” (Breyner; Sena, 2010, p. 93).
2 “E, no momento em que o Brasil se encaminha para uma emancipação espan-
tosa (que nos não é indiferente), não sabemos se os Estados Unidos não propi-
ciarão um golpe de direita” (Breyner; Sena, 2010, p. 69-70).
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Sena, e talvez em particular do conto “Super flumina Babylonis”, e 
do poema “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”, por exem-
plo, no poema “Camões e a tença”, que Sophia publica em 1972, ano 
da comemoração do quarto centenário da publicação d’Os lusíadas.

De Camões, o que nos parece ser a principal lição recolhida por 
Sophia é a que ela assim descreve num ensaio que dedica ao poeta: 
“Camões encontra e constrói a objectividade da língua portuguesa. E 
cria a ressonância e o eco, encontra o justo peso das sílabas, o espaço 
do silêncio, a articulação justa” (Andresen, [s. d.], p. 153).

Desse modo, a presença frequente do verso decassílabo na obra de 
Sophia é um testemunho da presença camoniana. E poderíamos ler 
o elogio que faz no “Poema de Helena Lanari”, de Geografia, de 1967, 
como uma herança dessa dicção onde se sobressai o justo peso das 
sílabas.

POEMA DE HELENA LANARI

Gosto de ouvir o português do Brasil
Onde as palavras recuperam sua substância total
Concretas como frutos nítidas como pássaros
Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas
Sem perder sequer um quinto de vogal

Quando Helena Lanari dizia o ‘coqueiro’
O coqueiro ficava muito mais vegetal 

(Andresen, 2010, p. 517).

Quando recuperam a sua substância total, as suas sílabas todas e 
sobretudo as suas vogais todas, as palavras são “concretas como fru-
tos nítidas como pássaros”.  O poema é, aliás, tema de um ensaio de 
Eucanaã Ferraz publicado no número 9 da revista Relâmpago, de 
outubro de 2001. Na leitura que faz em suas aulas desse poema, Jorge 
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Fernandes da Silveira nos leva a pensar que, quando Helena Lanari 
dizia o “coqueiro”, o coqueiro ficava muito mais vegetal porque en-
tão se tornava um coqueiro cultural, feito de palavra. Até a sua pró-
pria condição vegetal se intensifica a partir da nomeação.

***

Se há, para Sophia, uma lição particular de Camões, uma questão, 
no entanto, anuncia-se a respeito desse poeta e ainda a respeito do 
próprio Jorge de Sena. Sophia lhe escreve em março de 1961, dizen-
do: “em toda [a sua poesia] há como que o testemunho de que o poe-
ta é o homem que não perde a coragem com a qual nasceu” (Breyner; 
Sena, 2010, p. 39).

E ainda:

a sua poesia reunida aparece com uma densidade sem repetição 
e sem desfalecimento, numa unidade construída ponto contra 
ponto desde a primeira até a última palavra.

Que esta unidade tenha sido vivida e ‘existida’ é o que me mara-
vilha. Há no livro um espantoso ‘fazer face’ que é o testemunho 
dum mundo onde a poesia foi a única liberdade e o poeta foi cha-
mado a assumir todo o seu destino (Breyner; Sena 2010, p. 39).

É nítida a afinidade com os termos do célebre prefácio de Poesia 
I, de Jorge de Sena, datado de 27 de março de 1960, em que ele cria 
a noção de testemunho, que, contraposta a fingimento, estabelecerá 
um eixo para a sua poesia (Sena, 1961). Talvez esse fazer face, essa 
coragem, esse testemunho sejam justamente o ponto que une a lei-
tura que Sophia faz de Camões, poeta das verdades puras que não 
são fábulas sonhadas, que valoriza o saber de experiências feito e o 
ver claramente visto, da que faz do próprio Jorge de Sena, leitor de 
Camões.
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No seu poema “Camões e a tença”, ela se refere ao poeta como 
“quem ousou seu ser inteiramente” (Andresen, 2010, p. 592). Talvez 
isso possa tornar-se mais claro se compreendermos o que seria o 
conceito de testemunho que está em questão nessa correspondência 
com Sena. Numa carta de março de 1961, comentando Metamorfo-
ses, de Sena, livro publicado havia pouco, ela diz: “não creio em sub-
jectivismos: há uma experiência que é comum que é ‘a’ experiência e 
por isso a reconhecemos dita de obra em obra, aprofundada de obra 
em obra” (Breyner; Sena, 2010, p. 79).

É decerto isso a que chama “a experiência” que encontra em Camões 
que os termos empregados para se referir à poesia de Sena podem 
ajudar a esclarecer. Se Camões é quem ousou seu ser inteiramente, 
o ser aqui diz tempo, história, contexto, paixão. Mas a palavra-chave 
talvez seja inteireza, que surge no advérbio inteiramente.

Camões e a tença

   
Irás ao Paço. Irás pedir que a tença
Seja paga na data combinada
Este país te mata lentamente
País que tu chamaste e não responde
País que tu nomeias e não nasce

Em tua perdição se conjuraram
Calúnias desamor inveja ardente
E sempre os inimigos sobejaram
A quem ousou seu ser inteiramente

E aqueles que invocaste não te viram
Porque estavam curvados e dobrados
Pela paciência cuja mão de cinza
Tinha apagado os olhos no seu rosto
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Irás ao Paço irás pacientemente
Pois não te pedem canto mas paciência

Este país te mata lentamente

(Andresen, 2010, p. 592)3.

É curioso notar que esse poema “Camões e a tença” teve uma 
primeira versão em que este verso era “A quem ousou mais ser que 
a outra gente” (Andresen, 1975, p. 258), só depois modificado para 
“A quem ousou seu ser inteiramente”, expressão muito mais fiel 
ao espírito de Sophia, e que deixa de lado a comparação e, com ela, 
possivelmente o tema camoniano da inveja, palavra com que o poeta 
termina Os Lusíadas.

Mas o problema da “outra gente”, nos termos de Sophia, o dos 
“contemporâneos”, nos termos de Sena, não deixa de persistir na 
recepção da obra de Camões, em particular durante boa parte do sé-
culo XX, tempo que Sophia e Sena viveram. No livro Portugal, maio 
de Poesia 61, Jorge Fernandes da Silveira nos mostra um exemplo 
da transformação dos versos camonianos para servir aos propósitos 
colonialistas do regime de Salazar. E leio um fragmento de um livro 
de História de Portugal para a quarta classe, recuperado ali. Como se 
trata de texto de difícil acesso hoje, isso nos levará a fazer uma cita-
ção complexa a partir do modo como aparece nas páginas do livro de 
Jorge Fernandes da Silveira:

3 Esse poema é objeto do artigo de Virgínia Boechat publicado na revista Abril 
em 2010. A relação de Sophia com Camões é também objeto do artigo de Isabel 
Almeida publicado em 2013. Ambos se encontram na bibliografia ao final deste 
texto.
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nas páginas que vão seguir-se contamos-te uma história, a histó-
ria de uma pátria:

E que Pátria!
A mais formosa e linda
Que ondas do mar
E luz do luar
Viram ainda!

Mas essa história não foi imaginada, não foi feita por um contista. 
Foi feita, sim, por Homens de raras virtudes. Não foi escrita com 
penas, mas com acções. Esses homens sofreram, lutaram, morre-
ram para que tu possas dizer bem alto e com orgulho:

SOU PORTUGUÊS!

A história que vais ler é a história da tua Pátria, a história de 
um POVO que nasceu pequeno, cresceu e tornou-se grande, tão 
grande que o mundo todo foi pequeno para conter os seus feitos, 
porque:

Se mais mundo houvera, lá chegara.

É a HISTÓRIA DE PORTUGAL (Carvalho, s. d., p. 4 apud Silveira, 
1986, p. 45).

A esse respeito, comenta Jorge Fernandes da Silveira:

aqui a ideologia veiculada é a do português forte e patriota por na-
tureza. Decerto este desrespeito pela cultura, louva, por via trans-
versa, a acção da censura. Afinal, letras e artes não valem nada… 
Apagadas as marcas dos escritores, ofendido o seu trabalho, os 
versos de Camões, deliberadamente tornados ‘surdos’ e ‘endureci-
dos’, estão também a dirigir o colonialismo mental e, literalmen-
te, político do regime (Silveira, 1986, p. 46).
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E, a seguir, compara a sequência do livro elogioso da história colo-
nial de Portugal com Os lusíadas, partindo do seguinte fragmento:

os Portugueses, ao iniciarem a epopeia dos descobrimentos e con-
quistas, não tinham em vista somente o alargamento territorial; 
animava-os, também, o ardente desejo de espalhar a doutrina 
cristã entre os povos que iam pertencendo à comunidade portu-
guesa. Ao lado do soldado e do marinheiro, seguia o missionário. 
Enquanto que o soldado impunha a presença de Portugal, através 
da língua, dos usos e dos costumes, o missionário procurava con-
quistar as almas para Deus. Os seus métodos eram suaves e base-
avam-se na bondade. Tratavam os doentes, amparavam os velhos 
e acarinhavam as crianças. Só assim se compreende que um país 
tão pequeno, como era Portugal, criasse um tão grande Império.

A nossa língua e as nossas leis, baseadas na igualdade de direitos 
entre ocupantes e ocupados, fizeram desses povos, de raças tão 
diferentes, uma nação única, indivisível, apesar do seu território 
estar espalhado pelas cinco partes do mundo (Carvalho, s. d., p. 64 
apud Silveira, 1986, p. 46).

Para em seguida mostrar que se trata de “um pastiche dos versos 
camonianos”:

As armas e os barões assinalados
Que, da Ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca de antes navegados
Passaram ainda além da Taprobana,
E em perigos e guerras esforçados
Mais do que prometia a força humana,
E entre gente remota edificaram
Novo Reino que tanto sublimaram;
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E também as memórias gloriosas
Daqueles Reis que foram dilatando
A Fé, o Império, e as terras viciosas
De África e de Ásia andaram devastando
E aqueles que por obras valerosas
Se vão da lei da morte libertando:
[…] (Lus., I, 1-2).

(Silveira, 1986, p. 46-47).

É impressionante notar o uso de um vocabulário camoniano como 
“desejo ardente”, “espalhar” e, ao mesmo tempo, a supressão das 
armas que aparecem logo nos primeiro verso d’Os Lusíadas – “As 
armas e os barões assinalados”. Note-se que, segundo esse livro, os 
soldados se impunham pela língua, os usos e os costumes, e nunca 
pelas armas.

A poesia de Camões, poeta célebre pela junção de elementos con-
traditórios – e lembro mais uma vez as observações de Jorge Fernan-
des da Silveira sobre a triste e leda madrugada, o fogo que arde sem 
se ver, o engenho e arte, o lascivo e doce passarinho entre tantos ou-
tros exemplos –, é justamente o contrário de uma propaganda, mes-
mo que seja muitas vezes uma poesia de intervenção ou de combate, 
como diz Jorge de Sena, ao referir “a coragem de combater, julgar, de 
penetrar em recessos de amor” (Sena, 2019 [1963], p. 94), no poema 
“Camões dirige-se aos seus contemporâneos”, de Metamorfoses.

Essa instrumentalização da poesia de Camões no âmbito escolar 
era arquitetada dentro dos próprios círculos universitários camonia-
nos portugueses, como se pode ver a partir da consulta ao arquivo 
Cleonice Berardinelli, depositado no Real Gabinete Português de 
Leitura do Rio de Janeiro. Nele encontram-se diversos documentos 
referentes a um congresso camoniano realizado em Coimbra no ano 
de 1970, entre os quais: a transcrição de uma conferência de Álvaro 
Júlio da Costa Pimpão, com marcações manuscritas de Cleonice Be-
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rardinelli; a intervenção feita pelo professor brasileiro Segismundo 
Spina após a conferência de Pimpão; um programa comemorativo 
do quarto centenário de publicação de Os Lusíadas a ser implemen-
tado em Portugal e no Brasil; e, por fim, um relatório completo feito 
por Cleonice Berardinelli acerca do congresso. Inicialmente convi-
dada apenas na condição de “observadora”, assim como os demais 
professores brasileiros, a professora e ensaísta brasileira anota:

alguns professores brasileiros foram convidados como ‘observa-
dores’ dos trabalhos: o professor Thiers Martins Moreira, da Fa-
culdade de Letras da U.F.R.J. e o Prof. Jordão Emerenciano, da Fa-
culdade de Letras da Universidade Federal de Pernambuco, que 
não puderam comparecer; o Prof. Celso Cunha, da Faculdade de 
Letras da U.F.R.J. e atual decano do Centro de Letras e Artes da 
mesma Universidade; os profs. Antônio Soares Amora e Segis-
mundo Spina, da U.S.P.; o prof. Francisco Casaddo Gomes, da U.F. 
do Rio Grande do Sul e a signatária deste [a própria Cleonice Be-
rardinelli]. Por sugestão de presidentes de sessões, entre os quais 
a Profa. Maria de Lourdes Belchior Pontes e o Prof. Luís Filipe 
Lindley Cintra, passamos de “observadores” a participantes (Be-
rardinelli, 1970, fl. 2).

O congresso aprovou um programa de comemorações do quarto 
centenário da publicação de Os Lusíadas e, enquanto no programa 
brasileiro se fala em ciclos e edições comemorativas, o programa 
português, entre outros pontos, diz:

15. Prêmios a distribuir a professores do ensino secundário pelos 
melhores esquemas de lições sobre ‘Os lusíadas’, orientadas no 
sentido do estudo e apreciação dos aspectos nacionais, artísticos 
e humanos do poema (Instituto de Alta Cultura, 1970, seção “Pro-
grama português”, fl. 2).
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Ainda entre os documentos relativos a esse congresso, encontra-se 
a transcrição da conferência de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, que 
defendia que a epopeia camoniana fosse estudada pelo seu “gran-
de valor formativo”, pelo seu “significado nacional”, assim como o 
próprio poeta devia ser valorizado pelo seu exemplo do “exercício de 
virtudes militares”. Diz ele: “o valor artístico do poema é grande e 
merece ser posto em relevo, mas o seu interesse como apologia dos 
valores de civilização, que orientaram os Portugueses do século XVI 
é inestimável e permanente” (Pimpão, 1970, fl.1).

A essa conferência o professor brasileiro Segismundo Spina regis-
tra algumas objeções, destacando a importância do ensino da líri-
ca camoniana, e, em seguida, a inicialmente observadora convida-
da Cleonice Berardinelli intervém, como se compreende pelo seu 
relatório:

com o respeito que me merece o amplo saber do Prof. Pimpão, 
revelado em sua importante e vasta obra de historiador e crítico 
da literatura, comecei por discordar do 1º postulado, não porque o 
negue, mas porque não me parece que o estudo de Camões, mes-
mo o épico, possa partir de considerações sobre seu valor militar 
(Berardinelli, 1970, fl. 8).

Num tempo de duas ditaduras – a do regime militar no Brasil e a 
de Caetano em Portugal –, a professora brasileira vai ousando seu ser, 
ao referir a importância da lírica camoniana, e não apenas da épica, 
ao defender que se estudem as relações entre as literaturas portu-
guesa, brasileira e africana de língua portuguesa, ao propor métodos 
de ensino baseados no debate e na participação dos estudantes.

É bem possível que tenha sido a experiência desse congresso que 
tenha feito que Cleonice Berardinelli mostrasse a Jorge Fernandes 
da Silveira, seu então orientando de doutorado, o exemplar daquela 
História de Portugal para a 4ª classe de triste memória.
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E é muito provável também que tenha sido movida pelas conver-
sas com Jorge de Sena sobre Camões que Sophia escreveu o ensaio 
“Luís de Camões – ensombramento e descobrimento”, que teve sua 
origem numa conferência de 1977 proferida em Macau e que se 
transformou num artigo pulicado em 1980, já depois da morte de 
Sena. É ali onde diz: 

a poesia é, por sua natureza, o contrário de uma instituição. 
No entanto, às vezes, acontece que um poeta se torna célebre, e 
a sua obra e o seu nome passam a ser tratados como instituições.
E a Camões aconteceu mesmo não só ter sido transformado em 
instituição, mas também – e para vergonha de todos nós – ser 
uma instituição usada e manipulada ao longo dos tempos pelas 
diversas estratégias do poder (Andresen, [s. d.], p. 151).

No final do mesmo texto, em aparente contradição, diz: “creio pro-
fundamente que toda a arte é didáctica, creio que só a arte é didácti-
ca”. Mas a contradição se desfaz quando ela explica:

Camões propõe-nos palavras ditas sílaba por sílaba. Propõe-nos 
a contínua acusação da surdez, da asfixia, do opaco. Ensina-nos 
uma atitude de crítica constante. Ensina-nos a procurar a diver-
sidade do mundo em que estamos. Propõe-nos uma imagem exi-
gente de nós próprios que nunca mais nos deixará sossegar (An-
dresen, [s. d.], p. 164).

Contrapondo-se à instrumentalização que o regime de Caetano 
fazia, Sophia desloca a lição camoniana para uma atenção ao peso 
das palavras, tão corrompidas pelo uso propagandístico que dela fa-
zem as ditaduras, propõe que dela se faça uma leitura ativa, crítica, 
que pode ser aproximada da que Cleonice Berardinelli propunha aos 
seus estudantes no Brasil já antes de 1970.

Recebido: 10/03/2025 Aprovado: 17/03/2025
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Resumo

A presente análise parte de um episódio d’Os Lusíadas que se inicia no 
final do Canto VII, prolongando-se no Canto VIII. Trata-se nele da repre-
sentação de figuras históricas, através da dupla mediação da palavra e da 
pintura. A questão da composição de personagens é colocada no contexto 
cultural em que Os Lusíadas foram escritos e publicados, em conjugação 
com a sua estrutura e com o recurso à alegoria; neste caso, estão em cau-
sa as figuras de Adamastor e do Velho do Restelo. A matéria tratada tem 
em atenção que a construção e a ontologia da personagem na epopeia de 
Camões ocorrem antes da afirmação do romance, a partir do século XVIII.

Palavras-chave: Os Lusíadas; Personagem; Figuração; Epopeia.

Abstract

This analysis starts with an episode in The Lusíads which begins at the 
end of canto VII and continues into canto VIII. It deals with the repre-
sentation of historical figures through the dual mediation of words and 
painting. The question of the composition of characters is framed in the 
cultural context in which The Lusíads was written and published, in con-
junction with its structure and the use of allegory; in this case, the fig-



126

AS PERSONAGENS D’OS LUSÍADAS E AS SUAS REPRESENTAÇÕES      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 125-154, 2025

ures of Adamastor and the Old Man of Restelo are at issue. The subject 
dealt with takes into account that the construction and the ontology of 
the character in Camões’ epic poem occurs before the affirmation of the 
novel, from the 18th century onwards.

Keywords: The Lusíads; Character; Figuration; Epic poem. 

Uma clarificação preliminar: a presente reflexão está alicerçada so-
bretudo no estudo a que me tenho consagrado de dois domínios que 
podem contribuir para a valorização exegética da epopeia camoniana. 
Primeiro: a configuração d’Os Lusíadas como grande e genial máqui-
na narrativa, numa aceção que implica o reconhecimento nela de um 
grande vigor semântico1. Segundo: o potencial de representação de 
figuras que aquela máquina narrativa encerra, sendo certo que o ter-
mo e o conceito de figura têm um raio de ação mais amplo do que o 
horizonte analítico da personagem (cf. Reis, 2018, p. 162-165). Isto quer 
dizer que é possível lermos Os Lusíadas com o apoio do aparato con-
ceptual dos estudos narrativos, com extensão aos estudos de persona-
gem e, pontualmente, também aos estudos intermediáticos.

Uma edição recente d’Os Lusíadas, aparecida já no contexto das 
comemorações em curso, confirma, pelas suas motivações, pelo seu 
prefácio e pelas ilustrações que abrem cada canto, alguma coisa 
do que fica dito. Afirma Valter Hugo Mãe, autor do prefácio e dos 
desenhos: 

com Camões se entende definitivamente que domar o Adamas-
tor e contar como se domou o Adamastor podem ser grandezas 

1 Aproximo-me aqui da noção de que “a máquina narrativa é a mais poderosa 
máquina de conferição de sentido ao tempo e, consequentemente, ao aconteci-
mento. Entender como ela funciona será importante para determinar a sua es-
pecificidade e para a desinserir do discurso em geral, de qualquer ato discursivo, 
como geralmente é empregada” (Babo, 2017, p. 75). 
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semelhantes. […] Este livro é uma maravilha inesgotável. Muito 
mais do que aquilo que conta. Como conta é que é a maravilha 
que jamais acabará (Mãe, 2024, p. 7-8).

Um breve comentário a estas palavras: para mim, o que está em 
causa n’Os Lusíadas não é apenas o conteúdo relatado (a história, 
para nos entendermos), mas sobretudo o processo compositivo, 
ou seja, aquilo que a mencionada máquina narrativa põe em 
movimento. E também, nesse movimento, as figuras (Adamastor, 
por exemplo) que empreendem o ato de narrar e que em função 
desse ato ganham sentido acrescido. Um sentido que a componente 
iconográfica reforça, mormente por surpreendermos, nos desenhos 
de Mãe, evidentes contornos antropomórficos, com dedos e mãos 
como componentes dominantes.

Transito daqui para um passo d’Os Lusíadas que me parece muito 
sugestivo, do ponto de vista figuracional, e que é aquele em que o 
Catual visita a armada, sendo recebido por Paulo da Gama e também 
por Nicolau Coelho: 

Na primeira figura se detinha 

O Catual que vira estar pintada,
Que por divisa um ramo na mão tinha,
A barba branca, longa e penteada.
Quem era e por que causa lhe convinha
A divisa que tem na mão tomada?
Paulo responde, cuja voz discreta
O Mauritano sábio lhe interpreta:

– ‘Estas figuras todas que aparecem,
Bravos em vista e feros nos aspeitos,
Mais bravos e mais feros se conhecem,
Pela fama, nas obras e nos feitos.
Antigos são, mas inda resplandecem
Co nome, entre os engenhos mais perfeitos.
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Este que vês, é Luso, donde a Fama
O nosso Reino ‘Lusitânia’ chama. 
[…]’

(Lus., VIII, 1-2)2.

O que aqui se lê reforça a pertinência do título que adotei. A repre-
sentação de “figuras todas que aparecem” centra-se na composição 
narrativa, mas também, indo além do medium verbal e como se lê 
no canto anterior, em imagens pintadas em “purpúreos toldos” e 
em “bandeiras [que] / Do rico fio são que o bicho gera” (Lus., VII, 74, 
1-2). É na pintura das “guerreiras / Obras que o forte braço já fizera” 
que aquele a quem se chama gentio “os olhos apacenta” (Lus., VII, 
74, 3-4; 8).

Num procedimento ecfrástico, o narrador descreve, então, figuras 
pintadas e convoca, desse modo, a instância da visualidade, acessí-
vel, in loco, ao Catual (o gentio). É em termos intermediáticos, na 
articulação da palavra com a imagem, que o conhecimento narrati-
vo se pormenoriza e enriquece. Aqueles “bravos em vista e feros nos 
aspeitos” (dimensão visual) alcançam o estatuto dos que “resplande-
cem / Co nome, entre os engenhos mais perfeitos.” Insisto: “resplan-
decem”, ou seja, induzem um brilho e um fulgor que desafia a vista.

Ao destacar este significado, a partir da referência ao que é olha-
do, situo-me numa linha de análise desenvolvida por António José 
Saraiva, quando chamou a atenção para a importância do ver n’Os 
Lusíadas. Sendo mais frequente do que outros verbos (ter, haver, fa-
zer ou estar), o ver associa-se ao “uso também muito frequente do 
verbo olhar, que tem um significado muito próximo de ver, usado 
no sentido próprio” (Saraiva, 1992, p. 61).

2 Sigo, para as referências a Os Lusíadas, a edição Costa Pimpão (Camões, 1972).



129

    CARLOS REIS

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 125-154, 2025

A visita do Catual à armada é intrinsecamente ficcional, mas, no 
contexto em que se encontra, é subsequente à chegada (essa sim, 
histórica) a Calecut, e enquadra um ato cuja estruturação não é nova 
na ação d’Os Lusíadas3. Ou seja: para que alguém em situação de 
recetor-ouvinte tome conhecimento da história e dos heróis de Por-
tugal, instala-se uma narração oral com feição intermediática, cujo 
narrador, neste caso e como se viu, é Paulo da Gama. 

O procedimento tem antecedentes, ainda que, em casos anteriores, 
falte a componente figurativa. Penso, naturalmente, no que acon-
tece nos Cantos III, IV e V, dominados pela narração de Vasco da 
Gama a um recetor-ouvinte, o rei de Melinde; e penso também em 
estâncias do Canto V (41-48), quando outro narrador toma o lugar do 
Gama, que, nessa circunstância, passa a ser recetor-ouvinte. Esse ou-
tro narrador é, evidentemente, o ameaçador Adamastor, incumbido 
da função de anunciar desastres posteriores à viagem4. 

Antes de voltar à sequência de narração meta-histórica a que me 
referi no início (aquela em que se passa do final do Canto VII para o 
VIII), sinalizo outro episódio de narração, em quase tudo homólogo 
dos que mencionei. É quando, na Ilha dos Amores, volta-se ao regi-
me da profecia em relato oral: “– ‘Por mais que da Fortuna andem as 

3 Considero irrelevante, para aquilo de que me ocupo, que o episódio em apreço 
não tenha validação histórica. Nada impede que, num relato com fundo his-
tórico, mas não obrigado às injunções da historiografia, surja uma “verdade” 
ficcional, postulada como “o produto conjunto de duas fontes: o conteúdo explí-
cito da ficção e um pano de fundo que consiste tanto nos factos acerca do nos-
so mundo […] como nas crenças existentes na comunidade de origem” (Lewis, 
1978, p. 45).
4 Um outro narrador, igualmente em discurso oral, é o Velho de Restelo, cuja 
fala é escutada pelo mesmo recetor-ouvinte, Vasco da Gama, em trâmite de par-
tida – “A voz pesada um pouco alevantando, / Que nós no mar ouvimos clara-
mente” (Lus., IV, 94, 5-6), mas ainda a tempo de ouvir aquela figura.
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rodas”, dizem as ninfas, numa “cônsona voz”, “não vos hão de faltar, 
gente famosa, / Honra, valor e fama gloriosa’” (Lus., X, 74, 5-8). De-
pois e de novo, a cena e os dispositivos enunciativos são ilustrados 
com o componente visual. Trata-se, diz Tétis (ou Tethys5) ao Gama, 
de ver e não só de ouvir:

– ‘Faz-te mercê, barão, a Sapiência

Suprema de, cos olhos corporais,
Veres o que não pode a vã ciência
Dos errados e míseros mortais. 
[…]’

(Lus., X, 76, 1-4).

Se, no caso do Catual, a instância do visual deu a ver “figuras to-
das que aparecem”, pintadas em toldos e em bandeiras, agora é um 
“transunto [sic, por trasunto] […] do Mundo” (Lus., X, 79, 5-7) que 
aparece aos “olhos corporais” de quem escuta, como se a dimensão 
verbal do relato devesse ser completada. Sendo assim, o ver e, por 
extensão, o olhar (que sugere uma atitude pró-ativa, por parte do 
ouvinte e de quem o acompanha) definem-se como atos necessá-
rios para que multimodalmente se aprofunde a narração e os seus 
efeitos.

O “trasunto”6 é, então, uma representação que apela à visão de 
uma imagem e não apenas à palavra escutada, de modo que, com 

5 É esta a grafia usada por Emanuel Paulo Ramos, na sua edição d’Os Lusíadas 
(Camões, s.d.), para distinguir esta “divindade primordial […], nascida dos amo-
res de Ouranos e de Gaia” (Camões, s.d., p. 551), da nereida Thetis que seduz 
Adamastor. A edição crítica de Rita Marnoto, por força do critério filológico 
adotado, grafa indistintamente Thetis (cf. Camões, 2023, v. II, p. 88 e 173). 
6 Como se sabe, no “trasunto do Mundo” plasma-se uma visão geocêntrica do 
universo, num tempo em que uma tal visão convinha aos zelos censórios da 
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eficácia plurimediática, concretize-se a dimensão pragmática da 
profecia, configurando-se personagens e feitos do futuro do Gama 
e da sua viagem (um futuro já passado para o poeta). Assim apare-
cem Gonçalo da Silveira (Lus., X, 93), Pêro da Naia (Lus., X, 94), “um 
filho teu / [Cristóvão da Gama que] Nas armas contra os Turcos será 
claro” (Lus., X, 96, 1-2), Pedro de Castel Branco (Lus., X, 101), Filipe de 
Meneses (Lus., X, 104) e outros mais. Em resumo e depois de vários 
apelos ao olhar7:

Por este mar a gente Lusitana,

Que com armas virá despois de ti,
Terá vitórias, terras e cidades,
Nas quais hão de viver muitas idades. 

(Lus., X, 107, 5-8).

A ativação da máquina narrativa d’Os Lusíadas torna-se evidente, 
quando nos apercebemos da forma como o ritmo da história e das 
ações das personagens é controlado, em jeito de cuidada estratégia 
comunicacional. Volto ao episódio com que abri, mas recuo às suas 
primícias, no final do Canto VII, quando se instala a situação narra-
tiva a desenvolver no canto seguinte; é nesse momento que Paulo da 
Gama se prepara para encetar o seu discurso, como anfitrião e como 
narrador que se dirige ao Catual: 

Santa Inquisição. Para que dúvidas não restem, fica dito por Tethys: “[...] eu, 
Saturno e Jano, / Júpiter, Juno, fomos fabulosos, / Fingidos de mortal e cego 
engano” (Lus.,X, 82, 2-4). 
7 De novo o olhar surge associado à pintura, incluindo quando esta – “[...] a pin-
tura que varia, / Agora deleitando, ora ensinando” (Lus., X, 84, 1-2) – é metáfora 
da poesia. Mas também: “Olha por estas partes a pintura / Que as estrelas ful-
gentes vão fazendo” (Lus., X, 88, 1-2); e igualmente no incipit de muitas estâncias 
deste episódio: 87, 94, 95, 99, passim. 
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Alça-se em pé, co ele o Gama junto,

Coelho de outra parte e o Mauritano8;
Os olhos põe no bélico trasunto 
De um velho branco, aspeito venerando,
Cujo nome não pode ser defunto
Enquanto houver no mundo trato humano:
No trajo a Grega usança está perfeita;
Um ramo, por insígnia, na direita.

Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego,
Eu, que cometo, insano e temerário,
Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego,
Por caminho tão árduo, longo e vário! 

(Lus., VII, 77-78).

Repare-se: o relato vai começar, mas de imediato é interrompido, 
sendo a voz que o desencadeia e logo o suspende a do poeta-nar-
rador, e não ainda a de Paulo da Gama. A suspensão é calculada e 
cabe à função organizativa (demiúrgica, poderíamos dizer) do po-
eta-narrador, tendo uma dupla explicação possível. Primeira: este 
é o momento para, tal como noutros finais de canto, formular uma 
reflexão enxertada numa invocação às ninfas do Tejo e do Mondego; 
neste caso, ela é consagrada ao cansaço e aos sacrifícios do poeta, à 
sua missão e, também, ao desencanto para com o comportamento 
ingrato dos poderosos9. Segunda explicação: a interrupção do rela-

8 O Mauritano é o intérprete, função a que abaixo aludirei.
9 Veja-se a estância 80: “Agora, com pobreza avorrecida, / Por hospícios alheios 
degradado; / Agora, da esperança já adquirida, / De novo mais que nunca der-
ribado; / Agora às costas escapando a vida, / Que dum fio pendia tão delgado 
/ Que não menos milagre foi salvar-se / Que pera o Rei Judaico acrecentar-
-se” (o “Rei Judaico” é Ezequias, rei de Judá) (Lus., VII, 80, 1-8); e também: “E 
ainda, Ninfas minhas, não bastava / Que tamanhas misérias me cercassem, / 
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to implica um efeito de suspense que bem se ajusta ao controlo da 
curiosidade de quem ouve. Como se ele se tratasse de uma narrativa 
serializada, o final do canto deseja prolongar a atenção de quem lê 
ou ouve, até ao início do seguinte. 

Com o intuito de salientar aspetos estruturantes do modo de ser 
personagem n’Os Lusíadas, atento agora em elementos construtivos 
(quatro) do poema épico e, em especial, na sequência introduzida 
pelo preâmbulo e pela suspensão do final do Canto VII. A referida 
sequência alarga-se até à estância 43 do Canto VIII e integra ele-
mentos direta ou indiretamente relacionados com aquilo que desig-
nei como modo de ser personagem.

Em primeiro lugar: o olhar do Catual detém-se na “primeira figu-
ra”. A expressão sugere uma sintaxe das personagens que é inerente 
a uma certa economia da narrativa, envolvendo atitudes de hierar-
quização e a definição de figuras que reclamam protagonismo10. Se, 
neste caso, a hierarquização parece circunstancial, noutros episó-
dios e passos da epopeia não é assim. Mais: sendo a figuração icónica 
(o retrato pintado) insuficiente para um reconhecimento preciso, o 
recurso a objetos emblemáticos – “[...] por divisa um ramo na mão 
tinha” (Lus., VIII, 1, 3) – permite identificar Luso; ele foi “[...] com-
panheiro e filho amado” (Lus., VIII, 4, 4) de Baco, usualmente repre-
sentado com um bastão que termina em forma de pinha e é ornado 
com hera e pâmpanos. A figura pintada, em suma, é relevante, mas 

Senão que aqueles que eu cantando andava / Tal prémio de meus versos me 
tornassem: / A troco dos descansos que esperava, / Das capelas de louro que me 
honrassem, / Trabalhos nunca usados me inventaram, / Com que em tão duro 
estado me deitaram” (Lus., VII, 81, 1-8).
10 A prerrogativa do protagonismo de certas figuras ficara já evidente pelo lugar 
ocupado por Nuno Álvares no episódio de Aljubarrota, contado por Vasco da 
Gama (Lus., IV, 14 et seq. e 28 et seq.)
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não dispensa a tal explícita identificação que o texto concretiza. O 
nome resolve, no final da descrição, o enigma, em conjugação com 
atributos físicos e com uma certa pose ilustrada pela pintura.

Em segundo lugar: faz parte da lógica narrativa dominante nes-
te episódio a interrogação que suscita o relato, logo no seu início e 
algumas vezes mais. “Quem era e por que causa lhe convinha / A 
divisa que tem na mão tomada?” (Lus., VIII, 1, 5-6), pergunta o Ca-
tual, a esta juntando ainda outras interrogações (Lus., VIII, 5 e 10). A 
interpelação serve de estímulo para que a narração se inicie e depois 
prossiga, mas não estabelece uma verdadeira interação dialógica, 
porque a voz do ouvinte não traz consigo alternativas, contestações 
ou posições antagónicas. Deste ponto de vista, o Catual é um ator 
passivo que, em resumo, “Mil vezes perguntava e mil ouvia” (Lus., 
VIII, 43, 7). Deste modo, a afirmação do narrador e da sua palavra 
(digamos) “autoritária” está de acordo com a motivação ideológica 
da epopeia e com a tendência monológica que a caracteriza, sem 
prejuízo de ocasionais oscilações que atingem aquela tendência. 

Outro elemento a reter (o terceiro), na construção do episódio de 
que tenho vindo a falar: a remediação narrativa a que ele está sujeito, 
de um modo geral condicionada pela generalizada e constitucional 
tendência para a narrativização que domina Os Lusíadas. Uma ten-
dência que, evidentemente, não cancela nem prejudica afloramen-
tos modais de natureza dramática ou de entoação lírica, ambos bem 
evidentes (por exemplo) na figura, nos gestos e no discurso de Inês 
de Castro (Lus., III, 120-135). 

Entendo por remediação o conjunto de procedimentos que refor-
mulam verbalmente a representação icónica, ou seja, as já faladas 
imagens pintadas em toldos e em bandeiras. Procede-se, então, à 
refuncionalização de um conteúdo proto-narrativo (as imagens pin-
tadas), o que determina a sua migração para a linguagem e para o 
suporte da narrativa verbal (cf. Reis, 2018, p. 424-425). De facto, no 
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contexto em que aparece e para todos os efeitos representacionais, a 
pintura é sugestiva, mas limitada. Ou, tendo em atenção o que está 
no texto, “A muda poesia [que] ali descreve” (Lus., VII, 76, 8), óbvia 
evocação da asserção atribuída a Simónides de Ceos, é insuficien-
te, do ponto de vista da narratividade11. Daí o salto qualitativo da 
imagem para a palavra, em dupla mediação: a do narrador inscrito 
Paulo da Gama, semelhante, neste aspeto, a outros narradores que já 
mencionei; e a do “Mauritano sábio”, no papel de intérprete (dife-
rentemente dos filmes americanos em que os extraterrestres falam 
inglês, aqui há quem não entenda português…). 

Curiosamente, a tradução assinala, num poema épico com forte e 
consabida cosmovisão eurocêntrica, um arremedo (não mais do que 
isso) de diálogo intercivilizacional, em que a presença do outro, com 
a sua especificidade identitária, requer a intervenção do intérprete. 
Assim se reconhece e compensa a diferença linguística, ainda que se 
não ouça quem traduz, mesmo sabendo-se que aquele outro é uma 
figura praticamente passiva. Como quem diz: o Catual pergunta 
muito, mas nada contrapõe, a partir da sua posição de alteridade. 
Mais: nas questões que coloca, ele chega a inscrever um princípio de 
quase reverente resposta admirativa: 

– ‘Quem será estoutro cá, que o campo arrasa
De mortos, com presença furibunda?
Grandes batalhas tem desbaratadas,
Que as Águias nas bandeiras tem pintadas!’ 

(Lus., VIII, 5, 5-8).

11 Não posso, neste momento, aprofundar a questão das limitações narrativís-
ticas que são próprias da pintura, como medium de natureza espacial. Remeto 
para Ryan (2021, p. 27 et seq.; p. 229 et seq.).
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Último (e quarto) elemento a reter na narração de Paulo da Gama, 
com incidência na representação das personagens: a reafirmação de 
uma filosofia da heroização que, evidentemente, está de acordo com 
a tonalidade épica d’Os Lusíadas. Na sequência do relato e até o seu 
final, reaparecem figuras já contempladas no Canto III e diretamen-
te relacionadas com o valor da nacionalidade e com a sua afirmação 
identitária. Refiro-me a D. Afonso Henriques, sobrevalorizado pela 
dimensão religiosa que o distingue – “Este é aquele zeloso a quem 
Deus ama” (Lus., VIII, 11, 5) –, e a Nuno Álvares, designado como 
aquele 

[...] que a fama tanto estende 

Que de nenhum passado se contenta; 
Que a Pátria, que de um fraco fio pende, 
Sobre seus duros ombros a sustenta.

(Lus., VIII, 28, 1-4). 

O reaparecimento de D. Afonso Henriques neste episódio é relati-
vamente sumário e estende-se à evocação dos feitos “de seus vassa-
los [que] são notáveis” (Lus., VIII, 12, 8) (Egas Moniz, D. Fuas Roupi-
nho, Geraldo Sem Pavor, etc.). Por seu lado, Nuno Álvares é tratado 
de forma alargada, em cinco estâncias, mais a respetiva parafernália 
retórica; ele é o “[...] Capitão devoto, que […] / orando invoca a suma 
e trina Essência” (Lus., VIII, 30, 3-4), aquele que “[...] tinha em Deus a 
segurança / Da vitória que logo lhe daria” (Lus., VIII, 31, 3-4), o guer-
reiro que “[...] ‘Português Cipião’ chamar-se deve” (Lus., VIII, 32, 3).

Na conclusão do relato de Paulo da Gama, reaparece a compo-
nente intermediática. Reforça-se, pela alusão à pintura, o visua-
lismo que, conforme acima se disse, foi realçado por António José 
Saraiva e pelos termos em que chamou a atenção para a impor-
tância do ver e do olhar n’Os Lusíadas. Versos finais, em jeito de 
síntese: 
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Assi está declarando os grandes feitos

O Gama, que ali mostra a vária tinta
Que a douta mão tão claros, tão perfeitos,
Do singular artífice ali pinta. 

(Lus., VIII, 43, 1-4).

Não nego que, neste final de episódio, a pintura seja entendida, 
extensiva e metonimicamente, como alusão à arte, em geral (cf. 
Matos, 2011, p. 500), sendo isso mesmo sugerido na estância em 
que se fala noutros heróis: aqueles que os pintores poderiam con-
templar, se lhes não faltasse “pincel” e “cores”, num difícil labor 
que traduz “honra, prémio, favor, que as artes criam” (Lus., VIII, 39, 
3-4). Isso não impede, todavia, que se insista no destaque conferido 
à pintura propriamente dita, como arte e como técnica que apelam 
à visualidade: “na descrição das figuras das bandeiras da armada de 
Vasco da Gama, a ‘muda poesia’ [a pintura, entenda-se] é porme-
norizada”; observa-se nela “o primado do desenho, da perspetiva, 
do número de personagens e atos que acompanham cada figura” 
(Langrouva, 2011, p. 112). 

Antes de prosseguir, deixo uma última observação acerca de Paulo 
da Gama e do papel fulcral por ele desempenhado, no episódio que 
comentei. De certa forma, compensa-se, assim, a escassa atenção 
que anteriormente lhe fora concedida e, através de uma figuração 
por conformação acional12, acentua-se a sua relevância. Isso mesmo 
é dito num ensaio sobre os narradores n’Os Lusíadas: sendo dois de-
les “os irmãos Gama, os principais na história da viagem, não pode 

12 Falo em conformação acional para designar “comportamentos humanos impli-
cados numa ação narrativa e nela desenvolvidos”; o dinamismo assim pressupos-
to (no caso de Paulo da Gama, ele projeta-se no ato de ser narrador) “sugere que 
a conformação por via acional […] envolve conjuntamente personagem e ação, 
tempo e eventos singulares que na dita ação localizamos” (Reis, 2018, p. 168). 
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ser pequena nem eventual essa escolha de Paulo como narrador no 
Canto VII/VIII” (Leite; Sodré, 2017, p. 94).

Procuro, agora, com brevidade, contextualizar a questão da repre-
sentação das personagens d’Os Lusíadas e da sua figuração. Para que 
aquela representação seja devidamente apreciada, recordarei algu-
mas coisas já sabidas, respeitantes à presença do legado clássico n’Os 
Lusíadas, naturalmente indissociável do quadro cultural do Huma-
nismo e do Renascimento e da projeção, nesse contexto, das grandes 
narrativas da Antiguidade e dos seus heróis. Mais: “o poema apre-
senta-se, desde o início, como um desafio aos modelos tradicionais 
da Antiguidade”, escreve Maria Helena da Rocha Pereira, que, no 
mesmo ensaio, fala na Odisseia e na Eneida como “um par obcecan-
te”, para Camões. E a terminar: “circula em Os Lusíadas o ar fres-
co do Renascimento”, mas “também o do classicismo greco-latino, 
cuja essência não consiste, como frequentemente se julga, em repe-
tir, mas em recriar, a partir de uma norma” (Pereira, 1988, p. 109, 115 
e 131). Apontam no mesmo sentido ensaios de Vítor Aguiar e Silva, 
tendo em atenção a cultura literária de Camões e a presença do mito 
clássico n’Os Lusíadas (cf. Silva, 2008, p. 109-115).

Em função destes parâmetros, Os Lusíadas devem ser considera-
dos, tal como outros grandes relatos, uns do passado, outros do seu 
tempo, um mundo narrativo capaz de modelar sentidos e figuras, 
em sintonia com a motivação épica subjacente à representação de 
heróis do século XVI português13. Obviamente que a lógica literá-
ria e ideológica por que se rege a epopeia camoniana não é ainda, 

13 Como se sabe, isto não exclui, a contrario sensu, a emergência coeva (ou perto 
disso) de anti-heróis, seja por divergirem do modelo épico (veja-se o protagonis-
ta da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto), seja por reverterem valores morais 
aparentemente estáveis, como se observa no romance picaresco e na figura do 
pícaro.
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nesse tempo, aquela que há de fecundar o romance, tal como o 
estabeleceu a modernidade do século XVIII em diante, instituindo 
esse que veio a ser um género narrativo plurivocal e virtualmente 
polifónico14. Antes disso, a personagem épica ajusta-se a uma am-
biência narrativa de tendência monológica e mesmo, nalguns mo-
mentos, moralizadora e pedagógica, se aceitarmos que “Os Lusía-
das são uma lição de geografia e de história, num tête-à-tête entre 
o Poeta e o seu real discípulo perante a esfera do mundo” (Saraiva, 
1992, p. 72). Não é de somenos importância, para a concretização 
daquele monologismo, a adoção de um registo estilístico e versi-
ficatório relativamente coeso e uniforme, sem prejuízo de derivas 
dramáticas e líricas que antes assinalei. 

A arquitetura d’Os Lusíadas obedece aos princípios deste ecossiste-
ma cultural, comunicativo e estilístico. As linhas de força que regem 
a grande epopeia operam em diferentes níveis narrativos: um nível 
primeiro e abrangente enquadra outros níveis narrativos subsidiá-
rios, justificando o surgimento de vários narradores ( já falei de al-
guns deles), adstritos a específicas situações e funções de narração. 
Da pluralidade de narradores no poema épico camoniano falou Cle-
onice Berardinelli, num ensaio sobre os excursos do poeta. Ali notou, 
desde logo, que, “das epopéias antigas, Camões manteve a presença 
de um narrador principal que introduz um segundo narrador, o he-
rói - lá, Ulisses ou Enéias; aqui, Vasco da Gama”; a este, designado 
como Narrador2, e ao narrador principal juntam-se outros, chama-
dos narradores eventuais: “Veloso, Paulo da Gama, a falar do passa-
do; Júpiter, a Ninfa e Tethys, do futuro” (Berardinelli, 2000, p. 32-33). 

14 Isto não quer dizer que, antes desse tempo, não tenham emergido, como o 
D. Quixote exemplarmente mostra, assomos de um dialogismo que não cabia 
ainda no quadro mental e literário d’Os Lusíadas.
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A figuração das personagens articula-se, conforme fica sugerido, 
numa estrutura narrativa relativamente complexa e estratificada (cf. 
Berardinelli, 2000, p. 15-30); para além disso, ela processa-se em dois 
grandes planos de ordenação, que se distinguem assim: “o dos deu-
ses, no ‘estelífero Pólo e claro assento’, e o dos homens, ‘bicho da 
terra tão pequeno’”, constituindo o primeiro “uma espécie de teto 
ou de abóbada num edifício que sem eles não teria verticalidade, 
porque os heróis sem saliência não chegam para lha dar” (Saraiva, 
1992, p. 56). 

Neste quadro de diversidade e autonomia de níveis e também de 
dupla ordenação de planos de ação, é igualmente plural a origem 
das personagens. Muitas delas, tendo rosto humano, provêm da his-
tória (o que é induzido pelo estatuto da epopeia) e distribuem-se por 
vários tempos, a saber: Vasco da Gama, no passado próximo do poeta 
épico; Viriato, D. Afonso Henriques e Nuno Álvares Pereira, no pas-
sado remoto; no futuro dos navegantes e perto de Camões, encon-
tram-se as figuras mencionadas nas profecias. Outras personagens 
são importadas do universo da mitologia (as divindades e Adamas-
tor); outras ainda, pela sua vocação alegórica, radicam em sentidos 
morais e axiológicos a que elas dão corpo (é o caso do Velho do Res-
telo). Por fim, a personagem pode apresentar uma natureza híbrida, 
como acontece com Vasco da Gama; “afastado de uma verdadeira 
competência ficcional, dada a sua excessiva colagem à história”, ele 
“debate-se entre a realidade e a ficção, entre a retórica e a poesia, en-
tre a crónica e a (in)verosimilhança” (Silva, 2011, p. 395). 

Antes de outros desenvolvimentos, fixo-me naquelas personagens 
em que reconhecemos dimensão humana e avanço para outras dis-
tinções. Por um lado, deparamos, em certos casos, com a condição 
individual dos heróis, como se vê em personagens cuja singulari-
dade não se anula, mesmo que elas sejam representativas de causas 
e de ideais que as transcendem (por exemplo, o Condestável); por 
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outro lado, regista-se, nalgumas conformações figuracionais, a ten-
dência para vincar o coletivo, de acordo com o título do poema épico 
e com as menções à “[...] forte gente / De Luso [...]” (Lus., I, 24, 3-4) e 
aos “fortes navegantes” (Lus., VI, 1, 2). Soma-se a isto uma interpre-
tação genérica que identifica uma entidade mista e integradora; se-
gundo essa interpretação, “Os Lusíadas celebram não um indivíduo 
nem uma coletividade, mas uma pluralidade de heróis-indivíduos, 
irmanados apenas pela tensão sobre-humana das suas qualidades 
humanas” (Roncaglia, 1975, p. 261).

A análise da representação das personagens n’Os Lusíadas apoia-se 
numa teoria geral da figuração, postulada como conceção dinâmica 
das figuras ficcionais e paraficcionais. Essa análise envolve compo-
nentes histórico-literários, narratológicos, retóricos e cognitivos e 
assenta em princípios estabelecidos pelos atuais estudos narrativos, 
indo além daquilo a que, de forma limitada, chamava-se caracteri-
zação15. Curiosamente, o termo de amplo alcance inscrito na aber-
tura do Canto VIII – “na primeira figura se detinha” (Lus., VIII, 1, 1) 
– está alinhado com o dinamismo que é necessário atribuir à figura 
e à figuração em contexto narrativo; neste caso e como se viu, viabi-
liza-se a extensão a práticas artísticas transverbais como a pintura.

A partir do que fica dito, centro-me agora na figuração do herói, 
com a noção clara de que esta é uma categoria com forte carga ideo-
lógica e com apreciável profundidade histórica. É isso que leio num 
estudo clássico sobre a épica camoniana e sobre a sua abrangência: 
“é todo o decurso de quase cinco séculos de história nacional. São os 

15 A revisão da noção de personagem, no quadro dos estudos narrativos, reme-
te para conceitos como figura, figuração, refiguração e sobrevida (cf. Reis, 2018, 
p. 162-168, p. 421-424, p. 485-488); todos esses (e outros) conceitos apresentam 
potencialidades heurísticas para a análise dos modos de existência da persona-
gem, em contexto épico e num relato com a complexidade d’Os Lusíadas. 
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heróis de África, tanto como os da Ásia; os da terra como os do mar; 
os que apenas deram um salto a Marrocos e os que ultrapassaram a 
Taprobana” (Cidade, 1968, p. 30).

A figuração das mais conspícuas personagens-heróis d’Os Lusíadas 
é condicionada não só pela sua proeminência na ação, mas também 
pelas suas origens e fontes constitutivas. Reporto-me aos heróis com 
forte vinculação histórica e, em concordância com a mais autorizada 
exegese camoniana, distingo duas configurações: o caráter discreto 
de Vasco da Gama, que “não é uma figura que empolgue o poeta 
e os leitores” (Matos, 2011, p. 499), da presença assertiva e muito 
marcante de D. Afonso Henriques e de Nuno Álvares Pereira; ambos 
são tratados com “uma vibração de entusiasmo […] que nunca o 
Gama desperta” (Matos, 2011, p. 499).

Anteriormente falei daqueles dois apenas de passagem. Atento de 
novo em Nuno Álvares Pereira, para confirmar que nele convergem 
comportamentos e dispositivos representacionais que o modelam 
como a figura histórica (talvez) mais destacada da epopeia. Ou um 
seu herói com plurifacetada relevância, em parte determinada por 
uma origem cultural e textual múltipla: Nuno Álvares “é incendiado 
pelo patriotismo, pela virtude, perspetivada num horizonte men-
tal medievo” (Fraga, 2011, p. 43) e evidencia, na sua ética, ideais de 
cavalaria provindos desse horizonte mental; mas ele traz consigo 
também ecos da tradição oral que valoriza o guerreiro depois mu-
dado em caridoso frade carmelita (coisa não despicienda no nosso 
imaginário); a isto junta-se o discurso cronístico, em particular o de 
Fernão Lopes, e o da Crónica do Condestável (primeira impressão em 
1526), que alimenta a modelização épico-heroica da personagem, em 
diálogo intertextual com modelos clássicos da Antiguidade. Tudo 
isso contribui para a figuração de um “[...] forte Dom Nuno Álveres 
[...]” (Lus., IV, 14, 2). 
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Uma vez que a composição do “Nuno fero” (Lus., I, 12, 1) incide 
sobre uma figura histórica que, antes da epopeia camoniana, foi 
objeto de representações historiográficas e, pelo menos, de uma 
iconográfica (uma gravura inserta numa edição de 1554 da Crónica 
do Condestável), em bom rigor devemos considerar que estamos 
perante uma refiguração16. Com efeito, esta é uma entidade não 
nativa do mundo narrativo, representada a partir de elementos e 
de informações que precedem aquele mundo narrativo; concreti-
za-se, assim, uma modalidade mista de existência (cf. Woods, 1974, 
p. 41-42), uma vez que são incorporadas, em contexto literário (ou 
entendido como tal, pelo leitor de agora), propriedades históricas 
da figura de Nuno Álvares Pereira. 

A refiguração épico-narrativa do Condestável recorre a dispositi-
vos comportamentais, ou seja, a gestos, a ações e a reações (cf. Lus., 
IV, 14, 36 e 45) que envolvem a personagem, as suas atitudes e as 
suas decisões, com propósito e feição guerreira. Aqueles dispositi-
vos são confirmados pelo discurso da personagem (Lus., IV, 15-19) e 
pela estilística da pró-atividade e do vigor “[...] irado e não facundo 
[...]” (Lus., IV, 14, 7), incluindo recursos expressivos como a interro-
gação retórica: 

– Como? Da gente ilustre Portuguesa

Há de haver quem refuse o pátrio Marte?
Como? Desta província, que princesa
Foi das gentes na guerra em toda parte,
Há de sair quem negue ter defesa?

16 A refiguração “reporta-se ao processo de reelaboração narrativa de uma figu-
ra […] ficcional (normalmente uma personagem), no mesmo ou em diferentes 
suportes e linguagens. Pressupõe-se, deste modo, que as figuras ficcionais não 
são entidades restringidas e estaticamente fixadas na figuração a que uma certa 
narrativa as submeteu” (Reis, 2018, p. 421).
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Quem negue a Fé, o amor, o esforço e arte
De Português, e por nenhum respeito
O próprio Reino queira ver sujeito? 

(Lus., IV, 15, 1-8).

Repare-se que a interrogação retórica, prolongada ainda nas es-
tâncias 16 e 17 e no mais que se lhes segue, corresponde a um dis-
curso citado, o que incute à figuração uma forte autenticidade teste-
munhal. Noutro momento, é o discurso do narrador Paulo da Gama 
(Lus., VIII, 28-32) que reitera as qualidades do “Capitão devoto” (Lus., 
VIII, 30, 3), naquilo que pode ser entendido como uma extensão, com 
alguns matizes, do que está no Canto IV. Desse modo, alia-se a ins-
tância da ação e do discurso do herói ao poder da palavra apologética 
daquele narrador, traduzindo esta conjugação o ideal camoniano e 
renascentista das virtudes individuais que distinguem o herói. 

Na sequência do que já deixei registado, e de novo apoiado na 
lição de Maria Helena da Rocha Pereira, acrescento: a figuração 
heroizante de Nuno Álvares Pereira assume uma dimensão difu-
samente transficcional, se aceitarmos que nela ecoam os heróis da 
Odisseia e da Eneida, bem como a memória histórica de Alexandre 
Magno e de Trajano (cf. Lus., I, 3). À sobrevida dos predecessores 
sucede um herói que não só os emula, como os transcende, pelo 
seu “[...] outro valor [que] mais alto se alevanta” (Lus., I, 3, 8). Com 
Os Lusíadas e com o impulso para a superação dos modelos do pas-
sado exibido pelos seus heróis (em particular, aquele de que tenho 
falado), vive-se um tempo literário e cultural que aceita o legado 
da Antiguidade, afirma a capacidade do homem para se impor pe-
rante as divindades e perante elementos adversos da natureza e 
da história. Foi nesse sentido que Thomas Carlyle, em On Heroes, 
Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), concebeu o herói 
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como um ser que dinamiza a história e o seu devir, na religião, na 
literatura, na política, etc.17.

A questão da figuração continua a estar em causa, quando me apro-
ximo de duas outras personagens marcantes d’Os Lusíadas, o Velho 
do Restelo e Adamastor, ambas objeto de vasta e competente exege-
se, no universo dos estudos camonianos (veja-se Bernardes (2011) e 
Santos (2011), mais as respetivas referências bibliográficas). Depois 
do que anteriormente deixei escrito, noto, em harmonia com aque-
les estudiosos, uma clara diferença do modo de ser personagem, tal 
como manifestado por ambas as figuras, quando as comparamos 
com outras de que já tratei (Nuno Álvares Pereira, designadamente). 

Tanto no Velho do Restelo como em Adamastor transparecem tra-
ços constitutivos que sintetizo em dois vetores distintos. Primeiro: 
em termos gerais, a representação alegórica relaciona-se com relatos 
simbólicos, envolvendo comportamentos que apontam para signifi-
cados transcendentes, com marcação ética, religiosa ou histórica (o 
destino humano e o da coletividade, a salvação ou a condenação, a 
culpa, a punição ou a absolvição, etc.); por este lado, a representação 
alegórica aproxima-se do potencial axiológico da fábula, da parábola 
ou do apólogo. Em segundo lugar, a alegoria associa-se ao movimen-
to da viagem e à sua virtual narrativização. Os tempos e as etapas da 
navegação, pelos seus riscos e promessas de descoberta, convidam 
ao investimento em figuras alegóricas que remetem para sentidos 
associados ao ato da partida, aos riscos da viagem, a episódios de 
passagem, à possibilidade de recompensa ou de redenção, etc.. Se a 
Ilha dos Amores é uma alegoria espacial (habitada por figuras e por 
discursos que lhe dão sentido, evidentemente), o Velho do Restelo 

17 Diferente deste será, evidentemente, o herói moderno, não raras vezes dotado 
da psicologia demoníaca (como o Julien Sorel, de Le rouge et le noir) a que se 
referiu Lukács, ao explicar a passagem da epopeia para o romance. 



146

AS PERSONAGENS D’OS LUSÍADAS E AS SUAS REPRESENTAÇÕES      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 125-154, 2025

e Adamastor individualizam-se, como personagens; e, sendo assim, 
requerem procedimentos de configuração próprios. 

Acerca do primeiro cabe observar, desde já, que o seu desenho fi-
guracional assenta em traços sóbrios que, enquanto tais, têm ex-
plicação. O velho “que ficava na praia”, no momento da largada da 
armada, ostenta um “aspeito venerando”, uma “voz pesada” e é de-
tentor de um “saber só d’experiências feito” (Lus., IV, 94). Por meio 
destes sucintos elementos descritivos, esboça-se uma figura difusa, 
na qual são realçados, mais do que aqueles traços de caracterização, 
os atributos ético-morais que alimentam um discurso fortemente 
assertivo e interpelativo, recheado de apóstrofes e de enfáticas per-
guntas retóricas. Daqui decorre, no tocante à afirmação da persona-
gem, uma deslocação do plano físico (como se viu, sumariamente 
contemplado) para o plano do conhecimento epistémico, que é o dos 
juízos morais. 

Curiosamente, a forte significação ético-moral do Velho do Restelo, 
em harmonia com a sua ténue modelação física, confere-lhe um im-
pulso para a sobrevida que é bem conhecido no imaginário cultural 
português. Quando designamos alguém como sendo um Velho do 
Restelo, estamos a operar um movimento top down (expressão com 
vinculação cognitivista); esse movimento parte da figura alegórica 
para, em trajetória “descendente”, chegar ao concreto de um sujeito 
particular e de uma experiência empírica18. Nesse sujeito particular 

18 Deste ponto de vista, o ato cognitivo estimulado pela figura alegórica é da 
mesma natureza daquele que surpreende os atributos de um tipo social ou psi-
cológico em alguém concreto. O teatro vicentino e o romance realista (e não só 
eles, é claro) são muito fecundos neste aspeto. Por vezes e como acontece com os 
Velhos do Restelo que se cruzam connosco, o nome estabiliza, por antonomásia, 
a projeção do tipo na pessoa (acontece isso, quando dizemos de alguém que é 
um Tartufo ou um D. Juan). 
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e em todos quantos se lhe assemelham, reconhecemos sentidos que 
radicam no discurso e na pose desta impressiva figura camoniana. 
Ao mesmo tempo, por estabelecer uma episódica “dilaceração do 
monologismo épico”, ela levanta um problema hermenêutico que 
aponta para a “ambivalência indecidível com que Camões aprecia, 
valora e julga a empresa dos descobrimentos” (Silva, 2008, p. 128).

Na contramão da euforia político-religiosa do expansionismo, o 
discurso da personagem traz consigo, tal como o de outras vozes crí-
ticas (a de Sá de Miranda, por exemplo) os sentidos da prudência, da 
recusa da ambição e também de uma alternativa estratégica que pro-
põe a reorientação da vocação expansionista: “Não tens junto conti-
go o Ismaelita / Com quem sempre terás guerras sobejas?” (Lus., IV, 
100, 1-2). Sendo neste aspeto (ou seja: pelo vigor de uma voz enun-
ciadora) similar à conformação de uma personagem histórica como 
Nuno Álvares Pereira, a figuração alegórica adequa-se à acentuação 
da memória, como fator de dinamização narrativa. Por outras pala-
vras e mais especificamente: a fala do Velho do Restelo apoia-se na 
exemplaridade e na eficácia argumentativa de casos do passado, com 
destaque para os que são atribuídos a Prometeu, a Fáeton, a Ícaro e 
a Dédalo, representações da imprudência, da ambição e do castigo, 
tudo culminando nas derradeiras palavras da personagem:

Nenhum cometimento alto e nefando
Por fogo, ferro, água, calma e frio,
Deixa intentado a humana geração.
Mísera sorte! Estranha condição! 

(Lus., IV, 104, 5-8).

A figuração alegórica da prudência e da contenção do esforço hu-
mano que se ergue perante os navegantes no momento da partida 
junta-se, como se viu, aos casos desastrosos de figuras mitológicas, 
esgrimidos como argumentos em prol da causa defendida; soma-se 
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a isto a experiência pessoal do poeta épico, consumada em exílio, em 
naufrágio, em privação e em sofrimento. Desse modo, legitima-se a 
alegorese que destaca uma multiplicidade de vivências históricas, 
mitológicas, pessoais e temporais, nutrindo-se delas as diversas lei-
turas que o final do Canto IV suscita. Noutros termos: 

a fecundidade do episódio [do Velho do Restelo] no suscitar de 
múltiplas interpretações, resulta, salvo melhor opinião, desta 
‘confusão’ de temporalidades, espécie de alquimia cronológica 
que permite falar de um futuro que pode ainda ser presente, em 
nome de um passado que se prende umbilicalmente à condição 
humana […] (Santos, 2011, p. 955).

Não me alongarei na análise da figuração alegórica de Adamastor, 
a não ser para sublinhar não só o seu trajeto e, antes disso, o seguin-
te: o aparecimento de Adamastor constitui uma inscrição ficcional, 
num momento da viagem sem incidentes dignos de registo pela 
cronística da época: “o maravilhoso interpõe-se no desenvolvimen-
to sensato da crónica” (Silva, 2014, p. 278); gera-se, com esse maravi-
lhoso, um “inverosímil, solidamente entranhado no nível discursivo 
que veicula a descrição da realidade, [e que] penetra subitamente na 
narrativa […]” (Silva, 2014, p. 316).

Partindo de um motivo mitológico (Adamastor é um dos gigantes 
rebeldes que Zeus, por castigo, transformou em promontórios e fra-
gas) e da memória de figuras do passado como o “[...] estranhíssimo 
Colosso [de Rodes], / Que um dos sete milagres foi do mundo” (Lus., 
V, 40, 3-4), a figuração da personagem processa-se sob o signo da me-
tamorfose, em dois momentos. Numa primeira imagem, surge “ũa 
nuvem que os ares escurece” (Lus., V, 37, 7), logo depois mudada em 
“[...] ũa figura / […] robusta e válida, / De disforme e grandíssima es-
tatura” (Lus., V, 38, 1-3). Não se esgota nesta temível aparição o senti-
do da mudança; ela é conatural à história e ao destino de Adamastor, 
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na versão por ele mesmo relatada, como narrador inscrito na nar-
ração do Gama. No epílogo de um engano amoroso e da frustração 
sofrida, o gigante conhece a derradeira metamorfose, que faz dele 
matéria inerte, mas não imune à tortura e ao sofrimento amoroso: 

‘Converte-se-me a carne em terra dura;

Em penedos os ossos se fizeram;
Estes membros que vês, e esta figura,
Por estas longas águas se estenderam.
Enfim, minha grandíssima estatura
Neste remoto Cabo converteram
Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas,
Me anda Tétis cercando destas águas.’ 

(Lus., V, 59, 1-8).

Para os efeitos que aqui quero realçar, a metamorfose, sendo um 
decisivo elemento constitucional da figura de Adamastor e um mo-
tivo relevante na poesia camoniana19, não esgota aquilo que nele há 
de distintivo, em relação à anterior figuração alegórica. Se o Velho 
do Restelo se resolve em traços relativamente escassos e pouco hu-
manizados, Adamastor é objeto de uma descrição física que se apro-
xima da estética do retrato, por muito repulsivo que, neste caso, ele 
seja. A “disforme e grandíssima estatura” evidencia, afinal, uma for-
ma deduzida de uma estética do horror – ele é o “monstro horrendo” 
(Lus., V, 49, 1) e de uma instabilidade de tonalidade maneirista, tudo 

19 Sigo, neste ponto, Maria Helena da Rocha Pereira que associa este motivo à 
presença de Ovídio em Camões e aponta o episódio de Adamastor como uma 
concretização da metamorfose, enquanto punição; ao mesmo tempo, “é pre-
cisamente neste momento, em que o gigante conta a sua redução a acidente 
geográfico, que ele mais se humaniza” (Pereira, 1988, p. 62), uma humanização 
que, acrescento, afasta esta personagem das dominantes figuracionais do Velho 
do Restelo. 
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projetado numa fisionomia pormenorizada, convidando à represen-
tação iconográfica. Veja-se20: 

O rosto carregado, a barba esquálida,

Os olhos encovados, e a postura
Medonha e má e a cor terrena e pálida;
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos. 

(Lus., V, 39, 5-8).

Posto isto, assinalo em Adamastor um duplo potencial narrativo: 
o da personagem propriamente dita e o da alegoria, que é aquele em 
que tenho insistido. O primeiro define-se em função de um trajeto 
pessoal e individualizado, de uma vivência amorosa traumatizante 
e de um discurso oscilante entre a ameaça profética e a lamentação, 
aspetos de uma complexidade que o Velho do Restelo não aparenta. 
O segundo, enquanto instância alegórica em contexto narrativo, é 
o da sua complementaridade, em relação à intervenção, em tons de 
sombrio agouro, do Velho do Restelo. 

Aprofunda-se, dessa forma, o ciclo alegórico que vai da reprova-
ção no momento da partida à antecipação efabuladora da punição 

20 A expressão que uso (veja-se) sugere isso mesmo, ou seja, a visualidade re-
querida pela descrição do “monstro horrendo”, tal como é confirmado pela 
iconografia que Adamastor tem motivado. Nela, a imagem do gigante é rela-
tivamente estável, por força, justamente, do pormenor descritivo a que aludi. 
Remeto, a título de exemplo, para as representações de Fragonard (talvez a mais 
canónica, na edição d’Os Lusíadas, chamada do Morgado de Mateus, de 1837), 
de Jorge Colaço (painel de azulejos no Centro Cultural Rodrigues de Faria, em 
Forjães, Esposende) e de José Faria (em Imagens para Luís de Camões, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1980). No plano da escultura, o Adamastor de Júlio 
Vaz Júnior (Miradouro de Santa Catarina, Lisboa) está, evidentemente, muito 
próximo dos traços das mencionadas representações. 
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(Adamastor conta os casos desastrosos a vir), já em plena viagem. 
Depois e quase epilogalmente, virá a grande alegoria da Ilha dos 
Amores, locus amœnus retemperador que, no momento do regres-
so, favorece o gozo do prémio regenerativo e redentor (cf. Silva, 
2011, p. 437-444). Estando esta última etapa alegórica fora do ho-
rizonte da minha análise, volto a Adamastor, para acentuar a sua 
complexidade plurissignificativa, notada por um estudioso que 
justamente realçou a semântica da efabulação: “Camões recriou 
neste episódio central da epopeia uma fábula fortemente idiossin-
crásica, que reúne a sua visão da Vida e do Amor, feita de Engano e 
Desengano, Conquista e Renúncia, Instinto e Provação, Lirismo e 
Tragédia” (Bernardes, 2011, p. 19). 

O universo das personagens d’Os Lusíadas é vasto, complexo e 
multifacetado, se tivermos em atenção, como aqui sumariamente 
procurei fazer, a relativa diversidade dos procedimentos figuracionais 
que nelas surpreendemos. Relaciona-se aquela diversidade com a 
heterogénea natureza das figuras que a genial epopeia camoniana 
integra e com as diferentes funções que lhes são atribuídas. E 
também com o momento estético e filosófico em que a personagem 
é trabalhada, num contexto em que os registos do mitológico, do 
literário, do doutrinário e do cronístico não estão separados por 
fronteiras rígidas. Por fim e também no plano da composição das 
personagens, a ética e a epistemologia narrativa d’Os Lusíadas não 
consentem outra atitude que não seja a sua incorporação num pro-
jeto épico, mesmo sabendo-se que esse projeto não foi imune a dis-
sonâncias internas, nem a discursos de prudência e de ceticismo, na 
contracorrente da filosofia da epopeia. 

Seja como for, Os Lusíadas e as suas personagens encontram-se, for-
mal e semanticamente, aquém da laicização da cultura europeia e da 
chamada anulação da distância épica de que Mikhail M. Bakhtin fa-
lou, no seu ensaio capital sobre epopeia e romance. Recordo, porque 
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isso me parece pertinente neste momento, o que escreveu o grande 
pensador russo: “La destrucción de la distancia épica y el paso de la 
imagen del hombre desde el lejano pasado a la zona de contacto con 
el acontecimiento del presente en desarrollo […], condujo a una rees-
tructuración radical de la imagen del hombre en la novela […]” (Baj-
tín, 1989, p. 480). O homem no romance (a personagem, entenda-se) 
será, pois, consideravelmente diferente do homem (às vezes entidade 
antropomórfica) na epopeia, quase sempre entendido como figura he-
roica e exemplar, como voz sábia e até capaz de profetizar aquilo que 
o conhecimento do homem mortal não alcança. 

A grande epopeia camoniana vem antes do tempo da trivialização 
da personagem e da “prosificação” da narrativa, conforme Bakhtin en-
sinou. As suas personagens estão, por isso, marcadas pelo projeto épico 
e pelos sentidos éticos que o inspiram, ao que se junta a persistência 
da matriz clássica de que antes falei. Nada disso perturba, todavia, o 
dinamismo da extraordinária máquina narrativa que Camões pôs em 
andamento, com aquele engenho mais que perfeito a que ficámos a 
dever um relato sem par nem igual, em toda a língua portuguesa. 

Recebido: 09/02/2025 Aprovado: 12/02/2025
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Resumo

A proposta de leitura do Canto IX de Os Lusíadas como peça nuclear do 
poema camoniano permite, senão inverter, de certo, tornar mais comple-
xo o eixo ideológico do poema. Ao tomá-lo menos como louvação de uma 
conquista passada (que, afinal, por se incluir na dimensão do épico, ele 
não deixa de ser), esta perspectiva enfatiza o seu papel na celebração utó-
pica de uma redentora harmonia que desse à História um outro destino 
assinalado pelo Amor.

Palavras-chave: Épica; Pastoril; Amor; Os Lusíadas.

Abstract

The proposal to read the Canto IX of Os Lusíadas as a central piece of 
the Camonian poem allows not necessarily for an inversion but certainly 
for a more complex reconfiguration of the poem’s ideological axis. 
Rather than merely praising a past conquest (which, as part of the epic 
tradition, it undeniably does), this perspective emphasizes its role as a 
utopian celebration of a redemptive harmony—one that would inscribe 
a different destiny for History, marked by Love.

Keywords: Epic; Pastoral; Love; Os Lusíadas.
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Quero dedicar este texto a Helder Macedo. 

Em primeiro lugar, por ter sido ele a propor, em seus estudos sobre a 
épica camoniana, uma leitura supreendentemente nova ao concebê-
-la estruturada pela via do Amor. Era ainda o ano de 1980, data da pu-
blicação pela Moraes de um seu ensaio que tinha como título “Camões 
e a viagem iniciática” em que ele reunia – como num fio tenso – a lírica 
e a épica camonianas sob os signos da viagem e do Amor. 

Em segundo lugar, porque este meu texto – que se apresenta prati-
camente sem citações explícitas e sem referências nomeadas – nasceu 
inteiro dessa sua leitura que foi, desde sempre, para mim, uma verda-
deira iluminação para os já velhos passos que fui dando, ao longo dos 
anos, na leitura de Os Lusíadas.

O que aqui vai é portanto – e antes de tudo – uma homenagem. 

Deitada és uma ilha    E raramente

surgem ilhas no mar tão alongadas
com tão prometedoras enseadas
um só bosque no meio florescente

promontórios a pique e de repente
na luz de duas gêmeas madrugadas
o fulgor das colinas acordadas
o pasmo da planície adolescente

Deitada és uma ilha    Que percorro
descobrindo-lhe as zonas mais sombrias
Mas nem sabes se grito por socorro

ou se te mostro só que me inebrias
Amiga amor amante amada eu morro
da vida que me dás todos os dias.
(Mourão-Ferreira, 1980, p. 153).
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Uma Ilha do Amor: é disso que fala o Canto IX de Os Lusíadas. 
Mas, como ilha, ela se inscreve no contexto de muitas outras ilhas: as 
afortunadas, as do infortúnio, as miragens dos navegantes sequiosos 
de ver terra, as ilhas dos mapas – as da geografia real e as inventadas 
–, as que guardavam segredos monstruosos, as ilhas da utopia, as 
ilhas da perdição de Ulisses. Incontáveis as ilhas. 

O mapa desconhecido do mundo então conhecido, num tempo 
a cavalo entre os medos e as fantasias medievais e a racionalidade 
humanista, era sempre povoado de ilhas. Ilha de Vera Cruz..., imagi-
nem! Onde ficavam os limites desejados dessa “ilha” desmesurada? 
A terra era vasta, não se distinguiam seus limites, mas continuava a 
ser ilha. 

Sim, porque a ilha é o espaço do desejo e a utopia do conhecimen-
to pleno: dar a volta à ilha é a ilusão suprema de apoderar-se dela. 
É sempre mais fácil imaginar quando o desconhecido é concebido 
como um punhado de ilhas, que se situam no limite indefinido do 
estranho (Umheimlich) – por escaparem ao familiar, ao esperado, ao 
consensual – e do desejado – por estimularem o prazer, esquivando-
-se sempre, retardando a posse, como a estrela inatingível inserta na 
sua etimologia (de siderio). Por isso a ilha é tão presente no imaginá-
rio infantil, que aliás jamais a concebe, em termos realistas, como o 
cimo de uma montanha a emergir das profundezas aquáticas, mas 
antes como uma porção de terra cercada de água por todos os lados 
na definição ingênua dos manuais escolares, uma ilha sem esteios, 
pairando sobre o mar.

Ora, Os Lusíadas são, ao menos em princípio, a epopeia de uma 
viagem no mar desconhecido. Não uma viagem de volta como a 
de Ulisses, mas uma viagem de ida, heroica, desbravadora, viagem 
da vontade de conhecer e de dominar. Uma épica masculina por 
excelência. Por isso mesmo, a narração da volta para casa, depois 
do que teria sido a chegada ao objeto da conquista, as Índias – “a 
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desejada parte Oriental” –, afigura-se parca, sem mais lugar que 
sustente a matéria épica. 

Contudo, é nessa viagem de volta que a história se vê ainda uma 
vez suspensa pelo mito, e uma ilha – como a do imaginário infan-
til – desloca-se pelo mar em busca dos navegantes. Sim, porque não 
são os navegantes que a encontram. Eles são por ela encontrados e, 
por isso, tragados da história oficial, do relato da viagem concreta, 
para adentrarem – pela fantasia e pela utopia do seu poeta narrador 
– a possibilidade de uma história paralela: não aquela que foi, mas 
aquela que poderia ter sido. 

A história que foi é essa que conhecemos, iniciada pelos navega-
dores no século XV e perpetuada pelos séculos seguintes – viagem, 
conhecimento, conquista, colonização, saques e guerras, escravidão, 
imperialismo e novas guerras. Já a viagem que poderia ter sido fica 
fora da história. É mera hipótese. Só que a História não é feita com 
hipóteses, ela é feita com fatos. Os poetas, sim, esses ainda podem 
sonhar com o que poderia ter sido. E o Canto IX de Os Lusíadas fica 
sendo o da história que teria sido bom contar.

Para começar, a Ilha do Amor é um prêmio de Vênus aos bravos 
navegantes. Ela queria “dar-lhes, nos mares tristes, alegria” (Lus., 
IX, 18, 8) em nome da “glória por trabalhos alcançada” e como “sa-
tisfação de bem sofridos danos” (Lus., IX, 16, 5-6)1. Imagina então 
um espaço para o Amor, não exatamente um espaço edênico porque, 
para além da perfeição e da beleza do cenário, esse espaço incluía o 
que faltava ao outro Paraíso: o gozo e a plenitude do erotismo como 

1 Todas as citações de Os Lusíadas foram retiradas da edição de Emanuel Paulo 
Ramos publicada pela Porto Editora e virão assinaladas entre parênteses, no 
corpo do texto, com o número do canto em romanos seguida do número da es-
tância e do verso correspondentes.
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modo de conhecimento, como modo de chegar ao outro, que é, afi-
nal, a suprema diferença.

Essa Ilha de Vênus se situa, temporalmente, no retorno da viagem 
vitoriosa. Só que, lembremos, n’Os Lusíadas estamos sempre entre dois 
níveis de realidade: o da história e o do mito, o dos homens e o dos deu-
ses, o do mar irado e o do Olimpo, mundos que em princípio nunca se 
encontram, que caminham em paralelo, vistos os homens pelos deuses 
sem que a contrapartida venha a acontecer. Afinal estamos no século 
XVI, num tempo novo, moderno, cristão, e o poeta, que herda das epo-
peias clássicas o contraponto da mitologia, deve-lhe dar uma roupagem 
simbólica e poética, onde já não cabe o comércio dos homens com os 
deuses. Pelo bem da verossimilhança da narrativa histórica da viagem 
de Vasco da Gama, esses planos não poderiam convergir.  

A Ilha do Amor, contudo, vai-se nutrir justamente desse inespera-
do encontro: navegantes e deusas em convivência íntima, cada um 
abdicando, pela vontade da Deusa, do seu lugar de origem, de tal 
modo que “Os Deuses faz descer ao vil terreno / E os humanos subir 
ao Céu sereno” (Lus., IX, 20, 7-8), anulando-se praticamente entre 
eles a relação de poder, numa grande orgia de prazeres que invadem 
os sujeitos amorosos através de todos os sentidos. 

Essa ilha mágica, “ínsula divina”, vem “ornada de esmaltado e ver-
de arreio” (Lus., IX, 21, 3-4), habitada por “aquáticas donzelas” que 
“esperem os fortíssimos barões” (Lus., IX, 22, 1-2). Ilha de Vênus: as-
sim ela é nomeada por justiça. Porque é Vênus quem idealiza o prê-
mio, quem traz a ilha pelo mar afora: 

De longe a Ilha viram, fresca e bela

Que Vênus pelas ondas lha levava 
(Bem como o vento leva a branca vela) 
Pera onde a forte armada se enxergava. 
(Lus., IX, 52, 1-4).
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A Ilha, ela própria “alegre e deleitosa”, é o espaço de um jogo amo-
roso feminino profundamente erotizado, com as ninfas que não se 
entregam e que preferem ser buscadas para que, seguindo os en-
sinamentos recebidos por Vênus, se “fizessem primeiro desejadas” 
(Lus., IX, 65, 4); com uma topografia feita à imagem do corpo femi-
nino – de que o soneto de David Mourão-Ferreira citado em epígrafe 
é certamente devedor – com  “três formosos outeiros [...] Erguidos 
com soberba graciosa” (Lus., IX, 54, 1-2); com uma flora exuberante 
em que a romã se abre “mostrando a rubicunda cor” (Lus., IX, 59, 
1-2); com “as amoras, que o nome têm de amores” ” (Lus., IX, 58, 6); 
com “os formosos limões, ali, cheirando” que “estão virgíneas tetas 
imitando” ” (Lus., IX, 56, 7-8),  enquanto “mil árvores estão ao céu 
subindo, / Com pomos odoríferos e belos” ” (Lus., IX, 56, 1-2), tal um 
orgasmo na sua plenitude. 

Paralelamente à vertiginosa feminilidade desses objetos de desejo, 
estão do outro lado os ousados navegantes, cujas naus vão falicamen-
te cortando “a larga via do mar irado” de tal modo que, ao avistarem 
a Ilha Namorada, “Para lá logo a proa o mar abriu, / Onde a costa 
fazia uma enseada” (Lus., IX, 53, 6-7). A proa do barco tem a função 
de fender, de abrir e metaforicamente de desvirginizar justamente 
uma enseada que antes era curva, quieta e feita de areia branca, re-
dondamente acolhedora como um útero de mulher. Ora, depois de 
fendido ou de aberto, esse espaço virginal ganha novo cromatismo, 
passando do branco ao rubro ou ao ruivo, numa alusão metafórica à 
paixão consumada. Vale acompanhar essa metamorfose com as pa-
lavras do poeta que refere a intervenção mágica da deusa do amor.

Para lá logo a proa o mar abriu,

Onde a costa fazia uma enseada 
Curva e quieta, cuja branca areia
Pintou de ruivas conchas Citereia. 
(Lus., IX, 53, 5-8).
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Não será uma novidade a relação que teoricamente se estabelece 
entre morte e erotismo, entendidos como experimentações radicais 
do gozo2. Assim, na Ilha do Amor de Os Lusíadas, caberá a Cupido 
esvaziar as flechas da sua aljava sobre as ninfas que ele queria feridas 
de amor, devolvendo ao tema uma literalidade que o topos do morrer 
de amor esvaziara metaforicamente. 

Já não fica na aljava seta alguma, 

Nem nos equóreos campos Ninfa viva: 
E se, feridas, inda estão vivendo, 
Será pera sentir que estão morrendo. 

(Lus., IX, 48, 5-8).

Todo esse jogo de sedução vem sendo tratado até aqui como uma 
cena que – inapropriadamente, talvez – contradiz o projeto que o 
narrador se tinha imposto como lema desde as primeiras estâncias 
da narração do seu poema épico: dizer só “verdades puras” evitando 
as “vãs façanhas, / Fantásticas, fingidas, mentirosas” (Lus., I, 11, 1-2). 
Se assim o pretendia, como, então, negociar com esse súbito encon-
tro de deuses e homens, numa bacanal inusitada proposta pela pró-
pria Vênus? É essa justamente a pergunta que se faz Helder Macedo 
que, desde os anos 1980, com a publicação do seu Camões e a viagem 
iniciática (2013), aposta numa ousada leitura da lírica (o que seria 

2 Cf “Les documents de la préhistoire sont frappants : les premières images de 
l’homme, peintes aux murs des cavernes, ont le sexe levé. [...] pourrions-nous 
manquer d’apercevoir, liée à l’érotisme naissant, la préoccupation, la hantise 
de la mort ? [...] Ceux qui, dans les images qu’ils laissèrent d’eux sur les parois 
de leurs cavernes le plus souvent se représentèrent en état d’érection, ne diffé-
raient pas seulement des bêtes en raison du désir associe de cette manière – en 
principe – à l’essence de leur être. Ce que nous savons d’eux nous permet de dire 
qu’ils savaient ce qu’ignorent les animaux – qu’ils mourraient” (Bataille, 2016, 
p. 49-50)
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banal), mas também da épica camoniana (e aí a reflexão pode sur-
preender), a partir de um processo iniciático cujo fundamento é o 
Amor, sugerindo com isso que se a proposta camoniana tivesse podi-
do acontecer para além da poesia, ter-se-ia direcionado a História do 
conhecimento do Novo Mundo para caminhos menos conflituosos. 

Ora, a epopeia camoniana, que herda evidentemente os modelos 
clássicos, negocia com eles menos para imitá-los do que para ou-
sar metamorfoseá-los. Eles são a sua biblioteca, o lastro de uma ri-
quíssima tradição que não cabia, contudo, repetir, mas transformar, 
introduzindo nesse caso uma transgressora convivência do lírico e 
do épico, do Poeta, que reflete no presente, e do Narrador aristoteli-
camente obediente à composição da épica passada, de tal modo que 
essas vozes, não raro discordantes, emprestam ao poema uma densi-
dade que o monologismo da épica clássica não possuía. 

Dissemos que a Ilha do Amor era a Ilha de Vênus. Ao atribuirmos 
agora à Ilha uma outra autoria, não pretendemos fazer uma palinó-
dia, mas tão somente evidenciar a questão dos níveis de escrita des-
se requintadíssimo poema épico camoniano, como se estivéssemos, 
para o caso, a mudar de plataforma a fim de observar de mais longe 
uma cena que, sendo a mesma, é também outra. 

Para não assumir a tal incongruência narrativa em que o Canto IX 
de Os Lusíadas rasurasse a aposta da instituição da verdade como 
garantia do valor supremo do poema, teríamos que operar uma vi-
ragem autoral, em outras palavras, mudando a autoria da Ilha de 
Vênus para o Poeta. Nesse caso, o episódio deixaria de figurar como 
uma intromissão inesperada e conflituosa da mitologia na viagem 
histórica de Vasco da Gama, como se fora uma parte do seu enuncia-
do, para alçar-se a um outro patamar de pertencimento: o da enun-
ciação do poeta, que não está situado no passado da narrativa, mas 
no presente da narração. 
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A invenção da Ilha torna-se, desse ponto de vista, num exercício de 
estilo, numa demonstração em metáfora do que poderia ter aconte-
cido ao futuro da navegação se os intrépidos navegadores tivessem 
completado a sua experiência de contato com o novo (mundo novo, 
crenças novas, modos de vida diversos, outras raças, outras cultu-
ras) através do aprendizado do Amor, e do amor inteiro (espiritual 
e erótico), aquele que permite, na perspectiva batalliana, escapar da 
trágica descontinuidade pela experiência da “pequena morte”, o que 
também significaria ultrapassar, por momentos, a nossa trágica soli-
dão (que produz desconhecimento da alteridade, ensimesmamento 
e desejo de poder) na comunhão de sensações, na cumplicidade dos 
afetos e na conjunção dos corpos. 

A Ilha do Amor seria, portanto, uma Ilha do Poeta, construída na e 
pela poesia.  Estando fora da sequência narrativa da viagem, nenhum 
escrivão da frota de Vasco da Gama ousaria incluir esse episódio nos 
seus relatos, pelo simples fato de ele só existir no poema e não na vida. A 
Ilha não pertence, pois, à História, mas, por outro lado, ela também não 
pertence ao Mito. A Ilha é o espaço da Poesia. É a utopia de um Poeta 
iluminado que, olhando o passado da viagem a uma distância de cerca 
de setenta anos, e percebendo, já então, os efeitos danosos das grandes 
descobertas marítimas, imaginasse uma outra via de acesso ao mundo 
novo que não passasse pela espoliação, pela usura, pela cobiça, através 
de uma experiência crucial, restauradora e fundadora: a experiência do 
Amor. É o Poeta que faz de Vênus a artesã de um mundo de onde o mal 
ficaria finalmente excluído, tal qual o previa o projeto de Cupido ao “fa-
zer uma famosa expedição / Contra o mundo rebelde, por que emende 
/ Erros grandes que há dias nele estão” (Lus., IX, 25, 4-6).   

Se a História não se faz com hipóteses, o poeta faz da ficção a amos-
tragem virtual de um mundo revigorado pelo Amor. Essa dimensão 
do “talvez” intuída pela literatura é o que lhe permite postular ou-
tras hipóteses para o lugar do homem na História. É o Poeta quem 
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oferece, pois, a sua ilha da fantasia amorosa aos navegadores portu-
gueses (tomados aqui como metonímia da humanidade), construin-
do para eles um locus amoenus onde não apenas descansariam das 
incertezas e dos medos, mas seriam capazes de intuir a possibilidade 
de um mundo mais justo que superasse a visão trágica do presente 
que nos é dada ficcionalmente pelo olhar de Cupido: 

Vê que aqueles que devem à pobreza

Amor divino, e ao povo caridade,
Amam somente mandos e riqueza,
Simulando justiça e integridade.
Da feia tirania e de aspereza
Fazem direito e vã severidade.
Leis em favor do Rei se estabelecem;
As em favor do povo só perecem. 

(Lus., IX, 28, 1-8).

Vênus serve, portanto, tão somente de intermediária mítica para 
o Poeta. Mas a Ilha é a ele que pertence. Nessa “ilha pintada”, ilha 
da imaginação, os navegadores têm a chance de vislumbrar o Bem, 
mas para isso precisariam pôr “na cobiça freio duro / E na ambição 
também” (Lus., IX, 93, 1-2), percebendo que as “honras vãs” e o “ouro 
puro / Verdadeiro valor não dão à gente” (Lus., IX, 93, 5-6). Só assim, 
esvaziados do “vício da tirania” compreenderiam que os bens conta-
bilizáveis do mundo “Milhor é merecê-los sem os ter, / que possuí-
-los sem os merecer” (Lus., IX, 93, 7-8). A Ilha é assim, como assinala 
Helder Macedo3, uma insidiosa intromissão do ideal pastoril – de 
harmonia da natureza, de deleites amorosos, de feminilidade cria-

3 Em “A poética da verdade d’Os Lusíadas”, Helder Macedo (1998) argumenta 
com justeza que Camões está a sugerir que a Idade de Ouro da tradição clássica 
é uma harmonia resgatável no tempo da história, assim como, na écloga IV, 
Virgílio já tinha tornado o ideal pastoril em projeto de construção do futuro 
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dora – no modelo épico – feito de guerras, de conquistas, de armas, 
e nesse sentido, basicamente masculino – de que o pastoril é ideolo-
gicamente o avesso.

O destino da viagem histórica do Gama foi certamente cumprido 
com a chegada a Calecute. Mas o destino da viagem tornada poe-
ma, que gostaria de poder funcionar como texto de formação para 
as gerações de leitores através dos séculos, tem seu clímax na Ilha 
do Amor, nesse estado de perfeição que, afinal, não se cumpre na 
realidade, mas que fica inscrito como utopia para uma epopeia de 
tempos novos. 

Tivessem sido lidos esses versos como um alerta, o “ócio ignavo” 
não teria tornado a humanidade escrava de falsos valores. Numa 
história do que poderia ter sido, a Ilha do Amor não repudiaria hoje 
os refugiados, dar-lhes ia o acolhimento necessário e justo, sem con-
tabilizar perdas econômicas, sem isentar-se de seus deveres huma-
nitários com base em estatísticas financeiras. Numa história do que 
poderia ter sido, a Ilha do Amor devolveria as terras indígenas sem 
ameaçar invadi-las, e sem dizimar seus povos. Numa história do que 
poderia ter sido, a Ilha do Amor repudiaria o racismo e evitaria no-
vos holocaustos e chacinas.

A Ilha do Amor camoniana é, assim, de uma atualidade desnorte-
ante para a nossa cegueira, a nossa surdez, o nosso descompromisso 
e a nossa vanidade, incapazes que somos de olhar o outro, de ver o 
outro, e de reparar nele4.

Recebido: 02/12/2024 aprovado: 04/02/2025

(utopia) ao criar a imagem da criança que anunciaria a raça dourada capaz de 
superar a idade de Ferro.
4 “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (Livro dos Conselhos), epígrafe de O 
ensaio sobre a cegueira de José Saramago.
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As perguntas de Camões 

Camões’ questions 

Kenneth David Jackson

Yale University

[...] o contrário de que se julga, não são tanto as respostas que me 
importam [...] mas as perguntas [...] observe como elas costumam 
ter, ao mesmo tempo, um objectivo à vista e uma intenção que vai 
escondida atrás [...] (Saramago, 2005, p. 17).
Não serão as perguntas a única forma de saber realmente concedi-
da? (Lins, 1976, p. 57).

Doi
https://doi.org/10.37508/rcl.2025.nEsp.a1348

Resumo 

Camões coloca perguntas sem respostas ao longo de toda a sua obra po-
ética, sejam retóricas ou metafísicas. Por meio de um questionamento 
rigoroso e direto, essas perguntas iluminam o dilema existencial, o estado 
de espírito, o pensamento e os paradoxos da época de viagens marítimas, 
do desconcerto de um mundo deslocado e da futilidade de qualquer espe-
rança de contentamento. Ao questionar a possibilidade da existência da 
poesia em terras estranhas, Camões reforça a necessidade de sua presença, 
dos seus ideais duradouros e da persistência do fazer poético. 

Palavras-chave: Perguntas; Desconcerto; Viagem; Exílio.
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Abstract

Camões poses unanswered questions to the reader throughout his poe-
try, from rhetorical to metaphysical. His questions capture the existen-
tial predicament and paradox of his age, that of the world against itself, 
the disconcert of nature, and the futility of his hopes. By questioning the 
very nature and possibility of poetry in a world of exile, Camões confirms 
its irrepressible ideals and its persistence through the rigorous and unre-
lenting self-analysis of this direct questioning.

Keywords: Questions; Disconcert; Voyage; Exile.

Em um dos seus sonetos mais íntimos e expressivos, Camões per-
gunta: “Que poderei do mundo já querer?” (Camões, 1988, p. 296). 
Tal questão poderia ser colocada por um recipiente de todos os ex-
cessos que a vida oferece, porém, com a pergunta, Camões afirma a 
antítese.

Nega qualquer esperança – “Mas em vida taõ escassa / que espe-
rança sera forte?” (Camões, 1988, p. 497) –, na expectativa de uma 
vida de “desgosto, & desamor, / E morte enfim, que mais não pode 
ser.” (Camões, 1988, p. 296). Jorge de Sena (1980, p. 19) afirma que 
poucos poetas que viajaram tanto quanto Camões – que sofreu in-
dignidades, degradação e miséria – escreveram com uma visão tão 
trágica e serena da humanidade, capaz de dramatizar e questionar 
de uma maneira genial o fluir do pensamento humano.

Na sua obra, Camões faz centenas de perguntas que após 500 anos 
continuam a intrigar os seus leitores. Uma das razões da sua persis-
tência é que elas ficam sem resposta, nem poderiam ser respondidas, 
por não serem interrogativas na acepção clássica, mas constativas, 
reflexivas e meditativas. Refletem o seu pensamento e as suas via-
gens, marcam as dúvidas e o drama da época, observam a realidade 
racional e objetivamente. As perguntas de Camões podem ser clas-
sificadas como figuras de pensamento unidas pela força desafiante 
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da sua forma interrogativa. A sua energia, em parte, sai da tensão 
inerente à falta de respostas. Tais faltas muitas vezes conduzem a 
outras questões e algumas até formam interrogações, numa tentati-
va de chegar a outras camadas de significação. A retórica de interro-
gação também dá forma à estrutura da lírica camoniana, deslocando 
a expressão por diálogos dramatizados, a maioria imaginados, sejam 
dirigidos a um interlocutor, uma abstração, uma senhora, um leitor 
ou ao poeta por si mesmo. Jorge de Sena (1980, p. 25-26) nota que, ao 
repetir o formalismo estilístico do género romance, por paráfrase ou 
variação, Camões abre uma porta que revela a consciência criativa 
no espaço aberto entre a emoção e a expressão intelectual dela.

No ensaio “Shakespeare’s questions”, Kevin Curran (2016) sugere 
que a permanência de perguntas pode ser responsável pelo poder 
duradouro das obras do dramaturgo britânico que continuam a cha-
mar nossa atenção após quatro séculos. Camões emprega perguntas 
de uma maneira comparável ao criar um ponto profundo de pen-
samento, emanando das suas observações, análises e avaliações de 
uma experiência singular, formada pelo mundo português no Oce-
ano Índico, a “carreira da Índia,” a experiência máxima do seu tem-
po, numa primeira fase dos impérios marítimos. Sena descreve-o 
como poeta de genialidade e invenção, que, por separar o intelecto 
das emoções poéticas, aprendeu a ler e a escrever entre as linhas, 
“que faz que leia mais do que vê escrito” (Camões, 1988, p. 341).

As perguntas de Camões confrontam e reagem à realidade abso-
lutamente nova da sua situação: forçado a evitar a prisão e viajar 
para a Índia em 1553, foi o primeiro poeta da sua época a atraves-
sar o Equador, escreveu poesia europeia na Ásia por quase duas 
décadas, numa deslocação radical da sua formação clássica e me-
mória infalível da lírica e épica clássicas e renascentistas. As per-
guntas, como a totalidade da obra camoniana, seguem essa traje-
tória e sondam as dificuldades do seu exílio e do seu pensamento, 
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em casos de isolação, desesperança, resignação e mudança, numa 
nova “vida pelo mundo em pedaços repartida” (Camões, 1988, p. 
311). Como afirma João Hansen (2005), “[…] sua poesia condensa de 
maneira absolutamente comovente a experiência histórica de seu 
mundo, porque o núcleo da sua arte é o pensamento do tempo no 
pensamento da forma.” Dessa maneira, o seu pensamento, conti-
nua Hansen (2005), é “[…] a comoção intelectualmente controlada 
da experiência do espanto com a falta aparente de sentido da pró-
pria experiência formulada poeticamente, não obstante com total 
proporção e graça”. 

Mais do que uma retórica, proponho aqui que as perguntas de Ca-
mões constituem uma filosofia, uma expressão do mundo barroco 
marítimo que, muito ao contrário dos seus desejos, tornou-se o cen-
tro da sua experiência como poeta no exílio. Essa filosofia interroga-
tiva nasce do conceito do desconcerto do mundo, centrado na ordem 
política, linguística e cultural da expansão marítima, que Camões 
dramatiza num longo poema dedicado a D. António de Noronha, 11.º 
Vice-rei da Índia. O desconcerto do mundo é o mundo desafinado, 
de ordem invertida, conceito-chave cuja exposição e definição en-
contram-se em três oitavas de perguntas que se iniciam: 

Quem pôde ser no mundo tão quieto? 

Ou quem terá tão livre o pensamento? 
Quem tão experimentado e tão discreto, 
Tão fora, enfim de humano entendimento? 
Que ou com publico efeito, ou com secreto, 
Lhe não revolva & espante o sentimento, 
Deixando-lhe o juízo quase incerto, 
Ver e notar do mundo o desconcerto?

(Camões, 1988, p. 368-369).
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Em face do desconcerto, desordem e desarmonia do mundo, Ca-
mões acrescenta mais uma antítese aos seus versos: “Que na doudice 
só consiste o siso” (Camões, 1988, p. 372).

Para investigar um mundo marítimo que impressiona pelos mis-
térios da natureza, as perguntas de Camões são notáveis pelas obser-
vações precisas e até científicas, abrangendo fenómenos que obser-
va, como o fogo de santelmo, as trombas de água e as tempestades 
marítimas, incluídos numa pergunta que abrange a natureza toda: 
“Quem haverá que, sem o vêr, o creia?” (Lus., V, 81, 5). O poeta é cons-
ciente do seu papel de viajante-observador de realidades desconhe-
cidas, de pessoas diferentes, ao ponto de considerar as suas próprias 
viagens superiores aos exemplos clássicos de Eneas e Ulísses: 

Ousou algum a ver do mar profundo 

Por mais versos que dele se escrevessem, 
Do que eu vi, a poder desforço e de arte, 
E do que inda hei de ver, a oitava parte?

(Lus., V, 86, 5-8). 

Não obstante tudo que aprendeu, Camões reconhece a aura de 
mistério superior que permeia as viagens, levando-o a sempre ques-
tionar a ordem surpreendente do mundo e até de imaginar outros 
mais: “Que me daua que o mundo se acabara? / Ou que a ordem 
mudasse a natureza?” (Camões, 1988, p. 372).

Críticas da expansão

Com as perguntas, Camões solidifica a sua oposição aos propósi-
tos da expansão e ocupação de outras terras, depois de observar em 
primeira mão tudo que o historiador Fernão Lopes de Castanheda 
contou na História do descobrimento e conquista da Índia pelos por-
tugueses (1551-1561). No Canto IV d’Os Lusíadas, enquanto os mari-
nheiros zarpam de Belém, as suas esposas questionam a ética e até a 
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legalidade da partida: “Porque is aventurar ao mar iroso / Essa vida 
que he minha, & não he vossa?” (Lus., IV, 91, 3-4). O Velho do Restelo 
então solta uma série de perguntas, numa única estrofe do poema, 
que vão ao cerne do projeto colonial: 

A que novos desastres determinas 

De levar estes reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhe destinas 
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos, e de minas 
D’ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometerás? que histórias? 
Que triunfos, que palmas, que vitórias?

(Lus., IV, 97, 1-8).

Haverá melhor maneira de comunicar um forte argumento do que 
numa pergunta?

Embora o episódio do Velho do Restelo seja bem conhecido, há 
outra denúncia das conquistas comparável na Oitava dedicada a D. 
António de Noronha, que abre “Quem pode ser no mundo tão quie-
to?”. Depois de considerar os apetites de grandes reis para conquista 
e fama – “dominar e mandar tudo / com fama larga e pompa sump-
tuosa” (Camões, 1988, p. 370), Camões tem uma pergunta: 

Mas pregunto ora a Cesar esforçado, 

Ou a Platão divino, que me diga 
Este das muitas terras em que andou, 
Essoutro de vencê-las, que alcançou?

(Camões, 1988, p. 370).

E tem uma réplica poderosa à resposta do Cesar: “César dirá: ‘Sou 
di[g]no de memória; vencendo vários povos esforçados / Fui mo-
narca do mundo, e larga história / Ficara dos meus feitos sublima-
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dos’” (Camões, 1988, p. 370-71). Ao que responde Camões, “É verdade; 
mas esse mando e gloria / Lograste-o muito tempo?” (Camões, 1988, 
p. 371).

Exílio

Camões contempla nas suas perguntas e dúvidas as condições ex-
tremas do exílio forçado como poeta-soldado na Ásia. Dirige-se di-
retamente às dificuldades e angústias que o assolam: 

Males que contra mi[m] vos conjurastes, 

Quanto há de durar tão duro intento? 
[...]
porque cuidastes 
Derrubar meu tão alto pensamento?

(Camões, 1988, p. 283).

E sente a perda de qualquer esperança: “Se quanto vos perdi minha 
esperança / ah, grão tormento / Que mal pode ser môr?” (Camões, 
1843, p. 13). Certo que quaisquer lamentos ou queixas serão insufi-
cientes – “Mas quem pôde algüa hora / Medir o mal com lágrimas 
ou gritos?” (Camões, 1988, p. 322) –, o poeta sugere que não se sentiria 
tão desesperado não fossem as constantes memórias de tudo que 
deixara para trás: “Que mal pode ser môr, que no meu mal / Ter lem-
brança do bem qu’he ja perdido?” (Camões, 1843, p. 13). Por que não 
considerar a sua vida terminada: “Mas como não é morta / A triste 
vida já, que tanto dura”? (Camões, 1988, p. 344). Chega a questionar 
a razão de continuar a escrever a poesia que, com o passar do tempo, 
revelaria o seu génio: “Pera que quero a glória fugitiva, / De uma 
esperança vã que me atormente?” (Camões, 1988, p. 299).

Na Canção X, Camões caracteriza os seus sofrimentos como puras 
verdades, mesmo que pudesse desejar que fossem fábulas sonhadas. 
Num estado de resignação racional, embora melancólica, admite 
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num soneto que qualquer expectativa de melhora ficaria sem base 
na realidade: “Que tempo não curou, nem longa ausência / Que bem 
delle esperais; desejos tristes?” (Camões, 1595, p. 14v). Vítor Aguiar e 
Silva ensina que há uma mudança na melancolia maneirista e, como 
se fosse descrever Camões, caracteriza a melancolia maneirista por 
“[…] uma doença, uma patologia do corpo e da alma, uma sombria 
disposição do espírito em que o génio e a excecionalidade das facul-
dades criadoras se fundem com o sofrimento, a angústia e a loucura” 
(Silva, 1944, p. 214). Assim, num momento de uma melancolia quase 
faustiana, Camões interroga as alucinações que continuamente lhe 
aparecem como fantasmas, cujas ilusões sombrias parecem tentar 
seduzi-lo com sonhos de contentamento: 

Que fantasia é esta, que presente 

Cada hora ante meus olhos me mostrais? 
Com sonhos, & com sombras atentais 
Quem nem por sonhos pode ser contente? 
(Camões, 1988, p. 291).

Os prazeres e dores do amor

Uma das dores mais agudas do exílio foi a sua separação do am-
biente e da lírica cavalheirescas e da idealização de mulheres nobres. 
Com suas perguntas, Camões queixa-se dos tormentos do amor: 
“Que gênero tão novo de tormento / teve amor, que não fosse, não 
somente / provado em mim, mas todo executado?” (Camões, 1988, 
p. 323). Com a retórica, o poeta ainda tenta persuadir essas belezas 
idealizadas a demonstrar o seu afeto e os seus amores: “Por que te 
não abranda o fogo ardente / Que precede de tua fermosura / Por 
que escondes a luz do sol a gente?” (Camões, 1988, p. 393). Pronuncia-
-se resignado a sofrer a dor do seu apego não correspondido: 
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Se pena por amar-vos se merece, 
Quem dela livre esta? ou quem isento? 
Que alma, que razão, que entendimento 
Em ver-vos se não sende, mas esquece?

(Camões, 1988, p. 297).

Sentir-se perdidamente enamorado é, dentro da lógica do roman-
ce cavalheiresco, uma vitória: “Só na vista a de uns olhos tão serenos, 
/ Que quero eu mais ganhar, que ser perdido?” (Camões, 1988, p. 352). 
Helder Macedo encontra nessas mal escondidas sugestões precurso-
ras de apelos de outros poetas às suas amantes: “o tom é leve, mas a 
intenção é semelhando àqueles apelos mais sérios de John Donne e 
o carpe diem de Andrew Marvell a seu ‘Coy Mistress’ quase um sé-
culo depois” (Macedo, 1998, p. 54)1.

Ao empregar uma antítese barroca para comunicar os sentimentos, 
Camões transforma a dor em prazer imaginado: “Que maior bem de-
seja quem vos ama / Que estar desabafando seus tormentos, / Choran-
do, imaginando docemente?” (Camões, 1988, p. 309). O propósito do 
jogo amoroso é ser conquistado pela pessoa que ama: “Se sinto tanto 
bem só na memoria / De vos ver, linda dama, vencedora, / Que quero 
eu mais que ser vossa a vitória?” (Camões, 1988, p. 352-353). Mas na 
cena da Ilha Namorada d’Os Lusíadas, o marinheiro Leonardo ques-
tiona o fingimento implícito no jogo de provocação amorosa: 

Todas de correr cansam, Ninfa pura, 

Rendendo-se à vontade do inimigo; 
Tu só de mi só foges na espessura? 
Quem te disse que eu era o que te sigo? 
(Lus., IX, 77, 1.). 

1 No original: “The tone is light but the meaning is similar to that of John Don-
ne’s more serious pleas and Andrew Marvell’s carpe diem to his own ‘Coy Mis-
tress’ almost a century later”
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Num soneto frequentemente comentado que define o amor por 
paradoxos e oxímoros – é um fogo que arde sem se ver, uma ferida 
que não se sente, um contentamento descontente –, Camões ques-
tiona como o amor pode ser universal, sendo ao mesmo tempo tão 
contrário à própria natureza: “Mas como causar pode seu favor / Nos 
corações humanos amizade / Se tão contrário a si é o mesmo Amor?” 
(Camões, 1988, p. 270). Ainda duvida se esse amor ilógico é ele mes-
mo um fingimento ou engano: “Mas esta fantasia se me mente? / O 
ocioso & cego pensamento?” (Camões, 1988, 273). Na explicação de 
Macedo (1998, p. 51), “o amor, para Camões, é uma primeira causa, 
um processo existencial e o principal propósito dos trabalhos huma-
nos. Pelo amor, o apetite transforma-se em razão e razão em conheci-
mento”2. É o conceito que governa a psicologia pela qual os amantes 
transformam-se no objeto do seu amor, por constante imaginação, 
até o amor virar ideia pura: “Se nela está minha alma transformada 
/ Que mais deseja o corpo de alcançar?” (Camões, 1988, p. 301).

Imaginação

O que me impressiona como verdadeiramente extraordinário nas 
perguntas de Camões é a surpreendente imaginação e a profundi-
dade do pensamento, a sua habilidade de mudar a expressividade da 
língua e da realidade, ao revelar as situações difíceis e os paradoxos 
da sua época, o desconcerto do mundo, dos homens e da natureza. 
Não abandona o idealismo filosófico ao enfrentar as contradições e 
armadilhas das viagens, sendo confrontado constantemente pela 
sem-razão e estranha condição do exílio. Ainda assim, Camões acre-
dita que o poder da imaginação pura pode transformar a realidade: 

2 No original: “Love, for Camões, is a first cause, an existential process and the 
ultimate purpose of human quest. Through love, appetite is transformed into 
reason and reason into knowledge.”
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Mas para onde me leva a fantasia? 
Porque imagino em bem-aventuranças, 
se tão longe a Fortuna me desvia 
que inda me não consente as esperanças?

(Camões, 1988, p. 373).

Ao viajar, Camões enfrenta um desafio existencial, o de um poeta 
europeu exilado em terras e mares asiáticos, que busca na sua memó-
ria uma filosofia constituída pela perda do passado, combinando geo-
grafia e sentido poéticos. Confrontado com a alienação e o peso inexo-
rável do tempo, escreve um monólogo dramático sobre o seu destino, 
que equivale ao próprio “to be or not to be” (“ser ou não ser”) Shakes-
peariano. Dirige-se à melancolia e às recordações que o distraem das 
realidades do seu novo meio e “estranha condição” de além-mar: 

Que me quereis perpetuas saudades? 

Com que esperança ainda m’enganais? 
Que o tempo que se vai, não torna mais, 
E se torna, não tornam as idades.

(Camões, 1988, p. 294).

Reparem na imaginação prodigiosa da frase “E se torna...”. Em um 
mundo deslocado e desafinado, a passagem linear do tempo pode ser 
interrompida ou suspendida. O tempo – sempre constante e linear – 
talvez pudesse voltar, mas se voltasse, se ele se repetisse, a realidade 
não seria a mesma. O tempo “existiria e não existiria,” na esfera do “to 
be or not be” hamletiano, ideia que pela pura imaginação acrescenta 
um significado transformador a uma das perguntas mais dramáticas 
e prescientes que Camões, igual a tantas outras perguntas, espalha ao 
vento, “Que poderei do mundo já querer?” (Camões, 1988, p. 296).

Recebido: 29/11/2024 Aprovado: 26/01/2025
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Resumo

O século XIX alçou a figura de Luís de Camões a um nível escultural, como 
já indicava Teófilo Braga antes ainda das comemorações do tricentenário. 
Desde Bocage e Garrett, diversos escritores buscaram se associar a esse 
poeta. Neste artigo, proponho-me a analisar alguns aspectos recorrentes 
que marcaram a construção desse ideal a partir de algumas construções 
ficcionais de Camões no romantismo português para examinar seu uso 
muito além de simples personagem escultural. Para isso, detenho-me em 
textos menos conhecidos hoje em dia, mas de grande divulgação em seu 
tempo. Trato de duas obras de António Feliciano de Castilho, de um poe-
ma da poetisa Maria Adelaide Fernandes Prata, além de uma narrativa de 
Alexandre Herculano. Assim, espero conseguir mostrar como se tornou 
recorrente a ideia de que para ser como Camões era necessário ter defen-
dido e cantado a pátria. Isso impediria a associação plena de escritoras 

1  Este texto, quando preparado inicialmente para a sessão de 11 de novembro de 
2024, era dedicado apenas aos meus mestres nos estudos oitocentistas, Sérgio 
Nazar David e Ida Alves, todavia, a lembrança de Luci Ruas, que tantas vezes 
defendeu a pesquisa sobre alguns escritores do final do século XIX menos lidos 
hoje em dia, comoveu-me a dedicá-lo também a ela.
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com o vulto camoniano. Por outro lado, permitiu que Herculano, por ter 
sido também soldado e poeta, cantasse e contasse Portugal em diferentes 
gêneros, com a liberdade estética que preconizava, associando a sua ima-
gem à do autor d’Os Lusíadas, mesmo sem se referir diretamente a ele ou 
a sua obra.

Palavras-chave: Romantismo; António Feliciano de Castilho; Escri-
toras; Alexandre Herculano; A Abóbada.

Abstract

The 19th century elevated the figure of Luís de Camões to a sculptural 
level, as Teófilo Braga had already indicated before the tercentenary cel-
ebrations. Since Bocage and Garrett, several writers have sought to asso-
ciate themselves with this poet. In this article, I propose to analyze some 
recurring aspects that marked the construction of this ideal and some 
fictional constructions of Camões in Portuguese Romanticism to exam-
ine his use far beyond a simple sculptural character. To this end, I focus 
on texts that are less well-known today but were widely circulated in 
their time, such as those by António Feliciano de Castilho, a poem by the 
poetess Maria Adelaide Fernandes Prata, and a narrative by Alexandre 
Herculano. In this way, I hope to be able to show how the idea that to be 
like Camões became recurrent that it was necessary to have defended and 
sung the country. This would prevent the full association of female writ-
ers with the Camonian figure. On the other hand, it allowed Herculano, 
who was also a soldier and a poet, to sing and tell stories about Portugal 
in different genres, with the aesthetic freedom he advocated, associating 
his image with that of the author of The Lusiads, even without referring 
directly to him or his work.

Keywords: Romanticism; António Feliciano de Castilho; Female wri-
ters; Alexandre Herculano; The Vault.

Gostaria, inicialmente, de me desculpar pelo título tão amplo. 
Desde o poema Camões, publicado por Almeida Garrett em 1825 – 
que Alexandre Herculano apontou como marco da revolução lite-
rária em Portugal –, a obra e a biografia do autor d’Os Lusíadas fo-
ram retomadas diversas vezes pelos literatos do período, não apenas 
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portugueses. A minha proposta aqui é bem mais modesta, restrita a 
gostos pessoais que marcaram a minha formação e a pesquisas que 
tenho feito já como professor.

Muitos escritores se valeram da imagem de Camões ao longo do 
século XIX. O poeta era cotidianamente reverberado (como é a pro-
posta do seminário organizado pelo Real Gabinete Português de 
Leitura). Essa percepção já era a de Teófilo Braga, então professor do 
Curso Superior de Letras, na abertura de sua História de Camões, de 
1873, “o vulto de Camões anda envolvido em um nimbo de tradições 
sobre as quais inconscientemente se formou um ideal” (Braga, 1873, 
p. vi). Ele recomenda, então, inclusive a si mesmo: “a quem estudar 
a vida de Camões, importa ter sempre em vista, que ele não foi ho-
mem de posturas esculturais, como no-lo pintam todos os dias os 
poemas, as gravuras, as estátuas e as divagações literárias que lhe 
consagram [...]” (Braga, 1873, p. vi)2.

Teófilo Braga, ainda antes do ano das comemorações do tricente-
nário, aponta para o uso excessivo da figura de Camões, não só na 
literatura. Em 1880, como sabemos, ele foi lido e relido por inúmeros 
poetas, como Cesário Verde e Gomes Leal, foi personagem na peça 
de Machado de Assis, surgiu como figura paradigmática para a apre-
sentação de Portugal no último capítulo da terceira edição d’O crime 
do Padre Amaro, e foi motivo para festejos em diversos lugares, como 
aqui no Rio de Janeiro. Pretendo, então, focar a análise em meados 
do século XIX, para verificar justamente a construção desse ideal em 
um breve panorama que, espero, ajude-nos a perceber como o autor 
d’Os Lusíadas era pintado “todos os dias”. Ou seja, vou atentar para 

2   Atualizei a ortografia dos textos oitocentistas para melhor apro-
ximá-los do público, que não dispõe de versões contemporâneas desses livros. 
Acredito, inclusive, que teria sido o desejo de Castilho, defensor de simplifica-
ções ortográficas e da facilitação de acesso de textos a um público mais amplo.
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algumas construções ficcionais de Camões no romantismo portu-
guês para examinar seu uso muito além de simples personagem es-
cultural. Para isso, seguirei a observação de Jorge de Sena que, em 
“Para uma definição periodológica do Romantismo português”, de 
1974, recomenda que, para se compreender esse período, não se deve 
focar apenas nos grandes escritores e não se pode esquecer que al-
guns foram supostos grandes e diminuíram de estatura enquanto 
outros só ganharam renome posteriormente:

se o historiador busca a sua caracterização do período apenas nos 
grandes escritores (e entre eles deveria não esquecer aqueles que, 
no seu tempo, foram supostos grandes e diminuíram de estatura 
na medida em que a dos outros se avantajou por um processo em 
que, na maior parte, o período não tomou parte, mas a posterida-
de), corre grandemente o risco de caracterizá-lo em termos que 
não foram suficientemente gerais ou sequer foram comuns às tais 
maiores figuras. A história literária portuguesa, com a sua habitu-
al concentração exclusiva nas grandes figuras como grandes, tem 
estado sempre situada neste dilema (Sena, 1974, p. 70).

Começo justamente por abordar um escritor que esteve entre os 
maiores de seu tempo, mas que foi diminuído pela Geração de 70 
a ponto de raramente ser lembrado hoje em dia. Refiro-me, claro, 
a António Feliciano de Castilho. Esse poeta foi lembrado na sessão 
inaugural das comemorações camonianas no Real Gabinete por 
Alexei Bueno, ao retomar o julgamento feito por Castilho a Camões 
para elevar o poema “D. Jaime”, de Tomás Ribeiro, um dos marcos 
iniciais da famosa Questão Coimbrã, que acabaria por condenar o 
poeta da Primavera ao ostracismo. Contudo, em anos anteriores a 
essa contenda, a relação de Castilho com Camões era bem diferente.

António Feliciano de Castilho, intelectual com olhar atento sobre 
a sociedade e o campo literário, como já apontou Ida Alves (2006), 
aproveita a influência do nome do poeta quinhentista em alguns 
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momentos de sua vida para pensar a pátria e os seus escritores. Des-
taco duas produções de Castilho. A primeira é o poema “Sacrifício a 
Camões”, composto em 1829, mas publicado apenas em 1844, em seu 
livro Escavações poéticas. A segunda é sua versão do drama Camões, 
de 1849, “liberrimamente fundado”, segundo ele, no texto francês 
homônimo de Victor Perrot e Armand du Mesnil. As desventuras 
camonianas, sobre as quais Castilho afirmava já ter feito verter, e 
vertido ele mesmo, lágrimas que outros poetas poderiam aproveitar, 
serviram de mote para que ele discutisse algumas questões que per-
correm sua própria atuação intelectual, como: a luta por liberdade, 
sobretudo liberdade de pensamento e de expressão; a valorização, a 
divulgação e o incentivo a produções artísticas; o reconhecimento 
da atividade de literato; a educação popular e, consequentemente, a 
ampliação do público letrado; a abertura de espaço à produção lite-
rária feminina; e, por fim, a divulgação e a valorização dos autores 
clássicos portugueses.

Quando Castilho comenta que já verteu lágrimas por Camões, 
deve estar se referindo especificamente ao seu poema “Sacrifício a 
Camões”. Afinal, além de ser comum em suas obras a referência a 
outras produções suas, o sofrimento do poeta quinhentista partindo 
para o degredo e, posteriormente, retornando para uma pátria que 
não o valoriza, aumenta o tom patético dessa composição. Esse poe-
ma, em decassílabos, foi produzido em Lisboa, onde, como Castilho 
relata na advertência à sua publicação, “negócios urgentes” o leva-
ram “a furto” de seu “esconderijo na residência paroquial de S. Ma-
mede da Castanheira do Vouga, quando a perseguição a liberais, no 
reinado de D. Miguel, campeava mais acesa” (Castilho, 1904, p. 105).

“Eram tempos maus” (Castilho, 1904, p. 105), conta ele. A persegui-
ção miguelista aos liberais tinha levado Garrett e Herculano ao exí-
lio, como muitos outros. Castilho, cego desde os seis anos, enxergan-
do apenas algumas sombras por um dos olhos, ficou praticamente 
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exilado durante o miguelismo, acompanhando seu irmão pároco em 
São Mamede. Na visita a Lisboa, sentado no alto das Chagas, volta-se 
para o Tejo e percebe que pouco ficou do passado expansionista: “só 
dura uma lembrança dolorosa, / nos cantos do Camões” (Castilho, 
1904, p. 109) e maldiz as águas do rio que levou seu cantor para o 
degredo: 

Inda o vejo, da popa debruçado,

mandar saudoso aos tetos fugitivos
um longo adeus sem voz, e nu d’esp’rança.
Da espuma o trote, o frémito da vela
lhe aperta o coração; caem-lhe nas ondas
lágrimas dignas de soldado luso.
Quantas almas sua alma abraça ao longe!

(Castilho, 1904, p. 109). 

Essas almas, que a de Camões abraça, são todos os portugueses que 
também tiveram que deixar o país por motivos políticos, razão pela 
qual a cidade estava emudecida. Quando o poeta canta o retorno de 
Camões, a situação não é melhor: 

Depois de ausência longa, eis torno a vê-lo;

ri, chora, aplaude ao Tejo, e o Tejo é surdo.
Mutilado, indigente, obscuro e alegre,
beija este chão tão frio; of ’rece à Pátria
a espada tinta, o braço, a tuba, a glória

(Castilho, 1904, p. 110).

As referências a Os Lusíadas são claras. Camões traz a “espada 
tinta”, de sangue e, digo, também de tinta, por ter “Nüa mão sempre 
a espada e noutra a pena” (Lus., VII, 79, 8), fundindo ser soldado e 
ser poeta, como Castilho mistura poesia e luta política nesses versos. 
Mais ainda: “o Tejo é surdo” e não ouve seus aplausos, diferentemen-
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te do tempo em que suas Tágides lhe davam “som alto e sublimado” 
(Lus., I, 4, 5) por ter ele “sempre em verso humilde celebrado” (Lus., 
I, 4, 3) o Tejo “alegremente” (Lus., I, 4, 4). Não há mais, para o Ca-
mões do poema, qualquer intercâmbio com o rio, como não haveria 
com a nação, também “surda e endurecida” (Lus., X, 145, 4) em seu 
épico. Afinal, 

O favor com que mais se acende o engenho

Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Dũa austera, apagada e vil tristeza

(Lus., X, 145, 5-8).

Em tempos de “vil tristeza”, tanto o de Camões quanto o de Cas-
tilho sob o reinado de D. Miguel, não é possível o canto. A coinci-
dência do nome próprio do jau de Camões com Castilho, António3, 
é significativa, uma vez que o sacrifício do título é o trabalho tanto 
do javanês escravizado quanto do poeta oitocentista. António, o jau, 
vai, com o capacete de Camões nas mãos, pedir esmola para o seu 
senhor. No poema, ele “de rua em rua / pede, invoca, enrouquece” 
(Castilho, 1904, p. 110). Castilho, como se vê nesse poema, também 
pede, não mais por Camões, mas por si mesmo.

O exemplo aos futuros escritores, do Canto VII d’Os Lusíadas, está 
dado: não esperem a riqueza ou o reconhecimento. É a recupera-
ção do tema do poeta pobre, bem ao gosto romântico, já cantado 
por Garrett e representado diversas vezes. Inclusive no Real Gabine-
te Português de Leitura, no quadro de Antônio Firmino Monteiro, 
pintor negro brasileiro, Camões é retratado em seu leito de morte, 

3 Castilho acredita que o nome do famoso javanês que acompanhou Camões a 
Lisboa e esmolava por seu dono era António.
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em quarto simples, apenas com sua mãe, um amigo e um monge, 
sem o jau, mas com a espada sobre o seu livro, no canto inferior es-
querdo da tela, recordando mais uma vez o verso “Nüa mão sempre 
a espada e noutra a pena”.

Castilho, mais tarde, em 1847, também enfrentando graves proble-
mas financeiros e ressentido por não ter recebido apoio do governo, 
apesar de poeta já consagrado, partiu para os Açores, onde esperava 
encontrar mais oportunidades, considerando-se, outra vez, exilado. 
Na ilha de S. Miguel, um grupo amador de teatro solicitou sua ajuda 
para traduzir o drama francês Camões a ser representado num pal-
co particular. Castilho passou então a nacionalizar a obra, com lin-
guagem própria, utilizando seu conhecimento da língua e da época 
de Camões, acrescentando cenas e diálogos e modificando o caráter 
de alguns personagens. Houve, inclusive, a introdução de um “Auto 
da Boa Estreia” representado para D. Sebastião. O drama ficou tão 
modificado, daí o “liberrimamente fundado” do título, que ele não 
acreditava que poderia ser levado aos palcos, pois, segundo ele, não 
caberia “num teatro, e na paciência duma plateia” (Castilho, 1863, p. 
xi). A segunda edição4, de 1863, foi publicada em três volumes, sen-
do dois deles compostos apenas de notas sobre os mais variados as-
suntos, um trabalho paratextual excessivo que marca a produção de 
Castilho5. A publicação era dedicada ao imperador D. Pedro II, pois 
o poeta português acreditava que do lado de cá do Atlântico, poetas 
cantariam sem mendigar.

4 A primeira edição foi impressa em Ponta Delgada, em 1849.
5 Ana Cristina Comanulli tem se dedicado a esse trabalho paratextual de Casti-
lho desde, pelo menos, seu texto publicado no volume Para não esquecer Cas-
tilho (2014), mas elaborado anos antes, além de também em sua tese e outras 
produções.
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Sobre paços de reis, e sobre um teto ignoto,
pode um astro de Deus comum resplandecer:
tu no sólio, eu no exílio, um do outro tão remoto,
ambos damos um culto ao mérito, ao saber.

[...]

Feliz eu! feliz tu! feliz teu vasto império,
se outra vez neste livro atentos olhos pões!
renascem Grécia e Lísia em melhor hemisfério!
cantam, sem mendigar, Homeros e Camões! 

(Castilho, 1863, t. 1, p. vi, grifo meu).

Destaco, do drama e das notas, duas questões. A primeira é, mais 
uma vez, o desinteresse do país e dos governantes pela poesia. No 
segundo ato da peça, D. Sebastião pergunta a Camões o que deveria 
lhe dar por ter escrito Os Lusíadas. O poeta responde: “Senhor, já 
que Vossa alteza deseja animar-me para exemplo a futuros escrito-
res, permita-me colher eu mesmo às suas plantas as minhas coroas” 
(Castilho, 1863, t. I p. 114-115). Nisso, Camões abaixa-se e recolhe do 
chão algumas coroas de flores que ali tinham ficado da apresentação 
de um auto que tivera lugar no paço nas cenas anteriores. Camões 
passa a ser exemplo da autonomia do poeta moderno, que precisa 
vencer por si mesmo. A segunda questão é a valorização da autoria 
feminina. Na mesma cena, o bardo dirige-se a três damas, poetisas 
autoras do dito auto, coroando-as. Na nota sobre “talentos feminis”, 
em que Castilho discute o papel das mulheres na produção artística, 
confessa ele:

digo a verdade: quando me ponho a considerar, o que as mulheres 
são pela natureza, e o que deixam de ser pelas preocupações e tira-
nias da sociedade, quando me lembro de tantas, que em todos os 
tempos e lugares se assinalaram por talentos, e ombrearam com 
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os grandes varões, tendo para isso que vencer mil dificuldades, 
que para eles não existem, [...] dói-me o coração de ver como tais 
almas se desaproveitam; como se mete um sexo (metade da espé-
cie humana!) na roda dos enjeitados! (Castilho, 1863, t. II, p. 271).

Hoje, graças às pesquisas de Ida Alves, Ana Comandulli e minhas, 
reconhece-se que António Feliciano de Castilho incentivou e apoiou 
uma série de escritoras, numa atitude mais progressista do que a da 
Geração de 70, repetidamente apontada como mais moderna pelos 
pesquisadores. No seu drama, não é ele que se espelha em Camões, 
mas o poeta quinhentista que age como Castilho ao coroar as escri-
toras de seu tempo.

Esse espelhamento entre Camões e Castilho não foi algo pontu-
al. Talvez, por ser um elmanista assumido, ele tenha se inspirado 
em Bocage, que bem antes havia cantado “Camões, grande Camões, 
quão semelhante / Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!” (Boca-
ge, 1985, p. 66). Lembro, também, que Castilho foi o primeiro que 
empreendeu a busca pelos restos mortais de Camões para a criação 
de um Panteão Nacional, onde deveriam figurar também Bocage e 
Filinto Elísio, na esperança de ele próprio, um dia, ir lá parar. Inclu-
sive, ao cotejar seu próprio fado com o de Camões, ele também se 
considera um exilado, como vimos, tanto no período em Castanhei-
ra do Vouga quanto nos Açores, soldado da liberdade e poeta, além 
de cego, em representações pictóricas que permitem relacioná-lo vi-
sualmente ao poeta ferido em um dos olhos.

Todavia, Castilho, Bocage e Garrett não foram os únicos que procu-
raram ser Camões6. Na esteira desse Camões castilhiano que coroa 
as escritoras, recupero aqui a poetisa Maria Adelaide Fernandes Pra-

6 Não trato aqui de dois escritores mais conhecidos, Garrett e Camilo Caste-
lo Branco, pois entendo que meus colegas Sérgio Nazar David e Andreia Alves 
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ta7. Isso porque acredito que o campo literário português do século 
XIX não está completo se não considerarmos também a produção 
de autoria feminina8. Essas escritoras, mesmo com todos os entra-
ves sociais a que estavam sujeitas e arriscando-se a críticas diversas 
por exercerem uma ação considerada masculina, ousaram escrever 
e publicar suas obras. Essa participação na vida cultural do país não 
pode ser ignorada, se deseja-se ter uma ideia ampliada da recepção 
de Camões no oitocentos, pois também elas liam a obra do poeta 
quinhentista e buscavam dialogar com ele, sob seu próprio ponto de 
vista, como apresentarei brevemente no caso dessa autora.

Apesar da proximidade temporal, talvez se conheça menos sobre 
a biografia de Prata do que da camoniana. Maria Adelaide não ofe-
receu seu livro, Poesias, de 18599, ao rei, mas às senhoras portuenses, 

Monteiro de Castro analisarão a relação entre esses escritores e Camões ainda 
nas comemorações empreendidas pelo Real Gabinete.
7 Maria Adelaide Fernandes Prata foi objeto de estudo de Lorena Ribeiro da 
Silva Lopes, sob minha orientação. O ensaio final foi publicado na revista Con-
vergência Lusíada (2023), a quem direciono os interessados em conhecer mais 
sobre essa escritora.
8 Vanda Anastácio indica que, para se atender aos objetivos do desenvolvimen-
to sustentável, a Agenda 2030 da ONU, que inclui, entre outros objetivos, “4 - 
Educação de qualidade; 5 - Alcançar a igualdade de género e empoderar todas  
as  mulheres  e  raparigas”, é necessário “repensar o modo como a memória 
histórica e as narrativas que a transmitem lidaram com a informação relativa 
às mulheres, romper com o silêncio que caiu sobre a sua actuação no campo 
intelectual e fornecer dados sobre essa actuação às gerações mais jovens” (Anas-
tácio, 2022, p. 35).
9 Maria Adelaide Fernandes Prata, nascida no Porto em 8 de julho de 1822 e 
falecida em Lisboa em 20 de março de 1881, não era jovem quando publicou 
seu livro, que saiu singularmente sem prefácio masculino autorizando-o, como 
era comum naquela época. Essa questão é reforçada por Cláudia Pazos Alon-
so (2020), que, ao analisar a publicação da tradução que Prata fez de Fingal, de 



191

RELEITURAS OITOCENTISTAS DE CAMÕES      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 180-199, 2025

porque, se a compreensão dos poemas de Camões depende da ex-
periência amorosa, apenas elas poderiam acolher com indulgência 
seus versos, pois era necessário ser mulher para saber como os afaze-
res domésticos lhes roubavam o tempo para cultivar as letras, como 
a escritora indica em sua dedicatória, em clara crítica às limitações 
que a sociedade impunha às mulheres.

Maria Adelaide Fernandes Prata protagonizou igualmente uma 
querela em 1865, não com Antero de Quental, como Castilho, mas 
com Alberto Pimentel, escritor também bem mais novo do que ela. 
Prata, ao encorajar outra autora portuense, Maria Peregrina de Sou-
sa, por estar publicando um romance na revista A Esperança, recla-
ma que a autoria feminina era duramente criticada pelos homens. 
A reação foi a comprovação de seu argumento: o jovem Alberto Pi-
mentel logo comentou a pouca qualidade das produções de escrito-
ras. Sousa Viterbo saiu em defesa de Maria Adelaide, que agradeceu, 
mas assumindo não ser mais necessário, pois ela associa a espada à 
pena, “que não tem menos valor”, e conclui: “podemos agora as da-
mas com menos timidez erguer a fronte e com mais ânimo lançar 
mão da pena” (Prata, 1865, p. 113).

Isso foi justamente o que ela tinha feito em seu livro de 1859. O 
primeiro poema do livro é dedicado à pátria. É escrito em quartetos 
decassílabos, com tom ufanista, afirmando que só não canta os fei-
tos dos Albuquerques e dos Gamas por já terem sido cantados por 
Camões. Nele, insere uma oitava d’Os Lusíadas, de modo a deixar 
evidente a diferença entre homens e mulheres poetas também pela 
diferença do tamanho das estrofes. E conclui:

Ossian, reparou na demora para as produções femininas chegarem ao público, 
enquanto os homens publicavam ainda bem jovens, inclusive podendo endos-
sar produções de autoras mais maduras.
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Portugal, Pátria minha, que ufania,
Não sente o coração em pertencer-te!
Com braço de mulher não tenho a glória
Duma espada empunhar, e defender-te;

Não me cabe essa glória; mas em troca,
Os meus cantos aceita filiais;
Sem arte, e tão singelos, que só valem
Porque são verdadeiros, e leais. 

(Prata, 1859, p. 13-14).

Como uma mulher não poderia empunhar uma espada, só lhe ca-
beria cantar a pátria. Logo, por mais que desejasse, não poderia ser 
Camões numa sociedade que condenava as mulheres à ignorância 
e as confinava ao ambiente doméstico. Dos dois símbolos fálicos 
que marcam a imagem do poeta quinhentista, espada e pena, Maria 
Adelaide só assume a segunda, “mimosa” e menor, se comparada à 
de Camões.

Antes de terminar, preciso recordar um escritor que foi poeta da 
pátria, exilado e soldado, condições que marcaram o perfil tradicio-
nal de Camões durante o romantismo, como tenho apontado. No 
entanto, não abordarei aqui um poema nem ao menos um texto no 
qual o poeta quinhentista seja personagem ou diretamente men-
cionado. Refiro-me à narrativa A abóbada, de Alexandre Herculano, 
publicada n’O Panorama, em 1839, e incluída no primeiro volume de 
Lendas e narrativas, em 1851.

Acredito ser um texto conhecido de todos, diferentemente dos 
anteriores que comentei aqui neste texto. Trata-se, como sabem, de 
narrativa envolvendo a construção do Mosteiro da Batalha, em 1401, 
após a vitória portuguesa contra os castelhanos na esteira da crise 
dinástica de 1383-1385, terminada com a eleição de D. João I como rei 
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de Portugal. O tempo da narrativa é, portanto, bem anterior ao de 
Camões.

Considero ser uma obra prima de Herculano e do romantismo 
português. É um romance focado em um personagem histórico, 
o mestre Afonso Domingues. Ao mesmo tempo, há um bem arti-
culado jogo com outros gêneros literários. Teresa Cerdeira (2000) 
já apontou a relação dessa narrativa com o teatro, com o conto se 
dividindo em cinco capítulos como a tragédia se dividia em cinco 
atos. Podemos considerar, então, que Herculano se aproveitou da 
liberdade estética que ele preconizava ao transformar esse gênero 
em narrativa. Inclusive, ao meio do conto se dá uma encenação te-
atral, um auto, reforçando essa ligação, ou transformação. Mais do 
que isso, o narrador, ainda no primeiro parágrafo, discute um outro 
gênero literário, a poesia lírica, criticando os “poetas ossiânico-re-
gelo-nevoentos” (Herculano, 1970, p. 201), ao mesmo tempo em que 
valoriza a paisagem pátria, que deveria inspirar os poetas nacionais. 
Essa tensão entre modelos importados e a arte nacional repete-se no 
antagonismo entre o arquiteto português, Afonso Domingues, e o 
estrangeiro, mestre Ouguet.

Também é bem conhecido que o mestre Domingues associa a 
construção do mosteiro a um livro, um “livro de pedra” (Herculano, 
1970, p. 205) nas palavras do narrador. Livro ao qual o arquiteto indi-
ca ser a sua Divina Comédia:

cada coluna, cada mainel, cada fresta, cada arco era uma página de 
uma canção imensa; mas uma canção que cumpria se escrevesse 
em mármore, porque só o mármore era digno dela. Os milhares 
de lavores que tracei em meu desenho eram milhares de versos; e 
porque ceguei arrancaram-me das mãos o livro, e nas páginas em 
branco mandaram escrever um estrangeiro! Loucos! Se os olhos 
corporais estavam mortos, não o estavam os do espírito (Hercula-
no, 1970, p. 210).
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Mestre Afonso Domingues não é, portanto, apenas um arquiteto, é 
poeta, e poeta de um livro nacional. Reparem que o arquiteto-poeta 
associa seu livro de pedra a um poema escrito em seu tempo, no sé-
culo XIV, a Divina Comédia, não a nenhum clássico, como A Ilíada, 
Odisseia ou Eneida. A musa antiga já havia cessado; cada tempo tem 
seu valor artístico e cada assunto, a sua forma literária. O livro do 
mestre Domingues era destinado a “recordar aos vindouros a his-
tória dos nossos feitos” (Herculano, 1970, p. 246), como afirmou D. 
João I no conto. Sigo a análise de Teresa Cerdeira:

de certo modo, na escrita do conto, um duplo processo se eviden-
cia: o mosteiro, mandado construir pelo rei, é metáfora concreta 
da batalha gloriosa, monumento que fixa a história; tornado con-
to, entretanto, ele alarga a sua função, faz-se texto que inscreve no 
monumento de pedra, não apenas a sobrevida da história, mas a 
sobrevida da arte e da glória pessoal do artista. Para tal, opera-se 
uma verdadeira simbiose, e ideologicamente confundem-se o per-
sonagem, o narrador e o artista romântico (Cerdeira, 2000, p. 24).

Essa simbiose, no entanto, não está completa sem que se descor-
tine quem, afinal, é esse personagem Afonso Domingues, o artista 
romântico que se confunde com outro artista romântico, o próprio 
Alexandre Herculano. Mestre Domingues está compondo um livro 
sobre o qual também se pode afirmar que há uma liberdade formal, 
transmutando um gênero no outro, pois é um livro de pedra, um 
mosteiro, tal como o próprio conto de Herculano se constitui de ou-
tros gêneros. Os dois autores estão escrevendo uma obra nacional, 
destinada, cada uma, a recordar a luta pela liberdade. Afinal, como 
bem afirma Hans Blumenberg10:

10 Agradeço a Viviane Vasconcelos a indicação desse livro.
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o romantismo não apenas diluiu as fronteiras entre os gêneros 
literários e quaisquer fronteiras em função da impressão ou sim-
bolização ou ainda da ilusão de finitude – também dissolveu a 
diferença entre significante e significado a favor de uma plastici-
dade universal, na qual tudo pode substituir tudo (Blumenberg, 
2023, p. 245).

Alexandre Herculano foi ferrenho defensor do liberalismo. No 
embate entre mestre Domingues e D. João I, o arquiteto recorda ao 
rei que ele foi escolhido para governar pelos portugueses que luta-
ram ao seu lado11, logo, o monarca não poderia se comportar como 
um déspota. No primeiro capítulo, o deslocamento do povo para o 
mosteiro não era para ouvir missa, mas para assistir a uma represen-
tação artística, o auto, elevando a arte e diminuindo o papel do clero 
na sociedade, questões caras aos liberais. Herculano e Domingues 
estão compondo suas obras poucos anos após guerras que garanti-
ram a liberdade, este a da vitória contra os castelhanos, aquele a dos 
liberais contra o absolutismo. Esse romance histórico, claro está, não 
se volta para o passado como escape do presente, mas presentifica o 
passado, ensinando aos seus contemporâneos o que era o seu próprio 
tempo. Logo, a correlação entre narrador, personagem e escritor se 
dá porque também a liberdade conquistada em Aljubarrota está re-
lacionada com a liberdade conquistada pelos liberais. Afinal, como 
afirma Helena Carvalhão Buescu,

a história do passado, protagonizada pela narrativa ou pelo ro-
mance histórico, nunca é para Herculano apenas a história do 
passado. Pelo contrário, a ideia de que ao tornarmos esse passado 
presente estamos a falar do que nos rodeia, das opções, lutas e 

11 É possível também associar esse discurso à exortação de Camões ao rei, um de 
seus excursos.
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valores em que ativamente cada um de nós participa, sublinha o 
caráter central da narrativa histórica em Herculano como narrati-
va de cidadania (Buescu, 2019, p. 113-114).

Mestre Domingues é, portanto, mais um poeta romântico recla-
mando que não teve a recepção que deveria, nem do seu povo nem 
do seu rei. Justo ele que, além de poeta, compositor do mosteiro, 
também foi soldado. Camões teria perdido um olho, Afonso Domin-
gues ficou cego com a idade. A ele também lhe foi concedida uma 
tença. “Com uma tença paga-se a glória e a imortalidade?”, reclama 
Domingues (Herculano, 1970, p. 210). Ele quer reconhecimento ar-
tístico, tal como Herculano, que, na advertência da primeira edição 
das Lendas e narrativas, valoriza o seu pioneirismo ao criar o roman-
ce português. Afonso Domingues é Camões. Alexandre Herculano é 
o mestre Domingues. Logo, Herculano é Camões, nessa diluição de 
fronteiras que marca o romantismo.

Importa recordar que, em muitos de seus poemas, Herculano, no 
tom solene que lhe é característico, canta Deus, a pátria e a liber-
dade. O fato de ter sido soldado da liberdade é reiterado em seus 
textos, tanto nos poemas, quanto em algumas narrativas, como em 
“A morte do Lidador” (1839), ou a mais famosa, Eurico, o presbítero 
(1844), ambas sobre embates entre Ocidente e Oriente, em períodos 
distintos da história ibérica. Chamo ainda a atenção para este últi-
mo personagem. Eurico, gardingo em Toledo, foi também cavaleiro 
negro em defesa de seu maior amor, não a jovem Hermengarda, mas 
a sua pátria. Além de soldado, tal como Herculano, Eurico era tam-
bém poeta e historiador. Para o escritor romântico, portanto, cada 
tempo tem seu poeta-soldado para defender a pátria e cantá-la, cada 
tempo tem seu próprio gênero, sua própria forma poética. Eurico e 
Afonso Domingues são o Camões de seus tempos. Alexandre Her-
culano, sem o dizer, indica em várias obras, com mais ênfase em A 
abóbada, que ele era Camões.
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Esses exemplos, a partir de produções de Antônio Feliciano de 
Castilho, Maria Adelaide Fernandes Prata e Alexandre Herculano, 
demonstram como o escritor quinhentista se tornou um poeta ide-
al ao longo do romantismo. Em um período de valorização da arte 
nacional e da liberdade criativa, escritores e escritoras demandavam 
reconhecimento e glorificação. Camões se tornou espelho e porta-
-voz dos interesses pessoais de poetas e poetisas. Todavia, não era 
fácil ser Camões no século XIX, cada vez mais idealizado. O protesto 
da ausência de recepção poética, tanto dos portugueses quanto dos 
governantes, reverberava em vários escritores, assumindo-se poetas 
pobres e exilados da pátria. Contudo, para ser Camões, era necessário 
também ter sido soldado, defendido a pátria, ter lutado por ela, “can-
tar o peito ilustre lusitano” (Lus., I, 3, 5) com um valor mais alto, que 
cessasse o modelo antigo e criasse algo que fosse novo e nacional.

Alexandre Herculano foi o poeta que reforçou várias vezes ter feito 
tudo isso, lutado pela pátria como soldado, cantado e contado a his-
tória de sua terra, criando, para isso, uma arte nova. Sem evocar o 
nome de Luís Camões, como fizeram Castilho, Maria Prata, Garrett e 
tantos outros, Herculano se fez representar como ele, ou mais ainda, 
como um escritor além de Camões, representado em várias épocas, 
cantando novos valores, os do seu tempo, com engenho e arte. Tal-
vez, por isso, Alexandre Herculano esteja hoje repousando na sala do 
capítulo, não a do Mosteiro da Batalha, como mestre Domingues e 
o Soldado Desconhecido, mas a dos Jerónimos, o primeiro panteão 
nacional, para onde foi transladado em 1888, por reconhecimento 
popular e subscrição nacional, para repousar próximo ao cenotáfio 
de Luís de Camões.

Recebido: 20/01/2025 Aprovado: 22/02/2025
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Resumo

Estudo da peça de Machado de Assis Tu só, tu, puro amor, a fim de carac-
terizar o “Camões de Machado de Assis”. O Camões de Machado não é 
ainda o ilustre autor de Os Lusíadas; ele não é necessariamente o futuro 
autor do poema épico máximo da língua portuguesa, inscrito com honra 
na tradição da literatura ocidental, ombreando com os poemas homéri-
cos, com Virgílio, Dante e Milton. O Camões de Machado, reitere-se, não 
é necessariamente o autor de Os Lusíadas. 

Palavras-chave: Machado de Assis; Camões; Emulação.

Abstract

An analysis of Machado de Assis’ play Tu só, tu, puro amor, in order to 
highlight “Machado de Assis’ Camões”. Machado’s Camões is not yet the 
celebrated author of Os Lusíadas; he is not necessarily the future author of 
the greatest epic poem of the Portuguese language, inscribed with honor 

1  Texto apresentado no Real Gabinete Português de Leitura. Manteve-se par-
cialmente a dicção oral da apresentação. 
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in the tradition of Western literature, standing shoulder to shoulder with 
the Homeric poems, with Virgil, Dante and Milton. Machado’s Camões, it 
should be reiterated, is not necessarily the author of Os Lusíadas. 

Keywords: Machado de Assis; Camões; Emulation.

Duas datas

Estamos reunidos no Real Gabinete Português de Leitura para ce-
lebrar o quinto centenário de nascimento de Luís de Camões. Em 
1880, idêntico impulso congregou os mais destacados nomes da cena 
literária brasileira, estimulados pelo mesmo Real Gabinete para a 
recordação dos trezentos anos do falecimento do poeta. Na ocasião, 
uma notável iniciativa teve lugar, tal como Machado de Assis re-
cordou o fato ao redigir uma nota para uma sua peça de teatro, na 
cópia de mão desconhecida, depositada na Biblioteca Nacional: “foi 
expressamente escrita para o tricentenário de Camões, a convite do 
Real Gabinete Português de Leitura, do Rio de Janeiro, 1880” (Sousa, 
1955, p. 179).

Machado referia-se a Tu só, tu, puro amor, peça representada em 10 
de junho de 1880 e impressa pela primeira vez na Revista Brasileira, 
no número de 1 de julho de 1880. Maria Aparecida Ribeiro recons-
truiu o cenário da noite de estreia, “no Theatro de Pedro II, suntuosa 
casa de diversões, em branco e ouro, com plateia de 1400 lugares, 
balcão, camarotes e enorme tribuna imperial” (Ribeiro, 1987, p. 47). 
Tarefa duplamente arriscada: ocupar espaço tão nobre e com a res-
ponsabilidade de tratar do poeta maior da língua portuguesa. No 
entanto, empresa bem-sucedida, pelo menos a julgar pela reação de 
Teófilo Braga, que considerou a peça machadiana “a mais bela das 
composições dramáticas em que o poeta é protagonista” (Braga apud 
Ribeiro, 1987, p. 53). Sem dúvida, elogio consagrador. Estimulado 
pela boa recepção, no ano seguinte, em 1881, o autor preparou uma 
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primeira edição em livro, com 100 exemplares numerados. Em 1899, 
coligiu a peça em Páginas avulsas e, por fim, em 1910, dois anos de-
pois do falecimento de Machado, o crítico e amigo dileto, Mário de 
Alencar, incluiu o texto no volume dedicado ao teatro machadiano.

Em outras palavras, embora se trate de uma comédia ligeira, cir-
cunstância agravada, no dizer de Machado, tanto pelas “propor-
ções mínimas do escrito”, quanto pela “urgência da ocasião” (Assis, 
1980b, p. 1139), Tu só, tu, puro amor passou pelo severo crivo do autor 
de Dom Casmurro, tendo sido publicada 3 vezes durante sua vida. O 
dado não deixa de impressionar, sobretudo se pensarmos nos mui-
tos textos notáveis que Machado relegou ao esquecimento das folhas 
periódicas. Ao que tudo indica, tinha real apreço pela peça.

Neste breve texto, proponho uma possível explicação para esse 
sentimento especial.

O anacronismo póstumo

Resgatemos o projeto do próprio Machado: “não pretendi fazer um 
quadro do tempo de D. João III […)] Busquei, sim, haver-me de ma-
neira que o poeta fosse contemporâneo de seus amores, não lhe dan-
do feições épicas e, por assim dizer, póstumas” (Assis, 1980b, p. 1139).

O adjetivo “póstumo” foi escolhido por Machado no mesmo ano de 
1880, mais precisamente em março, e na mesma Revista Brasileira. 
Machado principiou a publicar o romance-revolução Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, igualmente lançado em livro no ano seguinte. 
Curioso espelhismo editorial que talvez se traduza numa “questão 
prenhe de questões, que nos levariam longe...” (Assis, 1980a, p. 806).

Arrisco uma possibilidade.

Tornar Camões “contemporâneo de seus amores”, isto é, imaginar 
o poeta no ardor da juventude, dominado pelos impulsos e todo en-
tregue à fruição de um presente tão intenso quanto o seu talento, 
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necessariamente conduziu Machado a não lhe dar “feições épicas e, 
por assim dizer, póstumas”

Há, nessa decisão de sentido, uma ousada hermenêutica, que an-
tecipa as ficciones críticas de um Jorge Luis Borges, ou as sutilezas da 
melhor teoria da literatura. Nessa proposta, somente em aparência 
modesta, Machado dá as mãos às agudezas de um Friedrich Schlegel.

(Talvez esteja me deixando levar pelo entusiasmo: baixo o tom e 
esboço meu ponto de vista – ou o ponto de vista da cegueira, como 
o notável crítico e pensador português, Miguel Tamen, traduziu o 
ensaio Blindness and Insight, de Paul de Man.)

Na peça, Machado recua à juventude de Camões, num período an-
terior a seu desterro e consequente viagem à Ásia. O tema é bem 
circunscrito pelo autor: 

[...] o desfecho dos amores palacianos de Camões e de D. Cata-
rina de Ataíde é o objeto da comédia, desfecho que deu lugar à 
subsequente aventura de África, e mais tarde à partida para a Ín-
dia, donde o poeta devia regressar um dia com a imortalidade nas 
mãos (Assis, 1980b, p. 1139).

O Camões de Machado não é ainda o ilustre autor de Os Lusíadas; 
ele não é necessariamente o futuro autor do poema épico máximo da 
língua portuguesa, inscrito com honra na tradição da literatura oci-
dental, ombreando com os poemas homéricos, com Virgílio, Dante 
e Milton. O Camões de Machado, reitere-se, não é necessariamente 
o autor de Os Lusíadas. Isto é, entre o autor da epigrama ao Duque 
de Aveiro e o poeta-mor que descortinou um novo mundo poéti-
co, que desbravou um território lírico inédito em língua portuguesa 
com “as armas e os barões assinalados”; entre o jovem panegirista e 
o consagrado poeta não há linha reta, nenhuma relação monótona 
de causalidade pode ser vislumbrada. Inesperado David Hume da 



204

    JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 200-213, 2025

crítica, Machado questiona radicalmente o princípio tradicional da 
historiografia literária, qual seja, se o jovem Camões um dia, num 
futuro distante, de fato escreveu Os Lusíadas, então, desde sempre, 
todos os passos do homem conduziriam inexoravelmente à compo-
sição da obra-prima.

(Na crítica aguda de Machado também não há juízos sintéticos a 
priori...)

Eis a volta do parafuso proposta por Machado – e como não podia 
deixar de sê-lo, obliquamente: entre a potência e o ato, entre o talen-
to e a obra-prima, o jovem Camões precisou dedicar-se ao trabalho e 
submeter-se à disciplina. Aliás, essa nota crítica não deixa de ter tin-
tas autobiográficas, pois, para redigir a peça, Machado precisou pa-
rar de escrever as Memórias póstumas de Brás Cubas e, depois desse 
romance, todos os que leem o Machado jovem insistem em lhe dar 
“feições póstumas”, como se o autor do anódino Ressurreição deves-
se necessariamente reinventar-se no revolucionário defunto autor.

Se essa leitura fizer sentido, o Camões de Machado é uma surpre-
endente reflexão de Machado sobre sua própria obra, e isso no mo-
mento de máxima ruptura com a escrita das Memórias póstumas de 
Brás Cubas.

Não exagero.

Vejamos as datas de composição do romance e da peça – e, claro, 
como em tantos outros momentos, recorro ao trabalho fundamental 
de José Galante de Souza.

Comecemos com as Memórias póstumas de Brás Cubas: “a publi-
cação original foi feita na Revista Brasileira, Rio, de 15 de março a 
15 de dezembro de 1880” (Sousa, 1955, p. 73). Ora, em meio à escrita 
de seu, até então, texto mais importante e radical, Machado ainda 
assim aceitou o convite do Real Gabinete e, em ritmo de urgência, 
concluiu a peça. Escutemos outra vez a José Galante de Souza: “au-



205

O CAMÕES DE MACHADO DE ASSIS      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 200-213, 2025

tógrafo pertence ao Real Gabinete Português de Leitura no Rio de 
Janeiro. Não está datado, mas a cópia manuscrita, existente na B. N., 
traz, do próprio punho do autor, a data de 20 de maio de 1880” (Sousa, 
1955, p. 524).

Nesse contexto, o adjetivo favorecido por Machado torna-se parti-
cularmente significativo: tratava-se, sobretudo, de evitar o anacro-
nismo de atribuir a Camões “feições póstumas”.

Hora de ler a peça, a fim de avançar nessa reflexão.

Ide à Itália

A comédia é composta de 17 cenas curtas, algumas brevíssimas, 
diria o crítico de teatro José Dias. O entrecho é centrado na relação 
amorosa malograda do poeta com D. Catarina de Ataíde, cujo pai, 
D. Antônio de Lima, não pode sequer conceber a possibilidade de 
qualquer tipo de aproximação entre sua filha e Camões. De fato, na 
cena XIV, um D. Antônio triunfante celebra sua vitória, como ele 
esclarece a D. Manuel, “Sua Alteza concedeu-me o desterro de Ca-
mões” (Assis, 1980b, p. 1153). Afinal, o poeta cometera o desatino de 
conversar a sós com a filha de D. Antônio, como vemos na cena VIII.

Mas como o pai de D. Catarina de Ataíde inteirou-se do furtivo en-
contro? As duas cenas seguintes esclarecem o enigma e, ao mesmo 
tempo, introduzem o triângulo que movimenta a ação dramática.

A cena comprometedora foi testemunhada pelo poeta Pedro de An-
drade Caminha, apresentado tradicionalmente como o rival do autor 
de Os Lusíadas. A comédia principia justamente com Caminha, que 
não somente inveja a nomeada crescente do jovem Camões, como 
também desdenha de seu talento – duas faces da mesma moeda, do 
mesmo desejo mimético. Assim ele reage aos elogios feitos por Dom 
Manuel. A indicação de cena é eloquente, Caminha se expressa com 
enfado:
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– O poeta! O poeta! Não é mais que engenhar aí uns pecos versos, 
para ser logo poeta! Desperdiçais o vosso entusiasmo, senhor D. 
Manuel. Poeta é o nosso Sá, o meu grande Sá! Mas, esse arruador, 
esse brigão de horas mortas… (Assis, 1980b, p. 1140).

A referência à obra de Sá de Miranda é reveladora. Poeta funda-
mental, introduziu na Literatura Portuguesa os elementos do Dolce 
Stil Nuovo, da poesia italiana do século XIII, com destaque para Gui-
do Cavalcante e Dante Alighieri. O poeta português morou na Itália 
entre 1521 e 1526, ampliando o horizonte de seu lirismo por meio do 
estudo da tradição italiana. Por isso, na sequência do diálogo, Cami-
nha toca o dedo na ferida: “– Que esse moço tem algum engenho, 
muito menos do que lhe diz a presunção dele e a cegueira dos ami-
gos; algum engenho não lhe nego eu. […]” (Assis, 1980, p. 1140). 

Percebe-se que o Caminha de Machado não deseja dar o braço a 
torcer e, se esboça um reconhecimento, por tímido que seja, do ta-
lento de Camões, compensa o deslize com um prognóstico sombrio 
acerca do futuro do poeta: “[…] com boa vontade, mais esforço, me-
nos soberba, gastando as noites, não a folgar pelas locandas de Lis-
boa, mas a medir os poetas italianos, digamos que pode vir a ser…” 
(Assis, 1980b, p. 1148).

D. Manuel se entusiasma e pede ao severo Caminha: “– Acabai” 
(Assis, 1980b, p. 1148).

No entanto, Caminha não parece disposto a superar seu ressenti-
mento: “– Está acabado: um poeta sofrível (Assis, 1980b, p. 1140).”

Em outras palavras, Pedro de Andrade Caminha não nega o óbvio, 
ou seja, o engenho superior de Camões, que o havia transformado 
no “bem-amado, entre os últimos de Coimbra” (Assis, 1980b, p. 1148), 
posto a que o próprio Caminha certamente aspirava. No entanto, o 
que realmente censurava no futuro autor de Os Lusíadas, na aguda 
intuição machadiana, era o pouco estudo dos italianos, metonímia 
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da frequência escassa do conjunto da tradição literária. Reduzir a 
rivalidade de Caminha e Camões à pura inveja equivaleria a traduzir 
a relação tensa entre os poetas à eterna projeção de um ressentido 
Salieri diante do gênio inapreensível de um Mozart.

Machado vai muito além!

Um erradio

Um conto de 1894, publicado na revista A Estação, entre os meses 
de setembro e novembro, e posteriormente coligido em Páginas re-
colhidas, livro saído em 1899, permite uma avaliação radicalmente 
nova do Caminha machadiano e, portanto, de igual modo, do Ca-
mões de Machado.

Penso em “Um erradio”, conto em geral quase nunca discutido na 
produção machadiana. O que é um problema, pois, pelo avesso, o 
leitor aí encontra uma ética artística que define à perfeição a traje-
tória de Machado de Assis. No conto, há duas referências a Camões.

O protagonista, Elisiário, é um dos mais fascinantes persona-
gens da vastíssima galeria machadiana. Leiamos a descrição do 
homem-puro-talento:

[…] a fala, as ideias e principalmente a imaginação fecunda e 
moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, des-
crições, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas 
sempre original, tudo atraía e prendia (Assis, 1980b, p. 586).

Talento em estado bruto, Elisário possuía um dom único e em tudo 
que principiava rapidamente se destacava. Não havia campo no qual 
falhasse em deslumbrar os amigos: se decidisse escrever romances, 
rivalizava com ingleses, franceses e alemães; se optasse pela poesia, 
certamente ombreava com Virgílio, Dante e Camões; se abraçasse a 
política, certamente levaria o país a um progresso nunca imaginado. 
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No universo de Elisiário, a palavra “limite” não constava em dicio-
nário algum.

(Aliás, dicionários e obras de referência? Inúteis! Seu talento era 
pura espontaneidade e dispensava os rigores do estudo sistemático.)

E, no entanto, um óbice se apresentou como insuperável. Voltemos 
ao texto: “não era formado em cousa nenhuma, posto estudasse en-
genharia, e direito, deixando em todas as faculdades fama de gran-
de talento sem aplicação” (Assis, 1980b, p. 586). Eis a fórmula que 
sustenta a ética machadiana: não há desperdício mais lamentável 
do que talento sem aplicação. Posso radicalizar a síntese: em inúme-
ros contos, sintomaticamente negligenciados, Machado propõe um 
método rígido na definição de seu ofício: um escritor se torna um 
autor relevante somente se, por assim dizer, lutar conscientemente 
contra o próprio talento. Vale dizer, se o dom, em qualquer área, im-
plica uma facilidade especial na realização de uma tarefa qualquer, 
então, o talento quase sempre desfavorece o domínio da técnica. E 
sem esse domínio, o artista não chega a se desenvolver plenamente. 
O destino de Elisiário é a mais completa tradução desse dilema: “se-
ria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; 
era poeta de improviso, não escrevia os versos, os outros é que os 
ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais 
perdia” (Assis, 1980b, p. 586).

Um poeta de improviso sem dúvida pode conceber epigramas agu-
dos com a facilidade de uma respiração artificial, mas muito difi-
cilmente teria fôlego e, sobretudo, determinação e empenho para a 
lenta e árdua elaboração de um poema épico definitivo.

Como se percebe, hora de retornar ao autor de Os Lusíadas. No 
conto, ele aparece duas vezes. Na primeira, Elisiário conversa com 
um amigo, aliás, o narrador da história, Tosta. Após ouvir uma des-
crição da “vida do sertão cearense”, o erradio se empolga: “colheria 
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tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do caipira, 
falou de Eneias, citou Virgílio e Camões, com grande espanto dos 
criados, que paravam boquiabertos” (Assis, 1980b, p. 589-590).

Pouco adiante, Elisiário recorda um soneto que foi arriscado por 
seu protetor, o Dr. Lousada. Cínico, o erradio assim avalia o poema: 
“o soneto tem um verso muito parecido com outro de Camões; o meu 
velho Lousada possui suas letras clássicas…” (Assis, 1980b, p. 591).

“Colheria tudo”: a ironia machadiana é tão sutil que muitas vezes 
passa despercebida. Colher tudo equivale a uma inteligência sem 
treino, portanto, sem critério de seleção – a prova dos nove da arte.

Eis o gancho perfeito para renovar a leitura da peça machadiana e 
do seu Caminha.

Voltemos à cena IX de Tu só, tu, puro amor, no único instante em 
que Camões e Caminha se enfrentam. A animosidade entre os dois 
é óbvia e, claro, o interesse de Caminha em D. Catarina de Ataíde 
somente agrava o conflito, que, agora, revela-se, além de poético, 
também amoroso. A esgrima verbal de Caminha é tanto mais afiada 
quanto mais retoma o mote que estrutura sua ação na peça. Apro-
veitando-se do pretexto dos amores de Camões, não deixa passar a 
ocasião: “[…] damas formosas, e, quanto possível, letradas. São estes, 
dizem, os bons costumes italianos. E vós, senhor Camões, por que 
não ides à Itália?” (Assis, 1980b, p. 1148).

O jovem Camões de Machado simplesmente parece não entender 
a sugestão, que antes lhe soa como uma digressão inoportuna. Daí 
sua resposta deliberadamente desaforada: “– Irei à Itália, mas pas-
sando por África” (Assis, 1980b, p. 1148).

A tensão aumenta e o diálogo se torna um duelo verbal, que em 
breve decidirá a sorte de Camões. Numa última tentativa de enten-
der a animosidade de Caminha, o futuro autor de Os Lusíadas joga 
sua última cartada:
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– Uma só palavra, Senhor Pedro de Andrade, uma só palavra, mas 
sincera.
– Dizei.
– Dissimulais algum outro pensamento. Revelai-mo… intimo-
-vos que mo reveleis.

– Ide à Itália, senhor Camões, ide à Itália (Assis, 1980b, p. 1148).

O eterno retorno do mote, que precisamos reinterpretar, a fim de 
inteligir de forma nova a singela comédia machadiana.

Ir à Itália significa jamais cometer o erro do personagem de um 
conto de 1885, saído na Gazeta de Notícias e não reunido em livro 
pelo autor, “O habilidoso”. João Maria possuía um talento natural 
para a pintura, que, no entanto, nunca pôde desenvolver. Pelo aves-
so, a razão iluminava o caminho percorrido por Machado de Assis:

pintando o que, e para quê? João Maria ignorava absolutamente 
as primeiras lições do desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe 
o sestro de copiar tudo o que caía nas mãos, vinhetas de jornais, 
cartas de jogar, padrões de chita, o papel de paredes, tudo (Assis, 
1980b, p. 1050).

Outra vez, a palavra-valise da inércia estética: tudo. A sutileza da 
percepção machadiana sempre surpreende. Sem aprender os rudi-
mentos de uma arte como sequer ser capaz de selecionar o que re-
almente merece ser emulado? A desorientação de João Maria é de 
tal ordem que ele “copia” de vinhetas de jornais a papéis de parede: 
tudo, precisamente porque não estudou nada, pois teve como apoio 
exclusivamente sua habilidade. O leitor vira a página e descobre o 
motivo do fracasso incontornável do “habilidoso”: “toda arte tem 
uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, dos 
rudimentos das cousas” (Assis, 1980b, p. 1051).
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O Caminha da peça machadiana considerava que o jovem Camões 
corria o risco de condenar-se ao pálido papel de um habilidoso da 
palavra. Como se a realização de uma obra-prima em potencial não 
lograsse superar o estágio do sonho; aliás, palavra que define, par-
cialmente, o Camões de Machado em sua juventude.

Na cena VII, um pouco antes do encontro que o levará ao desterro, 
Camões tem um presságio, rapidamente perdido por motivos que 
encolerizavam o poeta rival: “um sonho... Às vezes cuido conter cá 
dentro mais do que a minha vida e meu século… Sonhos… Sonhos! 
A realidade é que vós sois as duas mais lindas donas da cristandade, 
e? que o amor é a alma do universo!” (Assis, 1980b, p. 1140).

Com esse espírito, ir à Itália seria malgastar o tempo na contem-
plação exclusiva de “damas formosas, e, quando possível, letradas”. 
A peça conclui com o retorno a essa atmosfera onírica, agora acresci-
da do princípio potencial do verdadeiro destino do poeta: “[…] E este 
sonho, esta quimera, esta cousa, que me flameja cá dentro, quem 
sabe se... Um grande sonho, Senhor D. Manuel... Vede lá, no longe, 
na imensidade desses mares, nunca dantes navegados” (Assis, 1980b, 
p. 1155).

Em gérmen, nota-se a potência da obra-prima. Contudo, sua trans-
formação em ato exigiria um gesto incontornável. 

(Entenda-se bem: incontornável na história da arte.)

Coda

Concluo corrigindo um equívoco na interpretação que propus da 
resposta de Camões a Caminha: “– Irei à Itália, mas passando por 
África” (Assis, 1980b, p. 1148).

Considerei a resposta desaforada. Estava errado, minha leitura foi 
superficial. O contragolpe do Camões de Machado é muito mais 
profundo e certeiro.
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Recorde-se a célebre definição kantiana da razão transcendental 
como o trânsito fluente entre empiria e teoria. Nas suas palavras: 

nenhuma destas qualidades tem primazia sobre a outra. Sem a 
sensibilidade, nenhum objeto nos seria dado; sem o entendimen-
to, nenhum seria pensado. Pensamentos sem conteúdo são va-
zios; intuições sem conceitos são cegas (Kant, 2001, B75, A 51).

O Camões de Machado, a seu modo, é um leitor antecipado do 
filósofo de Königsberg: ir à Itália sem a experiência de passar pela 
África, é pura forma; ir à África sem a contemplação da Itália, é pura 
vivência! Tivesse permanecido refém da aparência italiana, e Ca-
mões passaria a vida reverenciando “o meu grande Sá!”, isto é, não 
passaria de um Caminha. Tivesse permanecido refém da vida mun-
dana da corte e não ultrapassaria o nível do talentoso improvisador 
de epigramas, ou seja, seria o Camões de Caminha. Já o Camões de 
Machado resolveu o dilema de forma mais apropriada para o poe-
ta maior da língua, qual seja, apropriando-se da tradição literária, 
emulando os melhores para se tornar um deles, tornando a intuição 
da juventude (“na imensidade desses mares, nunca dantes navega-
dos”) forma inolvidável:

As armas e os barões assinalados,

Que da Ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca dantes navegados
Passaram ainda além da Taprobana.

(Lus., I, 1, 1-4).

Recebido: 26/02/2025 Aprovado:04/03/2025
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Resumo

O Gabinete Português de Leitura da Bahia (GPLBA) é uma instituição his-
tórica, fundada em 1863, instalado em um edifício neomanuelino desde 
1918. O GPLBA abriga um acervo significativo que reflete a história luso-
-brasileira, desempenhando um papel central na preservação da cultura 
portuguesa no Brasil. Este artigo trata de comprovar a importância da 
presença material e simbólica de Luís de Camões no GPLBA, da análise 
da constituição do acervo, dos desafios enfrentados na conservação do le-
gado camoniano, das comemorações em torno do poeta, em um espaço 

1 As autoras agradecem a colaboração de Leonardo Coelho e Ana Quézia Santos 
de Sousa, pesquisadores do projeto A história do Gabinete Português de Leitura de 
Bahia por suas próprias palavras: edição comentada dos Livros de Atas das reuniões 
de diretoria do Gabinete Português de Leitura de Bahia durante o sec. XIX.
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que funciona também como intercâmbio cultural entre Brasil e Portugal, 
demonstrando que sua relevância vai além da preservação enquanto pa-
trimônio material.

Palavras-chave: Gabinete de Leitura da Bahia; Luís Vaz de Camões; 
História; Literatura.

Abstract

The Bahia Portuguese Reading Cabinet (GPLBA) is a historic institution, 
founded in 1863, housed in a neo-Manueline building since 1918. The 
GPLBA houses a significant collection that reflects Portuguese-Brazilian 
history, playing a central role in the preservation of Portuguese culture 
in Brazil. This article aims to prove the importance of the material and 
symbolic presence of Luís de Camões in the (GPLBA), the analysis of the 
constitution of the collection, the challenges faced in the conservation of 
Camões’ legacy, the celebrations surrounding the poet, in a space that also 
functions as cultural exchange between Brazil and Portugal, demonstra-
ting that its relevance goes beyond preservation as material heritage.

Keywords: Bahia Reading Room; Luís Vaz de Camões; History; 
Literature.

Introdução

O Gabinete Português de Leitura da Bahia foi criado em Salvador 
(BA, Brasil), em 2 de março de 1863, na sede da Sociedade Portuguesa 
de Beneficência Dezesseis de Setembro, com a finalidade de criar 
uma biblioteca onde os “subditos portuguezes” pudessem se reunir 
para desfrutar de obras basilares da cultura portuguesa e de outros 
idiomas, além de oferecer cursos e atividades de interesse à cultura 
lusa, conforme é informado em sua “Acta” de fundação em 1863. Em 
1918, transferiu-se para um prédio próprio, em estilo neomanuelino, 
em frente à movimentadíssima Praça da Piedade (Fig. 1). Do alto, o 
poeta Luís de Camões nos recebe, com seus 2,5 metros de altura, em 
estátua esculpida pelo artista português Teixeira Lopes. Hoje, é um 
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dos elementos mais destacados da ornamentada fachada do edifício. 
A escolha da estética neomanuelina para a sede do Gabinete, inau-
gurada no dia 3 de fevereiro de 1918, conforme a Acta de Inauguração 
de Inauguração de seu Novo Edifício (Fig. 2), e seu estilo arquitetôni-
co, que remete ao período dos Descobrimentos, é uma homenagem 
ao auge da cultura portuguesa, momento historicamente associado 
a Camões e sua obra. É nesse contexto que o estudo da presença de 
Camões se torna essencial, pois reflete a conexão entre o legado li-
terário do poeta e a missão da instituição de preservar e celebrar a 
cultura luso-brasileira.

Figura 1 – Fachada do Gabinete Português de Leitura da Bahia.

Fonte: Gabinete Português de Leitura
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Figura 2 – Capa da Ata de inauguração do prédio da instalação definitiva do GPLBA, 
em 1918.

Fonte: Elaboração própria.

O GPLBA não foi o primeiro a ser fundado no Brasil, a presença dos 
gabinetes de leitura no país tem sua criação pautada em uma respos-
ta ao crescimento do mercado livreiro no século XIX, marcado pela 
expansão da impressão e circulação de livros. Inspirados em modelos 
europeus, esses espaços funcionavam como centros de acesso com-
partilhado a obras literárias e científicas, atendendo às necessidades 
culturais de uma elite letrada. No caso do Gabinete Português de 
Leitura da Bahia, sua fundação ocorreu em um contexto de tensão 
entre o nacionalismo brasileiro e o patriotismo luso, como resposta 
pacífica às manifestações de antilusitanismo na época.

A chegada da família real portuguesa ao Brasil, em 1808, foi um 
marco importante para a cultura escrita no país, inaugurando a Im-
prensa Régia e promovendo o acesso a livros e periódicos. Esse con-
texto influenciou diretamente o surgimento de instituições como o 
Real Gabinete Português de Leitura no Rio de Janeiro (Fig. 3), fun-
dado em 1837, e o Gabinete Português de Leitura da Bahia, que bus-
cavam preservar e disseminar a cultura portuguesa em meio às ten-
sões políticas e culturais do período. 
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Figura 3 – Fachada do primeiro Gabinete Português de Leitura do Brasil – Rio de 
Janeiro, 1837.

Fonte: Real Gabinete Português de Leitura.

Há também de lembrar de outros gabinetes explicitamente rela-
cionados à cultura portuguesa – como o do Pará –, e outros tantos 
que funcionavam do mesmo modo, mas não explicitavam nenhuma 
relação com a cultura portuguesa, como, por exemplo, o Gabinete de 
Leitura Riograndense, na cidade do Rio Grande (RS); o Gabinete de 
Leitura do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre (RS); o Gabinete de 
Leitura de Jundiaí, em Jundiaí (SP), e tantos outros.

No caso da Bahia, segundo registros da própria instituição, a ideia 
de criar uma biblioteca voltada à difusão da cultura portuguesa foi 
concretizada com a fundação do Gabinete em 2 de março de 1863. A 
proposta era oferecer à comunidade portuguesa residente na capital 
da Bahia um espaço de leitura e convivência, onde o idioma e a lite-
ratura lusa fossem preservados, cultivados, cultuados e divulgados. 
Tendo a biblioteca como coração da instituição, o acervo inicial foi 
constituído por aquisições e doações, incluindo obras de grande va-
lor literário e histórico.
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A estrutura organizacional do Gabinete refletia a influência das as-
sociações literárias europeias, com sócios responsáveis por adminis-
trar e expandir a instituição. A entrada de novos membros era subme-
tida à aprovação da diretoria, garantindo que o perfil dos participantes 
estivesse alinhado aos objetivos culturais e educacionais do espaço.

Além de seu papel como espaço de leitura, o Gabinete desempe-
nhou um papel social importante, promovendo eventos culturais, 
como saraus literários e palestras, que reforçavam a identidade cul-
tural luso-brasileira em Salvador. Esses encontros ajudaram a con-
solidar o Gabinete como um ponto de referência cultural na cidade.

Camões no simbolismo e na estrutura do Gabinete

A figura de Luís de Camões ocupa um lugar de destaque tanto no 
imaginário quanto na estrutura do GPLBA. A estátua de Camões (Fig. 
4), esculpida por Teixeira Lopes e posicionada na fachada do edifício, é 
um exemplo claro do simbolismo associado ao poeta. Essa representa-
ção monumental destaca Camões como um ícone cultural e patriótico, 
sublinhando a relevância de sua obra para a identidade portuguesa.

Figura 4 – Detalhe da fachada do GPLBA, com a estátua de Camões.

Fonte: Metropress – Manuela Cavadas.
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No âmbito da significância do acervo, as obras de Camões, como 
Os Lusíadas e suas poesias líricas, figuram nos catálogos de 1881 e 
1905, evidenciando sua centralidade na coleção. No entanto, a pre-
servação dessas obras enfrentou desafios significativos ao longo do 
tempo, resultando em lacunas no acervo contemporâneo, que conta 
com apenas algumas edições de pouca relevância, algumas voltadas 
para o público escolar. Essa situação reflete não apenas a fragilida-
de do acervo, mas também as dificuldades estruturais enfrentadas 
pela instituição. Além disso, o simbolismo de Camões está presente 
em eventos e homenagens realizadas pelo Gabinete, como concur-
sos literários e palestras sobre a relevância de sua obra na literatura 
universal. Essas iniciativas destacam o papel do poeta como um elo 
cultural entre Portugal e Brasil, reforçando sua importância históri-
ca e literária. Vale salientar que a relevância de Camões como figura 
central no imaginário do Gabinete não se limita à literatura, ele é 
também um símbolo de resistência cultural, representando a cone-
xão entre passado e presente em um contexto de crescente valoriza-
ção da memória histórica.

As comemorações do tricentenário de Camões

Em 1880, o tricentenário da morte de Luís de Camões foi ampla-
mente celebrado no GPLBA. As atas da época registram a organiza-
ção de eventos comemorativos, incluindo a recepção de um busto de 
mármore do poeta e a troca de correspondências com outras insti-
tuições lusas, como o Gabinete Português de Leitura de Pernambu-
co. Essas celebrações destacam Camões como um símbolo de união 
entre Portugal e Brasil, reforçando sua posição como um referencial 
literário e cultural.

Os eventos da efeméride incluíram conferências sobre a obra de Ca-
mões, recitais de poesia e cerimônias solenes que envolviam membros 
da comunidade portuguesa e brasileira. A presença de autoridades e 
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intelectuais nesses encontros reforça o prestígio do Gabinete como 
um espaço de diálogo cultural e de preservação do legado camoniano. 
A acta da 6ª sessão da 19ª Direção do Gabinete Português de Leitura, 
em 31 de agosto de 1881, afirma que: “um officio da meza da commis-
saõ dos festejos pelo tricentenario da morte do grande epico Luiz de 
Camoes, offerecendo o busto, em marmore, d’esse immortal cantor 
das glorias portuguesas. Ao secretario para accusar o recebimento da 
offerta e agradecer-lhe” (Livro de Actas do Gabinete Português de Lei-
tura de 1816 a 1881, fólio 82 recto e verso) (Fig. 5).

Figura 5 – Detalhe do busto de Camões doado ao GPLBA.

Fonte: Elaboração própria.

A troca de correspondências entre o GPLBA e outras instituições 
demonstra a amplitude das redes culturais estabelecidas no perío-
do. Essas interações contribuíram para fortalecer a posição do Gabi-
nete como um centro de referência para estudos sobre a Literatura 
Portuguesa.
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As celebrações da época foram marcadas por discursos que exalta-
vam Camões não apenas como um poeta, mas como um emblema da 
língua portuguesa e da herança cultural compartilhada entre Brasil 
e Portugal. Essas comemorações foram documentadas com detalhes 
nas atas de reuniões da diretoria e nas assembleias do Gabinete, que 
se tornaram importantes fontes históricas para compreender a di-
mensão dessas homenagens.

O acervo e suas peculiaridades

Embora o acervo do GPLBA tenha Camões como um de seus prin-
cipais destaques, ele é caracterizado por uma diversidade que trans-
cende a obra do poeta. A biblioteca inclui livros de autores portu-
gueses menos conhecidos, bem como uma ampla gama de obras de 
Literatura, Ciências e outras áreas. Essa pluralidade reflete não ape-
nas as práticas culturais da época, mas também as escolhas dos pri-
meiros membros do Gabinete, que buscavam atender aos interesses 
variados da comunidade lusitana na Bahia.

Os registros de empréstimos de obras da biblioteca, como o Livro 
de Empréstimos de 1876, oferecem uma visão valiosa sobre as obras 
mais procuradas pelos leitores. Os Lusíadas e as poesias de Camões 
aparecem frequentemente, indicando sua importância na formação 
cultural dos usuários do Gabinete. Além disso, os registros revelam 
o perfil dos leitores, que incluíam comerciantes, intelectuais e polí-
ticos, demonstrando a abrangência e a relevância social do acervo e 
da instituição como um centro de cultura. 

A aquisição de livros para o acervo era realizada tanto por com-
pra quanto por doações de sócios e instituições. Destacam-se as 
contribuições de editoras portuguesas (inicialmente apenas estas) 
e brasileiras, que forneciam obras de Literatura, História e Ciências, 
consolidando a biblioteca como um espaço de referência cultural 
e educacional. Além disso, periódicos e jornais complementavam o 
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acervo, oferecendo uma perspectiva ampla sobre os debates cultu-
rais e políticos da época. O Diário de Pernambuco e a Gazeta de Lis-
boa eram algumas das publicações acessíveis aos frequentadores do 
Gabinete, refletindo o intercâmbio cultural transatlântico.

A organização do acervo era acompanhada de um rigoroso proces-
so de catalogação (que nas primeiras décadas de existência da ins-
tituição foi um dos pontos de maior preocupação dos dirigentes) e 
encadernação (muitas vezes vista como “restauração” do exemplar), 
garantindo que as obras fossem preservadas em boas condições. Esse 
cuidado reflete o comprometimento dos responsáveis pela institui-
ção com a longevidade do patrimônio cultural do Gabinete.

Desafios e perspectivas de preservação

Depois de transcorridos 160 anos de existência, a gestão do acervo 
do GPLBA enfrenta, atualmente, os desafios relacionados à conser-
vação, à digitalização e ao acesso à totalidade do acervo. Muitas obras 
mencionadas nas atas de diretoria do GPLBA e catálogos do século 
XIX foram perdidas ou extraviadas, enquanto outras necessitam de 
restauração urgente. Desde 2017, iniciativas de pesquisa e conserva-
ção têm sido implementadas, com destaque para a restauração do 
primeiro Livro de Atas das reuniões de diretoria da instituição, que 
revelou informações cruciais sobre os primeiros anos da instituição 
(Lose et al., 2021, p. 43-56).

Primeiro Livro de actas do Gabinete Portuguêz de Leitura da 
Bahia

O primeiro livro de atas das reuniões de diretoria de fundação do 
GPLBA marca os 12 “anos sociais” da instituição, trazendo informa-
ções que vão desde 1863 (data da fundação) até 1875. É um livro ma-
nuscrito, encadernado em um único volume, constituído de 354 pá-
ginas, 293 delas com escrita produzida em tinta metaloácida e 74 em 
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tinta carbonada, papel pautado, levemente encerado, de gramatura 
média, muito ácido e quebradiço. 

Este documento serviu como guia para os primeiros anos de pes-
quisa sobre a história institucional do GPLBA, e parte das informa-
ções escritas neste artigo derivam dele e de outros documentos que 
compõem o, surpreendentemente pequeno, arquivo histórico da 
instituição (arquivo com documentos manuscritos que datam des-
de a sua fundação, sendo alguns deles usados até hoje, como, por 
exemplo, o Livro de Honra). Assim, os mais de 160 anos de existência 
da instituição se refletem, apenas indiciariamente, nos menos de 20 
volumes documentais.

Justamente pela escassez, é tão relevante que se possa extrair o 
máximo de informações de cada um desses testemunhos históricos, 
sendo as atas de reuniões de diretoria o principal deles, justamente 
por trazerem informações mensais detalhadíssimas, apresentando, 
assim, a administração da instituição, seu desenvolvimento e sua 
relação com a sociedade ao redor.

Inversamente proporcional à importância do documento, era o seu 
estado de conservação, que requeria cuidados urgentes antes que ele 
pudesse ser lido, transcrito, editado e analisado e, principalmente, 
antes que ele não pudesse mais nem ser lido, transcrito, editado e 
analisado.

Portanto, para início dos trabalhos de reconstituição da memória 
institucional do GPLBA e do legado camoniano em terras sotero-
politanas, o primeiro livro de atas de reuniões de diretoria teve de 
passar por um desafiador processo de restauração, como se pode ver 
a seguir2.

2 Para mais informações sobre ele, consultar Lose et al. (2021).
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Figura 6 – Antiga capa do primeiro Livro de Actas do GPLBA antes do restauro.

Fonte: Elaboração própria.

Essa capa (Fig. 6), de excelente qualidade, revestida em couro mui-
to uniforme, com tingimento verde escuro, e acolchoamento entre 
a pasta e o revestimento, tinha lombada levemente arredondada e 
ponto de dobra para abertura ostensivamente marcado. Apresentava 
a identificação parcial do seu conteúdo em douração firme, a ferros 
quentes apenas na parta da frente, onde se lê: “GABINETE PORTU-
GUEZ / DE LEITURA DA BAHIA / [florão] / ACTAS”. Abaixo do tí-
tulo, foi colado, muito posteriormente, uma etiqueta adesiva com 
as datas da primeira e da última ata lançadas no volume e, no meio, 
“Nº 1”, indicando ser este o primeiro documento do arquivo.

No entanto, essa bela capa escondia um verdadeiro desastre. Em 
algum momento posterior à encadernação na qual foi produzida 
(certamente por um bom encadernador), o miolo foi recosturado 
por alguém muito pouco hábil na arte da encadernação, pois igno-
rou uma das regras básicas do processo de costura: o alinhamento 
dos furos, obedecendo medidas precisas entre o pé e a cabeça e cada 
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furo feito (em quantidade par) entre um e outro. A costura a que nos 
referimos foi feita a olho nu, sem uso de régua, compasso, conjunto 
de esquadros ou qualquer outro instrumento-guia.

Essa mesma mão sinistra que costurou o volume ignorou com-
pletamente sua memória e a lógica de sua confecção original em 
cadernos. O miolo, provavelmente, foi refilado na margem interna, 
deixando os bifólios transformados em folhas soltas. Dessa forma, a 
costura não foi feita por dentro das carcelas (que não existiam mais). 
O miolo foi costurado como um maço de folhas avulsas, portanto, 
foi costurado com pontos de cima e para baixo e vice-versa.

Essa irregularidade, sistematicamente submetida ao manuseio e 
abertura, foi causando o esforço do papel entre os pontos mais avan-
çados para a margem externa e os pontos mais próximos à margem 
interna. A consequência foi a quebra de praticamente todas as pági-
nas na parte da costura, como se verá a seguir.

Figura 8 – Dano significativo na parte da costura.

Fonte: Elaboração própria.

Não fosse este um problema suficientemente grande, o volume fi-
cou à mercê do ataque de roedores, que subtraíram partes da apara, 
embora sem causar perda de informação (Fig. 9 e 10). E, como um 
problema leva a outro, com o intuito de “cuidar” do volume, foi usa-
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da fita adesiva, que, ao longo dos anos, ressecou e caiu, mas a acidez 
da matéria aderente pode ser vista até hoje (Fig. 11).

Figura 9 – Bordas roídas.

Fonte: Elaboração própria.

Figura 10 – Bordas craqueladas.

Fonte: Elaboração própria.
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Figura 11 – Suporte fragmentado e vestígios de fita adesiva.

Fonte: Elaboração própria.

Depois de removida a capa, retirado o que sobrava da linha da fami-
gerada costura e das fitas adesivas, o que sobrou foram apenas muitos 
fragmentos (Fig. 11). Portanto, foi preciso remontar o volume, recolo-
cando cada fragmento em seu devido lugar, o que foi feito com o auxí-
lio da Crítica Paleográfica, separando os fragmentos por característi-
cas caligráficas de cada mão (Fig. 12 e 13), ou seja, por scriptor – que, no 
caso, era, em geral, o primeiro secretário de cada ano administrativo.

Figura 11 – Partes fragmentadas, soltas e misturadas.

Fonte: Elaboração própria.
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Figura 12 – Fragmentos a serem separados.

Fonte: Elaboração própria.

Figura 13 – Fragmentos a serem organizados por mão.

Fonte: Elaboração própria.

Após a sua recuperação, e antes da recostura (Fig. 14), todos os fó-
lios, agora novamente convertidos em bifólios pela inclusão de car-
celas inseridas no processo de restauro, foram digitalizados (Fig. 15). 
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Figura 14 – Manuscrito remontado em cadernos a ser recosturado após a restauração.

Fonte: Elaboração própria.

Figura 15 – Imagens da digitalização de todos os fólios do volume.

Fonte: Elaboração própria.
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Figura 16 – Manuscrito encadernado e acondicionado.

Fonte: Elaboração própria.

A partir da digitalização, foi feita a transcrição de todo o documen-
to. E, a partir dela, elaborou-se uma edição diplomático-interpreta-
tiva (Fig. 16), pois, em virtude das muitas lacunas provocadas pelos 
danos no suporte (o que causou perda de suporte com perda de in-
formação), foram feitas muitas leituras por conjecturas, às quais to-
maram por base a estrutura formulaica do tipo documental. Mesmo 
assim, foi necessário indicar, com o uso de marcadores pré-estabe-
lecidos e devidamente explicitados ao leitor, muitas faltas de leitura 
por danos de suporte ou perda de suporte com perda de informa-
ção, a saber: [...] para cada palavra ou parte de palavra não lida; [falta 
metade do fólio], [faltam 7 linhas], [falta parte inicial do fólio] para 
partes maiores não lidas. Ou, ainda [†] para indicar falta de leitura 
por incapacidade de decodificação (Fig. 17). 
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Figura 17 – Imagem de uma página da edição com destaque e uso dos marcadores e 
critérios.

Fonte: Elaboração própria.

Considerando tudo isso, e para deixar um texto cuja leitura não 
fosse excessivamente poluída por códigos que, certamente causa-
riam ruído na comunicação, optou-se por não indicar desenvolvi-
mento de abreviaturas, leituras conjecturadas e mudanças de linha.

Depois de todo o processo de recuperação e edição, foi possível 
analisar efetivamente o conteúdo do documento. Os resultados des-
ses trabalhos foram reunidos em livro (Fig. 18 e 19), publicado em 
formato e-book em 2021 e encontra-se disponível em open acess no 
site Memória e Arte (Lose et al., 2021).
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Figuras 18 e 19 – Livro publicado.

      

Fonte: Elaboração própria.

A potência informacional deste primeiro volume de atas como 
guia de um trabalho sobre a história do GPLBA e seu contato com 
os demais gabinetes do período e outras associações, fez com que 
se avançasse no trabalho, digitalizando, transcrevendo e analisan-
do o segundo volume de atas da diretoria do GPLBA. É nele que se 
encontram as mais significativas informações sobre a presença e a 
influência da figura de Camões no gabinete baiano.

Esse segundo trabalho de leitura, transcrição e edição, no entanto, 
foi bem mais fácil devido ao bom estado de conservação dos demais 
manuscritos do arquivo da instituição. A partir da transcrição, estão 
sendo usadas as mesmas metodologias para estudar o comércio li-
vreiro e a história do GPLBA no seu devido contexto.

161 anos de cultura literária e o nascimento de um gran-
de projeto de pesquisa

Como se disse, o trabalho para reconstituição da memória da ins-
tituição segue a partir das atas produzidas entre 1876 e 1881, em um 
novo projeto intitulado A história do Gabinete Português de Leitura 
de Bahia por suas próprias palavras: edição comentada dos Livros de 
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Atas das reuniões de diretoria do Gabinete Português de Leitura de 
Bahia durante o sec. XIX. 

Assim como feito com o documento anterior, esse projeto passou 
por duas etapas: transcrição e edição do segundo volume de atas de 
reuniões da diretoria (1876-1881) e levantamento de informações 
tanto sobre o acervo fundacional e o mercado editorial do período, 
quanto dos membros da instituição e sua relação com a sociedade 
da época. No momento, as pesquisas já se encontram em nova fase, 
cruzando dados obtidos através da leitura dos demais manuscritos 
administrativos da instituição para continuar a escrita de uma “bio-
grafia” institucional.

Nesse segundo volume de atas, importantes informações foram 
resgatadas. Por exemplo, as atas informam que, no âmbito das Co-
memorações dos 300 anos de Luís de Camões, foi lido um telegrama 
da Comissão central do centenário de Camões em Lisboa à comis-
são constituída pelo GPLBA. Nesse constam as seguintes palavras: 
“abraço fraternal unanimidade glorificação Camoes symbolo nação 
portuguesa.” Sabe-se também que “Mandou-se archivar” o referido 
telegrama, que, no entanto, aparentemente não existe mais. Ainda:

do Gabinete Portugues de Leitura de Pernambuco foi lido um of-
ficio desta associaçaõ em que nos fazem mimo de um exemplar 
dos Sonetos de Camões editados por conta do mesmo Gabinete 
para a commemoração do tricentenario de Camoes. Deliberou-se 
responder agradecendo.

A ata da 2ª sessão da 18ª direção do GPLBA, em 19 de junho de 1880, 
traz a informação:

Centenario Camões. Forão lidos dous officios um da comissaõ 
central, agradeçendo á franquesa com que lhe abrimos o salaõ 
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para suas sessões, o outro do Senhor Amaro Lelis Piedade, agrade-
çendo a adhesão deste Gabinete ao iniciar este centenario. 

Resolveo-se responder ao Senhor Amaro Lelis Piedade, que esta 
associaçaõ reconhecida pela sua ineciativa inscrevia nesta acta 
um voto de louvor á sua pessoa; e á comissaõ central, que em at-
tençaõ ao massimo brilhantismo que derão á festa do centenario 
e ja mais pelo triplice fim da idea, ficaraõ lançados nesta acta os 
nomes de tão distinctos cavalheiros bem como os das outras com-
missões que a secundarão; que são os seguintes:

1ª commissão do commercio (central): Barão do Guahy, Commen-
dador Manoel Antonio de Andrade, Commendador Jose da Costa 
Pinto, Commendador João Eduardo dos Santos, Commendador 
Manoel de Souza Campos, 2ª, Commendador Manoel Gomes Cos-
ta, Commendador Manoel Joaquim Alves, Commendador Theo-
doro Teixeira Gomes; Doutor Augusto Alves Guimarães, Antonio 
Lopes dos Santos 3ª Augusto da Motta Silva, Francisco Jose ro-
drigues Pedreira, Jose Goncalves Belchior, Justino Vieira Cardo-
so, Manoel Soares da Silva Moreira; 4ª Jose da Nova Monteiro;    
Antonio Augusto d’Aguiar Vasconcellos; Jose Joaquim Fernandes 
Dias; Antonio Jose Alves; Guilherme Duarte do Nassimento; Co-
missão Academica: Doutor Luiz Alvares dos Santos; Manoel Al-
fredo Ceylão; Luiz Antonio Ferreira Gualberto; Zeferino Augusto 
de Castro; Comissão artistico-jornalistica: Victorino Jose Pe-
reira Junior; Pedro de Alcantara; Floro Pinheiro Requião; Alexan-
dre Gallo Junior; Doutor Jose Eduardo Freire de Carvalho

Gazeta da Bahia
Doutor Antonio Alves Cavalhal    O Monitor
 João Augusto Neira    Jornal de Noticias
 Alexandre Herculano Ladisláo  Diário da Bahia
 Manoel da Silva Lopes Cardoso {
 Amaro Lelis Piedade  { Diário de Noticias
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Nessa mesma ata, escreve-se que: “foi recebido um lindo quadro 
representando o naufragio de Camões e acompanhado de uma carta 
de seo auctor o Senhor Jose Antonio da Cunha Couto pelo qual fez of-
ferta do quadro a este Gabinete. revolseo-se responder agradecendo”.

No entanto, a despeito da informação registrada em ata, não consta 
no acervo do GPLBA um “quadro” representando o naufrágio de Ca-
mões. Encontra-se, em lugar de destaque na parte interna do prédio, 
no primeiro patamar da escada, uma pintura sobre o mesmo tema, 
feita diretamente na parede (Fig. 20). Como não se trata exatamente 
de um “quadro” e tal pintura não se encontra identificada, não se pode 
ter certeza de que a obra referida na ata é a mesma obra que se vê hoje.

Figura 20 – Representação do naufrágio de Camões.

Fonte: Elaboração própria.

Na ata da 7ª Sessão da 18ª Direção do GPLB, datada de 8 de novem-
bro de 1880, vê-se que foi “lido um [telegrama] do Gabinete Portu-
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guez de Leitura de Pernambuco datado de 4 do corrente mez remet-
tendo um exemplar do livro = O Centenario de Camões. Sciente = 
Respondeo-se ao mesmo Gabinete agradecendo simelhante remes-
sa, em 10 do corrente mez”.

Ao longo do segundo volume de atas, não é apenas de Camões e 
suas efemérides de que se trata. São abordados também outros temas 
de interesse para a história e sua administração e funcionamento do 
GPLBA, como elaboração e aprovação de regulamentos, manutenção 
das categorias de sócios e formas de ingresso de homens e mulheres; 
veem-se quem foram os funcionários e empregados da instituição 
neste segundo período de sua história; trata-se também da organi-
zação das obras da biblioteca; dos contínuos esforços para elabora-
ções e atualizações de catálogos das obras disponíveis; formação do 
acervo; comércio livreiro, livrarias, representantes e intermediários; 
assinatura de periódicos; aquisição de mobiliário e utensílios; e, ain-
da, as trocas de sede. Todos os temas já vistos também no volume 
anterior e que, somados a estes, vão ajudando a traçar a biografia 
institucional.

Ao longo das pesquisas sobre a formação do acervo, como já foi 
escrito no livro A História do Gabinete Português de leitura da Bahia 
por suas próprias palavras: de 1863 a 1875 (Lose et al., 2023), percebe-
-se que, a despeito do senso comum, o acervo do GPLBA não é for-
mado por obras canônicas. Há, majoritariamente, obras de autores 
portugueses, e alguns brasileiros e de outras nacionalidade, que se 
perderam na historiografia da literatura, entretanto, o olhar sobre o 
acervo pode dar uma amostra de como Camões e sua obra circula-
ram na época (Fig. 21, 22 e 23):
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Figura 21 – Livros de Empréstimos de 1876.

Fonte: Elaboração de Leonardo Coelho. 

Figura 22 – Livros de Empréstimos de 1876.

Fonte: Elaboração Elaboração de Leonardo Coelho. 

Figura 23 – Catálogo de 1905.

Fonte: Elaboração Elaboração de Leonardo Coelho.
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A despeito das informações constantes do Livro de Empréstimos 
de Obras da Bibliotheca e dos catálogos de obras de que dispunha 
o GPLBA nos séculos XIX e XX, atualmente, o acervo da Biblioteca 
Infante Dom Henrique, como foi batizada a Biblioteca do Gabinete 
baiano, possui pouco mais de uma dúzia de exemplares de obras de 
Camões, em edições sem maior relevância para a história editorial. A 
maioria são edições escolares, quase todas em brochura, com miolos 
de papel de baixa qualidade e difícil conservação. Outra meia dúzia 
de exemplares de obras referentes a Camões e aos Lusíadas. Entre as 
poucas edições que merecem destaque está a edição liliputiana, de 
1979 (Fig. 24):

Figura 24 – Edição liliputiana d’Os Lusíadas.

Fonte: Elaboração própria.

O trabalho de organização e catalogação dos livros da biblioteca se-
gue, assim como as pesquisas sobre os parcos documentos do arqui-
vo da instituição, com a esperança de localizar todas as obras men-
cionadas (não apenas livros, mas mobiliário, utensílios de escritório, 
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itens de decoração, obras de arte etc.) nos manuscritos e catálogos 
contemporâneos entre si.

A ação da digitalização do que é encontrado é um passo funda-
mental para garantir o acesso e a preservação das obras, pois não 
apenas protege o legado material do Gabinete, como também amplia 
sua visibilidade e relevância no cenário contemporâneo. No entan-
to, ainda não se chegou em condições de disponibilizar ao público, 
através de um site, o acesso ao acervo, ao seu catálogo e às digitaliza-
ções dos manuscritos.

Na mesma linha, programas educativos e parcerias com universi-
dades e escolas têm sido desenvolvidos para promover o estudo e a 
valorização do acervo histórico do Gabinete baiano.

Os desafios financeiros e logísticos permanecem significativos, 
mas o compromisso da instituição com a preservação de sua história 
e a disseminação da cultura portuguesa mantém viva a missão do 
Gabinete. A cooperação com outras instituições culturais, tanto no 
Brasil quanto em Portugal, é essencial para superar essas dificulda-
des e garantir a continuidade desse importante legado.

Entre as iniciativas recentes, destacam-se as exposições temáticas 
organizadas pelo Gabinete junto com lançamentos de livros e aulas-
-abertas, que permitem ao público conhecer de perto peças raras do 
acervo e compreender a relevância histórica e cultural da instituição.

Conclusão

A presença de Luís de Camões no Gabinete Português de Leitura 
da Bahia transcende sua representação simbólica. A figura do poeta 
está intrinsecamente ligada à missão da instituição de preservar e 
divulgar a cultura portuguesa. No entanto, os desafios enfrentados 
na conservação e organização do acervo evidenciam a necessidade de 
esforços contínuos para assegurar que esse legado seja transmitido 



241

ONDE ESTÁ CAMÕES NO GABINETE PORTUGUÊS DE LEITURA DA BAHIA?      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 214-243, 2025

às futuras gerações. Assim, o GPLBA permanece como um elo vital 
entre o passado e o presente, perpetuando a memória de Camões e 
a riqueza da cultura luso-brasileira, mesmo em tempos decoloniais.

O estudo das práticas culturais e da história institucional do Gabi-
nete revela sua importância não apenas como guardião da memó-
ria literária, mas também como um espaço dinâmico de interação 
social e cultural. O legado de Camões, ao lado de outros elementos 
do acervo, continua a inspirar reflexões sobre a identidade luso-bra-
sileira e a riqueza da tradição literária e linguística compartilhada 
entre os dois países.

Dessa forma, a relevância do GPLBA não reside apenas em seu pas-
sado glorioso, mas em seu potencial para continuar promovendo o 
intercâmbio cultural e o diálogo entre diferentes gerações e contex-
tos históricos. Portanto, o estudo e a valorização desse legado são 
essenciais para compreender o papel do Gabinete na formação da 
memória cultural luso-brasileira.

Os trabalhos de recuperação do acervo, em especial das atas de 
reuniões de diretoria, documentos manuscritos com informações 
detalhadas e de suma relevância para conduzir a leitura e a inter-
pretação da história institucional, incluem a desmontagem, hi-
gienização, montagem, digitalização, restauração, reencadernação, 
transcrição, edição, acondicionamento, estudos e pesquisas com o 
objetivo de trilhar a história do GPLB e são feitos por uma equipe, 
formada por Profa. Dra. Alícia Duhá Lose (UFBA; CNPq; Memória e 
Arte, GPLBA), Profa. Dra. Vanilda Salignac de Sousa Mazzoni (Me-
mória e Arte), Profa. Dra. Lívia Borges Souza Magalhães (SEEB), Bel. 
Júlia Freitas (PIBIC-CNPq; UFBA), Bel. João Guilherme Veloso (PIBI-
C-CNPq; UFBA), Lic. Leonardo Coelho (PIBIC-FAPESB; UFBA), Lic. 
Ana Quezia Santos de Souza (PIBIC-CNPq; UFBA) e Géssica de Assis 
Carvalho (PIBIC-UFBA; UFBA).

Recebido: 02/02/2025 Aprovado: 04/02/2025
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Resumo

O artigo analisa como a figura e a obra de Camões são recuperadas no ro-
mance Os naufrágios de Camões (2022), de Mário Cláudio, tomando como 
estrutura articuladora os móbiles de Alexander Calder e os princípios que 
sustentam sua concepção: abertura, inacabamento e apelo à interação do 
fruidor. Esses valores parecem se traduzir em imagens e procedimentos, 
tanto na poesia camoniana como na apreensão ficcional que o romancista 
faz dela ao tomar o vate como personagem.

Palavras-chave: Mário Cláudio; Os naufrágios de Camões; Móbile; 
Obra aberta; Inacabamento.

Abstract

This paper analyzes how the figure and work of Camões are recovered in 
the novel Os naufrágios de Camões (2022), by Mário Cláudio, using as an 
articulating structure Alexander Calder’s mobiles and the principles that 
support their conception: openness, unfinishedness and appeal to the in-
teraction of the viewer. These values   seem to be translated into images 
and procedures, both in Camões’ poetry and in the fictional apprehen-
sion that the novelist makes of it when taking the poet as a character.

Keywords: Mário Cláudio; Os naufrágios de Camões; Mobile; Open 
work; Unfinishedness.
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A cena se abre com a armação de um gigantesco móbile girando 
sobre o mar, como astros em órbita. A superfície da água ondula ao 
vento, ondas se estendem em espuma. A técnica de superposição faz 
pensar que esse céu fabricado e o mar seguem a mesma lei: a lei do 
movimento. Pontos de luz se multiplicam, como em enxame, e se 
transformam em gotas de água, revérberos de luz na superfície de 
um charco, tufos de um algodoal agitado pelo vento, como depois 
as flores róseas de uma cerejeira, folhas de outras árvores. Tudo se 
move. Um menino encara a câmera e segura um espelho que não 
restitui nenhuma imagem, mas reflete raios de sol em flashes que 
fazem piscar os olhos. Até a luz tremula. O menino caminha pela 
areia, deixando pegadas frágeis, logo apagadas pelas ondas que in-
vadem o quadro; uma ave marinha voa, planando; águas vivas dan-
çam o seu estranho balé de transparência; dentes-de-leão flutuam, 
depois são arrastados, no ar. O menino chega a uma casa de vidro 
“cheia de coisas que se movem”, diz a narração em off. No seu de-
vaneio, as coisas que se movem dentro da casa se misturam a tudo 
que se move fora dela. É isto que os móbiles devem fazer, explica-
-lhe Alexander Calder, o criador desse mundo todo seu. Tomo essa 
sequência de cenas, brevíssimo roteiro do curta-metragem “Works 
of Calder”, de Herbert Matter, com música de John Cage, produzido 
e distribuído pelo MOMA de Nova York em 19501, como uma espé-
cie de preâmbulo para esta leitura. Seria mais preciso dizer que en-
contrei no filme uma evocação de alguns procedimentos e de certas 
imagens insistentes que compõem um livro de Mário Cláudio em 
que Camões é personagem mobilizado.

Foi discutindo com minhas turmas de Poesia Portuguesa os terce-
tos daquele que seria o soneto de abertura da obra lírica de Camões, 

1 O curta-metragem pode ser visto no YouTube, no canal Calder Foundation 
(Works [...], 2015, 19 min).
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“Enquanto quis Fortuna que tivesse”, que me ocorreu pensar a sua 
poética em paralelo ao conceito de escultura criado por Alexandre 
Calder em meados do século XX: o móbile2. 

Figura 1 – Vertical foliage.

Fonte: Calder (1941).

Dizem as estrofes:

Ó vós, que Amor obriga a ser sujeitos 

a diversas vontades! Quando lerdes
num breve livro casos tão diversos,

Verdades puras são, e não defeitos...
E sabei que, segundo o amor tiverdes,
Tereis o entendimento dos meus versos. 

(Camões, 1994, p. 25).

2 Para ver a escultura em movimento, conferir o vídeo “Calder’s Vertical Foliage, 
1941, set in motion” (2019).
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Nesses versos, vamos recordar rapidamente, Camões faz uma ad-
vertência aos leitores, prevendo possíveis críticas a uma poesia er-
rante e errada, que por escolha e com conhecimento de causa se 
desvia dos percursos conhecidos e consagrados do cânone, seja da 
Filosofia platônica, vivamente reafirmada pelo Neoplatonismo de 
Marsilio Ficino, como do cancioneiro amoroso medieval provençal 
e galego-português, e mais tarde do Dolce Stil Novo florentino, de 
Dante e Petrarca. Os “casos tão diversos” que leremos no livro bre-
ve de Camões, “dois mil acidentes namorados”, como calcula outro 
soneto, numa retórica que talvez nem seja tão exagerada, incluem, 
sim, amores nos moldes já cantados pela tradição cortês: “segredos 
delicados, / brandas iras, suspiros magoados” (Camões, 1994, p. 27), 
mas também uns poucos daqueles amores felizes que, diria Denis de 
Rougemont (2003, p. 24), não têm história. A enumeração dos casos 
de Camões termina com “pena ausente”, evocando esse amor feliz 
que, numa leitura provavelmente extrapoladora, mas difícil de resis-
tir, seria declaradamente inédito, nunca registrado à pena. Histórias 
tão variadas contemplam amadas várias, de senhoras de cujo gesto 
se canta a menor parte, a amores perdidos cifrados em Dinamene, 
ou a uma cativa estranha, mas não bárbara, que Camões é capaz de 
traduzir e introduzir na lírica ocidental. Esses múltiplos amores, 
alertará o poeta, são não defeitos, mas verdades modernamente plu-
rais. Tornadas – e este é o ponto da advertência que no momento 
mais me interessa – ainda mais plurais, porque a serem lidas segun-
do a experiência amorosa de cada leitor. Essa abertura de sentido dos 
versos, seus potencialmente múltiplos entendimentos, tem mesmo 
uma sustentação na forma do poema, e justamente em sua camada 
mais sensível, o que aqui parece especialmente coerente e relevante. 
Reconhecendo que cada leitor tem a sua própria experiência amoro-
sa e que essa vivência, muito cambiante, terá implicações na escuta 
e na compreensão dos versos, o decassílabo “E sabei que, segundo o 
amor tiverdes” apresenta tensão rítmica, podendo ser experimen-
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tado como heroico ou como sáfico. Portanto, a variedade de expe-
riências amorosas concebida pelo verso se conforma na variedade 
de experiências rítmicas promovidas pelo verso. Cria-se, assim, uma 
isomorfia pela qual as alternativas de leitura propostas, ditadas pela 
vivência concreta dos leitores, confirmam-se muito concretamente 
como alternativas do ritmo de leitura. O sentido do verso se traduz 
perfeitamente na forma e no trabalho do verso; a experiência amo-
rosa se traduz em experiência de leitura. Desde aqui, Camões cum-
pre o que promete.

Cabe ainda observar mais uma implicação desse jogo. Ao desafiar 
o leitor a empregar o seu conhecimento amatório para alcançar co-
nhecimento poético (“Amai para entendê-[los]”, diria Camões quase 
como Bilac), o poeta também atinge – a palavra tem de ser mesmo 
essa – a sua própria obra. Condicionando o entendimento dos ver-
sos à participação do leitor, afirmando que o entendimento deles 
depende da sua colaboração, ou seja, que os versos só se completam 
mediante a intervenção do leitor, Camões os reconhece incompletos, 
inacabados. Desvela em sua perfeição, sem comprometê-la, antes 
complexificando-a, lacunas e brechas, onde meter a mão, a voz, os 
amores. Revela-os virtuosamente inconclusos, mesmo estrutural-
mente, como comprova a questão rítmica que examinávamos. Pare-
ce concebê-los como o que séculos mais tarde Umberto Eco chama-
ria “obra aberta”. Obras musicais, plásticas, literárias que acolhem a 
abertura como princípio de construção, recusando uma mensagem 
definida e uma organização fechada, pré-determinada e unívoca de 
seus elementos, antes concebendo-se e efetivamente constituindo-
-se como campos de possibilidades – de montagem, de ordenação, 
de significação, cujos elementos – notas, cores, peças, palavras – são, 
em si mesmos, nós de significados, capazes de múltiplas, cambian-
tes, inesgotáveis relações recíprocas. Ao fruidor dessas obras não 
caberá um papel contemplativo, estático; a apreciação torna-se um 
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convite a fazer obra com o autor. É a interação do fruidor que fina-
lizará a obra – finalização esta que nunca será a única ou a última, 
que é sabidamente não definitiva, uma de muitas possibilidades que 
virtualmente se mantêm; satisfatória, mas simultaneamente apon-
tando para muitas outras não realizadas, dando a ver o inacabado 
como aspecto inerente à obra não acidental, mas constitutivo.

Os móbiles de Alexander Calder são uma das expressões de obra 
aberta discutidas por Umberto Eco. Estruturas minimalistas eram 
construídas com peças de metal, recortadas em formas elementares, 
e fios de arame. Na descrição de Rosalind Krauss (2007, p. 258): 

a espinha dorsal, semelhante a um filamento, de sua estrutura, é 
composta por uma cascata de vigas de arame em balanço, afixa-
das em um determinado ponto ao elemento linear acima delas 
e, em outro, ao elemento imediatamente abaixo na cadeia. [...] o 
desenho de Calder assegura a capacidade de qualquer um desses 
braços lineares girar em relação aos demais, uma vez que o enca-
deamento inteiro é feito para se movimentar.

Postas em movimento, como previsto, essas esculturas suspensas 
ganham volume, mobilidade e capacidade de metamorfose. “Qua-
lidades animadas do ator humano”, observa Rosalind Krauss (2007, 
p. 255). Para Umberto Eco, os móbiles comporiam uma categoria 
particular de obra aberta: precisamente a obra em movimento. São 
“estruturas elementares que possuem justamente a capacidade de 
mover-se no ar, assumindo disposições espaciais diversas, criando 
continuamente seu próprio espaço e suas próprias dimensões” (Eco, 
2005, p. 51). “A própria forma se move sob nossos olhos [...]. Seu mo-
vimento compõe-se com o do espectador” (Eco, 2005, p. 153). É um 
cálculo preciso de contrapesos que proporciona o equilíbrio e o mo-
vimento do conjunto. Recorrendo mais uma vez a Rosalind Krauss 
(2007, p. 258): 
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os móbiles de Calder (iniciados em 1932) atingem, em sua forma 
desenvolvida, um equilíbrio delicado o bastante para ser pertur-
bado e movimentado pelo vento, por correntes de ar que percor-
rem o ambiente em que estão suspensos ou pelo toque de alguns 
de seus observadores. 

Entra aqui uma questão fundamental: móbiles são esculturas que 
desafiam o protocolo dos museus tradicionais e preveem o toque, a 
interação do observador, que passa a fazer muito mais do que obser-
var. Mesmo em obras maiores, que não necessariamente serão pos-
tas em movimento pela mão do visitante, há, como dizia Umberto 
Eco, uma interpenetração de movimentos, um convívio no espaço, 
uma coreografia partilhada entre móbile e fruidor que se torna, efe-
tivamente, a obra. 

É evidentemente um tremendo anacronismo associar tão 
diretamente os poemas de Camões e os móbiles de Calder, mas 
me parece que não só princípios da “poética da obra aberta” – a 
expressão é de Umberto Eco (2005, p. 37) – como os fundamentos 
construtivos dos móbiles e os efeitos daí derivados, e, sobretudo, a 
experiência que proporcionam e as imagens que projetam, ajudam 
a iluminar ou acentuam aspectos da poesia camoniana. Trata-se 
menos, nessa aproximação, de um gesto de interpretação formal do 
que da percepção de uma semelhança das formas. E, claro, está ao 
fundo desta ousadia a leitura que Georges Didi-Huberman faz de 
um afresco de Fra Angelico, descobrindo numa superfície “ilegível” 
da obra um trecho de pintura que a História da Arte só poderia, 
se não compreender, ao menos saber ver, depois de conhecer 
Jackson Pollock. A partir desse encontro a desoras, dessa dobra 
temporal sustentada pela semelhança, pede o historiador da arte: 
“o anacronismo poderia não ser reduzido a esse horrível pecado que 
nele percebe todo historiador diplomado. Ele poderia ser pensado 



251

O POETA COMO PERSONAGEM, OU: MOBILIZAR CAMÕES      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 244-264, 2025

como um momento, como um batimento rítmico do método, seu 
momento de síncope” (Didi-Huberman, 2000, p. 20-21).

Não se trata de perceber em Camões um precursor de Calder em 
outra mídia, ou mesmo de Mallarmé ou William Carlos Williams, 
que têm poemas que, cada um a seu modo, são móbiles verbais3. 
No entanto, aquela abertura de sentido a inúmeras possibilidades 
proposta em “E sabei que segundo o amor tiverdes / tereis o enten-
dimento dos meus versos”, que aliás bem poderia aludir não só a en-
volvimentos amorosos, mas também a afinidades eletivas no campo 
das artes, seja qual for o tempo de seus leitores, anuncia uma poe-
sia que não só tolera, como reivindica, o gesto, a escolha, o percur-
so próprio do leitor. De uma maneira que pode ser tão física como 
um passeio sob um móbile de Calder, fruidor e obra compondo um 
movimento conjunto. Lendo, por exemplo, as “Estâncias louvando 
e deslouvando uma senhora”, que se valem da mancha gráfica para 
criar ambivalência formal e semântica, os olhos do leitor de Camões 
têm de escolher a direção, horizontal ou vertical, a percorrer na pá-
gina, como num labirinto. Sabendo que sua decisão momentânea 
não exclui o outro caminho, e que, portanto, está sempre perdendo 
outro sentido, perdendo-se no poema. Para aqueles que já conhecem 
o jogo de Camões, os discursos contraditórios convivem virtualmen-
te, e boa parte da (muita) graça do poema vem da percepção de sua 
engenhosidade formal, da maneira como os versos se relacionam 
entre si, das variações nessas relações, da alternância entre afirma-
ção e negação, corte e enjambement, dos desdobramentos sintáticos. 
Equilíbrio e movimento bem calculados em palavras e expressões 
escolhidas à precisão, como contrapesos. 

3 Penso especificamente em “Un coup de dés”, de Mallarmé, e “The Red Whee-
lbarrow”, de William Carlos Williams.
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Talvez seja ainda mais interessante perceber que uma experiência 
semelhante pode ocorrer mesmo em poemas que não se valem do 
artifício da disposição gráfica dos versos, mas ainda assim instalam 
labirintos verbais. O tão citado verso “Errei todo o discurso dos meus 
anos”, um tradicionalíssimo decassílabo heroico, cria e diz essa ex-
periência de percurso por caminhos que se bifurcam, fazendo o lei-
tor vivenciar, enquanto experiência de leitura, o testemunho do po-
eta. Graças à polissemia de “Errei”, ligado a equívoco ou a errância, 
e à de “discurso”, relacionado à poesia ou ao curso da vida, o verso 
incita uma leitura como arte combinatória, errância por uma linha 
poética equívoca (não unívoca), resultando numa conclusão de sen-
tido sempre errado, porque há outros possíveis. Ainda mais desafia-
dor é um verso e meio do soneto “Que poderei do mundo já querer”: 
“já perdi / o que perder o medo me ensinou” (Camões, 1994, p. 237). 
A estrutura comporta diferentes ordenações sintáticas e diferentes 
cadências, que interferem no sentido, como se as palavras do poema 
fossem peças de um puzzle que admite montagens diversas gerando 
quadros distintos, ou elementos de um móbile que dança e assu-
me diferentes poses diante do leitor. Criam-se três, quatro, talvez 
cinco possibilidades de organização dessas palavras aparentemente 
tão inofensivas, que a um tempo deleitam e frustram leitores, pos-
tos diante da experiência prodigiosa de uma forma, mas também da 
falta de um sentido definido e da impossibilidade de conhecer todos 
os possíveis. Talvez entendendo melhor o que Camões podia querer 
dizer com “E se é mais o que canto que o qu’entendo” (Camões, 2002, 
p. 52). O inacabamento virtuoso desse canto, aberto sempre a outro, 
a outros entendimentos, torna-o inesgotável.

Se Camões, salvo algum sonho profético, não pensava em móbiles 
ao compor sua poesia, tampouco Mário Cláudio terá pensado neles, 
embora certamente os conheça, ao imaginar o romance Os naufrá-
gios de Camões (2022). Esse é um dos textos em que o romancista 
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torna o poeta personagem seu (o outro é o conto “Luís de Camões 
e a Infanta Dona Maria”, incluído no Triunfo do amor português, 
de que aqui não me ocupo). À maneira do que faz em outros livros, 
n’Os naufrágios (2022), Mário Cláudio toma a figura de um artista 
e recompõe imaginativamente a sua vida ou parte dela, baseando-
-se numa pesquisa a sério de sua biografia conhecida, mas, sobretu-
do, de sua obra, que ressurge não só referenciada, mas, para muito 
maior interesse, transposta em termos de tema, de linguagem e de 
forma nos romances. Assim ocorre, por exemplo, em Gémeos, uma 
reconstituição (no sentido dramático) do final da vida de Goya, em 
que as chamadas Pinturas Negras tanto têm a história de sua criação 
imaginada, servindo a compor as circunstâncias daqueles últimos 
anos do pintor, como servem à caracterização de personagens e ao 
desvelamento das relações entre eles. Algo semelhante se verifica 
em Retrato de rapaz, também com a pintura, nesse caso de Leonar-
do da Vinci, e em Rosa, com a cerâmica de Rosa Ramalha, ou em 
Guilhermina, com a música da violoncelista Guilhermina Suggia – 
cuja melodia acaba por invadir o texto verbal em uma frase que se 
completa com uma pauta musical. De propósito deixei por último 
Amadeo, outro romance do artista, porque me parece o mais próxi-
mo de Os naufrágios de Camões (2022). Ali, mais do que uma bio-
grafia do pintor Amadeo de Souza Cardoso, temos o esforço (afinal 
frustrado) de escrevê-la. E um foco dispersivo que se desloca desse 
que seria, pelo título, o protagonista indiscutível, para outras per-
sonagens que tomam a cena: Papi, o biógrafo de Amadeo, Frederi-
co, seu sobrinho, que observa voyeuristicamente o seu trabalho e o 
narra no próprio diário, e Gabriel, o filho do caseiro da quinta onde 
estão hospedados tio e sobrinho. Mário Cláudio, que se enxerta no 
romance como aquele que teria recebido os fragmentos da biografia 
inacabada e o diário, acaba às voltas não com um, mas com uma ci-
randa de personagens. 
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É também esse pulular de personagens que observamos na 
narrativa sobre Camões – a tal ponto que esta minha frase parece 
má. Um dos multiplicados naufrágios que o poeta sofre no título 
do romance será justamente a sua dissolução em meio a outras 
personagens e outras tramas, e sobretudo diante de uma dúvida que 
não se elucida. Os naufrágios de Camões (2022), de Mário Cláudio, 
não são nada sobre Camões: não esclarecem a história do desastre 
na foz do rio Mekong – tão célebre pelo heroico e improvável ato 
de salvação do manuscrito d’Os Lusíadas como pela trágica perda 
da amada Dinamene –, não trazem qualquer notícia segura sobre a 
vida do poeta, de que tão pouco se sabe, não permite apreender a sua 
figura com maior nitidez, ficcional que fosse. São, antes, um inves-
timento na história de Camões e de sua epopeia como obra aberta. 
Nesse sentido, como ocorre nos outros textos há pouco citados, esse 
romance compõe-se por meio de uma engenhosa apreensão daquela 
poesia que se abre em lacunas a preencher, converte-se em um cam-
po de possibilidades e convida o leitor a fazer obra. Apelo e tentação 
que se transpõem para o enredo num sentido perturbadoramente 
literal. O que sustenta a narrativa de Mário Cláudio, suspendendo 
em equilíbrio instável o que se sabe e o que se imagina sobre Camões 
e sua obra, é uma pergunta: “e se Camões não tivesse terminado de 
escrever Os Lusíadas?”. Nesse inacabamento se inscreve o romance.

Aqui tenho de dizer, e com muito gosto, que esta leitura é uma 
conversa muito próxima com um ensaio de Jorge Fernandes da Sil-
veira – “Nau frágil no temporal” – em que se lê o romance de Má-
rio Cláudio como um exercício de ir ao encontro do vazio, em di-
ferentes modulações, ditadas por Maria Gabriela Llansol. Também 
para o Jorge as perguntas, duas, são cruciais: a primeira, retomada 
de Llansol, “penso muitas vezes: ‘E se Vasco da Gama não tivesse 
voltado?’”. A segunda recuperada da cinta da edição portuguesa d’Os 
naufrágios de Camões: “e se Os Lusíadas não tivessem sido escritos 
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por Camões?” (Silveira, 2020, p. 127). Peço licença para trocar uma 
palavra, por precisão: e se Os Lusíadas não tivessem sido terminados 
por Camões? Essa premissa em tom de provocação, que rasga dois 
cantos d’Os Lusíadas de Camões (aqui sem vírgula), abre um vazio 
que mete medo, como diz o Jorge, mas é curiosamente coerente com 
o projeto camoniano que entrevimos. Tanto depende desse “e se...?”. 
Fosse o romance um móbile, essa pergunta seria aquele elemento 
linear de que fala Rosalind Krauss, que tudo põe em suspenso, a co-
meçar pelas certezas, suportando um princípio irrevogável de ina-
cabamento e uma reação em cascata de elementos encadeados e mo-
ventes. Uma geometria de declínio que engendra uma declinação. 

Assim se arma o pendente, como “novelo de vidas ligadas a vi-
das, e dobadas em torno de um núcleo cintilante, chamado Luís de 
Camões” (Cláudio, 2022, p. 39), conforme se assume o próprio ro-
mance: Mário Cláudio, em primeira pessoa, relata um encontro com 
Timothy Rassmunsen, que vem a ser neto de Tiago Veiga, poeta-
-personagem ou heterônimo cuja biografia o ficcionista português 
escreveu e cuja obra mais tarde editou, num lance que tem tanto 
de Pessoa como de Borges e Herbert Quain. O encontro dá início 
a uma troca de cartas e breves encontros em que Timothy revela 
ao suposto amigo do avô ter descoberto nuns manuscritos gravados 
em folhas de palma (suporte convenientemente leve, que vento ou 
mão leviana podem mover) a prova da morte prematura de Camões 
e da contrafação dos cantos finais d’Os Lusíadas. Tendo antecipada 
sua morte, de Lisboa em 1580 para a costa do Camboja, anos antes e 
pouco depois do naufrágio no Mekong, Camões teria sido sucedido 
pelo capitão da nau anual da China, que Timothy teria averiguado 
chamar-se Bartolomeu de Castro, o responsável por usurpar não a 
obra, ou não só a obra, mas a própria identidade do poeta. Camões 
se tornava autor, portanto, de uma epopeia incompleta, que Bartolo-
meu, leitor alçado ao posto de autor, teria se incumbido de concluir. 



256

    MÔNICA GENELHU FAGUNDES

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 244-264, 2025

Concluída a tese em que apresenta essa teoria, Timothy Rass-
munsen enlouquece e incorpora a personalidade de Bartolomeu de 
Castro, numa dramatização que inclui vestir-se como o capitão do 
século XVI, por sua vez travestido de Camões no seu agora desmen-
tido, mas encenado retorno a Lisboa. Arrastando Mário Cláudio na 
empreitada, Timothy, fazendo-se passar por Bartolomeu, que se fi-
zera passar por Camões, vai, por exemplo, atrás do Frei Bartolomeu 
Ferreira, censor que afinal não é Camões, mas o tal Bartolomeu de 
Castro teria também permitido que interviesse no texto do poema. 
Herói falhado, porém, perdido em si como num labirinto, numa re-
miniscência de Sá-Carneiro, Rassmunsen acaba por se suicidar, dei-
xando Mário Cláudio, ele mesmo o diz, sem personagem. 

Para dar novo alento à narrativa, como numa arquitetura de con-
trapesos, o romancista recorda que o próprio Timothy Rassmunsen 
se apercebera “da falta de um bom scholar” (Cláudio, 2022, p. 38) que 
equilibrasse o disparate da sua teoria e recorrera a Richard Burton, 
este, personagem histórico, explorador inglês que descobriu as nas-
centes do Nilo e, entusiasta de Camões, traduziu Os Lusíadas e escre-
veu estudos sobre o poeta português, também levantando a hipótese 
da falsa autoria de algumas estrofes da epopeia. Rassmunsen faria 
com Burton uma variação do que supõe que Bartolomeu de Castro 
fizera a Camões, plagiando textos seus e incorporando-os à sua tese. 
Mário Cláudio parte, então, na pista do inglês, recompondo as aven-
turas, os estudos e a intensa vida amorosa de Burton, dando a ver e 
depois atribuindo ao próprio Burton essa consciência, que ele seria 
um duplo de Camões, identificando-se com o poeta na sua vocação 
para a viagem e para a experimentação amorosa, tanto em termos 
de variedade de amores como em amplitudes de elevação e baixeza, 
para dizer em termos neoplatônicos. E, claro, convém lembrar que, 
tendo feito a tradução do poema para o inglês, Richard Burton é 
também, de certo modo, autor d’Os Lusíadas. No seu leito de morte 
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encenado por Mário Cláudio, porém, Burton teria recebido a visita 
do fantasma (outro duplo) de Bartolomeu de Castro, que desmenti-
ria a hipótese de falsificação, embora reconhecendo:

deixei-os por isso na dúvida, resignando-me ao anátema de im-
postor como que me fulminariam, e também eu sucumbiria à 
peste, e de igual modo se extraviariam os meus ossos, e posto que 
ninguém me levantasse uma estátua, eis que ficaria para a histó-
ria como a sombra de uma sombra (Cláudio, 2022, p. 131).

Resta desempatar a verdade do romance recorrendo a uma tercei-
ra parte. Aí encontramos Ruy, escrivão da nau anual da China, que 
teria sido testemunha ocular da viagem falhada de Camões, da com-
posição de parte da epopeia, do naufrágio e dos meses passados no 
Camboja. E que tem, o que não é menos relevante, o mesmo nome e o 
mesmo rosto, conforme se vê num retrato reproduzido no romance, 
de Mário Cláudio (pseudônimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa), 
como bem achado por Ana Paula Arnaut (2018), num ensaio funda-
mental sobre Os naufrágios de Camões. Este Ruy, feito personagem 
e narrador, tem uma visão privilegiada do poeta, por cumplicidade 
em mais de um sentido: era outro escritor junto a Camões quando 
este escrevia a epopeia e quando sofreu o naufrágio que poderia tê-la 
deixado incompleta, é outro escritor escrevendo sobre Camões 500 
anos depois. A sua apreciação do poeta é afetuosa. É pelo seu relato 
que Camões ganha mais presença no romance. Conta-se o cotidiano 
enternecedor e cruel do navio: a devoção do Jau, o amor cuidadoso 
de Dinamene, o desprezo e os desmandos do capitão Bartolomeu de 
Castro, aqui efetivamente feito vilão, o esforço do poeta que, viajan-
do rumo à prisão em Goa, tinha as mãos acorrentadas à noite, mas 
seguia contando seus decassílabos nos dedos. Ruy acusa Bartolomeu 
de ter, de caso pensado, apossado-se da obra de Camões, por inveja e 
admiração. E, no entanto, como as peças deste móbile se conectam e 
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interferem umas nas outras de modos vários, acaba por ser o próprio 
Ruy, no texto de Mário Cláudio, que escreve por Camões, comple-
tando não Os Lusíadas, mas um soneto, a modo próprio, montado 
pela reorganização de versos de dois poemas distintos: “Quando de 
minhas mágoas a comprida” e “Cara minha inimiga, em cuja mão”. 
Recordando a desdita de Camões após a perda de Dinamene, o escri-
vão conta:

apenas um soneto, sempre o mesmo, lhe ocuparia por esse tem-
po o espírito, reescrito e relido a todo o instante, e irremediavel-
mente incompleto. [...] o vate lançava-se assim neste delírio de 
versos, ‘Em sonhos aquela alma me aparece, / que para mim foi 
sonho nesta vida.’ E ao dizer ele, ‘Estendida / a vista, pelo campo, 
desfalece’, eis que fantasiava eu uma paisagem que me sobrevi-
nha da memória da infância, e nela distinguia uma chinesinha 
que atravessava uma minúscula ponte sobre um rio sinuoso, mar-
ginado por renques de chorões. Luís de Camões prosseguia com 
isto, ‘Não me fujais, sombra benina!’, e logo eu descortinava a ele-
gante figurinha, a esgueirar-se por detrás de um biombo, e por 
entre um rumor de leques agitados. Ao topar com o corpo roído 
da sua Dinamene, determinara ele que o devolvessem às ondas, 
usando estas palavras, ‘Que o mar conclua sua tarefa!’ E por isso 
inseriria no soneto a prece seguinte, ‘Eternamente as águas logra-
rão / a tua peregrina formosura; / mas enquanto me a mim a vida 
dura, / sempre viva em minha alma te acharão.’ (Cláudio, 2022, p. 
146-147).

Lendo com atenção uma frase do romance, poderíamos mesmo 
encontrar uma ambígua confissão de Ruy sobre essa bem-intencio-
nada mão (também) escrevente que completa o movimento do sone-
to. Testemunhando a fragilidade do poeta, ele escreve com empatia: 

admito que já por essa época andasse a declinar o engenho do nos-
so homem, atendendo a que não raro ficava ele suspenso no meio da 
sua habitual jovialidade, e como que a esforçar-se por se recordar 
do título mais comum que cabia a uma divindade grega, do nome 
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que Estrabão atribuíra a um certo promontório, ou simplesmente 
da rima para um vocábulo pouco frequente (Cláudio, 2022, p. 139, 
grifos meus).

Reordenando a sintaxe, num jogo, como vimos, nada estranho a 
Camões, o declínio (decadência) de sua vida e de seu engenho daria 
lugar a uma declinação (alteração em “casos tão diversos”) da sua 
biografia e da sua poesia, por outros, seus leitores, seus re-escrito-
res. Camões pende por um fio de suposições, desarticulado e rear-
ticulado, reduzido a traços mínimos e infinitamente reordenáveis, 
moventes, assumindo formas diversas e repercutindo no espaço que 
concerta, ou desconcerta. Não é grave, o próprio poeta assumia ter 
errado todo o discurso dos seus anos. É isto que o romance dramati-
za, jogando com o vazio, fazendo dele espaço de especulação, criação 
e pensamento. Personagem de Mário Cláudio, Camões se torna uma 
espécie de móbile: escultura que já não queda fixa como as de már-
more ou bronze, antes convida aos toques que a fazem mover-se no 
espaço e no tempo, ganhando volume e sentido variados segundo o 
gesto da leitura. No dizer de Rosalind Krauss sobre essa poética: 

o interesse de Calder é que, uma vez em movimento – girando 
lentamente em torno de seus pontos de conexão –, esses vetores 
isolados evoquem no observador um sentido de volume virtual. 
O fato de essa criação de um volume aparente ser construtivista 
em sua raiz é denunciado pela afirmação de Calder de que ‘quan-
do utilizo dois círculos de arame a se interceptarem em ângulos 
retos, isso para mim é uma esfera [...] o que produzo não é precisa-
mente o que tenho em mente – mas uma espécie de esboço, uma 
aproximação fabricada’. E é esse sentido gerado de volume que 
faz dos móbiles uma metáfora do corpo ao deslocar espaço, mas 
um corpo agora esboçado pelo traço linear do construtivismo em 
termos de uma surpreendente transparência. [...] A trajetória dos 
móbiles de Calder conduz, partindo das geometrias abstratas [...], 
ao conteúdo antropomórfico da ação intermitente do corpo. [...] o 
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móbile situa seu significado escultural como uma espécie de ator 
(Krauss, 2007, p. 260-262).

Valendo-se dessa geometria de vocação informe, metamórfica, re-
ferenciada pelo movimento, o romance mobiliza ao final duas ima-
gens do poeta – albatroz e nuvem – de forte ressonância na história 
da literatura e da arte ocidental, em que se constituem não somente 
como motivos significativos, mas efetivamente como dispositivos 
da representação ou de tensionamento da representação. O albatroz, 
grande ave dos mares, carrega, desde o poema de Baudelaire (1985, p. 
111), o signo da queda associado à modernidade. Capturado e descido 
do céu que lhe garantia uma aura de elevação, o “monarca do azul” 
tem de se haver com o rés-do-chão do convés, espaço de desastre 
onde as mesmas asas que lhe permitiam voar e dominar as alturas 
impedem-no de andar. Esse tropeçar não só ameaça, como constitui 
o passo da poesia moderna, lírica acidentada e dialética, cuja aura é 
testemunho da queda da aura, da ruína que consome todas as coisas. 
No romance de Mário Cláudio, esse saber crítico assinala a figura de 
Camões e dela se alastra para revelar um império em colapso, em 
destroços que se sucederiam em cadeia histórica, como aquela que o 
Anjo de Klee contemplaria na alegoria de Walter Benjamin. 

Ruy nos conta que o capitão e talvez impostor Bartolomeu de Cas-
tro tinha um albatroz de estimação, que, como os “homens da equi-
pagem” do poema de Baudelaire, aprisionara e rebaixara, para seu 
divertimento. 

E uma tarde, fazendo achegar ao pobre do Camões, estirado no 
convés, o albatroz que amestrara, e que lançava a evoluir por aqui 
e além, guiado por uma trela, Bartolomeu manobraria de forma a 
que o passaroco cagasse em cima do vate, provocando com isso a 
chacota da inteira tripulação (Cláudio, 2022, p. 140).
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Já aí se transfere da ave para o poeta, como na metáfora baude-
lairiana, a queda da aura do lírico moderno, “exilado no chão, em 
meio à turba obscura” (Baudelaire, 1985, p. 111). A correspondência se 
confirma no romance quando, depois do naufrágio, Camões sobrevi-
vente assume o lugar do albatroz, usado pelo infame capitão: “todos 
percebiam assim que, havendo perdido na borrasca o albatroz que 
domesticara, o biltre transformava o prisioneiro em animal de com-
panhia” (Cláudio, 2022, p. 147). Porém, é da natureza dos móbiles e 
do albatroz sem aura de Baudelaire, como é da natureza de Camões, 
escapar de toda armadilha, de forma fixa em que o queiram aprisio-
nar, seja abrindo labirintos em sonetos aparentemente tão concerta-
dos, seja não se deixando conter no monumento de barbárie em que 
a propaganda salazarista o quis conformar. Assim, é como nuvem 
indefinida e incerta, frágil, mas insistente, que o poeta ressurge no 
romance depois de ter sido dado como morto:

uma mancha difusa, e algo como uma nuvem que se esfarrapasse, 
e se recompusesse, atravessaria o horizonte diante da Ribeira das 
Naus, e nela os mais doridos identificariam as feições inesquecí-
veis do extinto Luís de Camões. [...] A tal nuvem vagueante, pai-
rando crescentemente sobre as águas do Tejo, terminaria por se 
materializar numa criatura humana. Era um homem de barba e 
cabelo mais brancos do que ruivos, e cego, não de um apenas, mas 
de ambos os olhos. [...] o espectro que eu imaginava assombrar as 
artérias da cidade como o original, ou o duplicado, de Luís Vaz de 
Camões, continuava a cambalear na sua cegueira senil, tactean-
do as paredes ao longo da sua demorada progressão, e buscando 
desesperadamente uma via para o passado, ou um atalho para o 
futuro (Cláudio, 2022, p. 172, 174, 177).

Ruy o segue pelas ruelas e becos de Lisboa, vendo-o sempre acom-
panhado de um leproso em farrapos que seria talvez o fidelíssimo 
Jau, que o poeta faz cotejar estâncias d’Os Lusíadas: o impresso adul-
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terado e os manuscritos sobreviventes num “rolo de papéis enseba-
dos, obviamente pungidos pela fúria dos elementos, e na ameaça de 
se desagregarem em laudas que o vento espalharia” (Cláudio, 2022, 
p. 175). Alegoria de uma crise histórica, mas também de uma his-
tória posta em crise, em chave de pensamento, esse Camões cego, 
que faz lembrar Tirésias, Homero ou o Imortal de Jorge Luis Bor-
ges, incorpora o destino português. Não o faz, porém, num senti-
do determinista, como mostra a opção de Mário Cláudio pela ima-
gem da nuvem, acentuada em seu aspecto mutável: esfarrapa-se e 
recompõe-se, vagueia, paira, assume formas e identidades diversas, 
dilacera a si e a elas. Em seu detido ensaio sobre a aparição das nu-
vens na pintura europeia, Théorie du nuage, o historiador da arte 
Hubert Damisch aponta que, de variadas e historicizadas maneiras, 
as nuvens representam o irrepresentável, e assim rasgam a superfí-
cie mimética, como imagem disruptiva e crítica, que não permite, 
antes evita, todo fechamento, toda certeza. Pode-se identificar pro-
cedimento semelhante nessa materialização final, ou quase final, de 
Camões no romance. Nuvem que se faz carne em cego cambaleante, 
ele acaba como fantasma incerto, convergência e dúvida – seria “o 
vero Luís de Camões”, seria Bartolomeu de Castro? – mal abrigado 
no hospital de Sant’Ana, cercado de um vento que mobiliza muitos 
tempos e outros espaços: 

um vento furioso agitava as ramas das palmeiras que circunda-
vam aquele escoadouro de desvalidos, e que eram filhas das que 
tinham vindo da Índia, enviadas pelos primeiros vice-reis. E ali 
estava o poeta moribundo, destroçado como um escaler que desse 
à costa (Cláudio, 2022, p. 177). 

Fosse quem fosse, um náufrago da história “que a maré arrojara à 
margem do Tejo, incógnito como cada um de nós, e como a espuma 
do império que a aragem salina dissiparia” (Cláudio, 2022, p. 178). 
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Esta é a última frase do romance. E, no entanto, nem mesmo ela o 
conclui, terminada que é não por um ponto final, mas por um ponto 
de interrogação, daqueles que tudo suspendem, abrem a muitas res-
postas, interpelam, e em cujo risco já começo a ver, quem sabe, uma 
silhueta de móbile.

Recebido: 13/12/2024   Aprovado: 09/02/2025
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Resumo

Nosso texto tem como objetivo evidenciar como Luís de Camões é reco-
nhecido entre poetas africanos. Conforme chama atenção o crítico literá-
rio moçambicano Francisco Noa, há na poesia moçambicana uma vertente 
lírica que se estrutura em torno do Oceano Índico e da Ilha de Moçam-
bique, por onde passaram Camões, Jorge de Sena e outros poetas. Dentre 
vozes poéticas moçambicanas que celebram Camões, lembramos Virgílio 
de Lemos, exímio cultor da poesia portuguesa, que escreveu inúmeros 
sonetos e odes a Camões. Rui Knopfli é outro grande poeta moçambicano, 
que, no poema “O Regresso dos Lusíadas”, efetua uma releitura crítica 
de Os Lusíadas. Abraçando, também, um viés de alegórica irreverência 
e subversão, encontramos poemas do moçambicano Luís Carlos Patra-
quim, contracenando, parodicamente, com versos de Camões. Por inter-
médio da errância, a poesia de Patraquim, na linha corrosiva inaugurada 
por Knopfli, impõe-se como uma contraviagem para desvendar algumas 
lacunas da história. Não poderíamos deixar de mencionar o grande poeta 
José Craveirinha, o “Camões da Mafalala”, assim designado pelo escritor 
Mia Couto, em 1991, não só por ter vencido o Prêmio Camões e nunca ter 
saído do bairro periférico da Mafalala, mas pela sedução e clandestinida-
de com que soube mesclar a oralidade das palavras rongas da língua da 
mãe negra ao idioma português herdado do pai algarvio que o introduziu 
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nas rimas de poetas portugueses, entre os quais Camões, a quem admirou 
e de quem soube captar o método de criar sonetos. Por fim, fazemos re-
ferência ao poema anti-épico As Quybyrycas, de Frey Ioannes Garabatus.

Palavras-chave: Luís de Camões; Virgílio de Lemos; Rui Knopfli; Luís 
Carlos Patraquim; José Craveirinha.

Abstract

The objective of our text is to highlight how Luís de Camões is recognized 
among African poets. As Mozambican literary critic Francisco Noa points 
out, there is a lyrical strand in Mozambican poetry that is structured 
around the Indian Ocean and the island of Mozambique, where Camões, 
Jorge de Sena and other poets passed through. Among the Mozambican 
poetic voices that celebrate Camões, we remember Virgílio de Lemos, an 
expert reader and culturist of Portuguese poetry, who wrote countless 
sonnets and odes to Camões. Rui Knopfli is another great Mozambican 
poet, who, in his poem “O Regresso dos Lusíadas” (The Return of the 
Lusiads), gives a critical rereading of Os Lusíadas. Also embracing an al-
legorical irreverence and subversion, we find poems by the Mozambican 
poet Luís Carlos Patraquim, parodying verses by Camões. Through wan-
dering, Patraquim’s poetry, in the corrosive vein inaugurated by Knopfli, 
imposes itself as a counter journey to unveil some of the gaps in history. 
We can’t fail to mention the great poet José Craveirinha, the “Camões of 
Mafalala”, so named by the writer Mia Couto in 1991, not only because 
he won the Camões Prize and never left the outlying neighborhood of 
Mafalala, but for the seduction and clandestinity with which he was able 
to mix the orality of the ronga words of his black mother’s language with 
the Portuguese language inherited from his Algarvian father, who intro-
duced him to the rhymes of Portuguese poets, including Camões, whom 
he admired and from whom he was able to capture the method of crea-
ting sonnets. Finally, we make a quick reference to the anti-epic poem As 
Quybyrycas, by Frey Ioannes Garabatus.

Keywords: Luís de Camões; Virgílio de Lemos; Rui Knopfli; Luís Carlos 
Patraquim; José Craveirinha.
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Moçambique é um país de poetas. Poetas que não deixam de ler e 
homenagear outros poetas. Por isso, é rica a intertextualidade exis-
tente na poesia moçambicana, não apenas em relação à Literatu-
ra Portuguesa, mas a outras literaturas também. Conforme chama 
atenção o crítico literário moçambicano Francisco Noa, um viés sig-
nificativo desse lirismo é tributário da Literatura Portuguesa, o que, 
segundo ele, historicamente, explica-se:

[...] pela vocação e pelas práticas do próprio sistema colonial, [...] que 
teve como consequência o facto de as primeiras vozes nativas [...] se-
rem constituídas por todos aqueles que mais se tinham apropriado, 
ou sido moldados pelos valores do colonizador através da escolari-
zação, da educação, [...] da língua e da literatura (Noa, 2017, p. 59-60).

Noa observa, ainda, nesse ensaio, que, embora na poesia moçam-
bicana haja predominância de forte telurismo a celebrar os rios e a 
natureza africana, há, também, uma vertente lírica que se estrutu-
ra em torno do Oceano Índico e da Ilha de Moçambique, por onde 
passaram Camões, Jorge de Sena e outros. A Ilha de Moçambique, 
primeira capital, depois que a esquadra de Vasco da Gama ali chegou 
em 1498, foi descrita como “a Ilha de Próspero” por Rui Knopfli, ten-
do sido tema e inspiração para inúmeros poetas.

O mar fazia-se, assim, presente, tanto como resultado de um cer-
to atavismo ligado às origens histórico-culturais de alguns desses 
autores, dada a sua ascendência europeia, sobretudo portuguesa e 
a todo um imaginário consagrado por uma literatura onde a vo-
cação marítima é manifesta, com particular destaque de Luís de 
Camões, como também, por outro lado, pelo [...] facto de Moçam-
bique ser banhado pelo Oceano Índico (Noa, 2017, p. 65).

Em diversos poetas moçambicanos representativos desse viés vol-
tado para o Oceano Índico, encontramos heranças e ressonâncias da 
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poesia portuguesa, havendo predominância de duas vozes poéticas: 
as de Camões e Pessoa. O poeta moçambicano Virgílio de Lemos 
foi exímio leitor e cultor da poesia portuguesa. Escreveu inúmeros 
sonetos e odes: a Camões, a Pessoa, a Sá-Carneiro, a Cesário Verde, 
a Antero de Quental e a outros. Celebrava, assim, poetas que muito 
admirava. Seu erotismo se vale de um “cio marítimo” para expressar 
a sedução pelo mar, pelo verbo criador e pelo idioma português que 
Camões divulgou e muito contribuiu para renovar.

As composições líricas de Virgílio de Lemos se eletrizam pelo ero-
tismo de algumas poucas palavras africanas infiltradas no idioma 
trazido pelo colonizador. Na relação entre poesia, navegação e liber-
dade criadora, há uma embriaguez dionisíaca dos sentidos que leva 
o leitor a poder experimentar o prazer estético. Por intermédio de 
construções, ritmos e musicalidades dissonantes, o inovador lirismo 
virgiliano conseguiu instalar a rebelião dentro da própria poesia, 
contribuindo para libertar a literatura moçambicana do assimila-
cionismo, adotado como uma das estratégias políticas da dominação 
colonial portuguesa. 

A FORTALEZA E O MAR

(Ao Luís de Camões)
O tempo quebrado invade
o canonizado lugar e o Amor
deixa-se viver EROS talvez mar
desta reflexiva via meditação.

O tempo e o lugar resistem
como o fruto e a flor. E teu olhar
sobre as coisas vigilante se nutre
de estrelas de areias sobressaltos.
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Os mesmos fantasmas se cruzam
pela praia nos paradoxos repetidos
entre a cobiça e o cego desejo.

(Lemos, 1999, p. 64).

Virgílio de Lemos desconstrói, desse modo, paradigmas impostos, 
relendo moçambicanamente alguns emblemas literários lusitanos 
como, por exemplo, o do episódio da “Ilha dos Amores” cantada em 
Os Lusíadas. Mergulhando nos profundos mares de seu inconscien-
te, o sujeito-lírico elege outra ilha como a de seus amores: a Ilha do 
Ibo, paixão primeva, berço-matriz, onde nasceu, aprendeu a silabar 
os primeiros sons em português e, depois, ouviu também palavras 
em swahili e em macua, devido ao plurilinguismo ali existente.

LÍNGUA DE FOGOS SILABARES

Nos teus bicos, teus lábios teus brincos
se insularizam meus dedos, meus gritos
sóis que penetram teu desejo teus muros,
tua fome de incendiados ventres e mares.

É dentro de teu corpo que minha alma erra
em busca de súplicas recônditos prazeres
é em tua carne que a memória se debate
e em silêncio exige contrastes e sombras.

E na estatuária swahili de teu cio de ouro,
súbita e singular és tu e não outra qualquer
quem por mim viaja língua de fogos silabares

como se teu mar varresse minhas entranhas,
e exigisse mais risos lágrimas e gritos
mais pássaros harmonias e vorazes sonhos.                    

(Lemos, 1999, p. 70).
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Identificada ao mar e à ilha, a língua portuguesa, na obra de Vir-
gílio de Lemos, converte-se em moçambicana e, simultaneamen-
te, cosmopolita viagem, entregando-se, sem limites, aos ventos da 
imaginação.

Rui Knopfli é outro grande poeta moçambicano, cuja obra se abre 
a várias intertextualidades. No poema “O Regresso dos Lusíadas”, 
como o próprio título indica, Camões é convocado e o sujeito lírico 
knopfliano efetua uma releitura crítica de Os Lusíadas:

REGRESSO DOS LUSÍADAS

Vela parda, barca sem leme
ao leme da aventura desventurada,
à praia original regressamos: granito
e basalto, livro de estátuas perfiladas,
friagem do sono sem sonhos

As chagas do tempo e da febre,
as cicatrizes da ausência e do olvido,
emprestam à madeira ardida
dos rostos a pintura de estrangeiros. 
Incómoda memória sangrada

em silêncio, ao longo da noite perplexa,
à praça original regressamos:
surda e endurecida no gosto
da cobiça, não concede a pátria
o favor que havia de acender

o engenho. E a magra tença,
se mal resguarda o corpo enfermo,
menos guarda o inverno da alma.
Em cinzas e sombras no abismo
baixaremos: esconjuros e autos-de-fé
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não logram corromper a árdua
incomburência do testemunho
que somos; mais que a fria
laje da hipocrisia, durará
o remorso desta voz enrouquecida.

(Knopfli, 1989, p. 119).

Afastando-se do sentido épico camoniano, Rui Knopfli imprime 
em seus versos um tom trágico, que acentua sua crítica em relação 
aos “feitos grandiosos” da aventura marítima portuguesa. O histo-
riador Alexandre Lobato, no prefácio ao livro A Ilha de Próspero, as-
sim se posiciona, criticamente:

na verdade, Rui Knopfli inventa uma nova forma de contar aque-
la História [...], por um lado profundamente diferente do frêmi-
to camoniano, e por outro, igualmente distante [...] do Pessoa da 
‘Mensagem’, que nos evoca as grandezas no cálice dos sofrimen-
tos, em consagração do que valeu a pena (Lobato, 1989, p. 15).

Como em Virgílio de Lemos, a intertextualidade em Rui Knopfli é 
cosmopolita. O sujeito lírico knopfliano também enumera diversos 
nomes de poetas que o marcaram: Luís de Camões, Sá de Miranda, 
Shakespeare, Paul Eluard, Jorge de Sena e muitos outros.  

Contudo, a intertextualidade knopfliana, diferentemente da de 
Virgílio de Lemos, é perpassada por amarga e ácida ironia. No po-
ema “Contrição” (Knopfli, 2010, p. 83-85), por exemplo, o sujeito 
poético declara que “furta ao velho Camões”, “pilha em Herberto 
Hélder”, para, “roubando aos ricos”, tornar-se um “Robin Hood dos 
Parnasos”. 

Além da metapoesia, da intertextualidade e do fingimento, a iro-
nia é um procedimento bastante utilizado por Rui Knopfli, também 
já apontado por diferentes críticos de sua poesia. O poema “Contri-
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ção”, transcrito a seguir, é exemplar dessa dicção irônica que atraves-
sa a obra de Rui.

CONTRIÇÃO

Meus versos já tem o seu detractor sistemático:
uma misoginia desocupada entretém os ócios
compridos, meticulosamente debruçada sobre
a letra indecisa de meus versos.
Em vigília atenta cruza o périplo das noites
de olhos perdidos na brancura manchada do papel, 
progredindo com infalível pontaria
na pista das palavras e seus modelos.
Aqui se detesta Manuel Bandeira e além
Carlos Drummond de Andrade também
brasileiro. Esta palavra vida
foi roubada a Manuel da Fonseca
(ou foi o russo Vladimir Maiacovsky
quem a gritou primeiro?). Esta,
cardo, é Torga indubitável, e
se Deus Omnipresente se pressente,
num verso só que seja, é um Deus
em segunda trindade, colhido no Régio
dos anos trinta. Se me permito uma blague,
provável é que a tenha decalcado em O ́Neill
(Alexandre), ou até num Brecht
mais longínquo.  Aquele repicar de sinos
pelo Natal é de novo Bandeira (Porque não/
Augusto Gil, António Nobre, João
de Deus?). Estão-me interditas,
como certos ritmos, certas palavras. Assim,
não devo dizer flor nem fruto,
tão-pouco utilizar este ou aquele nome próprio,
e ainda certas formas da linguagem comum,
desde o adeus português (surrealista)
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ao obrigatório bom dia! (neo-realista).
Escrevendo-os quantos poetas sem o saber, 
mo interditavam apenas a mim; a mim, perplexo
e interrogativo, perguntando-me, desolado:
– E agora, José?, isto é, – E agora, Rui?
Felizmente, é pouco lido o detractor de meus versos, 
senão saberia que também furto em Vinícius, 
Eliot, Robert Lowell, Wilfred Owen 
[...]
Que subtraio de Alberto de Lacerda
e pilho em Herberto Hélder e que
–  quando lá chego e sempre que posso –
Furto ao velho Camões. Que, em suma,
roubando aos ricos para dar a este pobre,
sou o Robin Hood dos Parnasos e das Pasárgadas 
[...] 

(Knopfli, 2010, p. 83-85).

Na linha da dissimulação, constrói-se o poema. O eu lírico conti-
nua um fingidor, revelando um discurso acentuadamente irônico. 
A ironia implica simulação, pois se define como um recurso arguto 
de dizer uma coisa por outra, aguçando ou disfarçando o dito e o 
não dito. Portanto, a ironia se configura como uma atitude mental, 
que traduz perspicácia, malícia e agilidade de raciocínio. Consoante 
Linda Hutcheon (2000, p. 66), 

a ironia não é um simples tropo literário, porém um modo de 
elaboração textual, em que o discurso sai da esfera do verdadeiro 
e do falso e entra no reino do ditoso e do desditoso. É, em razão 
disso, que a ironia enseja ‘inferências, não só de significado, mas 
de atitude e julgamento’, na medida em que produz efeitos con-
sequentes sobre sentimentos e pensamentos dos leitores [ou dos 
ouvintes].
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No caso do poema “Contrição”, sobre o qual muitos estudiosos da 
poesia de Knopfli já se debruçaram, trava-se, à partida, um pacto 
irônico. Segundo alguns críticos já assinalaram, um ato de contri-
ção envolve arrependimento, compunção, remorso; no entanto, no 
poema não há nenhum pesar por parte do eu lírico. Ao contrário, 
ele elege o lugar do pecado, ou seja, o do “delito das palavras”, como 
analisou Roberto Said (2010) no posfácio à Antologia poética, orga-
nizada por Eugénio Lisboa. Confessadamente – numa atitude que, 
hoje, poderia ser rotulada de “pós-moderna” –, o sujeito poético as-
sume a pilhagem consciente que faz de versos alheios, pertencentes 
a variados poetas: Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 
Vladimir Maiacovsky, Manuel da Fonseca, Miguel Torga, José Ré-
gio, Alexandre O'Neill, Brecht, Augusto Gil, António Nobre, João de 
Deus, Vinícius de Moares, Eliot, Robert Lowell, Wilfred Owen, Al-
berto de Lacerda, Camões, Herberto Hélder. 

Do modernismo brasileiro, também recolheu “temas e motivos 
alicerçados no quotidiano e no coloquial, a língua jovialmente rein-
ventada, a subtileza da ironia” (Noa, 1997, p. 43). “Roubando aos ricos 
para dar aos pobres”, institui-se como “o Robin Hood dos Parnasos 
e das Pasárgadas”, ironia bem construída que lhe faz desmoronar a 
máscara de “ladrão, de poeta maldito” e maledicente, revelando-lhe 
a face de protetor dos fracos e oprimidos.

“Contrição” se inicia com o sujeito lírico declarando que “seus ver-
sos já têm seu detractor sistemático”. Duas vozes parecem dialogar 
no poema: a do poeta e a do detractor. Este traz, em sua designação 
semântica, o significado de difamador; contudo quem vai maculan-
do a imagem do poeta, apontando, aqui e ali, a presença de versos 
roubados a outros poetas, é o próprio sujeito lírico que, ao final, é 
absolvido e inocentado, pois, na tecedura do poema, o local do “rou-
bo, do pecado, do delito” das palavras se transforma no lugar da in-
tertextualidade e dos afetos inseridos no texto pelo poeta. Este, lite-
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rariamente, é o detractor dos outros e de si mesmo. Mas, como ele 
próprio se declara, um “detractor amoroso”, que esconde a ternura, 
sob a capa da ironia e da dureza dos olhos e dos versos. “– E agora, 
José?, isto é, – E agora, Rui?” Descobrimos que a difamação feita pelo 
poeta-detractor tem carga positiva, uma vez que roubar o que há de 
bom para dar aos pobres torna-se, para ele, um ato louvável... “E ago-
ra, Rui?” O disfarce caiu, a ironia findou, a dissimulação acabou. “E 
agora, Rui?” E agora, leitor?”

Abraçando, também, um viés de alegórica irreverência e subver-
são, encontramos poemas do moçambicano Luís Carlos Patraquim, 
contracenando, parodicamente, com versos de Luís de Camões. Por 
intermédio da errância, a poesia de Patraquim, na linha corrosiva 
inaugurada por Knopfli, impõe-se como uma contraviagem para 
desvendar fendas da história. Retornando a lugares matriciais da 
colonização, revela que esses espaços se encontram cindidos por 
lembranças de culturas várias: as das tradições africanas das etnias 
locais, as das marcas ocidentais trazidas pelos portugueses, as dos sa-
bores deixados por comerciantes árabes e indianos. Cantando a Ilha 
de Moçambique, Patraquim diz: 

foste uma vez a sumptuosidade mercantil, cortesão impossível 
roçagando-se nas paredes altas dos palácios. Sobre a flor árabe a 
excisão esboçada com nomes de longe. São Paulo. Fadário qui-
nhentista de ‘armas e varões assinalados’. São Paulo e o rastilho 
do evangelho nas bombardas dos galeões. São Paulo rosa, ébano, 
sangue, tinir de cristais, gibões e espadas, arfar de vozes nas alco-
vas efémeras. Nas ranhuras deste empedrado com torre a escandir 
lamentos dormirão os fantasmas? Almas minhas de panos e mis-
sangas gentis, quem vos partiu o parto em tijolo ficado e envelhe-
cido? Ilha, capulana estampada de soldados e morte. Ilha elegíaca 
nos monumentos. Porta-aviões de agoirentos corvos na encruzi-
lhada das monções. De oriente a oriente flagelaste o interior da 
terra. De Calicut e Lisboa a lança que o vento lascivo trilou em 
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nocturnos, espasmódicos duelos e a dúvida retraduzindo-se agora 
entre campanário e minarete. Muezzin alcandorado, inconquis-
tável. Porque ao princípio era o mar e a Ilha. Sindbad e Ulisses. 
Xerazzade e Penélope. Nomes sobre nomes. Língua de línguas em 
Macua matriciadas (Patraquim, 1992, p. 42).

Apropriando-se do conhecido verso camoniano, “armas e barões 
assinalados”, o eu-poético declara sua recusa à política colonial por-
tuguesa que descaracterizou Moçambique durante longos anos. 

Não poderíamos deixar de fazer referência ao poeta José Craveiri-
nha, o “Camões da Mafalala” – assim designado por Mia Couto, em 
1991 (Leite, 2002, p. 22) –, não só por ter vencido o Prêmio Camões e 
nunca ter saído do bairro periférico da Mafalala, mas pela sedução 
e clandestinidade com que soube mesclar a oralidade das palavras 
rongas da língua da mãe negra ao idioma português herdado do pai 
algarvio que o introduziu nas rimas de poetas portugueses, entre os 
quais Camões.

EXÍGUAS  PALAVRAS

Posso jurar que a solidão me tacteia.
Uma a uma esvaindo-se no rígido vazio
exíguas são as palavras que me ocorrem.

Rimas de livros fitam-me indulgentes
Desde Camões ao Eça passando por Tolstoi 
são-me vãs as respostas que contêm. 

Um sobressalto interrompe-me a escrita. 
Na maneira yankee de chamar deve ser o Hemingway. 
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Jamais estamos socraticamente sós. Há sempre em nós um 
Chaplin. 
Não são os grãos de areia um por um que povoam os desertos?

O que há de eterno não sou eu que tenho de o consumar.
[...]
(Craveirinha, 2008, p. 180).

José Craveirinha reconhece a arte do soneto camoniano e toma 
emprestado ao poeta português o método de “sonetar”. No poema a 
seguir, do qual destacamos trechos, metalinguisticamente, Craveiri-
nha dialoga com Camões:

Exausto

de insónias
peço ajuda ao bom Luís Vaz de Camões.

O então malquisto exilado português de Muipiti
senhor de ínclitos dotes na arte do soneto
generoso empresta-me seu método
de falar com os bruxos
no ambíguo tempo
dos homens.

Ele
o grão-sonhador que lambeu
suas crostas
imperfilado
em verso
deu-me
o mote:
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Efémeros são os oiros dos biltres.
Vãos os poderes da espada e da pólvora.
Louvada seja a Dinamene
e Maria louvada seja também.

E ambos entoamos. 

(Craveirinha, 2008, p. 235).

No conhecido poema “África”, é clara a intenção rebelde de macu-
lar o Português, a língua de Camões, fecundando-a e mestiçando-a 
com expressões dos idiomas nativos:

E ergo no equinócio de minha terra

o rubi do mais belo canto xi-ronga
e, na insólita brancura dos rins da madrugada,
a carícia dos meus dedos selvagens
é como a tácita harmonia
de azagaias no cio das raças,
belas como falos de ouro eretos 
no ventre nervoso da noite africana. 

(Craveirinha, 1980b, p. 17).

Incorporando os ritmos moçambicanos, “os gritos de azagaias no 
cio das raças”, o “tantã dos tambores” ressoando na pele dos ver-
sos, Craveirinha conclama miticamente a ancestralidade africana e 
impõe sua poesia como um canto apoteótico de rebeldia. Assim, a 
língua portuguesa, que o aparelho colonial desejava imune a alte-
rações, é sublevada; passa por um processo de moçambicanização. 
Também no poema “Inclandestinidade”, de Cela 1, a voz lírica as-
sume a contramão da língua, evidenciando uma postura crítica em 
relação à história colonial. Com metáforas iradas e versos agressivos, 
transgride a norma e as regras impostas pelo padrão culto do idioma 
português.
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Cresci.
Minhas raízes também 
cresceram
e tornei-me um subversivo
na genuína legalidade.
Foi assim que eu 
subversivamente
clandestinizei 
o governo 
ultramarino português.
Foi assim! 

(Craveirinha, 1980a, p. 85).

Embora cante os ritmos da África, de Moçambique e as paisagens 
de sua Mafalala, a poesia de Craveirinha se abre, também, a uma ver-
tente cosmopolita que dialoga com outros “bruxos da linguagem”: 
poetas da dimensão de Camões, de Pessoa, de Shakespeare, de Jorge 
de Sena e de outros grandes como estes.

Não poderíamos encerrar, sem mencionar, mesmo brevemente, As 
Quybyrycas, de Frey Ioannes Garabatus (1991), heterônimo do pin-
tor António Quadros, obra publicada em Moçambique em 1972, ca-
racterizada, segundo Renata Klipel (2023, p. 212), por uma “origem 
paródica e pelo caráter debochado que dá a continuidade, prometida 
por Camões ao rei D. Sebastião, a Os Lusíadas, sendo este, até redu-
zido, no prefácio de Jorge de Sena, a simples ‘prólogo de quanto veio 
depois’ (1991 [1972], p. 17)”. 

Maria-Benedita Basto (2016) também reforça essa ideia de conti-
nuidade entre Os Lusíadas e As Quybyrycas, chamando atenção para 
o fato de que esta obra não se constitui como uma simples reescrita 
d’Os Lusíadas, mas sim como uma forma de Camões, mais velho, re-
escrever seu texto, libertando-o de utilizações ideológicas feitas pelo 
Estado Novo. De acordo com a estudiosa, As Quybyrycas salvam Os 
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Lusíadas de sua utilização pela biblioteca imperial1, ou seja, o livrem 
de ser usado como propaganda do império português, como instru-
mento da dominação colonial. 

O autor joga aqui com a eventual verdade histórica de uma pro-
messa de Camões ao seu rei D. Sebastião: escrever as glórias do 
seu reinado, ultrapassando, na nova obra, o que fizera em Os Lusí-
adas. Na utilização desta ‘verdade histórica’ reside, uma vez mais, 
a ironia fina do poeta e a força política da obra. É que há mais sub-
versão num texto que finge continuar uma epopeia, eliminan-
do a possibilidade de uma leitura ideológica imperial, que numa 
estratégia baseada simplesmente na escrita de uma anti-epopeia 
(Basto, 2016, p. 68).

Outras heranças e ressonâncias de Camões poderiam ser levan-
tadas na poesia moçambicana. Todavia, acreditamos que os cinco 
poetas por nós aqui apontados já demonstram a grande importância 
da presença camoniana em Moçambique.

Recebido: 15/12/2024  Aprovado: 26/01/2025
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Resumo

Este texto explora o “retorno do épico” na Literatura Portuguesa contempo-
rânea, com destaque para Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, uma 
releitura de Os Lusíadas. A obra reconfigura o épico clássico ao substituir 
o herói coletivo pelo indivíduo, enfatizando a mitologia e a subjetividade 
em detrimento da história. O protagonista, Bloom, simboliza uma pon-
te entre tradição e modernidade, dialogando com figuras como Leopold 
Bloom (Ulysses) e Harold Bloom. Releituras de personagens e episódios, 
como Adamastor e Inês de Castro, revelam uma tensão entre permanência 
e transformação. O artigo culmina em um experimento de colagem literá-
ria, entrelaçando versos de Camões e Tavares, reafirmando a vitalidade do 
épico como espaço de reflexão estética e cultural no século XXI.

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; Gonçalo M. Tavares; Ca-
mões; Releitura.

Abstract

This article explores the “return of the epic” in contemporary Portuguese 
literature, focusing on Gonçalo M. Tavares’s A Journey to India, a modern 
reinterpretation of The Lusiads. The work reimagines the classic epic by 
replacing the collective hero with the individual, emphasizing mythol-
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ogy and subjectivity over history. The protagonist, Bloom, bridges tradi-
tion and modernity, engaging with figures like Leopold Bloom (Ulysses) 
and Harold Bloom. Reinterpretations of characters and episodes, such as 
Adamastor and Inês de Castro, highlight a tension between permanence 
and transformation. The article concludes with a literary collage experi-
ment, interweaving verses from Camões and Tavares, reaffirming the vi-
tality of the epic as a space for aesthetic and cultural reflection in the 21st 
century.

Keywords: Contemporary Literature; Gonçalo M. Tavares; Camões; 
Reinterpretation.

Como uma pesquisadora de autores hipercontemporâneos, não-
-camonista, mas convidada para uma irrecusável celebração pelos 
500 anos do maior poeta da nossa língua, decidi trazer como contri-
buição um experimento. Um diálogo-colagem entre o épico manei-
rista e um épico contemporâneo concebido à sua maneira, como um 
monumento que a um só tempo celebra e rasura o imenso legado de 
que não se pode fugir.

Com o termo “hipercontemporâneos”, refiro-me a uma geração de 
autores portugueses que inicia seus esforços de escrita e publica-
ção nas primeiras décadas do século XXI. Autores que vivenciaram 
o trauma salazarista apenas por relato histórico, e não por vivência. 
Que cresceram num mundo em que a globalização no âmbito dos 
temas e o hipertexto no âmbito da forma levam a uma construção 
literária com novas concepções estruturais. Uma geração para quem 
autognose e cosmognose se erguem como tema em oposição à es-
crita obsessiva da história. A subjetividade e a construção da expe-
riência individual em diálogo com mitologias e outras formas de 
investigação do mundo entram em cena se sobrepondo aos dramas 
coletivos de uma pátria que já não se orgulha da própria solidão.

Em uma literatura que, em termos formais, opta pelo inclassifi-
cável, apostando em gêneros fraturados, parodiados, indefiníveis 
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mesmo entre as aparentemente simples divisões como “poesia ou 
prosa”, sendo pródiga em falsas enciclopédias, falsos atlas, falsos 
manuais, é ao mesmo tempo notável a frequência em que se observa 
– sobretudo em questões temáticas e, por vezes, mesmo na elocução 
da linguagem – aquilo que o professor Jorge Fernandes da Silveira 
(2023) diagnostica como “o retorno do épico”. Perceptível como gê-
nero preferencial para a expressão do drama humano, de um cer-
to pathos irreprimível que impulsiona a busca mesmo em tempos 
de tédio, o épico retornado de Gonçalo M. Tavares, em Uma viagem 
à Índia (2010), é, muito provavelmente, o principal exemplo deste 
resgate entre os chamados “novíssimos” da Literatura Portuguesa, 
posto que o longo poema (há quem chame de prosa, há quem chame 
de poesia, vou chamar de poema) nada mais é do que uma releitura 
passo a passo d’Os Lusíadas. 

É um poema épico em dez cantos, (mais ou menos) o mesmo nú-
mero de estrofes, a mesma passagem de temas, em que Gonçalo vai 
estabelecer realmente uma re/leitura, que é um jogo do contem-
porâneo com Os Lusíadas, de Camões. Esse jogo vai, por vezes, ser 
bem no limiar do humor, até do lúdico, quando ele transforma, por 
exemplo, o gigante Adamastor num companheiro de viagem meio 
desgrenhado, sentado ao lado do protagonista na viagem. Outras 
coisas são da recuperação no limite mesmo do óbvio.

A viagem não se faz mais de barco, mas de avião e até de bicicleta 
em algumas etapas. Entretanto, talvez o que me interesse mais seja 
uma passagem específica. Assim como o Adamastor é transforma-
do em passageiro num voo, a Ilha dos Amores transformada num 
encontro com prostitutas e a máquina do mundo convertida num 
rádio quebrado, vários personagens e episódios são transformados, 
reformados, recriados. Mas o episódio correspondente a um certo 
grupo de estrofes do terceiro canto, o episódio que diz respeito a Inês 
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de Castro, vai ser mantido de modo muito semelhante ao original 
camoniano.

Temos uma história de amor. O protagonista conta uma história 
de amor de final trágico, em que a mulher vai ser assassinada. O 
número de estrofes é o mesmo. O diálogo é muito semelhante. Al-
gumas imagens repetem não exatamente o sentido, mas sentidos. 
Pode-se perceber o cheiro, as flores. Algumas imagens são recorren-
tes nessa passagem entre os séculos. A única grande modificação é 
que a personagem não se chama mais Inês, a mulher agora se chama 
Mary. Observa-se que, para os contemporâneos, mesmo no processo 
de retorno do épico, nessa retomada de alguma coisa que remeta ao 
gênero clássico, existe uma transformação que é muito sintomáti-
ca: a literatura deixa de dar tanta atenção ao componente histórico 
e, no lugar da história, a mitologia se torna central. O mito é mais 
importante que a história e o sujeito, o indivíduo, o subjetivo, é mais 
importante que o coletivo.

Por isso, o herói desse novo canto lusíada, dessa viagem à Índia do 
Gonçalo, não é mais o peito lusitano, não é mais esse herói coletivo 
da nação portuguesa, mas passa a ser um indivíduo, um sujeito, um 
personagem de nome Bloom. E o nome Bloom é fundamental aqui 
para compreender o jogo proposto pelo contemporâneo, porque é 
um personagem que, no seu nome, que aparece logo nas primeiras 
páginas do livro, funciona aqui nessa recuperação épica, ao mesmo 
tempo, como invocação, proposição e dedicatória.

A presença do termo Bloom no nome do protagonista é uma in-
vocação a uma musa, Leopold Bloom, do Ulysses, do James Joyce. 
Referência que basta para que se saiba que essa épica será uma épica 
dentro das limitações de possibilidade do humano, talvez não de um 
dia só, como a do Ulysses, mas uma épica um pouco mais concentra-
da no possível para um ser humano do nosso tempo. Uma epopeia 
com um herói que
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Olha para todos os lados mas evita olhar para cima 
pois alguém lhe dissera que os humanos 
só participam nos acontecimentos 
abaixo do nível dos olhos, e esta expressão – abaixo do nível dos 
olhos – 
torna-se tão forte como a velha expressão 
abaixo ou acima, do nível do mar.

(Uma viagem à Índia, Canto I, est. 36).

Como proposição, o Bloom também equivale a Harold Bloom, crí-
tico norte-americano, que vai construir a sua teoria de leitura em 
cima de um objetivo simples que é “matar o pai”. É preciso matar o 
pai, e na Literatura Portuguesa matar o pai para existir quanto es-
critor, por óbvio, é matar Camões. Matar no sentido mesmo do atra-
vessamento. Um atravessamento como processo de destruição da es-
tátua e transformação do Adamastor de novo em um mito capaz de 
falar e de contar a sua história. Então, o exercício aqui é efetivamen-
te de matar a estátua para trazer de volta um Camões falante e vivo. 

E, por fim, Bloom é dedicatória, porque Bloom, em inglês, significa 
florescer, e a dedicatória dos Lusíadas se dá ao “[...] tenro e novo ramo 
florescente / De uma árvore de Cristo mais amada / Que nenhuma 
nascida no Ocidente” (Lus., I, 7, 1-3), Dom Sebastião. Seja pela cita-
ção, pela referência ou até pela tradução do termo, esse Bloom é não 
só protagonista da narrativa, mas a manifestação, numa única trípli-
ce palavra invocatória-propositória-dedicatória, do que é o projeto 
e a proposta do livro, bem como dessa destruição-manutenção-re-
construção que ecoa o princípio da dialética hegeliana resumida em 
uma única palavra – o aufhebung que se traduz, ao mesmo tempo, 
como permanência, supressão e transcendência.

Entre permanências e supressões, a transcendência de uma recons-
trução dos Lusíadas seria possível em que termos? Nesses termos. E 
assim a Inês vira Mary, porque a companheira de um Bloom é a 
Marion, ou Molly, que parece mais com Mary, faz um jogo sonoro 
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mais interessante, a não ser que aceitemos ainda transformar o mito 
Inês num mito quase religioso, ao receber agora o novo nome de 
Maria, também interessante dentro de uma releitura na tão católica 
cultura portuguesa. Mas o que trago aqui não é um artigo ou ensaio, 
o que trago é, também, a proposta de um jogo de permanências e 
supressões, de diálogo em uma espécie de jogral entre os dois, para 
que se possa fruir um pouco da beleza desse diálogo entre Inês e 
Mary, observando o modo como dois poetas contam essa história, o 
modo como cada um desses homens, separados por séculos, ajudam 
a construir e reafirmar esse mito de Inês de Castro, como um mito 
do amor romântico em língua portuguesa.

Faço aqui, a partir de agora, um exercício de colagem, um poema 
feito de dois discursos entrecruzados, uma terceira voz que se erga 
como discurso amoroso a partir do intervalo entre dois cantos1.

Tu só, tu, puro Amor, com força crua, 
Que os corações humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua, 
Como se fora pérfida inimiga. 
Se dizem, fero Amor, que a sede tua 
Nem com lágrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, áspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue humano.

Voltemos, porém, à minha família
onde as histórias de amor abundam.
Famosa entre nós ficou uma mulher,
de pais nada considerados pela parte pedante dos Bloom, 
que foi muito e muito amada por mim. 
Chamava-se Mary, foi assassinada. 

1 Opto aqui por não inserir as referências de cada trecho citado porque iria contra a proposta do 
exercício de colagem. Todas as estrofes foram retiradas do terceiro canto d’Os Lusíadas e do 
trecho equivalente de Uma Viagem à Índia.
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Estavas, linda Inês, posta em sossego, 
De teus anos colhendo doce fruto, 
Naquele engano da alma, ledo e cego, 
Que a Fortuna não deixa durar muito, 
Nos saüdosos campos do Mondego, 
De teus fermosos olhos nunca enxuto, 
Aos montes ensinando e às ervinhas 
O nome que no peito escrito tinhas.

As paixões, exageradas ou não, deveriam
ser protegidas como certas espécies animais
em risco de extinção. É que até o amor ficou pálido 
depois de certos povos maltratarem, de modo organizado, conjun-
tos de pessoas
que falavam outra língua e lembravam outro passado.
Os homens não são seres vivos que mereçam 
especialmente o amor. Porém, o amor existe. 

Mary, além de tranquila, utilizava a memória,
não para recordar informações inúteis
mas para se recordar de mim quando estava longe; 
Bloom, o homem que ela amava.
Mary era uma mulher linda, mas a visão engana, 
parece eterna e não é.
E talvez eu exagere – quem sabe? –
e Mary não fosse assim tão extraordinária.
 
Mas o certo é que Bloom
– deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro – 
Bloom era, nessa altura, unilateral e o seu único lado 
era este: o lado virado para Mary. 
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Do teu Príncipe ali te respondiam 
As lembranças que na alma lhe moravam, 
Que sempre ante seus olhos te traziam, 
Quando dos teus fermosos se apartavam; 
De noite, em doces sonhos que mentiam, 
De dia, em pensamentos que voavam; 
E quanto, enfim, cuidava e quanto via 
Eram tudo memórias de alegria.

Um homem apaixonado é um excesso 
de concentração
– como um barco onde a carga foi toda 
colocada num único lado. 
Porém, os barcos com um lado obsessivo vão ao fundo. 

A vida pressupõe dois pés, duas pernas, 
dois olhos, dois braços, e até o cérebro 
tem duas partes: a direita e a esquerda. 
Só o amor quando é forte não tem lado 
esquerdo e direito. E um sentimento central;
qualquer acontecimento quotidiano, ou extraordinário, 
parece ocorrer nas suas vizinhanças. 

De outras belas senhoras e Princesas 
Os desejados tálamos enjeita, 
Que tudo, enfim, tu, puro amor, desprezas 
Quando um gesto suave te sujeita. 
Vendo estas namoradas estranhezas, 
O velho pai sesudo, que respeita 
O murmurar do povo e a fantasia 
Do filho, que casar-se não queria,
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Tirar Inês ao mundo determina, 
Por lhe tirar o filho que tem preso, 
Crendo co sangue só da morte indina 
Matar do firme amor o fogo aceso. 
Que furor consentiu que a espada fina 
Que pôde sustentar o grande peso 
Do furor Mauro, fosse alevantada 
Contra ũa fraca dama delicada?

Mas é assim: deixe-me contar uma história.
O pai zangado com a escolha amorosa do filho
– pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom 
– decidiu contratar três criminosos,
especializados em matar mulheres
de nome Mary. 

Parece que o meu pai ainda terá hesitado,
por segundos, mas as más influências
podem ser determinantes em actos como este, irreversíveis. 
Ela terá implorado, terá tentado despertar
a piedade. Mas nada. Foi a morte
mais vergonhosa que ocorreu nasvárias gerações Bloom. 

Traziam-a os horríficos algozes 
Ante o Rei, já movido a piedade; 
Mas o povo, com falsas e ferozes 
Razões, à morte crua o persuade. 
Ela, com tristes e piedosas vozes, 
Saídas só da mágoa e saüdade 
Do seu Príncipe e filhos, que deixava, 
Que mais que a própria morte a magoava, 
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Pera o céu cristalino alevantando, 
Com lágrimas, os olhos piedosos 
(Os olhos, porque as mãos lhe estava atando 
Um dos duros ministros rigorosos); 
E despois nos mininos atentando, 
Que tão queridos tinha e tão mimosos, 
Cuja orfindade como mãe temia, 
Pera o avô cruel assi dizia: 

Se já nas brutas feras, cuja mente 
Natura fez cruel de nascimento, 
E nas aves agrestes, que somente 
Nas rapinas aéreas têm o intento, 
Com pequenas crianças viu a gente 
Terem tão piadoso sentimento 
Como co a mãe de Nino já mostraram, 
E cos irmãos que Roma edificaram: 

Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito 
(Se de humano é matar ũa donzela, 
Fraca e sem força, só por ter sujeito 
O coração a quem soube vencê-la), 
A estas criancinhas tem respeito, 
Pois o não tens à morte escura dela; 
Mova-te a piedade sua e minha, 
Pois te não move a culpa que não tinha.

E basta – disse Bloom.
Começarás a perceber agora por que razão estou em viagem 
e o que procuro:
procuro uma mulher porque quero esquecer outra.
Eu amava uma mulher chamada Mary 
– disse Bloom ao parisiense Jean M –
e o meu próprio pai mandou matá-la.
Eis a minha história. Síntese, síntese. E eis tudo. 
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Os homens e as suas indústrias poluem os rios,
o mar, o ar que já escurece por cima das cidades
e a terra, as montanhas, a grande floresta.
Dos quatro elementos antigos – não sei se já reparou, 
– o homem só é incapaz de poluir o fogo. 
O fogo terá um mistério, certamente. 

Não são estruturas simétricas: o coração
e a cabeça.
O governo perfeito de um teorema e das suas consequências 
é tantas vezes acompanhado pela crueldade que tal facto
já não espanta. Mas o que é o mundo
se nele a mulher que ama e é amada não é protegida
pela natureza? 

Põe-me onde se use toda a feridade, 
Entre liões e tigres, e verei 
Se neles achar posso a piedade 
Que entre peitos humanos não achei. 
Ali, co amor intrínseco e vontade 
Naquele por quem mouro, criarei 
Estas relíquias suas, que aqui viste, 
Que refrigério sejam da mãe triste.

Talvez leões e tigres sejam afinal
mais santos que multidões inteiras
que rezam na igreja. De facto,
o céu é incompatível com a lama.
Um é alto e evidente, o outro é falso.
O céu faz elevar a cabeça, a lama suja os pés. 
Estamos em baixo, alguém duvida? Você, Jean M? 
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O meu pai, John Bloom, arrependeu-se? 
Que sei eu do que não se vê?
O certo é que três homens
mataram uma mulher que eu julgava ser 
inseparável dos dias. 
Tudo o resto é íntimo e nada. 

Queria perdoar-lhe o Rei benino, 
Movido das palavras que o magoam; 
Mas o pertinaz povo e seu destino 
(Que desta sorte o quis) lhe não perdoam. 
Arrancam das espadas de aço fino 
Os que por bom tal feito ali apregoam. 
Contra ũa dama, ó peitos carniceiros, 
Feros vos amostrais – e cavaleiros?

Homens há que usam o arrependimento
como se usa uma técnica de carpinteiro
sobre as madeiras. Mas os sentimentos
são inúteis no mundo que existe, onde apenas
se registam os actos. O arrependimento,
enquanto torção leve do coração, é um acto intimo, interior: 
é nada, portanto. 

Uma mulher bela de nome Mary foi morta. 
Todos os humanos são incompletos,
mas vê-la tornava-os inteiros.
(Como se ter olhos fosse bem melhor 
do que sempre se julgara 
– era isto que se dizia.) 



295

    LUCIANA SALLES

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 283-298, 2025

Qual contra a linda moça Policena, 
Consolação extrema da mãe velha, 
Porque a sombra de Aquiles a condena, 
Co ferro o duro Pirro se aparelha; 
Mas ela, os olhos com que o ar serena 
(Bem como paciente e mansa ovelha) 
Na mísera mãe postos, que endoudece, 
Ao duro sacrifício se oferece:

Tais contra Inês os brutos matadores, 
No colo de alabastro, que sustinha 
As obras com que Amor matou de amores 
Aquele que despois a fez Rainha, 
As espadas banhando, e as brancas flores, 
Que ela dos olhos seus regadas tinha, 
Se encarniçavam, férvidos e irosos, 
No futuro castigo não cuidosos.

Já todos espreitámos a náusea
pelo que resta da porta entreaberta. Sabemos
que o sol não limpa uma mesa suja.
Porém, o sol faz mais forte uma mesa
de madeira vazia. Porque o sol
gosta dos objectos puros,
e o vento também.
E até a poeira vinda de cima se aproxima primeiro 
do que está limpo. 

Mary morreu e Bloom amava-a,
caro Jean M.
O mundo é isto: combate-se. Atacamos, defendemos. 
Há milénios atrás, em certos locais,
as flores foram indícios da futura fábrica.
Vejo e percebo: do jardim
vem um fumo que já não cheira a delicadezas. 
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Assi como a bonina, que cortada 
Antes do tempo foi, cândida e bela, 
Sendo das mãos lacivas maltratada 
Da minina que a trouxe na capela, 
O cheiro traz perdido e a cor murchada: 
Tal está, morta, a pálida donzela, 
Secas do rosto as rosas e perdida 
A branca e viva cor, co a doce vida.

As filhas do Mondego a morte escura 
Longo tempo chorando memoraram, 
E, por memória eterna, em fonte pura 
As lágrimas choradas transformaram. 
O nome lhe puseram, que inda dura, 
Dos amores de Inês, que ali passaram. 
Vede que fresca fonte rega as flores, 
Que lágrimas são a água e o nome Amores!

E não há vinganças subtis. A vingança
é uma coisa imensa, ou não é.
O rancor não tem meio,
se estás nele estás sempre no limite,
no ponto extremo que te obriga a não conhecer 
outras acções que não as da maldade. 

Não correu muito tempo que a vingança 
Não visse Pedro das mortais feridas, 
Que, em tomando do Reino a governança, 
A tomou dos fugidos homicidas; 
Do outro Pedro cruíssimo os alcança, 
Que ambos, imigos das humanas vidas, 
O concerto fizeram, duro e injusto, 
Que com Lépido e António fez Augusto. 



297

    LUCIANA SALLES

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 283-298, 2025

Este, castigador foi rigoroso 
De latrocínios, mortes e adultérios; 
Fazer nos maus cruezas, fero e iroso, 
Eram os seus mais certos refrigérios. 
As cidades guardando, justiçoso, 
De todos os soberbos vitupérios, 
Mais ladrões, castigando, à morte deu, 
Que o vagabundo Alcides ou Teseu.

Bloom mandou matar os assassinos de Mary, caro Jean M. 
A tradição mantém-se: os homens sofrem
– um a seguir ao outro.
Nenhuma causa se perde do seu efeito, 
nenhum efeito esquece a sua causa. 

O cheiro da flor pode ser interceptado entre a flor
e o céu. E é aí que melhor o cheiro existe.
Na flor, em plena flor, é ainda uma potência;
e no céu, se chega lá, é já elemento abstracto.
Mas há então uns segundos de existência nesse percurso intermédio. 
Deves, pois, estar atento. Porque vale a pena.

 

Do percurso intermédio entre cinco séculos de poesia (e de crimes 
contra mulheres de nome Inês ou Mary ou Maria), do intervalo sus-
penso entre vozes separadas por cinco séculos, entre o épico manei-
rista e o épico “à maneira de”, fica a sugestão de novos arranjos para 
nosso jogo. Na seleção e ordenação aqui apresentadas, temos talvez 
uma presença maior das semelhanças que das diferenças. Mantêm-
-se a presença das flores, a importância do olhar das duas persona-
gens, a imagem dos leões e tigres como mais humanos que os as-
sassinos de mulheres. Notadamente se vê a diferença entre o uso de 
terceira e primeira pessoa na narrativa, reforçando a ideia de que o 
épico contemporâneo tem um foco mais subjetivo que coletivo. O 
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diagnóstico da motivação do assassinato é mais explícito nos versos 
contemporâneos: “pela primeira vez uma mulher pobre na família 
Bloom”. 

Que o jogo aqui proposto possa demonstrar a potência do diálogo 
empreendido pelo poema contemporâneo e pela vitalidade inesgotá-
vel do poema original, que recebe sem esforço o acréscimo de novos 
ritmos em meio a sua consistência decassilábica. Que, com a ajuda 
das novas e novíssimas gerações que sempre se sucedem, Camões 
possa seguir por mais 500 anos buscando novas artes e engenhos, 
conservando o frescor e a mobilidade que só estátuas rasuradas con-
seguem manter. Que se recupere o épico à luz do lúdico, e que sob 
a súplica ali do último verso estejamos atentos, porque vale a pena.

Recebido: 06/01/2025 Aprovado: 02/02/2025
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Foi pelas mãos do “Conselheiro” Dr. Adolpho Manuel Victorio da 
Costa que um dos cinco exemplares de Os Lusíadas de 1572 acháveis 
em instituições da cidade do Rio de Janeiro1 chegou, em 1860, ao 
então Real Gabinete Português de Leitura, originário da casa setu-
balense da Companhia de Jesus.

1  Há dois exemplares na Fundação Biblioteca Nacional, um na Academia Brasi-
leira de Letras e outro no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Este último 
pertenceu ao Imperador D. Pedro II e por ele foi doado ao IHGB.
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Figura 1 – Retrato de Dr. Adolpho Manuel Victorio da Costa.

Fonte: Acervo pessoal da autora. 

No seu retrato, assinado por Joaquim da Rocha Fragoso (1800-
1893), exposto na “Sala da Diretoria” do Real Gabinete, a legenda faz 
explícita referência à doação da obra.

Figura 2 – Legenda do retrato de Dr. Adolpho Manuel Victorio da Costa.

Fonte: Acervo pessoal da autora.

E na página 17 do seu Esboço Histórico do Real Gabinete Portu-
guez de Leitura no Rio de Janeiro – 1837 a 1912 (Rio, Typ. do Jornal do 
Commercio, 1912), A.A. de Barros Martins, ao enumerar os primei-
ros presidentes da associação, de 1837 a 1860, comenta: “todos estes 
illustrados portuguezes foram dedicados e trabalhadores, e pres-
taram relevantes serviços, notando-se entre elles o Dr. Victorio da 
Costa, a quem se deve a compra da primeira edição dos Luziadas, por 
164$000, e outras acquisições importantes”. 
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Segundo as fichas arquivadas na casa, Adolpho Manuel Victorio da 
Costa nasceu em Soure, distrito de Coimbra em 5 de junho de 1808. 
Médico e professor, formou-se em Filosofia e Medicina pela Univer-
sidade de Coimbra2 e obteve o doutorado pela Universidade de Paris, 
onde viveu até 1839, quando se transferiu para o Rio de Janeiro. A in-
formação “Na guerra absolutista, combateu nas forças miguelistas” 
talvez seja a justificativa para seu afastamento de Portugal.

Em janeiro de 1840, fundou na Corte o Colégio Victorio, do qual 
foi diretor. 

No mesmo ano, a 1º de maio, fundou um externato de meninos na 
Rua do Cano, 118 (atual Rua Sete de Setembro), depois transferido 
para a Rua do Conde, 13 (atuais Rua Frei Caneca e Visconde do Rio 
Branco) e em 20 de dezembro de 1844 para a Rua Gonçalves Dias, 
40-42. 

Presidiu o Gabinete de 1847 a 1853 e foi tornado “Benemérito” em 
18 de novembro de 1854, conforme Ata da Diretoria. Também foi 
presidente da Caixa de Socorros D. Pedro V, de 1874 a 1876.

Foi agraciado pelo Imperador D. Pedro II com a Ordem da Rosa e 
o título de Conselheiro. 

Faleceu no Rio de Janeiro a 17 de maio de 1878, mas seu gesto ge-
neroso aviva sua existência cada vez que “nosso” exemplar de Os Lu-
síadas de 1572 é contemplado. Sendo a “jóia da coroa” da camoniana 
bibliográfica do Real Gabinete Português de Leitura, encima o con-

2 Conforme a Relação e indice alphabetico dos estudantes matriculados na Uni-
versidade de Coimbra no anno lectivo de 1830 para 1831, suas naturalidades, filia-
ções e moradas (Coimbra, Real Imprensa da Universidade, 1830), Adolfo Manoel 
Victorio da Costa nesse período cursava o quarto ano da Faculdade de Filosofia 
e o segundo ano da Faculdade de Medicina.
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junto de emblemas que faz desse espaço no Rio de Janeiro indubi-
tavelmente o maior memorial ao Poeta fora do território português.

E para conhecermos em detalhe as características físicas do volu-
me, contamos também com outro gesto generoso: o da Professora 
Doutora Alícia Duhá Lose, da Universidade Federal da Bahia, que 
usou de todo o seu saber sobre a análise material de obras raras para 
rastrear os vestígios deixados pelos séculos sobre as páginas desta 
edição princeps, como a seguir se verá.
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Resumo

Este artigo é derivado da detalhada análise material do exemplar da pri-
meira edição do livro Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, datado de 1572, 
pertencente ao acervo do Real Gabinete de Leitura, localizado no Rio de 
Janeiro. O texto apresenta, através da análise das materialidades, as ca-
racterísticas tipográficas que individualizam o exemplar, a trajetória dos 
processos de restauração e reencadernação pelos quais passou. O estudo, 
que busca nas metodologias da Codicologia, da Bibliografia material e da 
Conservação e do Restauro sua base, indica a raridade e a unicidade do 
exemplar que conta a sua própria história através das marcas deixadas 
pelo tempo e pelo homem.

Palavras-chave: Os Lusíadas; Primeira edição; Análise material; Co-
dicologia; Conservação e restauro.
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Abstract

This article is based on a detailed material analysis of a copy of the first 
edition of the book Os Lusíadas, by Luís Vaz de Camões, dated 1572, be-
longing to the collection of the Royal Reading Room, located in Rio de 
Janeiro. Through an analysis of the material, the text presents the typo-
graphic characteristics that individualize the copy, and the trajectory of 
the restoration and rebinding processes it underwent. The study, which 
seeks its basis in the methodologies of Codicology, Material Bibliography, 
and Conservation and Restoration, indicates the rarity and uniqueness of 
the copy that tells its own story through the marks left by time and man.

Keywords: Os Lusíadas; First edition; Material analysis; Codicology; 
Conservation and restoration.

Introdução

Este artigo apresenta as conclusões de uma detalhada análise ma-
terial feita sobre o exemplar da primeira edição d’Os Lusíadas per-
tencente ao acervo do Real Gabinete Português de Leitura e, através 
dela, mostra a trajetória de um exemplar que conta em si a própria 
história por suas características tipográficas individualizantes, deri-
vadas do processo artesanal de impressão, e pelas características das 
diversas intervenções feitas ao longo dos anos com o instituto de 
conservar e restaurar o exemplar.

A análise material a que me refiro foi realizada a pedido do Real 
Gabinete Português de Leitura após breves comentários feitos por 
mim durante um primeiro contato com o exemplar. Nesse primeiro 
momento, afirmei categoricamente que a encadernação não era de 
época e que ela própria já havia sido restaurada. Afirmei também 
que o exemplar teria passado por processos de restauração em dife-
rentes épocas nas quais se aplicaram técnicas variadas.

Despertada a curiosidade da direção da instituição, fui convidada a 
retornar no dia seguinte (11 de julho de 2024), devidamente equipa-
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da, para proceder a uma análise material mais profunda e fazer um 
diagnóstico do estado de conservação do exemplar, o que foi feito na 
Sala Camiliana, no prédio principal do Real Gabinete Português de 
Leitura, localizado na rua Luís de Camões, n. 30, na cidade do Rio de 
Janeiro (RJ, Brasil). 

O exemplar analisado, conforme indica o título do presente artigo, é 
da primeira edição de Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, publicada 
em 1572, em Casa de Antônio Gonçalves. Para esta nova consulta ao 
exemplar, que se estendeu das 9 h até 13 h 30 min, foram utilizados os 
seguintes equipamentos tecnológicos, analógicos e digitais, que auxi-
liam ao pesquisador, ampliando sua visão, possibilitando a percepção 
de detalhes e registrando dados através de imagens de alta qualidade. 
Nesse caso, foram usados meus equipamentos pessoais, a saber: um 
notebook com boa placa de vídeo; um microscópio digital conectável 
ao computador, com Led e luz ultravioleta e capacidade de ampliação 
de imagem de 50 a 1.600x; uma lupa contafios profissional com capa-
cidade de aumento de 20x e 3 lâmpadas de Led e 3 de luz ultravioleta; 
uma lanterna com luz ultravioleta e Led rasante; um negatoscópio 
portátil ultraslim (7 mm de espessura) e base de iluminação em Led, 
com área iluminada de 254 mm x 144 mm (LxA); um paquímetro di-
gital com extensão de até 150 mm; uma minitrena retrátil de até 1 m; 
um tripé com encaixe para smartphone e lâmpada de Led; um smar-
tphone com potentes 4 câmaras traseiras e 1 frontal.1

Advirto que a análise aqui apresentada, apesar de beber da fonte 
dos conhecimentos teórico-metodológicos da Bibliografia Material 

1 Os registros fotográficos complementares foram realizados pela Profa. Ma. Li-
bânia da Silva Santos (Historiadora e Paleógrafa), minha orientanda de douto-
rado – a quem, desde já, agradeço – que me acompanhou na viagem ao Rio de 
Janeiro para realização de análise presencial de parte do seu corpus de pesquisa 
que se encontra na Seção de Manuscritos da Fundação Biblioteca Nacional.
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e da Codicologia, insere-se mais no âmbito da análise material, a 
qual se atém aos elementos de composição física do volume, seu es-
tado geral de conservação, as intervenções pelas quais passou, as téc-
nicas utilizadas em cada uma, entre outros elementos.

Inicialmente, foi possível reafirmar que a encadernação do exem-
plar não é a original do volume, pois diversos elementos, que serão 
apresentados ao longo das análises, situam a encadernação atual, no 
mínimo, em meados do século XIX, todavia mais provavelmente no 
século XX. É possível que a encadernação atual seja, pelo menos, a 
terceira encadernação que o volume tenha recebido ao longo dos 
séculos. Durante as análises feitas, foi possível verificar que o volu-
me de Os Lusíadas, impresso em 1572, teve, pelo menos, duas outras 
encadernações antes da atual, que derivaram de intervenções de res-
tauração e utilizaram técnicas e materiais diferentes. Foi possível 
também datar, mesmo que de forma aproximativa, a confecção da 
penúltima e da última (atual) encadernação e os, pelo menos, dois 
momentos de intervenção de restauração. Também foram perceptí-
veis algumas divergências referentes aos procedimentos utilizados 
na última intervenção de restauro em comparação com o comporta-
mento preconizado e praticamente unânime das técnicas de restau-
ração atual. Por fim, foram identificadas as marcas de proveniência 
e de posse e algumas intervenções manuscritas feitas diretamente 
sobre o texto tipografado ou às margens.

A análise

A encadernação atual mede 180 mm x 120 mm. Trata-se de uma 
encadernação dupla2, pois, em virtude da restauração feita no miolo, 
que exigiu descostura e recostura, o livro, inevitavelmente, teve seu 

2 Uma encadernação inteira (aquela que é feita com um único revestimento, 
sem cortes e sem cantoneiras e lombadas de outros materiais) sobre a qual fo-
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tamanho de lombo acrescido em alguns miltímetros. Dessa forma, a 
capa que se encontrava na obra antes do processo de restauração do 
miolo não caberia mais no livro, pelo menos, não sem enxertos na 
lombada. Assim, como é usual nas encadernações feitas no âmbito 
do processo de restauração, foi confeccionada uma nova encaderna-
ção inteira, também em couro vermelho, e, removendo-se, na me-
dida do possível, o revestimento da encadernação anterior, colou-se, 
com muito apuro, os revestimentos das capas e da lombada sobre 
a nova encadernação inteira. Isso pode ser facilmente percebido, a 
olho nu, através das imagens a seguir (Fig. 1 e 2).

Figuras 1 e 2 – Imagens macroscópicas da nova encadernação sobre a qual foi 
colado o couro do revestimento das pastas e da lombada removidos da encadernação 

anterior.

ram coladas partes do revestimento de uma encadernação anterior, provavel-
mente feita depois de meados do séc. XIX.
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Na parte em que o revestimento das pastas seguiria, sem interrup-
ção para a lombada, é possível ver o escurecimento do couro mais 
antigo e a parte mais clara do couro mais novo do revestimento da 
encadernação de baixo (Fig. 3 e 4).

Figuras 3 e 4 – Imagens microscópicas, mostrando parte da nova encadernação 
debaixo.

Nas imagens anteriores, é possível ver parte da nova encaderna-
ção (de coloração vermelho mais vivo e de couro de outra qualidade) 
sobre a qual foi colado o couro das partes restantes do revestimento 
das pastas e da lombada da encadernação anterior.

Na figura 3 (foto externa da visualização microscópica), é possí-
vel ver o ponto exato de onde estavam sendo capturadas as ima-
gens; de onde o microscópio estava projetando a imagem aumen-
tada para o computador. Nela pode-se ver, claramente, o couro de 
baixo complementando o espaço necessário para compensação da 
altura do lombo.
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Figura 5 – Imagem macroscópica destacando.

Na figura 5, também é possível ver o couro da nova encaderna-
ção abaixo, sobre o qual foram coladas as partes dos revestimentos 
das pastas da encadernação anterior que puderam ser reutilizadas. 
Nesta parte das borduras, também pode-se ver o escurecimento do 
couro anterior e a parte mais clara do couro mais recente por baixo.

O revestimento da nova encadernação, possivelmente produzida 
já no séc. XX, foi feito também com couro tingido de vermelho, mas, 
aparentemente, pelo processo de atanagem, de coloração mais clara 
e uniforme (Fig. 6 e 7), sem a camada de tingimento excessivamen-
te brilhosa e quebradiça do revestimento da encadernação anterior 
que foi reaproveitado. 

Figura 6 e 7 – Imagens microscópicas do couro atanado aparente nas borduras.
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As imagens microscópicas das borduras da nova encadernação 
deixam evidente que o couro utilizado para fazer a nova capa, sobre 
a qual foram coladas as partes reaproveitadas da encadernação ante-
rior, teve técnica de preparo e coloração diferentes do revestimento 
do século XIX. Esse novo couro, aparentemente, é atanado. A distri-
buição celular também tem aspecto diferente do chagrin utilizado 
para confecção da encadernação anterior. No entanto, nas análises 
realizadas, não foi possível precisar de qual animal derivaria esse 
novo couro, embora se suspeite, por aspectos fenotípicos, que seja de 
bovino.

Figura 8 e 9 – Imagem microscópica do couro atanado com tanino exposto.

Nas figuras 8 e 9, que apresentam a visualização microscópica das 
borduras, veem-se os desgastes da camada externa de tingimento, dei-
xando os taninos expostos (Fig. 8), indiciando, mais ainda, a técnica 
de curtição por atanagem desse couro.
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A encadernação, cujas partes foram reaproveitadas, provavelmente 
produzida a partir de meados do século XIX3, era revestida com couro 
do tipo chagrin4.

Figura 10 – Imagem macroscópica do couro chagrin.

A imagem macroscópica do revestimento em couro da encader-
nação anterior (Fig. 10), mostra aspecto morfológico de distribuição 
celular compatível com epiderme de mamífero na técnica e na parte 
do animal utilizada para produção do chagrin.

3 Essa datação é feita por inferência a partir do padrão ornamental e do tipo e 
técnica de preparação do couro. Portanto é uma datação a quem, não exata.
4 Chagrin ou Chagrém é uma palavra francesa derivada do turco sagri que de-
signa uma pele de aspecto granuloso. Embora possa ser preparada com peles de 
peixe, no âmbito da história da encadernação, era comumente preparada com 
quarto traseiro de mamíferos, principalmente, da cabra, mas também de cavalo 
ou de burro. Caracterizada por um couro de aspecto granular muito miúdo e 
regular, essa pele, normalmente curtida com preparos vegetais, empregou-se 
na encadernação apenas depois da segunda metade do século XIX.
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Figura 11 – Imagem microscópica do couro chagrin em parte não pigmentada.

A imagem microscópica do revestimento em couro da nova enca-
dernação em parte não pigmentada (Fig. 11) mostra aspecto morfo-
lógico de distribuição celular também compatível com epiderme da 
mamífero na técnica e na parte do animal utilizada para produção do 
chagrin.

Aparentemente, o couro deste revestimento mais antigo foi tingido 
por pigmento químico5 de cor vermelho vivo.

5 O chamado couro pigmentado utiliza tintas pigmentadas que cobrem a su-
perfície do couro com uma camada de cor. Esse tipo de tingimento é mais 
opaco e pode esconder imperfeições naturais, oferecendo uma cor mais uni-
forme e maior resistência a manchas e desbotamento. Em contraponto a esse 
tipo de colorização, o couro atanado, também conhecido como couro por cur-
timento vegetal, é mais utilizado por sua melhor conservação e durabilidade, 
sendo um tipo de couro produzido através de um processo de curtimento uti-
lizando taninos naturais extraídos de plantas, como cascas de árvores e folhas. 
Esse método de curtimento é tradicional e tem sido usado há séculos, pois 
é bastante durável por usar taninos vegetais em vez de produtos químicos 
sintéticos, é considerado mais ecológico e tem uma aparência mais natural e 
uma textura mais firme. Ele desenvolve uma pátina com o tempo, tornando-
-se mais bonito e único com o uso.
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Figura 12 – Imagem microscópica de partes com pigmento vermelho, com e sem 
brilho.

A imagem microscópica (Fig. 12) mostra partes do tingimento bri-
lhoso, cobrindo (praticamente selando) o couro. Onde a tinta já está 
desgastada, é possível ver a maior penetração da pigmentação com 
coloração vermelha no couro; é possível ver também que, no baixo 
relevo derivado dos poros de onde partiam os bulbos dos pelos do 
animal, a cor vermelha é opaca.

A despeito da técnica de recuperação das partes da encadernação 
anterior, o revestimento da encadernação do século XIX está colado 
ao couro debaixo de forma totalmente regular, sem bolhas e grumos. 
A encadernação debaixo tem medidas perfeitas, apresentando bor-
duras idênticas (Fig. 13 e 14) nos três cantos, na capa e na contracapa, 
o que denota um trabalho de encadernação bastante cuidadoso e de 
grande competência.
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Figura 13 e 14 – Medição das borduras com paquímetro digital de alta precisão.

Sobre o couro da capa anterior, haviam sido feitas ornamentações 
com dois tipos de ferros quentes e folhas de ouro. A ornamentação 
(Fig. 15) apresenta quatro cercaduras, sendo a primeira mais grossa, 
duas mais finas e uma, a mais interna, por técnica de pontilhismo. 
Dentro das cercaduras, veem-se ornamentos ao estilo dentelle.

Figura 15 – Imagem macroscópica do revestimento em couro da encadernação do 
século XIX, mostrando a ornamentação a ferros quentes com folhas de ouro dispostas 

no estilo dentelle.
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O modelo de ornamentação à dentelle6 poderia indicar que essa en-
cadernação tem data de produção no século XVIII – período em que 
foi criado o modelo utilizado na decoração da cobertura das pastas 
da obra em análise – ou posterior a ele. No entanto, como já dito, o 
couro utilizado para sua produção situa a encadernação, pelo menos, 
na segunda metade do século XIX.

Figura 16 – Imagem macroscópica de dano no revestimento.

 

6  Nicolas Denis Derôme (Derôme, o Jovem) foi o mais ilustre representante das 
várias gerações da família Derôme. Os Derôme foram os grandes difusores do 
estilo dentelle, tipo de encadernação no qual os elementos ornamentais imitam 
rendas. Ele utilizava os ferros à dentelle em combinação e não em repetição 
(Mársico) nas bordas, deixando um espaço central vazio e harmônico. No entan-
to, é raro verem-se os ferros apenas em gofragem, sem douração. Esse modelo 
de encadernação foi utilizado em profusão no século XVIII.
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Figura 17 – Imagem macroscópica de dano 
no revestimento no ponto onde dispõem o 

microscópio.

Figura 18 – Imagem microscópica de dano 
no revestimento, permitindo ver suas 

características constitutivas.

Figura 19 – Imagem microscópica de dano no revestimento, mostrando as partes onde a 
cobertura uniforme da tinta fica craquelada.

Analisando microscopicamente as camadas mais internas (Fig. 17, 
18 e 19) do couro chagrin através desse pequeno dano na borda (Fig. 
16), é possível ver os desgastes da camada externa de tingimento e as 
camadas mais internas do couro já expostas.

Ainda sobre a encadernação, é possível verificar que foram feitos 
furos (Fig. 20 e 21) com algum objeto pontiagudo, não se sabe com 
qual objetivo, a partir da partes externa para a parte interna da pasta 
(Fig. 22 e 23).
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Figura 20 e 21 – Imagens macroscópica de furos no revestimento.

    
Figura 22 e 23 – Imagens microscópicas de furos no revestimento.

           

Analisando microscopicamente (Fig. 22 e 23), é possível ver que os 
furos penetram por toda a pasta da encadernação, mas, a despeito da 
qualidade das imagens e da capacidade de zoom do microscópio, só é 
possível supor o material utilizado para confecção das pastas.

Pela qualidade e regularidade da encadernação, supõem-se que não 
houve reaproveitamento das pastas da encadernação anterior, e essas 
novas pastas devem ter sido feitas de papelão/aglomerado de papel de 
gramatura média.7

7 Embora, à época, eu não dispusesse de um especímetro, essa inferência consi-
derou que, acima das pastas, havia duas camadas de couro e cola.
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Sobre a douração da encadernação, a ornamentação foi feita ao es-
tilo dentelle, com ferros dispostos com precisão e excelente regula-
ridade de pressão. No entanto, o tempo e, muito provavelmente, o 
processo de remoção do revestimento da capa anterior para colagem 
sobre o novo revestimento, deve ter sido a principal causa do aspecto 
quebradiço das folhas de ouro (Fig. 24 e 25) utilizadas na ornamenta-
ção, como se vê das imagens microscópicas a seguir.

Figuras 24 e 25 – Imagens microscópicas das rachaduras na laminação de ouro.

Os papéis utilizados para as folhas de guarda (Fig. 26) são de con-
fecção manual, por técnica de marmorização aquosa com tintas ver-
melha e branca que, na mistura, deixam tonalidades róseas.

Figura 26 – Imagem macroscópica das duas partes de couro entre a capa e a folha de 
guarda.
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Pelas imagens (Fig. 26 e 27), é possível ver que a guarda fixa e a 
guarda volante não foram feitas com a folha inteiriça, como costu-
ma acontecer. Nota-se que a folha marmorizada foi partida e cada 
parte foi usada em uma posição diferente; estando a guarda fixa com 
as rajadas de tinta em sentido vertical e a guarda volante com as ra-
jadas em sentido horizontal.

Vê-se também um reforço feito na parte interna da encadernação 
com um terceiro tipo de couro, também de mamífero e tingido por 
atanagem. Tal reforço não foi feito com uma tira de couro inteiriça, 
como costuma acontecer, foi feito em duas partes, as quais, pode-se 
ver na figura 27, estão unidas apenas a meia altura entre o pé e a ca-
beça do livro.

Figura 27 – Imagem macroscópica das duas partes de couro entre a capa e a 
folha de guarda, com destaque para pequena parte colada entre as duas partes da 

encadernação.

Na primeira guarda fixa, encontra-se colada a etiqueta impressa de 
propriedade do Real Gabinete Português de Leitura (Fig. 28), com as 
respectivas informações, manuscrita, do número da obra no catálo-
go da instituição: 6972; além da indicação do número de volumes (1) 
e de uma abreviatura, por sigla, também manuscrita: N.S.8

8 Até o momento, não foi possível decodificar as palavras abreviadas por sigla.
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As demais informações da etiqueta – como estante, prateleira, clas-
se e número do volume – não foram preenchidas, pois este exemplar 
não se encontra nas estantes e prateleiras do Real Gabinete junto 
com os demais.

Figura 28 – Imagem da etiqueta de tombo do Real Gabinete.

A lombada, com o revestimento externo reaproveitado da encader-
nação anterior, é arredondada (Fig. 29), embora, atualmente, apresen-
te forma irregular por causa das alterações feitas no miolo da obra, 
e não o tradicional formato de cogumelo, que certamente teriam as 
encadernações anteriores. Considerando a precisão dos demais ele-
mentos da encadernação, essa irregularidade causa estranheza.

Figura 29 – Imagem macroscópica do cabeceado e da lombada vista de cima.

O lombo não é colado ao miolo e não apresenta um bom ângulo de 
abertura, como se pode constatar na imagem a seguir (Fig. 30).
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Figura 30 – Imagem macroscópica do cabeceado, da lombada redonda solta do miolo e 
do ângulo de abertura.

O ângulo de abertura está diretamente relacionado à costura. 
Quanto mais apertada ela for, menor será o ângulo de abertura e 
menor será o conforto para o livro aberto. Como se pode constatar da 
figura 31, que mostra uma das junções entre cadernos, é possível ver 
que a costura atual é feita com linha de algodão e com pontos bas-
tante apertados e muito próximos uns dos outros. A distância entre 
eles também não é muito regular.

Figura 31 – Imagem macroscópica evidenciando os pontos de costura do miolo.
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O cabeceado (Fig. 32) é sintético e pré-fabricado9, o que também 
causa estranheza, pois, considerando a qualidade dos demais deta-
lhes da encadernação, esperar-se-ia ver um cabeceado bordado à mão 
com linhas de algodão sobre fio de cânhamo ou outro cordão grosso 
arredondado, ou, ainda, uma tira fina de couro alumado, como tal-
vez tenham sido os das primeiras encadernações do volume.

Figura 32 – Imagem microscópica do cabeceado feito de fios sintéticos nas cores 
verde, amarelo e branco.

O lombo, atualmente, considerando os enxertos de papeis varia-
dos para restauração, mede 3.8 mm de largura, como se pode ver na 
figura 33.

Figura 33 – Imagem da medição da largura da lombada.

9 O tipo e material do cabeceado indiciam, mais ainda, a modernidade da enca-
dernação atual.
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A parte reaproveitada da encadernação anterior e colada à nova (Fig. 
36) apresenta quatro falsas nervuras, sobre as quais há douração por 
pontilhismo; são todas antecedidas e sucedidas de marcações por go-
fragem; à cabeça e ao pé há douração com fios simples; na primeira, 
na terceira e na quinta entrenervuras há gravada, em ouro, uma folha 
semelhante às de parreira; na segunda entrenervura, entre fios simples 
dourados, há gravada, em tipos de caixa alta, a inscrição “CAMÕES” e, 
abaixo, “LUSIADAS”; na ((quarta entrenervura, entre fios simples dou-
rados, há a indicação do ano da edição – “1572” –; e na quinta e última 
entrenervura, logo abaixo da gravação da folha, encontra-se, também 
gravada em ouro, a marca de propriedade abreviada em sigla – “G. P. L”.

A despeito do pequeno desgaste na lateral da cabeça (Fig. 34) e da 
visível distância entre a colagem das pastas e da lombada para com-
pensação do acréscimo de largura do lombo (Fig. 35), a lombada en-
contra-se em ótimo estado de conservação.

Figura 34 – Imagem macroscópica de desgaste na cabeça da lombada.

Figura 35 – Imagem macroscópica do distanciamento entre o revestimento das pastas e 
o da lombada na colagem feita sobre a nova encadernação.
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Figura 36 – Imagem macroscópica geral da lombada, denotando a sua integridade e 
seu bom estado de conservação.

O miolo mede 170 mm x 110,5 mm. É composto de papel de trapo 
de boa qualidade, de gramatura média, e apresentando as tradicio-
nais vergaturas e os pontusais. Vê-se que mais da metade das folhas 
estão íntegras e com boa coloração (clara). Nas folhas mais inter-
nas ao miolo foram feitos apenas pequenos reparos, não chegando 
a serem feitas intervenções mais invasivas, como velatura, enxerto 
e inserção de carcelas, como é o caso das folhas iniciais e finais do 
volume.

Apesar do uso do negatoscópio para aumentar o contraste de luz 
por baixo das folhas, não foi possível identificar nenhuma marca 
d’água além das vergaturas e pontusais visíveis à contraluz, tanto 
nas folhas velaturadas, quanto naquelas que não passaram pelo pro-
cesso de velatura.
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Figura 37 – Imagem macroscópica feita com o auxílio do negatoscópio em página que 
passou por processo de preenchimento de pequenas partes feitas com papel japonês.

 
Figura 38 – Imagem macroscópica feita com o auxílio do negatoscópio em página 
que passou por processo de velatura dupla (em frente e verso). É possível perceber a 

opacidade da folha.
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A distância entre os pontusais é regular em todo miolo, o que pode 
denotar ter sido produzido com papel de um único fabricante e a 
partir de um único bastidor ou mais de um bastidor preparado com 
grande regularidade.

Provavelmente, na encadernação anterior, a do século XIX, os três 
cortes expostos passaram por processo de douração (Fig. 39, 40 e 41). 
No entanto, pela irregularidade atual das bordas superior, inferior 
e da goteira, causadas pelas ações de descostura, velatura, enxertos 
e recostura, as folhas ficaram dispostas de forma irregular, fazendo 
com que parte das dourações dos cortes não ficassem visíveis à pri-
meira vista. Não obstante, analisando folha a folha, é possível ver 
que todas as bordas continuam apresentando a douração, de forma 
mais ou menos visível. Assim, pode-se afirmar que o miolo não teve 
as folhas refiladas, pelo menos não no período entre a penúltima 
e a última encadernação, embora se suspeite que tenha sido feito 
algum processo de refilagem anterior à referida douração, pois há 
páginas (Fig. 42) em que o título do cabeçalho se encontra muito 
próximo à margem superior da folha.

Figuras 39, 40 e 41 – Imagens macroscópicas feitas dos três cortes dourados, 
demonstrando que a irregularidade de posicionamento das folhas é que dá a 

aparência de falhas na douração do miolo.
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Figura 42 – Imagem macroscópica do fólio 20, mostrando muita proximidade do 
subtítulo e da numeração do corte superior, o que o poderia indiciar uma refilagem 

anterior às duas últimas encadernações.

Acerca das intervenções de restauração e pequenos reparos, como 
se disse anteriormente, o miolo da obra é composto integralmente 
de papel de trapo do século XVI, e de boa qualidade. A única exceção 
é o papel da portada que antecede o início do miolo (Fig. 43). Esta é 
feita em papel mais grosso e quebradiço, visivelmente mais ácido do 
que o restante do papel utilizado na obra. Nele não se veem marcas 
das filigranas de bastidor, nem vergaturas, nem pontusais.

Figura 43 – Imagem microscópica do papel utilizado para capa. Nela é possível ver a 
espessura e a organização das fibras do papel.
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Figura 44 – Imagem macroscópica com indicações de danos na capa.

Justamente pela baixa qualidade e pela alta acidez, o papel se en-
contra escurecido e quebradiço, tendo sofrido perdas de suporte com 
perdas de informação: nas bordas, por provável manuseio e acondi-
cionamento inadequado; ao centro por ataque de papirófagos, nota-
damente cupim e broca (Fig. 44).

Na parte inferior da cercadura, onde se encontra a coroa de louros, 
houve uma retirada proposital de suporte, por corte e posterior ras-
go (Fig. 45).

A fim de reforçar o papel e estabilizar os danos da capa, foi colado 
no verso da folha um papel de alta gramatura (Fig. 45, 46 e 47).
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Figuras 45 e 46 – Imagens capturadas através da lupa contafios, com iluminação Led 
e aumento de 20x. A partir dela, é possível ver a irregularidade do recorte das bordas 
do rasgo, a coloração de ambos os papeis, além de se ter maior noção das respectivas 

texturas.

Figura 47 – Imagem do papel de alta gramatura, de coloração acinzentada, colado 
por trás da portada para reforço.

A portada também apresenta duas anotações10 feitas a pena, com 
tinta metaloácida, em escrita humanística cursiva, com inclinação 
dextrógira (Fig. 48 e 49).

10 Indicando marca de proveniência.
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Figura 48 – Imagem capturada através da lente da lupa contafios, na qual se podem ser 
os halos ocasionados pela oxidação da tinta de base metálica.

Figura 49 – Imagem macroscópica feita das duas anotações manuscritas.

Ao que parece, ambas as anotações foram feitas pelo mesmo pu-
nho. Na primeira lê-se “Do Convento da Companhia de Jesu de Se-
tubal” e, na segunda, “Applicado ao Cubiculo do dito P.ª”

As primeiras e últimas folhas do volume (Fig. 50 e 51), como cos-
tuma acontecer, sofreram maior desgaste, em virtude do manuseio 
mais recorrente em ambas as partes (inicial e final do livro).
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Figura 50 – Primeira folha após a capa, com enxertos visíveis por todas as bordas e 
dupla velatura.

Figura 51 – As folhas iniciais, pelo desgaste e pela perda de suporte, em especial nas 
bordas externas, ou ao meio, por ataque de papirófagos, receberam enxerto e passaram 

por processo de dupla velatura (em recto e verso).
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Enxertos visíveis (Fig. 52), em especial nas bordas internas, foram 
feitos em diversas folhas. Foi feita remoção das partes danificadas 
por recortes relativamente regulares. Em outros pontos, foram man-
tidos os danos nos seus formatos naturais, provocados por papirófa-
gos, e aplicados, junto a eles, os enxertos. Para as folhas retornarem 
aos seus tamanhos originais, foram inseridos enxertos, com ou sem 
posterior velatura.

Figura 52 – Neste caso, é possível ver tanto a retirada das partes mais estragadas por 
recorte, como a manutenção dos formatos naturais de outros danos.

Folhas que se encontram mais ao meio do volume também rece-
beram enxertos, mas foram velaturadas apenas pela parte de trás (no 
verso da folha) (Fig. 53), comportamento mais usual atualmente.
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Figura 53 – Enxerto com papel mais grosso e mais escuro que o papel de trapo 
original e velatura feita com papel japonês. Na imagem, é possível ver também a as 

linhas de costura no espaço entrecadernos.

Ao longo de quase todo o volume, há algum tipo de intervenção no 
papel (Fig. 53, 54 e 55): ou foram colocados enxertos internos e refei-
tas as carcelas, ou foram colados pequenos recortes de papel japonês 
como forma de minorar a continuação dos danos, tanto nas bordas 
externas quanto no meio das folhas.

Figura 54 – Marcas de diversos tipos de intervenção.



334

A PRIMEIRA EDIÇÃO DE OS LUSÍADAS DO REAL GABINETE PORTUGUÊS DE LEITURA 
VISTA EM DETALHES      

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 304-349, 2025

Nos exemplos acima e abaixo, podem-se ver enxertos nas bordas 
internas, inserção de carcelas para possibilitar a remontagem e re-
costura dos cadernos e colagens de pequenos recortes de papel fino 
nas bordas externas. Todos esses elementos não foram feitos na últi-
ma campanha de pequenos reparos pela qual passou o volume.

Figura 55 – Inserção de carcelas com papel mais grosso escuro e velatura.

Um fato que causa estranheza é que os pequenos reparos, na mais 
recente campanha de restauração pela qual passou o volume, foram 
feitos com papel japonês cortado com tesoura (Fig. 56, 5 e 58), e não 
rasgados como é o comportamento padrão para esse tipo de mate-
rial, visto que quanto mais irregulares as bordas do papel japonês, 
melhor a sua aderência ao papel sobre o qual está sendo aplicado.
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Figura 56, 57 e 58 – Recortes de papel japonês feitos com tesoura, em diversos 
formatos. Incidindo-se sobre eles luz ultravioleta, a visualização fica mais evidente.

A maioria dos danos é causada por ação mecânica ou por papiró-
fagos. Entretanto, em algumas poucas folhas, é possível ver danos 
causados por oxidação (Fig. 59 e 60), provavelmente de tinta metalo-
ácida respingada sobre o volume, que foi lido e recebeu intervenções 
posteriores, como anotações, emendas e rasuras.

Figura 59 e 60 – Imagens obtidas através da lente de ampliação da lupa contafios 
com foco para pingos de tinta metaloácida e corrosão.

Observam-se pingos de tinta metaloácida (Fig. 59, 60 e 61), de com-
posição completamente diferente daquela utilizada na tipografia, o 
que deixa supor que tenham sido respingados durante o manuseio 
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de pena com tinta. Na segundo imagem (Fig. 60), é possível ver o pa-
pel japonês recente colado pelo verso. No entanto, em nenhum dos 
dois casos, parece ter havido procedimentos para estabilização do Ph 
para que a corrosão deixe de expandir.

Figura 61 – Imagem macroscópica de pontos e oxidação por tinta metaloácida, risco 
irregular na margem lateral externa e enxerto na parte inferior da margem interna.

Na imagem macroscópica, é possível ver pontos de oxidação (Fig. 
61) por tinta metaloácida; a mesma tinta que causou um risco irre-
gular na margem lateral externa. Na mesma folha, também é possí-
vel ver enxerto (Fig. 61) na parte inferior da margem interna, desta 
vez feito com papel de coloração mais clara que o papel original, 
sobre o qual não se fez velatura.
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Figura 62 e 63 – Imagens macroscópicas de perda de suporte com perda de 
informação e restauro.

As imagens macroscópicas demostram perda de suporte, com per-
da de informação, causadas por oxidação por tinta metaloácida (Fig. 
62 e 63). Sobre os danos, foram colados recortes circulares de papel 
japonês recente, com adesivo de amido. Não obstante o reforço, não 
parece ter sido feito nenhum processo de estabilização do Ph nas 
bordas dos danos que, ao que parece, continuam se expandindo em 
halos de oxidação.

Figura 64 – Imagem macroscópica de emenda manuscrita feita sobre a falha 
tipográfica.
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Em partes esparsas do volume, é possível encontrar correções feita 
à pena e com tinta orgânica, de coloração castanha, complementan-
do falhas tipográficas ou corrigindo-as(Fig. 64). Na mesma imagem, 
é possível ver que houve colagem de papel japonês recente pela par-
te oposta da folha.

Figura 65 – Imagem macroscópica mostrando anulações e anotações manuscrita.

Em alguns pontos esparsos também é possível encontrar anula-
ções por hachura e anotações feitas à margem, utilizando o mesmo 
instrumento e a mesma tinta, deixando supor que ambas as ações 
tenham sido feitas pelo mesmo punho (Fig. 65). Na página em foco, 
próximo às anotações, à margem externa, vê-se a colagem de um 
papel fino (de qualidade não identificada) com adesivo escurecido 
(provavelmente cola de origem animal). Do lado oposto, na margem 
interna, vê-se a mesma técnica, mas com uso de materiais modernos.
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Figura 66 – Imagem macroscópica mostrando anulações feita a mão e indícios de 
restauro.

Na figura 66, veem-se mais anulações no texto do volume, dessa 
vez, com um traço único, leve e inclinado. Em dois pontos da folha, 
às margens externa e interna, vê-se a colagem de um papel fino (de 
qualidade não identificada) com adesivo escurecido (provavelmente 
cola de origem animal).

Ao longo das análises, o que fica evidente é que o volume em questão 
passou por processos de restauração em, pelo menos, dois momentos 
distintos (a que chamamos aqui de “campanhas”11 de restauração). Um 
atual, provavelmente feito nos últimos anos, usando material moderno, 
como papel japonês e adesivos de amido, como metilcelulose, por exem-
plo, embora estranhamente o papel japonês tenha sido recortado com 
tesoura e não rasgado, conforme as recomendações mais difundidas.12

11 Termo tomado de empréstimo à Crítica Textual para se referir a momentos 
diferentes de uma mesma atividade (p. ex. campanhas de escrita).
12 Atualmente, a técnica de velatura evoluiu para o uso predominante de pa-
pel japonês devido às suas propriedades superiores. O papel japonês, conhecido 
como “washi”, é feito de fibras de plantas como o kozo, mitsumata ou gampi, 
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O outro processo de restauro é visivelmente mais antigo, podendo 
ter sido feito na mesma época da última encadernação, já que, certa-
mente, exigiu a descostura do volume para inclusão dos enxertos e 
carcelas. 

Nesse referido processo mais antigo, foram usados enxertos de pa-
peis finos, não garantidamente de fabricação oriental, e aderidos, pro-
vavelmente, com cola de origem animal. 

É bastante possível que, nesse mesmo período, tenham-se usado pa-
peis pré-fabricados (vendidos já prontos) e não produzidos através 
de polpa de papel de celulose de mesma origem daquela utilizada no 
papel a ser restaurado.13 Pela coloração e pela textura, ao que parece, 
o papel utilizado para grande parte dos enxertos foi de celulose de 
madeira, enquanto o papel original da obra foi todo produzido com 
celulose de algodão: o famoso papel trapo.14

oferecendo uma combinação ideal de durabilidade, flexibilidade e transparên-
cia. O papel japonês é rasgado na forma e tamanho adequados para a área a ser 
tratada e é colado com um adesivo reversível e de pH neutro, como a pasta de 
amido de trigo, por exemplo. Esse adesivo permite que o processo seja revertido 
no futuro, se necessário, sem danificar o documento original. Essa evolução 
para o uso de papel japonês na velatura reflete avanços nos materiais e técnicas 
de conservação que oferecem melhor longevidade e menor impacto nos docu-
mentos históricos.
13 Sendo o papel a ser restaurado de celulose de algodão, o novo papel produzido 
para os enxertos é feito a partir de polpa de celulose de algodão. Sendo o papel 
a ser restaurado produzido com celulose de madeira, o papel para os enxertos é, 
costumeiramente, produzido com celulose de madeira.
14 Antes da disseminação do uso do papel japonês aderido com cola metilce-
lulose, na restauração de livros e documentos em papel, a técnica de velatura 
(ou reemparelhamento) envolvia tradicionalmente o uso de materiais como 
colas animais e papéis finos. As colas de origem animal, como cola de peixe, 
cola de osso ou cola de pele de coelho (a mais recomendada), eram comumente 
utilizadas. Essas colas ofereciam uma boa aderência e eram relativamente re-
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Outro ponto que causa estranheza quanto à qualidade das técni-
cas utilizadas para as intervenções de restauração da obra é o fato 
de aparecer apenas em menos de meia dúzia de folhas a tradicional 
numeração inserida a lápis (Fig. 67 e 68) pelo restaurador antes da 
descostura da obra com o objetivo de organizar o mapa de cadernos 
e remontar a obra para a recostura corretamente. 

Figuras 67 e 68 – Anotações posteriores manuscritas com grafite.

A numeração parece ter sido feita pelo mesmo punho e com o mes-
mo tipo de grafite (Fig. 67 e 68). O que causa estranheza, no entanto, 
é que, geralmente, a numeração a lápis é inserida pelo restaurador, 
sempre que possível, no mesmo ponto em todas as folhas (pode ser 
sempre na margem superior externa ou sempre na margem infe-
rior interna). No volume aqui analisado, no entanto, além da quase 

versíveis, permitindo futuras intervenções de restauração. Os papéis finos ou 
tecidos, como o papel de arroz ou linho muito fino, eram usados para reforçar 
áreas danificadas ou frágeis dos documentos. Esses materiais eram escolhidos 
por sua transparência e capacidade de se fundirem bem com o papel original 
do documento.
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completa ausência dessa numeração, quando ela existe, se encontra 
em pontos variados das folhas sem uma razão imperiosa, como por 
exemplo, a falta de suporte na parte eleita para incluir a referida nu-
meração. O que parece é que a numeração foi incluída em lugares ao 
acaso ao logo da obra.

Em relação à tipografia, a edição d’Os Lusíadas, produzida em 1572, 
como era comum da época, utiliza uma mescla de fontes maiúscu-
las e minúsculas, de estilos romanos15 e itálicos16, a fim de dar uma 
fisionomia especial e harmônica à obra tipografada (Fig. 65 a 74). 
Utiliza, também, métodos diferentes para fazer as ornamentações: 
folhas que antecedem o título dos cantos e capitulares ornadas (Fig. 
75 a 77).

15 As fontes romanas tipográficas utilizadas no século XVI têm várias caracterís-
ticas distintivas que as tornaram populares e influentes na tipografia ocidental. 
Entre as suas principais características está a presença de serifas – pequenas 
linhas ou traços anexados ao final das letras, proporcionando uma transição su-
ave entre os traços principais da letra e a borda da página – geralmente horizon-
tais nas letras maiúsculas e ligeiramente inclinadas nas minúsculas. Ademais, 
costumam apresentar contraste entre os traços, variação de espessura, o que cria 
uma aparência elegante e facilita a leitura; têm equilíbrio e harmonia, com al-
turas consistentes para maiúsculas e minúsculas e alta legibilidade em função 
das formas de letras abertas e espaçamento bem definido entre caracteres.
16  A fonte itálica para tipografia de tipos móveis foi criada pelo gravador Fran-
cesco Griffo na tipografia de Aldo Manuzio. A fonte itálica de Griffo, também 
conhecida como “Aldina”, foi desenvolvida para ser mais compacta e eficiente, 
permitindo que mais texto fosse incluído em uma página, o que resultava em 
livros menores, mais portáteis e de menores custos. A criação da itálica – dese-
nhada para imitar a escrita manual cursiva da época – marcou uma revolução 
no design tipográfico e influenciou profundamente a evolução da tipografia nos 
séculos seguintes por proporcionar uma aparência elegante e fluida ao texto 
impresso.
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Figura 69 – Folha inicial do “Canto Seisto”, como amostra das diversas fontes 
tipográficas utilizadas na composição da obra: maiúsculas, minúsculas, retas, itálicas 

e capitulares ornadas.

Figuras 70 e 71 – Imagem macroscópica da visualização microscópica da numeração 
da folha 131 e imagem microscópica da folha 37, demonstrando a irregularidade do 

trabalho tipográfico artesanal.
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Figura 72 – Imagem macroscópica da visualização microscópica da fonte itálica 
utilizada para composição do texto da obra.

Figura 73 – Imagem capturada através da lupa contafios, mostrando as 
irregularidades comuns do trabalho tipográfico artesanal. Em destaque a fonte 

tipográfica itálica e o glifo em nexo “st”.
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Figura 74 – Imagem macroscópica dos tipos maiúsculos em tamanhos variados.

Figuras 75 e 76 – Ornamento antecedente dos títulos dos Cantos capturadas por 
macroscopia e microscopia.

A figura 75 é uma imagem macroscópica, capturada através da len-
te da lupa contafios, da folha decorativa que antecede alguns dos tí-
tulos dos Cantos; a figura 76 é a imagem da mesma folha capturada 
através do microscópio digital e projeta na tela do computador.
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Figura 77 – Imagem capturada através da lente da lupa contafios da capitular ornada 
“A”, com elementos decorativos fitomórficos.

Era comum a utilização de técnicas diferentes para impressão do 
texto e para os ornamentos e capitulares ornadas presentes ao longo 
da obra. Pelas irregularidades comuns à técnica, tendemos a acreditar 
que as capitulares desta edição tenham sido feitas por xilogravura.17

17 No século XVI, as letras capitulares ornadas eram produzidas principalmen-
te por duas técnicas: a xilogravura e a gravação em metal. Ambas as técnicas 
tinham suas particularidades e eram escolhidas com base no tipo de livro e 
na complexidade do ornamento desejado. A xilogravura utilizava um bloco de 
madeira esculpido. A área ao redor da letra era removida, deixando a letra e os 
ornamentos em relevo. O bloco era, então, entintado e pressionado contra o 
papel para transferir a imagem. A outra técnica, mais sofisticada, mas também 
utilizada no período, era a gravação em metal, na qual um gravador usava fer-
ramentas finas para esculpir a letra e seus ornamentos diretamente em uma 
matriz de metal, geralmente cobre. A matriz de metal esculpida era usada para 
fundir tipos móveis individuais, que podiam ser combinados com outros tipos 
móveis de letras para compor a página. Essa técnica permitia maior precisão e 
detalhes mais finos do que a xilogravura, sendo preferida para trabalhos mais 
sofisticados e de alta qualidade. Ambas as técnicas eram muito valorizadas pela 
habilidade artesanal exigida e contribuíam significativamente para a estética 
e a qualidade dos livros impressos no século XVI. As letras capitulares ornadas 



347

    ALÍCIA DUHÁ LOSE  

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 304-349, 2025

Considerações finais

Todos os elementos aqui apresentados, sejam eles processos de 
conservação, restauração, costura, encadernação, estado de conser-
vação, elementos tipográficos ou anotações posteriores, como mar-
cas de proveniência ou de leitura, fazem do exemplar da primeira 
edição d’Os Lusíadas, pertencente ao Real Gabinete de Leitura, um 
volume único e peculiar. 

O levantamento de tais informações é importante, não apenas para 
o conhecimento do volume, mas para a sua proteção patrimonial, 
pois, em caso de qualquer sinistro, ele é facilmente identificável a 
partir das informações aqui contidas.

Recebido: 19/01/25   Aprovado: 08/05/25
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