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Doi
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Os estudos camilianos, que nos últimos anos continuam a inspi-
rar fiéis pesquisadores, têm-se tornado bastante prósperos, tanto no 
Brasil, como em Portugal. Deve-se tal situação, em grande parte, a 
várias instituições, entre as quais destacamos: a Casa-Museu de Ca-
milo – em São Miguel de Seide –, a Camiliana de Sintra, o Grupo 
Camilo Castelo Branco e o Real Gabinete Português de Leitura.

A Casa-Museu, aberta ao público em 1921, e o seu Centro de Estu-
dos Camilianos, dirigidos atualmente pelo professor Sérgio Paulo 
Guimarães de Sousa, reúnem um vasto património constituído por 
documentação manuscrita – muita dela autógrafa –, obras biblio-
gráficas, iconográficas e de artes plásticas, além das bibliotecas de 
grandes nomes da cultura portuguesa oferecidas a esta instituição. 
A Casa de Camilo compreende, além de salas de leitura e gabinetes 
de trabalho, um vasto auditório, conjunto realizado pelo arquite-
to Álvaro Siza Vieira, em 2005. A sua atividade é multicultural e, 
durante a comemoração do bicentenário do autor, estão programa-
das diversas manifestações: exposições temporárias, a que se junta, 
desde 1991, o “Prémio Literário Camilo Castelo Branco”, instituído 
e patrocinado pelo Município de Vila Nova de Famalicão e pela 
Associação Portuguesa de Escritores, que distingue anualmente 

Apresentação
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uma obra literária de um autor de língua portuguesa. No âmbito 
da comemoração do bicentenário, o Centro de Estudos Camilianos 
realizará, em 2025, o Colóquio Internacional “Camilo Castelo Bran-
co, 200 anos depois”.

A Camiliana de Sintra, financiada pela Câmara Municipal de Sin-
tra como Bem Cultural de Interesse Público desde 2020, está situada 
na Biblioteca Municipal dessa cidade. Possui um fundo arquivístico, 
bibliográfico e iconográfico doado em 1939 pelo colecionador Rodri-
go Simões Costa. Um protocolo, assinado em 2008 entre a Câmara e 
a Cátedra Camilo Castelo Branco da Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa, é dirigido pelas professoras Cristina Sobral, Sera-
fina Martins e Ana Pereira, e tem por objetivo um plano editorial a 
cargo de Ivo Castro para a publicação da obra de Camilo, incluindo 
manuscritos autógrafos pertencentes ao espólio com cerca de 6.400 
documentos. Neste momento foram publicadas 13 edições críticas 
pela Imprensa Nacional. Outras duas encontram-se no prelo.

Além da sua atividade editorial, a Cátedra desenvolve diversas 
ações com o objetivo de atingir os públicos mais diversos: parcerias 
com professores do ensino secundário; participação de autores de 
biografias para crianças e jovens e de contos sobre Camilo; leituras 
transmitidas pela rádio e nas escolas; concertos de música, sobre-
tudo da época camiliana; e ciclos de cinema camiliano. A Cátedra 
promoverá e participará, em 2025, da organização de três congressos 
internacionais em Portugal e no estrangeiro.

Criado em 2018 pelos professores Luciene Marie Pavanelo (UNESP) 
e Antonio Augusto Nery (UFPR), seus atuais coordenadores, o “Grupo 
de pesquisa Camilo Castelo Branco” reúne investigadores, brasileiros e 
estrangeiros. O seu objetivo é estimular novas análises da obra de Ca-
milo, desde as primeiras, em 1840, até às obras póstumas, bem como 
estudos de literatura comparada, relações com outras artes, com a His-
tória e com a Fillosofia. Esse Grupo dirige a Revista Olho d’Água, do Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras da Universidade Estadual Paulista 
(UNESP), com dois dossiês (v. 14, n. 2 e v. 15, n. 1) já publicados. Realizou, 
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em 2023, o primeiro colóquio internacional do ciclo dos eventos come-
morativos do bicentenário de Camilo Castelo Branco. O seu segundo 
colóquio internacional dedicado ao autor e ao bicentenário ocorreu na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR) em novembro de 2024. Ainda 
em 2024, publicou o livro Rumo aos 200 anos de Camilo: do Oitocentos à 
atualidade, pela Editora Pimenta Cultural (São Paulo).

Cita-se, por fim, o Real Gabinete Português de Leitura do Rio de 
Janeiro, fundado em 1837, que guarda talvez a mais preciosa camilia-
na fora de Portugal, não só pelos 1.955 registros relativos a Camilo de 
seu catálogo bibliográfico, mas pela raridade de seus itens. A “joia da 
coroa” é, sem dúvida, o manuscrito autógrafo de Amor de perdição, 
doado testamentariamente ao Real Gabinete pelo bibliófilo Garcia 
Saraiva, integrando um conjunto de cerca de 800 peças, entre as quais 
estão as primeiras edições das suas obras, como a narrativa A infanta 
capelista, que teve a impressão sustada pelo autor no capítulo 11.

De manuscritos (com destaque para a volumosa correspondência 
dirigida por António Feliciano de Castilho a Camilo) e edições oito-
centistas de livros e periódicos até obras publicadas recentemente, 
muitas serão as descobertas que ainda aguardam os pesquisadores 
nas estantes e nos armários do Gabinete. 

Não têm faltado ao Real Gabinete iniciativas que valorizem a vida 
e a obra do grande escritor: o patrocínio de publicações, como a mo-
numental edição de Amor de perdição, de 1983, com a reprodução 
das páginas do manuscrito e sua transcrição anotada pelo professor 
Maximiano de Carvalho e Silva; a edição do opúsculo Amor sem per-
dição, de 2012, e de vários ensaios na revista Convergência Lusíada; a 
promoção de cursos de extensão, seminários, palestras e programas 
online no âmbito das atividades do Polo de Pesquisas Luso-Brasilei-
ras, dinamizador do Centro de Estudos, sob a coordenação da pro-
fessora Gilda Santos. Para 2025, planeja-se o ciclo de conferências 
“200 anos de Camilo Castelo Branco no RGPL” sob a coordenação da 
professora Andreia Alves Monteiro de Castro.
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Nesse contexto de celebração do bicentenário de nascimento de 
Camilo Castelo Branco, também a Convergência Lusíada abre o ano 
de 2025 com este número dedicado ao incontornável escritor oito-
centista. Os artigos do Dossier foram reunidos em três grupos. Um 
primeiro, com quatro estudos sobre os romances e a obra ensaística 
de Camilo, traz os trabalhos de Paulo Motta Oliveira, Eduíno José de 
Macedo Orione, Jefferson de Morais Lima e Márcia Arruda Franco. 
Num segundo conjunto, os artigos de Andreia Alves Monteiro de 
Castro e Mónica Ganhão abordam a obra do autor de Amor de perdi-
ção (1862) numa perspectiva comparada. O Dossier se completa com 
um terceiro bloco de valiosos estudos de Luciane Marie Pavanelo e 
Germana Araújo Sales sobre a recepção da obra de Camilo.

Paulo Motta Oliveira detém-se na crítica à Inquisição e ao Santo 
Ofício nos romances históricos O judeu (1866) e O olho de vidro (1866). 
Para o articulista, trata-se de uma denúncia da “nódoa negra e fúne-
bre do clero” nos dois séculos que decorrem “desde D. João III até ao 
marquês de Pombal”. Já Eduíno José de Macedo Orione estuda, em 
Amor de salvação (1864), a pouco convencional apropriação efetuada 
por Camilo Castelo Branco de um certo modelo ficcional: sucessão de 
peripécias e final feliz pelo casamento. O estudo de Jefferson de Mo-
rais Lima propõe o estudo das obras Carlota Ângela (1858), Agulha em 
palheiro (1863) e A queda dum anjo (1866) no contexto do liberalismo 
português, a partir da ideia de contemporâneo apresentada pelo filó-
sofo italiano Giorgio Agamben. Em diálogo ainda com a celebração de 
500 anos de Camões, Márcia Arruda Franco aborda o ensaio História 
e sentimentalismo, poetas e raças finas (Camilo Castelo Branco), pu-
blicado em 1880, assinalando os 300 anos da morte de Camões. Para a 
articulista, Camilo “apresenta uma concretização da obra mirandina, 
homologada, no todo ou em parte, pela comunidade crítico-literária 
nos séculos XIX, XX e XXI”, mas traz também uma importante lição 
de convite à releitura, sob nova perspectiva, da obra de Sá de Miranda.

O Dossier continua com Andreia Alves Monteiro de Castro que per-
corre as páginas do periódico O Nacional, em 1849, para recolher o 
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diálogo poético entre Maria da Felicidade do Couto Browne e Camilo. 
Traz-nos um filão pouco conhecido da produção camiliana e nos abre 
uma janela para a obra de uma importante voz feminina da literatura 
portuguesa oitocentista. Ainda nesse horizonte de trabalho, Mónica 
Ganhão analisa as diferenças entre as obras de Camilo Castelo Branco 
e de Ana Plácido na tematização do adultério e do comportamento 
sexual e social feminino, considerando que “o género determinava e 
distinguia as experiências de vida masculinas e femininas”.

O fecho do Dossier apresenta dois estudos sobre a recepção cami-
liana: um, de Luciane Marie Pavanelo, sobre as abordagens da obra 
camiliana nas historiografias literárias brasileira e portuguesa desde 
o século XIX para concluir que poucas mudanças ocorreram: perma-
necem hegemônicas, no discurso historiográfico, as leituras biogra-
fistas, o clichê do escritor ultrarromântico e a divisão da obra em dois 
conjuntos (novela passional e novela satírica); o outro, de Germana 
Araújo Sales, que examina o número da revista Nova Alvorada (1891-
1903) dedicado a Camilo Castelo Branco, publicado um ano após a sua 
morte, para o qual colaboraram Ana Plácido, Oliveira Martins, Fran-
cisco Gomes de Amorim, Teófilo Braga e Guiomar Torresão. Já então 
se podia assinalar, segundo a articulista, a consagração de Camilo. 

Já agora na seção Vária, iniciamos com o estudo de Vandith Vieira 
da Silva Santos e Berty R. R. Byron, que traz uma visão abrangente 
da obra de José de Anchieta, com ênfase nas vozes críticas que se de-
bruçaram sobre o “Apóstolo do Brasil”. Tal pesquisa foi realizada no 
acervo do Real Gabinete Português de Leitura, no período de agosto 
de 2023 a julho de 2024, quando a primeira autora recebeu a Bolsa 
Evanildo Bechara/RGPL/PPLB. O segundo artigo, assinado por Ri-
cardo Namora, aborda as obras de Rousssado Pinto e Dinis Machado. 
Segundo o articulista, ambos “moldaram clichês genéricos” da tra-
dição pulp e contruíram enredos e protagonistas ao mesmo tempo 
“paroquiais e universais”, “cópias do modelo” e também “reflexos re-
conhecíveis da vida quotidiana, em toda a sua inefável e desoladora 
sordidez”. Por fim, Paulo Alberto da Silva Sales propõe uma leitura 
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dos últimos livros de Adília Lopes a partir da perspectiva biografe-
mática de Roland Barthes. O ponto de contato mais fundamental 
entre as duas obras seria a própria vida enquanto ficção poética.

A Entrevista deste número é com o poeta Luís Filipe Castro Men-
des, para quem “a escrita é sempre uma aventura”. “A poesia como 
resposta à vida” é o título do cuidadoso trabalho realizado por Julia 
Araujo Borges, que destaca o “olhar privado e intimista [do poeta] 
diante da realidade que o cerca”, para além da “revisitação e renova-
ção das formas clássicas”, já assinalada por boa parte da crítica. 

Duas resenhas fecham o número 53. Maria Caser da Costa e Jor-
ge Vicente Valentim examinam romances de novíssimos escritores 
portugueses: À procura da manhã clara, de Ana Cristina Silva (Lis-
boa, Bertrand, 2022); e Biografia do esquecimento, de Diogo Leite Cas-
tro (Vialonga, Ego Editora, 2024).

No âmbito das comemorações do bicentenário de Camilo Castelo 
Branco, o Real Gabinete Português de Leitura, por meio de sua re-
vista Convergência Lusíada, celebra a obra monumental de um dos 
maiores escritores da língua portuguesa: por seu estilo inigualável; 
pelo quadro social amplo e complexo dos alvores do liberalismo; pe-
las personagens tão de seu tempo e também de todos os tempos, tão 
singulares e tão universais; pelo manejo moderno da arte de nar-
rar, sem didatismo, convocando sempre o leitor à reflexão perante os 
enigmas maiores da existência.

Boa leitura! 

Maria Cristina Pais Simon

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 

Sérgio Nazar David

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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Around O judeu and O olho de vidro:  
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Paulo Motta Oliveira

Universidade de São Paulo/CNPq

Doi
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Resumo

Neste texto, começamos por refletir sobre o surgimento na produção ca-
miliana de romances históricos, forma pouco habitual em suas narrati-
vas antes 1865. Analisamos, em seguida, algumas características de suas 
ficções históricas. Por fim, centramos a reflexão principalmente em dois 
livros, O judeu e O olho de vidro, em que a Inquisição possui um papel 
importante.

Palavras-chave: Literatura e História; Romance histórico; Camilo 
Castelo Branco.

Abstract

In this text we begin by reflecting on the emergence of historical novels 
in Camillian’s production, a form unusual before 1865. We then analyze 
some characteristics of his historical narratives. Finally, we focus our re-
flection mainly on two books, O judeu and O olho de vidro, in which the 
Inquisition plays an important role.

Keywords: Literature and History; Historical novel; Camilo Castelo 
Branco.
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Duas igrejas, num saudoso largo,
Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo
Assim que pela História eu me aventuro e alargo 

(Verde, 1993, p. 92).

Um percurso

Camilo Castelo Branco se transformou, em meados da década de 
60 do século XIX, no principal escritor de romances contemporâneos 
em Portugal, ou seja, de obras com enredos que se passavam entre o 
período da Revolução Francesa e a década de 50 ou 60 do século XIX. 
A sua produção, mesmo que nos restrinjamos apenas a suas narra-
tivas ficcionais, é impressionante, quase 30 livros publicados entre 
1858 e 1864. É verdade, a trama de seu primeiro romance importan-
te1, Anátema, não se situa dentro destas balizas temporais, já que a 
história narrada aborda principalmente os séculos XVII e XVIII. No 
período que vai de 1865 a 1867, veremos o romance histórico se con-
figurar como uma outra forma importante da narrativa camiliana. 
Neste período, publicou A sereia (1986b), A luta de gigantes (1990), O 
judeu (1986c), O olho de vidro (1986d), O santo da montanha (1986e) e 
O Senhor do Paço de Ninães (1987). O último romance citado possui 
um enredo que transcorre no fim do século XVI e no início do XVII; 
o primeiro no século XVIII; e a trama de todos os demais ocorre nos 
séculos XVII e XVIII. Abordaremos, neste texto, principalmente O 
Judeu (1986c) e O olho de vidro (1986d), romances em que a Inquisição 
possui um papel muito relevante.

1 Três anos antes da edição deste romance, Camilo publicara, sob o anonimato, 
Maria não me mates, que sou tua mãe. Importante ressaltar que somente tem-
pos depois Camilo revelou ser o autor desta obra, elaborada em formato seme-
lhante a um folheto de cordel.
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Um pequeno desvio

Antes, porém, de tratarmos deste tema, é importante assinalar 
que, em O olho de vidro (1986d), temos a presença de um tema que, 
no conjunto da obra camiliana, só nele aparece de forma explícita e 
consumada: o incesto entre dois irmãos2. Maria de Fátima Marinho 
(1994) nota, em “A atracção do abismo”, que o mesmo tema também 
aparece em A enjeitada (1986a), publicado, como O olho de vidro, em 
1866. Mas, como indica a crítica, no primeiro livro citado, o incesto 
não chega a se consumar. A protagonista, Flávia, não sabe que Er-
nesto, por quem está apaixonada e que também a ama, é seu meio-
-irmão. Ela também não entende o motivo pelo qual se recusa a se 
casar com ele. Só após a morte deste é que descobre que ela também 
é filha do pai de Ernesto.

Fátima Marinho (1994) qualifica esta incapacidade de aceitar o 
possível casamento com seu meio-irmão como a voz do sangue. De-
vemos notar que uma voz do sangue semelhante impediu um inces-
to não entre dois irmãos, mas entre uma mãe e seu filho, num livro 
hoje praticamente esquecido, O filho do pescador (1977), de Teixeira 
de Sousa, talvez o primeiro romance brasileiro3. Laura, casada com 
Augusto, o filho do pescador referido no título, apaixona-se por um 
caçador, Emiliano. Ela não sabe por que não consegue consumar 
a sua paixão, mas descobrirá, depois, que ele é seu filho (cf. Sousa, 

2 Este tema está presente pelo menos em dois outros romances portugueses do 
século XIX. O mais conhecido é, sem dúvida, Os maias (Queirós, 1997). Pode-
mos, além dele, citar Os mistérios de Lisboa, de Alfredo Hogan (1851-1852), em 
que dois irmãos gêmeos, Maria e João de Sá, separados na infância, têm uma 
relação sexual antes de saberem de seu laço familiar. A comparação entre estas 
duas obras e O olho de vidro (1986d) necessitaria de uma pesquisa que escapa aos 
objetivos que aqui temos.

3 Sobre a discussão de ser este, de fato, o primeiro romance brasileiro, conferir 
Ferreira (1977) e Cerqueira (2011).



16

EM TORNO DE O JUDEU E O OLHO DE VIDRO: LITERATURA E HISTÓRIA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 13-27, jan-jun 2025

1977). Também aqui temos um livro em que o incesto aparece como 
uma possibilidade não consumada.

O romance histórico de Camilo

Voltemos às obras que aqui nos interessam. Alexandre Cabral, re-
fletindo sobre os romances de Camilo, considerou que ele “foi [...] 
um repórter do seu tempo” (Cabral, 1984, p. 25). Concordamos com 
o crítico, mas pensamos que esta característica, em seus romances 
históricos, é acompanhada de uma outra: a de um narrador que 
pretende questionar, de diferentes formas, a história. Sobre este as-
pecto, Gregory MacNab notou que:

[Camilo] dirige a atenção tanto à sua voz narrativa e ao seu arte-
fato criado como ao passado que supostamente aspira a recuperar. 
[…] no romance histórico dele, o impulso à recuperação vem fre-
quentemente mitigado por uma (sub)consciência da existência de 
obstáculos a esta recuperação. […] Dessa perspectiva, os romances 
de Camilo contestam o impulso totalizante do romance histórico 
da sua época. Na definição do campo histórico, a falta de detalhes 
de ‘cor local’ problematiza a capacidade evocadora do narrador. 
Na elaboração do discurso, a presença de lacunas explicativas en-
caixa uma descontinuidade no texto. E na procura de autorização, 
a utilização de fontes complica o estabelecimento de credibilida-
de (MacNab, 1993, p. 168-169).

Camilo construiria, assim, um romance em que se desconfia da 
possibilidade de se recuperar o passado, que, ao mesmo tempo, 
apresenta um discurso fragmentado, em que a aparente reprodu-
ção desse passado parece problemática, necessitando de fontes que a 
comprovem. Fontes que, não necessariamente, chegam a convencer 
o leitor. MacNab nota que, em O santo da montanha (1986e), após 
narrar o assassinato da personagem Mécia, o narrador comprova a 
veracidade do narrado utilizando “um documento, que ele data de 
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1719 e atribui a um jurisconsulto” (MacNab, 1993, p. 170). Vejamos o 
que, em seguida, afirma o narrador do romance:

logo voltaremos a consultar o sábio jurisconsulto. […] Por enquan-
to, fique provada a veridicidade, que não já a verossimilhança da 
história, e assim confundida a descrença do leitor – louvável des-
crença, até certo ponto; porque nos casos monstruosos de crimes 
perversíssimos, a repugnância em crê-los é indicativa da bondade 
de nossa índole, maiormente se os criminosos são portugueses. 
Nas bestas-feras que os novelistas de França nos descrevem, nes-
sas cremos, são naturais, são pintadas do natural. Portuguesas não 
nas há; quer o nosso pacífico gênio que as não haja (Castelo Bran-
co, 1986e, p. 1195).

Se temos aqui uma crítica implícita às concepções de seus leito-
res, tópico que encontramos em várias narrativas do autor, a pre-
sença deste mote num romance histórico possibilita outras refle-
xões. Assim como a visão de seus leitores depende de sua perspectiva 
do que seria ou não verdadeiro ou verossímil, podemos pensar que 
isso também ocorre com as narrativas históricas. As formas como os 
acontecimentos do passado são narrados, seja num texto histórico, 
seja num romance, dependem necessariamente da perspectiva de 
seu narrador.

O resumo presente em um capítulo de Luciene Marie Pavanelo so-
bre O senhor do paço de Ninães (1987) pode ser útil para avançarmos 
em nossas reflexões.

Para muitos críticos e escritores portugueses do século XIX, a pre-
sença de um olhar nostálgico sobre as glórias do passado nacio-
nal era o fator que definia a qualidade de um romance histórico. 
Ao nos depararmos com a produção de Camilo Castelo Branco, 
contudo, percebemos a ausência dessa perspectiva ufanista, o que 
torna o romance histórico camiliano bastante distinto das expec-
tativas de leitura em voga no período. É nosso intuito neste ar-
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tigo analisar o romance O Senhor do Paço de Ninães, publicado 
em 1867, procurando mostrar que, se há nele uma recusa do na-
cionalismo, essa recusa pode estar relacionada a um olhar mais 
crítico do autor sobre a sua sociedade: se o presente oitocentista 
é decadente, não necessariamente encontraríamos a grandeza no 
passado (Pavanelo, 2020, p. 42).

São pertinentes as reflexões apresentadas, que demonstram a pe-
culiar forma como Camilo olha para o passado de Portugal. A partir 
delas, podemos pensar que esta postura camiliana se opõe à pers-
pectiva de Alexandre Herculano, presente na introdução de O bobo 
(1878), que abaixo reproduzimos:

pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de po-
derio e renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os te-
souros dos nossos afetos e contentamentos. Sejam as memórias 
da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à energia 
social e aos santos afetos da nacionalidade. Que todos aqueles a 
quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos 
trabalhos da história se dediquem a ela. No meio de uma nação 
decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar o passado é 
uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. 
Exercitem-no os que podem e sabem; porque não o fazer é um 
crime (Herculano, 1878, p. 13).

Não podemos saber se Camilo poderia concordar integralmente 
com a perspectiva de habitar uma nação decadente, mas com certeza 
não acharia que “o mister de recordar o passado é uma espécie de 
magistratura moral” (Herculano, 1878, p. 13). Louvar o passado é, no 
fundo, falsificá-lo. Podemos pensar que, para Camilo, o passado pre-
cisa ser interpretado, revisitado de forma crítica, para que possam 
ser explicitadas as mazelas que lá existem, para que ele não se trans-
forme numa espécie de fuga idealizada para a pretensa pequenez 
presente. Esta mesma visada crítica encontraremos, de forma clara, 
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nos dois romances que aqui nos interessam, O judeu (1986c) e O olho 
de vidro (1986d). Mas neles não serão as conquistas ultramarinas que 
serão criticadas, mas a nódoa negra e fúnebre do clero, representada 
por ermos inquisidores severos. Ou seja, Camilo visitará “o turbilhão 
daqueles dois séculos nefastos que marcam o nosso opróbrio desde 
D. João III até ao marquês de Pombal” (Castelo Branco, 1986c, p. 635).

Como não é possível saber se os leitores deste texto conhecem as 
duas obras que aqui abordaremos, pensamos ser necessário fazer um 
breve sumário de seus enredos. No caso da primeira, centraremos 
nossa atenção, em especial, no papel que nela ocupa a inquisição.

Severos inquisidores

O enredo de O judeu (1986c) aborda duas gerações, a de Antônio José 
da Silva e a que o precede. Na primeira, é dado mais destaque para a 
família da personagem que será sua esposa, Leonor. A trama, intrin-
cada, exige um resumo detido, para poder ser melhor entendida.

Jorge, neto de Luís Pereira de Barros, apaixona-se por uma criada 
deste, Sara, que o avô havia protegido quando os pais dela foram 
queimados num auto de fé. Odiado pela mãe, D. Francisca, mas pro-
tegido pelo avô, após várias peripécias, Jorge consegue salvar Sara, 
que sua mãe tentou que fosse encarcerada pela Inquisição, e com ela 
se casa. Fogem para a Holanda. O avô, nesta época, já havia falecido, 
mas havia deixado com o seu neto um anel em que estava indicado 
o local em que ele havia enterrado um tesouro: uma fonte com uma 
estátua de Netuno, no jardim de seu palácio de Bemposta.

Jorge e Sara prosperam na Holanda. Vão, depois, para o Brasil, onde 
residiam parentes de Sara – João Mendes da Silva e Lourença Cou-
tinho. Lá, Lourença e Sara combinam que se esta tiver uma filha, 
ela se casará com Antônio, o filho mais novo de Lourença. Jorge e 
sua esposa retornam para Amsterdam, Sara tem uma filha, Leonor, 
e, tempos depois, são avisados que toda a família de Lourença havia 
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sido encarcerada pela Inquisição no Rio e enviada para Lisboa. Re-
solvem voltar para Portugal, para tentar ajudar os amigos. Lourença 
fica vários meses presa, mas, por fim, todos são libertos.

A calma não dura muito, pois descobrem que a Inquisição preten-
de encarcerar Sara e Jorge, este por ter casado com uma pretensa 
judia, o que os obriga a voltar para Amsterdam. Nos anos seguintes, 
Antônio se forma em Coimbra, mas, em função de uma discussão 
que teve com um nobre, acaba por ser preso pela Inquisição. Para ser 
solto, precisa abjurar as doutrinas do dogma judaico. Quando Jorge 
falece, Sara e Leonor resolvem voltar para Lisboa. E, após várias pe-
ripécias, Antônio e Leonor se casam4. Antônio José da Silva torna-se 
um autor teatral importante, suas comédias fazem muito sucesso, 
o que incomoda a Inquisição, que planeja encontrar uma forma de 
encarcerá-lo. Será um amigo de infância de Antônio, Duarte Coti-
nel, que sabia da existência do tesouro e que pretendia dele tomar 
posse, que acabará por fornecer aos inquisidores o que eles precisa-
vam. Duarte fará com que Antônio desenterre o tesouro. Por outro 
lado, protege uma escrava que havia fugido da casa de Antônio José 
e acaba por convencê-la a ir à Mesa do Santo Ofício para denunciar 
seus amos, afirmando que eles tinham, no ambiente privado, práti-
cas judaicas. No momento em que são presos, Duarte faz com que 
Antônio o deixe guardar o tesouro e, em seguida, foge com a fortuna.

Antônio José morre num auto de fé. A sua mãe e a sua esposa são 
presas, mas, em pouco tempo, a Inquisição descobre que tudo fora 
tramado por Duarte, e soltam Leonor. Ela e sua filha emigram para 
a Holanda. Duarte, em 1753, volta para Portugal, simulando ser um 

4 Não temos aqui o espaço necessário para abordar as relações entre o Cavalhei-
ro de Oliveira, Antônio José e Leonor. Essa, antes de se casar, havia se apaixona-
do pelo primeiro, que era amigo de Antônio.
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espanhol, e morre, soterrado, durante o terremoto de Lisboa, dois 
anos depois. O livro termina com a volta de Leonor e sua filha, então 
casada e com duas filhas, para Portugal.

O enredo condena explicitamente o Santo Ofício, responsável por 
prisões e mesmo por mortes arbitrárias. Trata-se de um tribunal 
que, ao longo de todo o romance, é manipulado, seja por pessoas in-
fluentes – como a mãe de Jorge –, seja por oportunistas – como Du-
arte. Além disso, mostra que os cristãos novos não tinham nenhuma 
segurança. Os mais ricos, como as principais personagens do livro, 
ainda poderiam ter a possibilidade de fugir. Já os mais pobres prova-
velmente seriam queimados, como ocorreu com os pais de Sara e os 
de uma personagem que não citamos, o aio do avô de Jorge. Se An-
tônio José teve o mesmo destino, foi necessária a construção de uma 
cilada para que isto ocorresse, que, quando descoberta, possibilitou 
a liberdade de Sara.

As críticas à Inquisição presentes neste livro são diversificadas e 
diferentemente elaboradas em O olho de vidro (1986d). A narrativa 
começa em 1692, momento em que Antônio de Sá procura o seu 
amigo Francisco Luís de Abreu. Ambos são cristãos novos. O pri-
meiro havia se apaixonado pela futura morgada de Carrazedo, Maria 
Cabral, e os dois foram obrigados a fugir em função da oposição do 
pai dela. Enquanto estavam escondidos, Maria havia tido um filho, e 
Antônio pede a seu amigo que o ajude financeiramente, para que ele 
e sua amante possam fugir de Portugal, e que fique com seu filho, 
até o momento em que possa retornar. Francisco aceita e batiza o 
menino com o nome de Braz. Antônio e Maria fogem.

Um ano depois, Francisco se casa com Francisca Rodrigues de Oli-
veira, também cristã nova, e os dois levam Braz para a sua casa. A 
última notícia que Francisco teve de Antônio foi uma carta de 4 de 
outubro de 1694, de Marselha, em que este afirma que está embar-
cando para uma colônia francesa. Durante três anos, ele não tem 
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mais notícias, e sua esposa pensa que, talvez, o casal tenha morri-
do. Um amigo, também hebreu, Francisco de Moraes, foi a França e 
descobriu que Antônio de Sá havia sido convidado para ser médico 
no Canadá, e que o navio em que havia embarcado provavelmente 
teria naufragado nas costas de S. Domingos. Francisco Luís conclui 
que o amigo havia morrido, e está disposto a assumir Braz como se 
fosse seu filho. Poucos anos depois, porém, é avisado que a Inquisi-
ção pretende prendê-lo. Ele transfere seus bens para o estrangeiro e 
pede que Francisco de Moraes fique com Braz. Este aceita. Ele tinha 
acabado de trazer seu filho mais velho, Heitor, da Holanda, com o 
objetivo que estudasse em Coimbra. É Heitor que vai buscar Braz, e 
os dois vão para Vila Flor, onde residiam Francisco de Moraes e sua 
mulher. Todos ficam lá morando por quatro anos, quando Heitor vai 
para Coimbra e leva consigo Braz, que entra no colégio de S. Paulo a 
estudar latinidade. Quando Heitor estava no terceiro ano, sua mãe 
morre, e o pai vai morar com ele. Num momento em que estava 
muito doente, e talvez morresse, Francisco recusa-se a receber os 
sacramentos. A inquisição já desconfiava da família, Heitor é preso 
e queimado num auto de fé. Quando está indo em procissão para a 
fogueira, o pai, Francisco, encontra-o e se suicida.

Braz, que era um excelente aluno, continua estudando a expensas 
do colégio. Aos quinze anos, matricula-se no curso de medicina. No 
terceiro ano, numa briga com outros alunos, perde o olho direito. 
Em 1714, torna-se licenciado em medicina e adota o nome Braz Luís 
de Abreu, pois o havia encontrado escrito num abecedário que pos-
suía. Foi médico primeiro em Viseu, depois em Lisboa. Neste mo-
mento, começou a usar um olho de vidro. Transfere-se, então, para 
o Porto. Foi nesta cidade que o procurou, para ser por ele tratada, D. 
Antônia da Piedade, acompanhada de sua filha, D. Josefa de Maria e 
Castro. D. Antônia falece em novembro de 1718, mas antes abençoou 
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o casamento de sua filha com Braz. O casal terá cinco filhas e dois 
filhos. Braz enriquece, torna-se familiar do Santo Ofício.

Até este momento, a narrativa havia sido feita seguindo basica-
mente a trajetória de Braz. Assim, das demais personagens, o leitor 
nada sabe. Neste momento a perspectiva muda, e passamos a conhe-
cer qual foi a trajetória de Francisco Luís de Abreu, que havia fugido 
de Portugal com sua esposa há 34 anos. Após passar por Goa, Fran-
cisco se estabelece por dois anos em Coxim e, em seguida, emigra 
para a Holanda. Tenta descobrir o destino de Braz, mas não encontra 
nenhuma pista. A sua esposa morre em 1730. Francisco viaja, então, 
por vários países, acabando por chegar a Portugal onde simula ser 
um espanhol. Acaba, por acaso, por encontrar um colega de facul-
dade, José Barredo. Este, a quem posteriormente revela a sua identi-
dade, conta-lhe que havia visto Maria Cabral, que voltara a Portugal 
com uma filha, e o havia procurado. Estava doente e foi procurar um 
médico famoso, o Olho de Vidro, que não pôde salvá-la, mas que ca-
sou com sua filha, D. Josefa, tendo posteriormente se mudado para 
Aveiro. Para o leitor fica claro que o referido médico, sem o suspeitar, 
havia se casado com a sua irmã.

Francisco Luís consegue se aproximar da família, instaurando-se, 
assim, uma terceira parte da narrativa, em que o foco narrativo se-
guirá, ao mesmo tempo, Francisco e Braz. Este conta ao primeiro 
o que sabe da história de sua falecida sogra. Quando naufragou o 
navio em que Antônio e sua família – Josefa já havia nascido – iam 
para o Canadá, eles conseguiram se salvar em um bote, mas foram 
capturados pelos flibusteiros. Antônio de Sá passou a ser escravo do 
capitão e, depois, do governador da Martinica, Duparquet5. Como 

5 Se a escravidão é um tema frequente nos romances camilianos, como já indi-
camos (Oliveira, 2023), apenas em O olho de vidro (1986d) e em O santo da mon-
tanha (1886e), ambos publicados em 1866, encontramos escravos brancos.
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era médico do governador, ele conseguiu que sua filha fosse enviada 
para estudar na França, mas continuou escravo até morrer. Será de-
pois de sua morte que Maria conseguirá encontrar a filha e, com ela, 
voltar para Portugal.

Conversando somente com Braz, Francisco descobre que ele é o 
menino que havia sido deixado com seu amigo Francisco de Moraes, 
o que o leva a descobrir o que o narrador qualifica como o segredo 
horrível. Fica em dúvida se deve ou não revelar a origem de Braz, 
mas opta por o fazer. Ao saber do segredo, Braz resolve que ele e toda 
a sua família entrarão em ordens religiosas. Graças ao apoio de D. 
João V, a quem contou a sua história, Braz consegue transformar o 
conservatório de S. Bernardino, em que sua esposa e suas as filhas 
tinham entrado, em um convento, ordena-se e passa a ser o clérigo 
do estabelecimento. Primeiro a esposa e, depois, três de suas filhas 
acabam por morrer. Os dois filhos entram em ordens religiosas, o 
mais velho para a companhia de Jesus, o mais novo para a ordem de 
S. Domingos. Francisco Luís, que passou a viver numa aldeia a uma 
légua de Aveiro, não só tenta, sem sucesso, demover os filhos de Braz 
destes propósitos, como insiste com o pai que deixe levar as filhas 
que ainda vivem para longe, também sem conseguir que isto ocorra.

As duas freiras que sobreviveram acabam por fugir, acompanhan-
do dois irmãos, filhos de um fidalgo. Depois de irem para o Vaticano 
e conseguirem anular os votos, com eles se casam. As duas odeiam 
seu pai, que “atirara com sua mãe e irmãs, vivas, novas e formosas, 
ao sepulcro de um convento” (Castelo Branco, 1986d, p. 820). Francis-
co Luís morava numa ermida “desprovida da mais trivial mediania” 
(Castelo Branco, 1986d, p. 808) e era querido pela população à sua 
volta pois todas as semanas dava aos pobres “esmolas que lhes basta-
vam à alimentação parca da semana” (Castelo Branco, 1986d, p. 808). 
Ele morre em 1740, sem aceitar, como Braz queria, converter-se ao 
cristianismo. Braz Luís de Abreu só virá a morrer em 1756.
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Podemos notar que a crítica ao Santo Ofício ganha aqui outras 
características. Não se trata apenas de se referir à perseguição aos 
cristãos novos, como em O judeu (1986c). Aqui, a instabilidade cau-
sada pela Inquisição faz com que as personagens possam perder a 
sua identidade. Antônio de Sá, ao fugir da Inquisição, acaba por se 
transformar em escravo branco dos flibusteiros. Antônio Braz, que 
desconhece a sua ascendência hebraica, é um cristão que chega 
mesmo a ser familiar do Santo Ofício. Ele se casa com sua irmã, 
que sabe ser judia, e faz com que esta se converta ao cristianismo. 
Ao descobrir o segredo horrível, reage como um cristão e obriga 
toda a família a entrar na vida religiosa. Seus dois filhos entram em 
ordens religiosas, um deles, Pedro, na de S. Domingos, opção sobre 
a qual Francisco Luís fará o irônico comentário: “este Pedro já não 
virá a tempo de me queimar... nem eu lhe deixo filhos ou netos, 
cujos ossos lhe sirvam de degraus para escalar a bem-aventuran-
ça dos carnífices... Se o avô deste menino se lembraria de que um 
seu neto seria frade dominicano!...” (Castelo Branco, 1986d, p. 806). 
As identidades são apagadas, transmutadas, incertas. Os efeitos do 
Santo Ofício podem ser muito mais profundos e perniciosos que 
em O judeu (1986c). Os dois séculos nefastos, referidos por Camilo, 
mostram uma faceta da história portuguesa que precisa ser revisi-
tada, para ser melhor compreendida.

Fizemos, aqui, um breve percurso, analisando de forma rápida 
principalmente dois romances históricos de Camilo Castelo Bran-
co. Pensamos que pudemos mostrar que seria necessário estudar 
com mais detalhe as narrativas com estas características, pois, 
mesmo que sejam minoritárias na produção camiliana, podem nos 
permitir compreender a forma peculiar como o autor tratou a his-
tória de seu país.

recebido: 20/06/2024  aprovado: 12/07/2024
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Resumo

Camilo Castelo Branco se apropria do modelo ficcional romântico (su-
cessão de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz no ca-
samento), mas de um modo não convencional. O autor expõe as contra-
dições ideológicas deste modelo através das ambiguidades geradas pela 
metalinguagem que permeia a narrativa de Amor de salvação (1998).

Palavras-chave: Metalinguagem; Ambiguidade; Ironia; Romantismo. 

Abstract

Camilo Castelo Branco uses the romantic fiction model (a succession of 
sentimental adventures that culminate in a happy end through marria-
ge) in a non-conventional manner. The author displays the ideological 
contradictions of this model through the ambiguities generated by the 
metalanguage that flows through the plot of Amor de Salvação.

Key words: Metalanguage; Ambiguity; Irony; Romanticism.
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A leitura de Amor de salvação (1998) põe o leitor em face de uma 
situação discursiva particular: a narrativa se constrói a partir de um 
diálogo entre o narrador e a personagem central, Afonso de Teive. 
Fora isso, o relato se inicia a partir do desfecho do enredo, de ante-
mão anunciado. Afonso surge, no começo do livro, casado com Ma-
falda, vivendo retirado com a família no Minho. O romance com-
porta, portanto, uma longa digressão, ao fazer um retrospecto das 
situações dramáticas vividas pelo protagonista.

Essa dupla perspectiva – a do relato estruturado sobre um diálogo 
e a da digressão – tem implicações decisivas no conjunto do roman-
ce. Do ponto de vista formal, o esquema enunciativo do diálogo en-
tre narrador e personagem expõe a própria estrutura da obra. Como 
mostrou Linda Hutcheon (1991), há, pelo menos, dois tipos de me-
talinguagem na prosa de ficção. O primeiro surge quando o narra-
dor substitui a referencialidade do relato pelos comentários ligados 
à composição do texto. O segundo é mais indireto e se caracteriza 
pelo foco narrativo plural, pelas mudanças de perspectiva, pela es-
crita “experimental”, etc. Nesses casos, o texto expõe a sua própria 
estrutura formal; a linguagem torna-se opaca e instala, entre o texto 
e seus referentes externos, uma camada metalinguística. Em Amor 
de salvação (1998), a perspectiva metatextual pode ser percebida pelo 
diálogo entre o narrador e Afonso e pelo caráter digressivo do texto, 
como dissemos. Merece destaque também a relevância dramática 
desse recurso metalinguístico, a princípio meramente formal, já que 
este tipo de composição narrativa tem um papel decisivo nos senti-
dos que o romance de Camilo acaba gerando, em particular aqueles 
que dizem respeito ao drama existencial de Afonso de Teive. 

Amor de salvação (1998) começa quando o narrador, uma espécie 
de outsider, “homem sem família, sem mão amiga neste mundo”, 
sem casa, sem um lugar fixo e fixado no mundo burguês, e marcado 
pela tragédia na vida pessoal, reencontra Afonso após dez anos (Cas-
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telo Branco, 1988, p. 16). O reencontro deles é marcado pela surpresa 
do narrador diante da transformação do antigo conhecido, pois, di-
ferentemente do dândi do passado, Afonso agora é um pacato pai de 
família, que vive retirado no campo, ao lado da respeitável esposa, 
extremosa mãe de oito filhos, grávida do nono. Mas o que realmen-
te surpreende o antigo companheiro de Afonso não é tanto o seu 
aspecto tosco e embrutecido (“homem gordo, de barbas intonsas, 
óculos e tamancos”), e seu espírito limitado, para o qual “um estô-
mago limpo é a fonte de todo saber” (Castelo Branco, 1988, p. 27-29). 
O narrador fica chocado ao constatar que a “absurdeza e falsificação 
no caráter de Afonso de Teive” é ainda mais evidente na sua afirma-
ção de que encontrou a felicidade (Castelo Branco, 1988, p. 31). Essa 
afirmação contraria o narrador, que, em Amor de salvação (1998), 
atua como agente problematizador dos eventos da narrativa, por ser 
um observador crítico do comportamento das personagens. Aliás, 
este romance ilustra bem um papel característico da voz narradora 
presente em muitos romances de Camilo: comentar criticamente os 
discursos das personagens. 

A história de Afonso é contada pelo narrador, que a ouviu da pró-
pria personagem no dia seguinte ao reencontro de ambos. Como ob-
servou Lênia Mongelli, temos aqui o “relato do relato” (Mongelli, 
1983, p. 77). Curioso por saber como o amigo se transformou tanto 
ao longo do tempo, o narrador pede-lhe que conte a sua vida desde 
o último encontro de ambos, em Lisboa, quando Afonso vivia faus-
tosamente com Teodora-Palmira. Os dois saem da casa de Afonso 
e vão até uma estalagem onde passam uma noite, durante a qual o 
relato é feito. No decorrer da conversa, Afonso narra episódios trau-
máticos do passado, sobretudo o conflito passional com Teodora, o 
qual teria sido superado no casamento com Mafalda.

Neste relato digressivo, encontramos a equação típica das narrati-
vas passionais: Afonso de Teive e Teodora apaixonam-se, mas empe-
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cilhos familiares se erguem contra esta união. Todavia, esta equação 
sofre, desde logo, um esvaziamento dramático que faz com que a 
narrativa tome rumos imprevistos, o que acaba relativizando o es-
quema ficcional romântico. Basta lembrar que Teodora desiste de 
lutar pela união com Afonso, ou de esperar por ele no futuro, optan-
do por casar-se com Eleutério, que é uma figura cômica. O contraste 
entre Eleutério e Teodora gera, por sua vez, uma comicidade ainda 
maior no relato, o que esvazia a feição trágica sugerida pela equação 
passional do início (um casal separado pelas famílias). Senão, veja-
mos. 

Magra e pálida, com olhos negros e mórbidos, belos lábios e nariz, 
Teodora compõe um típico estereótipo de beleza romântica. Porém, 
ela não consegue impressionar o primo no primeiro encontro. Para 
ele, “mulher de encher o olho queria-se vermelhaça, alta de peitos, 
ancha de quadris, roliça e grossa de pulsos, com os queixos túmidos 
de gargalhadas estrídulas, e as facécias equívocas, e os estribilhos 
patuscos sempre engatilhados nos beiços grossos e oleáceos” (Cas-
telo Branco, 1988, p. 44). Como “Teodora era o invés de tudo isto”, 
pois segue o estereótipo da heroína de novelas sentimentais, “que 
vem cantada em poemas e extremada em romances”, ela não agrada 
Eleutério (Castelo Branco, 1988, p. 44). Temos aqui uma oposição de 
imagens cômicas que diferencia um modelo literário (mulher ma-
gra e pálida) a um modelo retirado do gosto popular (mulher gorda 
e alegre). Tal oposição é um sinal de uma preocupação constante 
nas obras de Camilo: relativizar os valores e as imagens comuns no 
universo literário romântico (bastantes artificiais), face aos valores 
e imagens de cunho mais concreto e “realista”. Eis aqui, portanto, 
mais um indício de como o autor incorpora aos eventos dramáticos 
da novela uma camada metalinguística que questiona a escrita fic-
cional romântica, em particular a representação feminina. 
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Fora isso, o narrador também critica o artificialismo e a retórica 
vazia do romantismo convencional em outra passagem protagoni-
zada por Eleutério. O capítulo 14 registra o momento em que chega 
às mãos dele, por acidente, a carta em que Afonso de Teive declara 
o seu amor a Teodora, e que é um florilégio de estereótipos senti-
mentais. Como não sabe ler, Eleutério pede ajuda ao regedor da fre-
guesia, o qual, por sua vez, não entende o arrevesado das palavras de 
Afonso. Eles só conseguem perceber que o texto está escrito em por-
tuguês! A carta de Afonso a Teodora é emblemática do modo de ex-
pressão emotivo que, em geral, domina a literatura romântica, cujas 
convenções Camilo reiteradamente questiona, ainda que também 
lance mão de algumas dessas convenções românticas, tais como a 
dualidade da mulher anjo e da mulher demônio. 

Em Amor de salvação (1998), Teodora é uma variante das mulheres 
fatais do século XIX. Como vimos, ela troca Afonso pelo casamento 
conveniente com Eleutério. Mas, pouco tempo depois, abandona o 
marido e se une numa ligação adúltera com Afonso, quando passa a 
se chamar Palmira. Ou seja: ela troca de parceiros quando lhe con-
vém. Por outro lado, Afonso, durante todo o romance, mantém uma 
relação extremamente contraditória e ambígua com Palmira. Ele, ao 
mesmo tempo, a ama e a odeia, a deseja e a rejeita, a busca e a repele. 
Ela é designada, por exemplo, como a “mulher ardilosa”, a “mulher 
fatal”, a “mulher vil”, detentora de “funestos instintos”, quando não 
a “mulher abismada, a mulher prostituída”. Em sonhos, Afonso a vê 
“em trajes de bacante”. Ela parece ser de fato o “adorado demônio”, 
ou mesmo “o demônio”. Teodora-Palmira é, em suma, detentora de 
um erotismo exacerbado, que provoca no protagonista um apetite 
sexual difícil de controlar, agravado pelo sentimento de culpa e de 
pecado a que vem associado, visto que a união dos amantes con-
tradiz os preceitos da moralidade burguesa e católica, sob os quais 
Afonso foi criado pela família. 
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Como toda mulher fatal, Teodora-Palmira é transgressora, fria, in-
fértil, provocadora, sedutora, artificial no comportamento e no dis-
curso. Com os homens, ela procura a satisfação imediata dos desejos. 
Desse modo, ela se alia ao modelo das mulheres fatais que Mario 
Praz desenha do seguinte modo, a partir do envolvimento que elas 
mantêm com os homens: “o enamorado é normalmente um jovem 
e mantém uma atitude passiva; [...] ela está diante dele na mesma 
relação que a aranha fêmea, ou o louva-a-deus etc estão diante do 
respectivo macho: o canibalismo sexual é aqui monopólio da mu-
lher” (Praz, 1996, p. 192). Convém destacar, todavia, que o narrador 
parece simpatizar com ela... 

Ao longo de toda a narrativa, Teodora-Palmira desestabiliza a cons-
ciência angustiada de Afonso. Ela catalisa um modo de vida e de 
pensamento oposto àquele dentro do qual ele foi educado pela famí-
lia, e ao qual se sente obrigado a seguir. Palmira, como já apontamos, 
é, ao mesmo tempo, sedutora e abjeta. Ela é aquilo que Afonso dese-
ja. Todavia, ele não consegue viver esse desejo sem conflito. Por ou-
tro lado, esta personagem feminina, cuja ambiguidade é reforçada 
pela duplicidade do nome Teodora-Palmira, adquire, na obra, uma 
curiosa caracterização eivada de implicações metatextuais. Como se 
sabe, as mulheres fatais do final do século XIX possuem como atri-
buto recorrente a beleza fria e antinatural, marcada pelo uso comum 
de joias e pedras preciosas, contrária à beleza natural e singela das 
heroínas românticas. A descrição física de Teodora reforça a sua in-
clusão nessa galeria, no que tange à sua palidez (tão contrária aos 
gostos de Eleutério!), pois, também de acordo com Mario Praz, “a 
mulher fatal típica é pálida” (Praz, 1996, 204).

Entretanto, Teodora-Palmira é artificial sobretudo no discurso. Va-
lendo-se da linguagem, ela seduz o homem pelo artifício, atraindo-
-o como presa fácil, servindo-se dele, para finalmente dispensá-lo. 
Duas cenas expõem abertamente o caráter artificial do discurso de 
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Palmira, bem como a reflexão crítica a que o narrador submete essa 
artificialidade presente na fala da personagem. A primeira está no 
capítulo 10 e tem como enfoque a leitura que Afonso faz de uma 
carta de Palmira. A segunda narra, no capítulo 15, o comportamento 
dela ao encontrar Afonso na estalagem, o que dá início à união adúl-
tera dos dois. 

Vejamos a primeira cena. Se a carta que Afonso escreve a Teo-
dora, interceptada por Eleutério, é ridicularizada por sua retórica 
excessiva, a carta que Palmira escreve a Afonso merece, por parte 
do narrador, um desnudamento crítico ainda mais ácido. A carta 
é um documento retórico sem qualquer significado reconhecível, 
mas seduz Afonso. Ela é, portanto, reveladora do caráter perverso de 
Teodora, bem como da incapacidade de Afonso de perceber tal per-
versidade. Estamos em um daqueles trechos do romance em que o 
narrador dialoga diretamente com o protagonista, fazendo comen-
tários irônicos sobre a carta. Trata-se, na verdade, de uma passagem 
explicitamente metatextual da obra, na qual Camilo ironiza a ex-
pressão literária sentimental. Basta lembrar que o que mais chama 
a atenção do narrador no texto de Palmira é o “estilo”, tanto que o 
narrador retoma a célebre sugestão de Buffon (“o estilo é o homem”), 
parodiando-a na afirmação “aqui o estilo não pode ser a mulher” 
(Castelo Branco, 1988, p. 68). O narrador mostra claramente como 
Palmira finge o que não sente. Fora isso, ele reconhece, no modo 
como a amante de Afonso se expressa, a influência de um determi-
nado tipo de escrita romântica, fruto da “triple inteligência de três 
escritores de melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiração!” 
(Castelo Branco, 1988, p. 68). Com esta expressão, o narrador ironiza 
os estereótipos do comportamento romântico, e a teatralidade do 
comportamento de alguns poetas. A ironia se reforça ainda mais na 
referência à suposta inteligência de Palmira, versada nesse tipo de 
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escrita grandiloquente, mas vazia, quando o narrador exclama: “Por 
Hércules! Isto, sim, que é mulher...”  (Castelo Branco, 1988, p. 69). 

A linguagem presente nas cartas de Teodora acaba se revelando 
cômica, pois é pautada por aquilo que Propp (1992) chama de “elo-
quência vazia”, que tende a levar ao riso quando obscurece os signi-
ficados através de um uso específico dos significantes. Em Amor de 
salvação (1998), o cômico na linguagem pode aparecer, como no caso 
da fala de Eleutério, pela incapacidade do falante de articular pala-
vras. Ele tenta declarar o seu amor à Teodora e permanece mudo. 
Porém, aparece também de forma distinta, como nas cartas dela, nas 
quais a pobreza de conteúdo se esconde não na falta de palavras, mas 
em seu excesso, onde o pensamento afunda (Propp, 1992, p. 127). Ali-
ás, é bastante relevante, no conjunto da ficção camiliana, este tipo 
de comicidade: a atenção do ouvinte passa do conteúdo do discurso 
das personagens para as formas exteriores de sua expressão, particu-
larmente nas falas que intensificam o processo de concretização da 
linguagem, isto é, da exploração do significante a expensas do sig-
nificado. Teodora escreve cartas imensas que, no fundo, não contêm 
qualquer sinceridade; sua retórica é explicitamente artificial. 

Entretanto, não é só o uso dos clichês retóricos românticos que é 
criticado por Camilo Castelo Branco através da desmontagem irô-
nica que o narrador faz das cartas de Palmira. Também se valendo 
da mesma personagem, o narrador desmonta o seu comportamento 
numa importante sequência do capítulo 15, que registra o encontro 
de Palmira e Afonso na estalagem de Barcelinhos. Nessa cena, o que 
se desmonta ironicamente é o comportamento teatral de Palmira, 
que serve de pretexto para Camilo referir-se também ao teatro de 
apelo sentimental. A construção do episódio é tipicamente teatral. 
Esperando a chegada de uma carta de Afonso, Palmira se dirige à 
estalagem, onde ele a espera incógnito. Finalmente Afonso aparece, 
e ela fica surpresa com o encontro. Eles decidem ficar juntos a par-
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tir daí. A cena termina comicamente com a chegada de Eleutério, o 
marido traído, que luta com Afonso, mas acaba por desistir da espo-
sa adúltera. 

Contudo, tal composição cênica é desconstruída pelo narrador 
por meio da revelação do comportamento extremamente artificial 
de Palmira. Também este trecho da narrativa reproduz um diálo-
go direto entre o narrador e Afonso de Teive, seguindo o esquema 
fala da personagem/comentário do narrador, variando o tom de cada 
um deles (sério o do primeiro, jocoso ou provocativo o do segundo).  
Aqui também se nota com clareza o quanto a fala do narrador pole-
miza com o discurso de Afonso, o quanto ela contém de ironia de-
sestabilizadora, pois consegue tirar, da fala da personagem, sentidos 
aparentemente ocultos. Assim sendo, o narrador de Amor de salva-
ção (1998) é responsável pelo desvendamento de muitos significados 
implícitos nos episódios da narrativa. Ele desvela a ambiguidade, a 
artificialidade e a comicidade do comportamento das personagens. 
Nesta passagem importante do capítulo 15, ele atua de modo crítico, 
desvendando o modo de ser de Teodora, que, depois dessa cena, ado-
ta o nome de Palmira. Esse episódio, decisivo no conjunto da novela, 
termina com a separação de Teodora e Eleutério, que desiste de lu-
tar pela mulher adúltera. A partir daí o casal de amantes passa a ter 
uma vida cheia de luxo e de excentricidade, gozando dos prazeres do 
dinheiro, seja no luxo da casa em Lisboa, seja viajando pela Europa. 

Mas é bom registrar dois detalhes que também dizem respeito à 
desmontagem irônica promovida pelo narrador acerca do compor-
tamento de Teodora na estalagem de Barcelinhos. O primeiro repro-
duz um comentário de Fernão de Teive, numa carta que escreve ao 
sobrinho. Destaco apenas o comentário que Fernão faz das cartas de 
Teodora, com as quais teve contato quando Eleutério resolveu fazer 
do tio de Afonso o depositário desses documentos. A percepção que 
Fernão tem do estilo da escrita de Teodora destaca também a ar-
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tificialidade da personagem: “onde foi esta mulher aprender tanta 
palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor de dicionário” 
(Castelo Branco, 1988, p. 123).

“Amor de dicionário” – expressão particularmente feliz para desig-
nar a frieza de Palmira. O sentimento amoroso dela por Afonso nada 
possui de verdadeiro, pois não passa de uma construção retórica e 
de um fingimento com o qual ela o atrai de forma demoníaca. Não 
existe qualquer tipo de transcendência moral no sentimento dela 
por Afonso, pois o que ela pretende é apenas o gozo material e mo-
mentâneo do prazer dessa relação. Mulher fatal, Palmira se satisfaz 
com o presente e não tem pretensões de desenvolver com o amante 
uma união duradoura pautada pelos códigos burgueses, comporta-
mento que encontrará, neste romance de Camilo, um oposto exato 
em Mafalda.

O segundo detalhe que merece ser destacado no capítulo 15 diz 
respeito ao comentário que Afonso faz acerca das suas memórias, 
que, no seu entender, comporão um livro a ser escrito pelo narrador-
-ouvinte, e para o qual ele imagina que o melhor título seria “Amor 
de Salvação”. Ora, o fato de Afonso ser o responsável pelo título am-
bíguo do romance não deixa de ser revelador dos jogos interpreta-
tivos que Camilo cria, visto que o nome do livro pode ser lido como 
paródia de Amor de perdição. 

Se Teodora-Palmira troca de parceiros com facilidade, Afonso vive 
angustiado entre os apelos que o levam a ela e aqueles que o condu-
zem para Mafalda. A união dele com Palmira gera uma culpa que 
toma conta da consciência dele após a morte da mãe. No entanto, 
bem antes disso, e ainda no reencontro dos dois na estalagem de 
Barcelinhos, Afonso se sente enfastiado de Palmira; a sua união com 
ela se esgota no momento mesmo de sua realização, pois ele logo é 
tomado pelo tédio. Tem papel decisivo nessa reação de Afonso o sen-
timento de queda moral que toma conta dele ao ligar-se a essa mu-
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lher, considerada perdida pela família dele. Afonso nunca consegue 
viver plenamente a sua paixão por Palmira, visto estar sempre se au-
toflagelando no arrependimento por ter escolhido viver essa relação 
adúltera, que o afastou da família, e principalmente de Eulália. Mas 
ele também não consegue se ver livre do amor por Palmira e muito 
menos ficar indiferente à sua figura tão sedutora. A ruptura, causada 
pela morte da mãe dele, tem como desfecho concreto a descoberta, 
por Afonso, alertado pelo Tranqueira, antigo criado da família que o 
acompanha até o final, da traição de Palmira, que se tornara amante 
de D. José de Noronha, amigo de Afonso em Lisboa. Sabendo-se en-
ganado, Afonso rompe com Palmira e vai viver em Paris.

Como se vê, o viés dramático mais denso de Amor de salvação 
(1998), cuja narrativa é construída a partir da consciência dual de 
Afonso de Teive, é a tradicional dualidade entre a mulher anjo e a 
mulher demônio. A primeira figura é fruto de uma idealização ro-
mântica e espiritual, enquanto a segunda nasce de uma idealização 
erótica. No romance de Camilo, a mulher demônio traça o perfil de 
Teodora-Palmira, enquanto a mulher anjo é encarnada exemplar-
mente em Mafalda, que consubstancia o “amor de salvação” enun-
ciado no título da obra. Entretanto, Mafalda não pode ser separada 
de Eulália, mãe de Afonso, pois ela nada mais é que a extensão desta 
última. O conflito que Afonso vive diante do fascínio e do desejo que 
o dividem entre Palmira e Mafalda pode ser entendido, no fundo, 
como uma atração por apelos opostos, encarnados em Palmira e em 
Eulália, da qual Mafalda nada mais é do que um complemento e um 
desdobramento natural. A tensão não chega nunca a se resolver de 
fato na mente de Afonso de Teive, ainda que, aparentemente, ganhe 
uma resolução na consolidação do casamento com a prima. 

Os epítetos que Mafalda ganha no desenrolar da obra são suficien-
tes para que se tenha uma ideia do alto grau de idealização românti-
ca com que a personagem é vista por Afonso, e o quanto ela é diame-
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tralmente oposta a Teodora-Palmira. A prima de Afonso de Teive é 
“o anjo”, ou mesmo o “anjo do paraíso”; “uma santa”, a “mulher pu-
ríssima”, a “adorável penitente”, a “doce criatura” com “ares de divi-
nização”, e com um “vulto angelical”. Fisicamente, ela se diferencia 
muito da mulher fatal. Enquanto os cabelos negros de Palmira são 
um signo de uma sensualidade muito aflorada, os cabelos loiros, de 
“ouro puro”, de Mafalda enquadram um rosto angelical. A caracte-
rização final de Mafalda como esposa realça as suas virtudes morais, 
e os seus atributos físicos fazem dela uma mulher santificada. Daí 
o semblante “assinalado de tanta doçura e bondade”; a “tristeza de 
santa” visível em seu “rosto pálido, quebrantado, e não sei quê de 
cismador”; seu “colo inclinado em postura humilde”; e mesmo suas 
“roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordinária”... Tudo 
isso junto desenha com cores nítidas uma feminilidade religiosa: 
“santa como esposa, santa como mãe, santidade de coração e alma 
repartidos entre Deus, esposo e filhos” (Castelo Branco, 1988, p. 30). 
Ora, diante de uma imagem como essa, cabe perguntar se a união 
afetiva de Afonso e Mafalda, solidificada em dez anos de casamento 
e na geração de oito filhos, não seria antes uma ligação fraternal. A 
vida conjugal dos dois primos parece destituída de erotismo (o que 
a extensa prole antes confirma que nega). Talvez não seja incorreto 
pensar, inclusive, que o casamento de Afonso com a prima (mulher 
“bela e triste”, de uma “seriedade taciturna”), se não anula, pelo me-
nos reduz o seu potencial de sujeito erótico, o que indica, por sua 
vez, uma série de outras potencialidades existenciais que a reclusão 
familiar também anula. 

Amor de salvação (1998) põe em cena, portanto, duas imagens fe-
mininas tradicionais na história da literatura, quais sejam, a mulher 
santa e a mulher pecadora. Entretanto, o romance traz à tona uma 
terceira imagem feminina, também recorrente na história da arte e 
da literatura, particularmente aquela de filiação cristã: a mater dolo-
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rosa. Esta se faz presente no livro de Camilo na primorosa composi-
ção de Eulália. Talvez não seja de todo absurdo pensar que esta seja 
a personagem feminina mais importante do livro, já que parece ser 
ela, ao final, quem mais atormenta a consciência de Afonso. De todo 
modo, Mafalda é o desdobramento ficcional de Eulália. Uma perso-
nagem se projeta na outra, o que faz com que o casamento de Afonso 
com a prima seja uma reprodução, em termos conjugais, da relação 
que ele mantinha com a mãe. Uma série de indícios sugerem que 
ele, ao casar-se com Mafalda, nada mais faz do que se render ao pa-
pel que tradicionalmente a família impunha a ele, e com o qual ele 
entra em conflito, sobretudo, quando se une a Teodora-Palmira, mas 
ao qual termina cedendo após Eulália falecer. Afonso, na verdade, 
sempre esteve fortemente ligado à mãe. A “divinização de Mafalda” 
é a segunda etapa de glorificação e adoração que ele dedicava à mãe. 
Trata-se de uma verdadeira unção religiosa. Dessa forma, o real con-
traponto de Teodora-Palmira, no livro, não é Mafalda, e sim Eulália. 
Temos aqui “uma relação a dois que, na verdade, esconde um trio, 
com a inclusão devastadora da mãe” (Mongelli, 1983, p. 43). A “mu-
lher anjo” empalidece diante da importância da “santa senhora”, 
pois a primeira só faz ocupar, a seu tempo e a seu modo, um lugar já 
fixado pela segunda. 

É importante destacar que, no desenvolvimento do romance, Eu-
lália também “seduz” o filho quando tenta afastá-lo de Teodora (a 
perdição) e aproximá-lo de Mafalda (a salvação). Tal projeto materno 
faz parte de um modo de construção específico de Amor de salva-
ção (1998): as ações empalidecem diante dos conflitos discursivos. Em 
outras palavras: os dilemas do enredo surgem muito mais dos em-
bates entre os discursos dos sujeitos do que das ações que eles prota-
gonizam. Acontece que Afonso de Teive é um homem que se perde 
entre tais discursos, isto é, entre as falas antagônicas que defendem 
visões da realidade discordantes, e que cobram dele uma definição 
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ética para a qual ele não consegue formular uma resposta. Bastam 
dois exemplos para ilustrar esta nossa hipótese interpretativa.

O primeiro é visível em uma das falas que Eulália dirige direta-
mente ao filho, no momento em que ele vai procurá-la, abalado pelo 
recente casamento de Teodora com Eleutério. Afonso pede-lhe que 
custeie uma viagem ao estrangeiro, ou, nas palavras dele, “recursos 
para se expatriar com a sua dor” (Castelo Branco, 1988, p. 57). A fala 
da mãe, que aparece no capítulo 8, é uma das mais vigorosas dentre 
aquelas a que Afonso se expõe durante a narrativa. O discurso ma-
terno possui uma censura disfarçada em conselho, uma repreensão 
por trás da benevolência, e uma negação do pedido disfarçada na 
concessão a ele. Eulália expõe ao filho a dor e a tristeza que ele lhe 
causa por distanciar-se do comportamento de seus antepassados; la-
menta que ela não foi querida por ele o suficiente a ponto de pre-
tender viajar sem antes se despedir dela. Por fim, diz que o dinheiro 
que Afonso deseja está à disposição dele, e que ela torce para que tal 
fortuna não sirva ao filho de ruína ou desonra. À extensa admoesta-
ção materna, segue-se o mea culpa de Eulália, que, dirigindo-se ao 
tio de Afonso que o hospedava em Lisboa, confessa ser ela própria 
a responsável pelo mal sofrido pelo filho, decorrente de sua paixão 
por Teodora. Essa união, segundo Eulália, foi desejada por ela e pela 
mãe da menina durante a infância dos filhos. A teatralidade da cena 
é evidente. Afonso, já abalado pela fala inicial de Eulália, sucum-
be ao arrependimento ao assisti-la considerar-se infeliz e culpada. 
Como se vê, a mãe, ao dirigir-se ao tio de Afonso, dirige-se de fato 
ao filho, que é o destinatário final do seu discurso. Dito de outro 
modo: Eulália se vale de um comportamento e de uma linguagem 
intencionalmente articulados no sentido de demovê-lo do desejo de 
viajar, ainda que, explicitamente, diga a ele que pode fazer isso. Ela 
tenciona resgatá-lo para o universo familiar e afastá-lo das lembran-
ças de Teodora (“expatriar a sua dor” é ainda cultivá-la...). É com esse 
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proceder que Eulália influencia as decisões de Afonso, ou seja, graças 
à “afetuosa e branda censura” presente numa fala que, mesmo que 
diversa da retórica de Palmira, também comporta uma teatralidade 
que “seduz” o filho.

O segundo exemplo evidencia ainda mais o poder altamente per-
suasivo do discurso materno. Trata-se da extensa carta que Afonso 
recebe da mãe, e que lhe chega às mãos, enviada por Mafalda, após 
o falecimento de Eulália. O texto encerra o capítulo 16 e, sem dúvi-
da, indica o ápice dramático do romance. A leitura desta carta é o 
momento mais decisivo da narrativa, o que confirma a importân-
cia de Eulália na economia do livro, no qual ela, à primeira vista, 
apareceria como secundária, estando fora do núcleo afetivo central 
formado pelo triângulo amoroso Afonso-Teodora-Mafalda. A carta 
assume o teor confessional de um suicida. Nela, predomina o tom 
trágico-sentimental diante da desesperança e da desilusão da fatal 
perdição de Afonso. Este documento não lembra a artificialidade va-
zia das cartas de Teodora, pois é sóbrio e contido, expressando uma 
dor autêntica. Apesar disso, ele coroa um processo de chantagem 
emocional com o qual a mãe de Afonso tenta reconquistá-lo para a 
família, separando-o da mulher fatal. Há aqui um extremado apelo 
materno, ao qual Afonso não pode ficar insensível. Existe, na carta, 
uma força persuasiva (retórica, portanto) de que a mãe se vale para 
convencê-lo dos rumos a tomar na vida. Chama a atenção, na lei-
tura desse documento póstumo, o quanto a dor de Eulália é fruto 
do afastamento de Afonso da tradição familiar e do comportamen-
to dos seus antepassados. Eulália é uma figura que aglutina em si 
toda a estrutura tradicional de valores e de modos de vida, a qual 
deseja transmitir ao filho, para que ele a perpetue. Na carta póstuma 
que lhe escreve, a “santa senhora” lança a ele o pedido extremo de 
manutenção da casa da família, numa tentativa clara de perpetua-
ção da memória familiar. Todavia, o que chama a atenção é a forma 
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que ela utiliza para tocar os sentimentos do filho. Isso decorre do 
objetivo maior de Eulália de tentar persuadi-lo pelos laços afetivos 
e pelo amor familiar – e não pela razão. As razões que a mãe quer 
acender na consciência do filho são as do coração, e não as da in-
teligência, que ela sabe estar ofuscada pela sedução demoníaca de 
Palmira. Como vimos, as cartas que a fatal amante enviava a Afonso 
tentavam impressioná-lo pela grandiloquência vazia. Já a carta ma-
terna, ao contrário, vale-se de expressões singelas e reveladoras de 
um sentimento maternal autêntico, para quebrar a resistência do 
filho. Mas isso não torna o discurso de Eulália menos inocente, isto 
é, uma mera expressão de amor materno. Também as atitudes e a 
fala de Eulália são ambíguas, o que, de resto, não constitui novidade 
em se tratando da ficção camiliana, quase toda ela alicerçada sobre 
comportamentos e discursos dúbios. 

Eulália, em suma, valendo-se de uma retórica diversa da de Pal-
mira, também promove um cerco a Afonso, materializado numa 
fala digna, que expressa sentimentos autênticos, mas que é ambí-
gua nos seus enunciados: o que nela está latente (a repreensão) tem 
mais força do que o que está manifesto (o perdão). Isso se confirma 
quando comparamos os discursos de Eulália e de Fernão de Teive. 
Enquanto as falas da primeira seguem o padrão da “branda censu-
ra”, as do segundo são explicitamente condenatórias e autoritárias. 
A condenação materna se faz, na maior parte das vezes, de maneira 
indireta. Como dissemos, a repreensão ao filho é velada pela expres-
são de tristeza materna. Por sua vez, a condenação que Fernão de 
Teive dirige ao sobrinho é direta. Não deixa dúvidas a esse respeito a 
importante passagem em que o tio conta a Afonso a terrível história 
de Cristóvão de Teive, tio-avô de Afonso, que, no passado, também 
se envolveu com uma mulher “perdida”, e recebeu da justiça divina 
uma condenação exemplar: “aos quarenta anos, pesou sobre ele a 
maldição de Deus. Desde a raiz dos cabelos até à raiz das unhas cha-
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gou-se-lhe o corpo de lepra” (Castelo Branco, 1988, p. 73). Verdadeira 
pedagogia do horror, a história de Cristóvão é o anúncio dos males 
que podem acometer Afonso, caso continue ligado à devassa Teodo-
ra. A lepra surge aqui como um símbolo dos pecados carnais vividos 
com a mulher fatal, que devem ser substituídos pela santificação de 
um matrimônio com Mafalda. 

O que se verifica nessa diferença entre os modos como a mãe e o 
tio tentam convencer Afonso é a ambiguidade da forma como Ca-
milo apresenta os diferentes discursos aos quais Afonso está exposto 
durante todo o livro. Como viemos analisando, o narrador, em re-
gistro metalinguístico, desmonta as falas e os gestos artificiais de 
Teodora-Palmira, mostrando a retórica que os constitui. Entretanto, 
ele não comenta, em momento algum, o modo de composição dos 
discursos de Eulália. Isso não deixa de ser relevante se pensarmos 
que Afonso não se debate, no romance, entre dois amores (Teodora 
e Mafalda), mas sim entre dois modos de existência (Teodora e Eu-
lália). O dilaceramento do protagonista se faz entre duas visões do 
mundo, uma consubstanciada na figura sedutora e assustadora da 
mulher fatal (que encarna o desconhecido), e outra na esposa angeli-
cal, desdobramento da imagem materna (que representa a seguran-
ça de um mundo familiar e seguro). Essa estrutura maniqueísta está, 
sem dúvida, presente na consciência dual do herói problemático de 
Amor de salvação (1998). Porém, dificilmente se pode pensar que es-
teja viva na mente do narrador, que, em todo o relato, não toma o 
partido de nenhuma personagem (pelo menos não explicitamente). 
Se ele é mais explícito na ironia que dirige a alguns discursos, não 
necessariamente adota como seus os que a esses se opõem. Aliás, não 
devemos esquecer de um dado fundamental: neste livro de Camilo, 
há uma clara distância entre o narrador e a matéria narrada. Abre-
-se, desse modo, um espaço metalinguístico – que é o da distância 
crítica – entre a fala do narrador e os eventos por ele narrados. Existe 
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ainda um nítido distanciamento entre o narrador e as personagens, 
sobretudo entre ele e Afonso. Os exemplos mais claros dessa postura 
discursiva são a desconstrução do artificialismo de Teodora-Palmira, 
e o “impertinente interrogatório” a que ele submete Afonso durante 
o relato, com o qual ironicamente vai recompondo os episódios do 
passado amoroso do protagonista. É por isso que o dilema de Afonso 
se complexifica e gera uma dubiedade na forma de compreensão dos 
discursos das personagens. Se o narrador ironicamente desfaz o fal-
so brilho retórico de Palmira, ele não necessariamente adere à visão 
do mundo da família de Afonso, ainda que manifeste um respeito 
pela figura de Eulália. A voz narradora relativiza as ideias que Afon-
so defende, especialmente no encerramento do livro. Nesse sentido, 
é necessário, para concluirmos este estudo das ambiguidades que a 
metalinguagem suscita nesta narrativa camiliana, entender a du-
biedade do suposto final feliz.

Amor de salvação (1998) segue, com vimos, um modelo narrativo re-
corrente no conjunto da ficção romântica: o desenrolar de episódios 
de natureza amorosa, cheios de conflitos, resolvidos pelo casamento 
que encerra a narrativa. Sendo assim, esta obra de Camilo pareceria 
mais um exemplo desse padrão ficcional recorrente na literatura oi-
tocentista, visto que ela se encerra com o casamento de Afonso de 
Teive e Mafalda, enlace conjugal que põe fim às angústias familia-
res. Parece que Eulália e Fernão de Teive conseguiram a almejada 
salvação de Afonso dos descaminhos para onde o conduzia a fatal 
Palmira. O próprio Afonso alardeia aos quatro ventos a felicidade 
alcançada na união com a prima e garante ao narrador que, ao lado 
dela, terminaram as angústias que o acompanharam durante toda a 
sua juventude. O casamento de Afonso de Teive põe fim, diz ele, ao 
tormento que o acometeu desde cedo, resultante da sua dificuldade 
em lidar com apelos existenciais tão contrários, consubstanciados 
nas figuras de Teodora e de Mafalda. Contudo, é evidente que o es-
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quema romântico do livro (o percurso conflituoso de um herói pro-
blemático até o casamento, que encerra uma existência conturbada, 
encaminhando-a no rumo certo da felicidade) só está presente na 
sua camada significante mais superficial. Os significados últimos 
do dramatismo do enredo não confirmam a ideia de resolução final 
dos conflitos. O casamento de Afonso com Mafalda aparentemente 
aplaca a angústia de Afonso e o conduz a uma vida sem sobressaltos, 
ao lado da esposa e dos filhos, num ambiente pacato distante do con-
texto urbano. Mas é justamente neste ponto que o narrador deses-
tabiliza aquilo que a história de Afonso conteria como ensinamento 
moral. O narrador instala, no modo de percepção dos caminhos que 
o protagonista trilhou até o matrimônio, uma dialética que comple-
xifica o esquema romântico do livro. Uma ambiguidade surge entre 
a camada significante que estrutura o texto (a sucessão cronológica 
de episódios que levam ao casamento feliz) e a camada dos significa-
dos, que problematiza a aparente resolução dos dramas. A ambigui-
dade nascida do contraste entre a forma e o conteúdo é gerada pela 
voz narradora, que toma distância crítica e irônica diante dos fatos 
narrados, e faz isso por um procedimento textual metalinguístico. 

Como dissemos, a metalinguagem, em Camilo, possui estratégico 
papel ficcional, pois é ela que, em boa medida, articula o enredo. Em 
Amor de salvação (1998), a enunciação do texto, através do diálogo 
“impertinente” do narrador com Afonso, tem muitas funções: fazer 
do leitor um cúmplice do narrador; expor os diversos discursos aos 
quais o protagonista está exposto; desmontar comicamente as falas 
da mulher fatal; desvelar a dubiedade do discurso materno, etc. Tais 
funções são determinantes no jogo de contradições que os enun-
ciados textuais trazem para a pretensa resolução do drama pessoal 
de Afonso de Teive. Com relação a isso, um dos aspectos que mais 
notoriamente relativiza o casamento de Afonso e Mafalda, o qual 
teria trazido felicidade ao herói e posto fim às angústias que o acom-



47

AMBIGUIDADE E METALINGUAEM EM AMOR DE SALVAÇÃO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 28-49, jan-jun 2025

panharam durante toda a narrativa, é justamente o desdobramento 
da figura de Eulália em Mafalda, como acabamos de ver. Além de 
as duas aparecerem juntas de modo constante durante todo o rela-
to (ao lado da sobrinha, a mãe de Afonso sofre a perdição do filho; 
nos momentos finais de Eulália, Mafalda é quem a acompanha e 
socorre), há também uma continuidade de posição na forma como 
essas personagens comparecem no relato. Basta lembrar a repetição 
da cena em que Afonso é perseguido por Teodora, que surge diante 
dele montada no seu cavalo Lúcifer, inicialmente na presença de 
Eulália, e, em seguida, quando estava junto à Mafalda. 

Contudo, é de fato a “Conclusão” do livro que pinta com cores níti-
das a forma como a esposa de Afonso exerce uma função antes ocupa-
da por Eulália. Como vimos, o balanço que Afonso de Teive faz ao nar-
rador, no fim do relato, e o modo como ele fala de Mafalda santificam 
a esposa. Ela é o “anjo” que toma o espaço antes ocupado pela “santa”. 
Sendo assim, podemos perguntar se quem “salva” Afonso não seria, 
antes, Eulália que Mafalda. Os olhos da mulher amada são o canal por 
onde os olhos da mãe ainda guardam o filho. É a mãe, na sua glória 
celeste, que envia a Afonso os oito filhos que coroam a sua salvação 
pela reintegração no seio familiar. A vida contemplativa, longe da agi-
tação urbana, pautada pelo arrefecimento das paixões eróticas, senão 
mesmo da própria sexualidade, é, segundo Afonso, a quintessência da 
felicidade. Esse ideal é relativizado pelo narrador, que nele identifica a 
anulação das potencialidades existenciais do protagonista. Prova disso 
é a constatação de que, no desenrolar da narrativa, Afonso não optou 
pelo casamento com a prima: foi conduzido a ele involuntariamente. 
Os capítulos 22 e 23 mostram que ele foi como que obrigado a casar-se, 
tanto pelas decisões dos familiares como pela intervenção do Padre 
Joaquim. A cena em que Afonso e Mafalda se reencontram, estando 
ele em Paris, é um retrato irônico do modo como ele foi conduzido 
aos braços da noiva. Afonso é surpreendido com a presença da prima 
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e acaba sendo convencido pelo discurso do Padre a casar-se com ela. 
Dito de outro modo: não é ele que vai à cerimônia de casamento; é a 
cerimônia que, de repente, chega até ele. 

Na verdade, Afonso nunca tomou decisão alguma na vida. Ele 
sempre fugiu dos riscos e das responsabilidades que a sua união 
com Teodora ou mesmo com Mafalda acabariam tendo. Como ve-
mos, as ações de Afonso têm como marcas “a potencialidade sufo-
cada, a fraqueza congênita, a intenção que morre simultaneamente 
ao formular-se” (Mongelli, 1983, p. 43). Ele é um sujeito perplexo 
diante da complexidade da vida, tragicamente dividido entre duas 
visões do mundo, e que não tem força moral e intelectual para con-
duzir os próprios passos. Podemos dizer que a conturbada trajetória 
de Afonso de Teive pela narrativa é uma busca (auto)identitária, isto 
é, a tentativa de um encontro maduro consigo mesmo, mas que se 
revela uma empresa frustrada, visto que ele não amadurece, perma-
necendo um adolescente até o final. 

O modo como o narrador atua em Amor de salvação (1998) é uma 
clara estratégia ficcional de Camilo Castelo Branco. O autor apresenta 
um relato, a princípio, pautado pelo esquema dramático tipicamen-
te romântico, e que conteria uma moral codificada na valorização do 
casamento como redenção e regeneração pessoal. Entretanto, o de-
senrolar narrativo problematiza os ideais deste código ficcional. Em 
resumo: Camilo se apropria do modelo ficcional romântico (a suces-
são de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz pelo 
casamento), mas de uma maneira não convencional. Com isso, ele 
tensiona as contradições ideológicas desse modelo. Nesse sentido, a 
metalinguagem, tão presente na obra camiliana, ganha uma relevân-
cia especial nesta obra, por ser o índice concreto da tensão a que o ro-
mancista submeteu os modelos de escrita narrativa do Romantismo. 

recebido: 15/07/2024  aprovado: 13/08/2024
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Resumo

Defendendo uma maior aproximação entre a literatura e a filosofia, este 
artigo apresenta uma análise breve da ideia de contemporâneo apresen-
tada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben para, em seguida, conside-
rando o contexto histórico do Liberalismo em Portugal e a partir da leitu-
ra dos romances A queda dum anjo, Agulha em Palheiro e Carlota Angela, 
refletir sobre a contemporaneidade da obra de Camilo Castelo Branco.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Contemporaneidade; Gior-
gio Agamben. 

Abstract

Defending an approximation between literature and philosophy, this 
article analyses the idea of contemporary presented by the Italian phi-
losopher Giorgio Agamben and then, considering the historical context 
of the Liberalism in Portugal and based on the reading of some Camilo 
Castelo Branco novels, it reflects on the contemporaneity in the literary 
work of the Portuguese writer.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Contemporaneity; Giorgio Agamben.
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Sejam a Filosofia e a Literatura compreendidas aqui como duas 
disciplinas do saber universal. Claro está que são duas ideias subs-
tancial e objetivamente distintas, haja vista que o “fazer literário” 
não é igual ao “fazer filosófico” e que os objetivos da Literatura não 
se equiparam aos da Filosofia – se é que existe, de facto, um “fazer 
filosófico” e se é que a Literatura possui, ela mesma, algum objetivo. 
Todavia, compreendemos que uma aproximação entre essas ideias 
aparentemente tão distintas seja capaz de aprimorar a análise de 
nosso objeto de estudo, o texto literário.

Nossa compreensão, que à primeira vista pode parecer sem coe-
rência, encontra respaldo teórico em Walter Benjamin, mais espe-
cificamente em Origem do drama barroco alemão (1984), em que, na 
introdução, o filósofo destaca a diferença crucial que há entre a ideia 
e o conceito: enquanto este busca definir um significado específi-
co que eventualmente se torna obsoleto com o tempo, aquela bus-
ca aproximar-se de outras ideias para manter-se viva e enriquecer 
as possibilidades de significado em relação ao objeto observado (cf. 
Benjamin, 1984, p. 59-60).

Nessa linha de raciocínio, considerando que os escritos de Giorgio 
Agamben fornecem um guia para descrever e analisar o paradigma 
político do tempo em que vivemos (cf. Sedlmayer, 2012, p. 363) e re-
conhecendo, assim como Sedlmayer (2012), a relevante contribuição 
que o pensamento crítico desse filósofo pode trazer para os estu-
dos literários, nossa reflexão teórica terá como ponto de partida uma 
breve análise da noção de contemporâneo apresentada pelo filósofo 
italiano.

O termo “contemporâneo” é corriqueiramente utilizado para des-
crever algo ou alguém que se caracteriza como atual, pertencente ao 
momento atual, aos dias de hoje, ao momento presente. É, basica-
mente, essa a definição que figura nos diversos dicionários da lín-
gua portuguesa – e de outras línguas neolatinas, vale ressaltar. Con-
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tudo, no ensaio O que é o contemporâneo?, Agamben (2009) propõe 
um novo olhar para a significação dessa palavra. Para ele, o sujeito 
contemporâneo é, ironicamente, o desatualizado, o fora de lugar, o 
anacrônico, aquele que não consegue se adequar completamente ao 
seu próprio tempo e que se vê incapaz de se ajustar perfeitamente às 
suas expectativas.

Nesse sentido, o indivíduo contemporâneo é aquele que, observan-
do o seu tempo a uma certa distância, consegue perceber cada vez 
melhor não apenas o seu, mas todos os outros tempos e criar uma 
relação entre eles. Fixando o olhar nos olhos de sua era, ele consegue 
ver todas as outras e, ao fazer isso, percebe que o homem é sempre o 
mesmo e que todos os tempos são igualmente obscuros, que há uma 
escuridão que permeia todas as épocas, apesar de todas as suas lu-
zes, isto é, a despeito de todos os “progressos” – político, tecnológico, 
científico etc. – da humanidade.

Como esclarece o próprio Agamben, “contemporâneo é, justamen-
te, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 
mergulhando a pena nas trevas do presente” (Agamben, 2009, p. 63). 
Porque esse homem pode observar claramente a escuridão de seu sé-
culo, ele tem uma compreensão mais precisa não somente do tempo 
e do mundo que o rodeiam, mas também de si mesmo, de sua pró-
pria existência, do que é ser (autenticamente) humano, com todas as 
suas inconsistências e limitações.

A capacidade de enxergar, com clareza, a escuridão de seu século 
é o que faz do homem um contemporâneo, alguém com uma visão 
peculiar do mundo que o rodeia e, sobretudo, de si mesmo. Trata-se 
de um indivíduo que, diante dos olhos de sua época, consegue en-
xergar muito além de suas luzes e perceber com clareza as trevas de 
sua própria existência.
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Somente o contemporâneo tem consciência de que não é possí-
vel distinguir entre a luz e as trevas de seu tempo. Nesse sentido, a 
contemporaneidade – que, para Agamben, “não é nenhuma forma 
de inércia ou passividade, mas […] uma atividade e uma habilidade 
particular” (Agamben, 2009, p. 63) – nitidifica que o tempo se cons-
titui como uma experiência completamente paradoxal. Isso tam-
bém pode ser dito sobre a própria existência humana, porque (como 
diriam os versos do poeta russo Mandelstam) “todo ser enquanto a 
vida avança / deve suportar esta cadeia / oculta de vértebras” (Man-
delstam, 2001, p. 210).

Aqui recordamos um dos textos mais famosos da história: a Alego-
ria da caverna  (2000). Como sabemos, são inúmeras as influências 
que o pensamento platônico teve e continua a ter na construção e 
na sustentação de diversos campos do conhecimento no mundo oci-
dental, e esse mito também pode ser utilizado para compreender-
mos mais a fundo a ideia de contemporaneidade de Agamben. Dei-
xando de lado, apenas por alguns instantes, os propósitos originais 
do texto de Platão, os quais hão de sustentar os pontos cardeais de 
sua filosofia, chamamos a atenção para o seguinte fragmento:

imagine, pois, homens que vivem em uma morada subterrânea 
em forma de caverna. A entrada se abre para a luz em toda a lar-
gura da fachada. Os homens estão no interior desde a infância, 
acorrentados pelas pernas e pelo pescoço, de modo que não po-
dem mudar de lugar nem voltar a cabeça para ver algo que não 
esteja diante deles. A luz lhes vem de um fogo que queima por 
trás deles, ao longe, no alto. Entre os prisioneiros e o fogo, há um 
caminho que sobe. Imagine que esse caminho é cortado por um 
pequeno muro, semelhante ao tapume que os exibidores de ma-
rionetes dispõem entre eles e o público, acima do qual manobram 
as marionetes e apresentam o espetáculo (Platão, 2000, p. 40).
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Na Alegoria da caverna (2000), Sócrates, em diálogo com Glauco, 
propõe uma situação hipotética em que homens estão a viver em 
uma caverna desde a infância. Tais homens, acorrentados e com 
suas cabeças imobilizadas, possuem uma visão extremamente res-
trita não só do interior da caverna, mas também de seus compa-
nheiros; sequer são capazes de, por algum reflexo, enxergar a si mes-
mos. A compreensão desses homens sobre a realidade é alimentada 
por uma chama que faz surgirem figuras nas paredes do lugar que 
habitam. Esses homens não sabem que estão numa caverna. Esses 
homens não sabem o que é uma caverna – talvez nem saibam que 
são homens. Portanto, a situação desses indivíduos priva-os de uma 
perceção mais coerente do que as palavras alteridade e humanidade 
possam significar.

Seguindo a sugestão de Sócrates a Glauco, imaginemos o que acon-
teceria se um desses homens conseguisse, por ajuda dalgum deus ou 
por teimosia do destino, libertar-se das correntes e escapar da caver-
na. Imediatamente esse homem saberia da existência da caverna e 
de um mundo maior e mais complexo do lado de fora. Além disso, 
muito mais do que seus companheiros, que permaneceram acorren-
tados e imóveis, esse homem conheceria a natureza cruel das condi-
ções sob as quais viveu desde criança. Por fim, ele não se permitiria 
mais enganar com a pequena chama que cria formas distorcidas no 
interior da caverna, mas provavelmente também não conseguiria 
convencer seus companheiros a se entregarem à realidade que viu 
vir à tona sob a intensa luz do sol.

Como homem que vê e vem de fora, assim é o contemporâneo. 
Graças à sua perceção especial, ele não se deixa seduzir pela cha-
ma que ilumina o interior daquilo que aqui talvez possa represen-
tar o seu tempo, o presente. Depois de sair e ver o mundo exterior 
iluminado pela luz do sol, há algo dentro da caverna que começa a 
chamar-lhe mais a atenção do que a luz do fogo: a escuridão. Como 
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diz Agamben, ele “vê as trevas do seu tempo como algo que o toca e 
não deixa de questioná-lo, como algo que, mais do que toda a luz, se 
dirige direta e exclusivamente a ele” (Agamben, 2009, p. 64). É essa 
escuridão que o contemporâneo se propõe a denunciar, por vezes 
artisticamente, como pretendemos tornar evidente ao longo dos pa-
rágrafos seguintes.

O olhar contemporâneo parece estar presente na literatura do cé-
lebre escritor português Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco. 
Ao contrário do que possa parecer para um leitor ingênuo ou desa-
visado, nos romances de Camilo, o enredo amoroso não é – e está 
bem longe de ser – o mais importante: seus textos estão sempre em 
diálogo com um contexto histórico que, ao longo da narrativa realis-
ta, ganha forma e se destaca. Por essa razão, para compreendermos 
melhor a escrita camiliana, decidimos voltar nossos olhos também 
para o contexto da ascensão do Liberalismo em Portugal, que está 
bastante presente em muito do que Camilo escreveu.

O adjetivo “realista” não é aqui utilizado para se referir a algo ou 
alguém que tenha por objetivo apreender o real, cuja perceção é e 
deve sempre ser questionável. Literatura é linguagem, e a lingua-
gem literária tem a capacidade de imaginar o real, mas é incapaz de 
capturá-lo, apreendê-lo. Assim como Jorge de Sena (1976), compre-
endemos que realista é a obra que reconhece tal incapacidade, que 
não se assume como verdade, como produção fiel do que se conven-
cionou denominar realidade, algo que Camilo Castelo Branco soube 
fazer com visível maestria. 

Para além disso, é válido ressaltar a contribuição de Ian Watt, que, 
em A ascensão do romance (1990), ao analisar romances ingleses do 
século XVIII, elabora a ideia de “realismo formal”, concepção que 
também se pode aplicar aos romances do Romantismo português, 
como os de Camilo. Para Watt, o romance, ao imitar a realidade, uti-
liza os mesmos procedimentos de um tribunal do júri, que adota 
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uma “visão circunstancial da vida” (Watt, 1990, p. 31). Sobre isso, o 
crítico literário inglês afirma o seguinte:

o método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão cir-
cunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; for-
mal porque aqui o termo “realismo” não se refere a nenhuma dou-
trina ou propósito literário específico, mas apenas a um conjunto 
de procedimento narrativos que se encontram tão comumente no 
romance e tão raramente em outros gêneros literários que podem 
ser considerados típicos dessa forma. Na verdade, o realismo for-
mal é a expressão narrativa de uma premissa […] a premissa, ou 
convenção básica, de que o romance constitui um relato completo 
e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação 
de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade 
dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas 
ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras 
formas literárias (Watt, 1990, p. 31, grifo nosso).

Nesse contexto, os romances camilianos, formalmente realistas, 
ao oferecerem ao leitor um relato inteiro e legítimo da experiência 
humana, permitem-lhes analisá-la em tempo e espaço específicos, 
razão pela qual o narrador contemporâneo de Camilo Castelo Bran-
co é capaz de dizer muito sobre a sociedade portuguesa do seu tem-
po, sobre os conflitos políticos, sociais e religiosos no contexto do 
Liberalismo português.

Comecemos, pois, considerando o facto de que, ainda no início do 
século XIX, ao contrário do que já acontecia na Inglaterra, por exem-
plo, havia no sistema político português grande interferência do 
poder moderador, que nomeava todos os membros da Câmara dos 
Pares diretamente. À época, o voto era elitista, sexista e indireto – os 
representantes eram escolhidos pelos delegados dos círculos eleito-
rais, estando o poder de voto restrito às mãos de homens com sig-
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nificativo poder econômico. Além disso, os círculos eleitorais geral-
mente elegiam representantes que já residiam em Lisboa, em uma 
situação bastante confortável, e que muitas vezes não conheciam a 
realidade das pessoas e dos locais por eles representados.

Tal situação é retratada, por exemplo, em A queda dum anjo (1925), 
em que o personagem Calisto Elói, estando no parlamento, critica 
duramente “o luxo da gente de Lisboa”, elencando alguns dos pro-
blemas pelos quais passava Portugal naquela época e refutando as 
palavras do deputado Dr. Libório, para quem o luxo era visto como 
um sinal de grandes progressos. É por meio de momentos como esse 
que a visão do leitor camiliano se abre não apenas para esse contexto 
histórico, mas para o mundo, uma vez que os problemas elencados 
pelos personagens de Camilo também estão presentes em outras so-
ciedades, em todo e qualquer tempo – inclusive no Brasil dos dias de 
hoje. Vejamos:

[…] O que eu vejo? quer o illustre deputado saber o que eu vejo? 
É a industria agricola de Portugal devorada pelas fabricas do es-
trangeiro; é o braço do artifice nacional alugado à escravidão do 
Brazii, [sic] porque a patria não lhe dá fabricas; é o funccionario 
publico prevaricado, corrupto e ladrão, porque os ordenados lhe 
não abastam ao luxo em que se desbarata; é o julgador dos vicios 
e crimes sociaes transigindo com os criminosos ricos, para poder 
correr parelhas com elles em regalias; é a mulher de baixa condi-
ção prostituida, para poder realçar pelos ornatos sua belleza; é a 
alluvião de homens inhabeis, que rompe contra os reposteiros das 
secretarias pedindo empregos, e eu conjurando nas revoluções, se 
lh’os não dão. O que vejo, sr. presidente, são sete abysmos, e á [sic] 
bocca de cada um o rotulo dos sete peccados capitaes que assolaram 
Babylonia, Cartago, Thebas, Roma, Tyro, etc. É o luxo, sr. presiden-
te!  (Castelo Branco, 1925, p. 59, grifo nosso).
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As civilizações que Calisto Elói menciona em sua fala, comparan-
do-as à Lisboa daquele tempo, não somente nos mostram a situação 
catastrófica da sociedade portuguesa, mas também nos fazem en-
tender que os problemas que incomodam o personagem são atem-
porais. Certamente nós conseguiremos entender melhor a nossa 
época e o homem de nosso tempo por meio de reflexões como essa e 
tantas outras que os personagens camilianos são capazes de fazer. É 
nisso que eles se fazem contemporâneos.

A crítica à classe política presente em A queda dum anjo, passados 
mais de 150 anos desde a publicação do romance camiliano, é perfei-
tamente aplicável à classe política dos dias atuais. É o que evidencia 
Luciene Marie Pavanelo, no texto de que extraímos o fragmento a 
seguir:

um dos romances mais conhecidos de Camilo Castelo Branco, A 
Queda dum Anjo (1865) tem a política – ou os políticos – como um 
de seus temas principais. Se há, obviamente, referências diretas a 
questões ligadas ao seu contexto de publicação, há também a des-
crição de comportamentos que se reproduzem na classe política tanto 
do século XIX quanto do XX e do XXI, em diversos países – como o 
Brasil, por exemplo –, o que faz essa obra ser tão atual aos olhares dos 
leitores contemporâneos (Pavanelo, 2019, p. 111, grifo nosso).

A obra de Camilo, artisticamente, faz algumas denúncias. Uma 
delas é que, em se tratando de política, o bem público amiúde é con-
fundido com os interesses pessoais. Como Pavanelo explica, “no sé-
culo XIX os políticos não eram – e muitos não são até hoje – eleitos 
para defender os interesses da população, da coletividade, mas sim 
para beneficiar determinados grupos que influenciaram nas elei-
ções” (Pavanelo, 2019, p. 121). Muito disso ocorre pela ambição de se 
manter no cenário político, e a trajetória de Calisto Elói como depu-
tado demonstra exatamente isso. Dono de discursos profundamente 
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moralistas1 como o que há pouco citamos, o “anjo” camiliano sofre a 
dura queda a partir do momento em que passa a pôr à frente do bem 
comum os seus próprios interesses e os interesses daqueles que lhe 
podem beneficiar – como quando providencia os hábitos de Cristo 
para aqueles que poderiam assegurar a sua reeleição. Sobre isso, Pa-
vanelo esclarece o seguinte:

[…] parece-nos que o que está sendo denunciado ironicamente 
pelo narrador é que legislar pelo bem público, pela nação, é algo 
que apenas tolos fazem: seguindo esse raciocínio, o deputado por-
tuguês do século XIX – como o do XX e o do XXI, não apenas em 
Portugal – deve deixar desses ‘idealismos’, se quiser ser bem-su-
cedido na carreira política. Cuidar dos interesses próprios e dos 
interesses daqueles que influenciam as eleições é o que realmente 
importa. E essa é a amarga conclusão a que chegamos em A queda 
dum anjo: é um romance que de fato não morigera, como o narra-
dor afirma na advertência da segunda edição, mas expõe a nossa 
triste realidade de ontem e de hoje […] (Pavanelo, 2019, p. 123).

Por meio dos romances camilianos, também podemos refletir so-
bre o facto de que nada (sequer o tempo) nem ninguém (nem ao 
menos Deus) parece ser capaz de “civilizar” o ser humano. Nas nar-
rativas de Camilo, o homem é sempre o homem, dotado de bem e 
de mal, de grandeza e pequenez, de imperfeição. Nisto está o foco 
de Camilo Castelo Branco: no homem. Para nós, a sua crítica feroz, 
irônica, afiada e inquietante – da qual muito se valeu Machado de 

1 A respeito da moral no livro camiliano, Adriano Lima Drumond explica o 
seguinte: “Em A queda dum anjo, a moral decai arrastando consigo estruturas 
políticas, econômicas, culturais. Para o Calisto Elói anterior à queda anunciada 
no título do romance, Portugal — o Portugal da época do personagem — é 
uma nação decadente nos seus costumes, nas suas leis, na sua ordem política e 
econômica, na sua literatura” (Drumond, 2007, p. 137).
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Assis, bem como outros escritores igualmente primorosos que be-
beram da fonte camiliana – não é apenas a esse ou àquele regime, 
a essa ou àquela sociedade, a essa ou àquela religião – ou à ideia de 
religião em si –, mas se volta principalmente para o homem, para 
o humano, que parece ser essencialmente o mesmo, independen-
temente de qualquer regime, tempo, religião ou sociedade. É isso 
o que parece ocorrer, por exemplo, no trecho a seguir, retirado de 
Carlota Angela2, de 1858:

Francisco Salter era formado d’este barro humano, contra o qual 
se tem vociferado e estampado muita satyra.

A mais suave maledicencia, querendo poupar a natureza 
humana ás querelas e libellos da philosophia rixosa, diz que o 
homem é um mysterio. A theologia christã, para desencarregar o 
supremo artificie do desaire da sua obra, diz que o homem é 
um ente degenerado da sua primitiva puridade.
Em boa paz com theologos e philosophos, a mim se me afigura que 
o homem é um composto de grandeza e pequenez, uma dualidade de 
gigante e pygmeu.
Mendonça tinha uma unica macula na sua excellente natureza: 
era a imperfeição, era a falha do grande brilhante, que o leitor, de 
animo frio e vista clara, vae ver commigo.
A carta de Carlota Angela tranquillisou-o; não disse tudo – ale-
grou-o, deu-lhe um ar radioso de confiança e certeza na dedica-
ção, que momentos antes lhe incutia o receio da mudança.

O homem é assim (Castelo Branco, 1918, p. 62, grifo nosso).

Parafraseando Bourget (apud Almeida, 1969, p. 79), podemos com-
preender que narrar é uma maneira de sentir. O narrador camiliano 
é contemporâneo à medida que oferece ao leitor a possibilidade de 
observar melhor o mundo interior dos personagens, isto feito não 

2 Sem acento circunflexo, conforme grafia do título original.
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pela presença de grandes monólogos, mas pela narração de suas fa-
las e ações, por meio daquilo que fazem e falam. Nesse sentido, o 
narrador é, assim como Fialho d’Almeida falaria sobre o próprio Ca-
milo Castelo Branco, “largo como o mundo” (Almeida, 1969, p. 67); 
sua narrativa não diz apenas sobre o Portugal ou sobre o homem 
daquela época, mas diz muito a respeito do gênero humano, da pró-
pria humanidade.

O olhar contemporâneo de Camilo aparece não somente em A que-
da dum anjo e em Carlota Angela (1918), mas em várias outras obras. 
Ainda no contexto da consolidação do Liberalismo em Portugal, os 
seus romances tornam evidente o facto de a vitória liberal na Guer-
ra Civil Portuguesa (1834) não ter sido capaz de pôr fim às diversas 
contradições da sociedade lusitana da época. Em geral, políticas e/ou 
religiosas, tais contradições, em sua maioria, somente pareceriam 
ter-se dissipado a partir de 1851, ano em que tem início a Regenera-
ção – António Bernardo da Costa Cabral é forçado a deixar o cargo 
de Presidente do Conselho de Ministros de Reino de Portugal, e o 
Ato Adicional de 1852, além de instituir a eleição dos deputados por 
sufrágio direto, estabelece o princípio da alternância de poder entre 
os partidos.

Um exemplo dessas contradições é que o voto direto, um dos avan-
ços conquistados pelos liberais portugueses, não incluiu o voto fe-
minino, um feito alcançado somente nos inícios do século XX – e 
somente depois disso veio o sufrágio universal. Outro exemplo que 
podemos citar é que a vitória do liberalismo em Portugal também 
não livrou do estigma os mais pobres, os que não tinham “nome”; 
a sociedade continuou estratificada, razão pela qual, por exemplo, 
Fernando Gomes, de Agulha em palheiro (1863), mesmo depois de 
seu sucesso na vida militar e na vida acadêmica, continuava a ser 
alvo de preconceito e desprezo por ser filho de um sapateiro – ou 
“filho de um homem do povo” (cf. Castelo Branco, 1888, p. 56), como 
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ele mesmo diria. Tal situação não deveria ocorrer em uma sociedade 
verdadeiramente liberal, porém, por mais culto, educado e inteli-
gente que fosse, Fernando foi tratado com desdém por Briteiros, per-
sonagem que representa o outro lado, o lado dos que tinham “nome” 
e prestígio naquela sociedade. Isso nos chama a atenção para o facto 
de que, como o próprio Fernando esclarece, os tempos haviam mu-
dado, o regime havia mudado, mas os homens continuavam os mes-
mos (cf. Branco 1888, p. 37-38). Nesse sentido, a liberdade e o progres-
so prometidos pelo liberalismo parecem não ter alcançado a todos, 
visto que, ainda em Agulha em palheiro, Fernando refletia sobre o 
seguinte: “Nações livres! – dizia entre si Fernando Gomes. – Eu sei cá 
o que são nações livres! Nem homens livres! Liberdade de morrer de 
fome, em tôda parte a há, graças a Deus e ao progresso! […]” (Castelo 
Branco, 1888, p. 43, grifo nosso).

“Graças a Deus e ao progresso!” (Castelo Branco, 1888, p. 43), disse 
Fernando. É deveras interessante o tratamento que alguns perso-
nagens camilianos parecem dar à vida religiosa ou à ideia de Deus 
em si. Como dissemos no início, o enredo amoroso em Camilo não 
é o mais importante; o leitor atento perceberá que, por trás de um 
aspeto aparentemente melodramático, com frequência se escon-
de um elemento trágico. Tal elemento muitas vezes se revela pela 
existência, na narrativa, de situações imponderáveis para a época, 
em que se destacam a fragilidade e a impotência da condição hu-
mana, chegando ao ponto de alguns personagens, no auge de sua 
angústia e de seu desespero, muitas vezes se perguntarem acerca 
da existência de Deus.

É bem certo que por vezes esses personagens não apenas questio-
nam, mas de facto negam a existência de Deus quando estão diante 
do absurdo e se veem frente a frente com a dureza e a crueldade de 
sua condição. Porém, a nosso ver, esses questionamentos e negações 
não surgem sob um viés puramente ateísta: mais se parecem com 
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gritos de horror, com pedidos de socorro, com clamores desespera-
dos pela existência dalgum ser superior que fosse capaz de lidar com 
as questões aparentemente insolúveis e implacáveis nas quais tais 
personagens se acham enredados.

A contemporaneidade na escrita de Camilo se apresenta em mo-
mentos como esses, em que nós, leitores, podemos refletir não ape-
nas sobre o tempo ou a sociedade daquela época, mas também sobre 
a própria existência humana – sim, em sociedades como a nossa, 
profundamente marcada pelos ideais do cristianismo, a discussão 
sobre Deus abrange muito da discussão acerca do próprio homem, 
de sua natureza desgraçada3, de sua impotência genuína, de suas im-
possibilidades. É o que acontece, por exemplo, nos trechos a seguir, 
retirados de Carlota Angela (1918), em que a protagonista, sentindo-
-se desamparada por qualquer misericórdia divina que porventura 
houvesse e reconhecendo a dureza de sua condição, exclama:

– Não me falle em Deus! – bradou com impetuosa violência Car-
lota Angela.

[…]
– Não me falle em Deus – repetiu Carlota, esgazeando sinistra-
mente os olhos – Não ha Deus, nem justiça, nem misericordia. Ha 
inferno n’este mundo para os inocentes, para os que, fugindo ao 
ódio humano, se acolhem ao amparo divino.
[…]
– E’ mentira tudo isso! – exclamava ella, agitando as mãos com fre-
nesi, como se a tia teimasse em dar-lhe a cruz – E’ mentira tudo! 
não ha Deus, não ha nada a que uma desgraçada, como eu, pos-
sa recorrer! Deus não consentiria que houvesse um perverso tal 
como esse homem, nem uma miserável como eu…

[…]

3 Carente da graça de um Deus Criador, como defendem os cristãos.
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– Deixe-me acabar, minha tia… Eu não quero esperanças… esperan-
ças… em que? Não quero consolações de ninguem […] (Castelo Bran-
co, 1918, p. 91-92, grifo nosso).

A literatura de Camilo Castelo Branco se nos releva contemporâ-
nea à medida que nos possibilita enxergar, muitas vezes, que a pro-
messa do novo nada faz além de reintroduzi-lo. Por meio de seu 
olhar “feroz e vingativo”, para novamente usarmos as palavras de 
Fialho d’Almeida (1969, p. 93), podemos, ao olharmos para a história 
do pensamento liberal português, ver um velho Portugal esconder-
-se em novas vestes. É uma perceção do trágico, pois revela as inca-
pacidades do “novo” diante das constantes promessas e tentativas 
de mudança. Também compreendemos que, apesar do que em uma 
leitura menos atenta possa fazer parecer, a obra de Camilo não dese-
ja exprimir uma luta entre o bem e o mal, não quer ser um romance 
folhetinesco, melodramático ou escapista; o que o autor faz é dividir 
com o leitor um olhar apurado da sociedade daquela e de todas as 
épocas e, em uma análise mais profunda, propiciar-lhe ricas refle-
xões sobre o gênero humano – com todas as suas incongruências, 
com todas as suas limitações, e talvez não haja nada mais contem-
porâneo do que isso.

recebido: 19/02/2024 aprovado: 13/08/2024
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Resumo

O romancista escreve o ensaio biográfico-crítico literário sobre o poeta 
quinhentista no bojo das comemorações pelos 300 anos da morte de Ca-
mões, defendendo teses que questionam outros leitores do poeta pré-ca-
moniano, mas que se encaixam no saber crítico concretizado no século 
XIX acerca da nova poesia de Sá de Miranda.

Palavras-chave: Sá de Miranda; Século XIX; Camilo Castelo Branco.

Abstract

Camilo’s essay on Sá de Miranda was written within the hommages that 
took place 300 years after the death of Camões. He meant to defend some 
thesis that question other readers of the pre-camonian poet, however he 
agrees with the eighteenth critical annalysis over Miranda’s new poetry.

Keywords: Sá de Miranda; XIX century; Camilo Castelo Branco.

História e sentimentalismo, poetas e raças finas, compilado no mes-
mo volume de A Corja, segunda parte de Eusébio Macário, reúne, na 
seção dedicada a poetas, monografias de Camilo Castelo Branco so-
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bre Sá de Miranda e Gil Vicente. A respeito deste último, de saída, 
numa advertência inicial, “EMBARGOS À FANTASIA DO SR. TEÓ-
FILO BRAGA”, o nosso autor questiona a tese de Teófilo Braga, a ser 
desenvolvida no século XX por Anselmo Braacamp Freyre, a respeito 
do desdobramento do autor dos autos em mestre da Balança. Cami-
lo, como os estudiosos de agora, discorda de que o dramaturgo fosse 
o ourives autor da custódia de Belém:

desconfiei sempre de que o Sr. Teófilo Braga sabia tanto do pai de 
Gil Vicente, como do pai de Luís de Camões, como da mãe de Sá 
de Miranda. Faltavam-me provas plausíveis para contraditar-lhe 
a sua biografia de Gil Vicente; mas sobejava-me aquele simples 
senso comum que só pelo tino palpa os aleijões históricos. Depois 
deliberei-me a trabalhar pela verdade quanto o incansável profes-
sor labutara de fantasia, e pude averiguar bastantes informações 
para de todo me convencer que um Gil Vicente fazia os autos e 
outro Gil Vicente as custódias do reinado de D. Manuel e D. João 
III. Não inculco a valia do meu escrito como inquestionável, por-
que há aí induções de mera intuição, propriamente minhas; mas 
submeto ao exame de quem quer que seja os testemunhos escritos 
que me encaminharam (Castelo Branco, 1880, p. 225, grifo nosso).

Esse mesmo propósito de corrigir tendo em mão os testemunhos 
escritos dirige o ensaio “Sá de Miranda”, no qual não apenas Teófi-
lo Braga é questionado, mas também Alexandre Herculano. Camilo 
pode corrigir um detalhe de Solemnia verba, contraditando o céle-
bre historiador romântico, a partir de informações que encontrou 
na leitura das genealogias dos Sá de Coimbra, “gente de ruins entra-
nhas” (Branco, 1880, p. 252):

Alexandre Herculano dava pouco valor ao estudo das linhagens 
como documentos históricos, posto que empregasse esmerado 
zelo na edição do Nobiliário do conde de Barcelos, cuja autenti-
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cidade exclusiva invalidou com razões há muito conhecidas pelas 
notas de Manuel de Faria e Sousa ao mesmo Nobiliário.

Se o grande historiador não desdenhasse as genealogias, escusava 
de confessar-se menos sabedor de um escândalo clerical que fez 
estrondo no fim do século XV. No vigoroso opúsculo de polémica 
intitulado Solemnia Verba vem de molde contar o refutador da 
lenda de Ourique como o arcebispo de Braga D. João Galvão, antes 
de obter a confirmação, que nunca obteve, ia comendo as rendas 
da mitra; e não sabe dizer até que ponto eram graves as culpas do 
arcebispo que assim se arriscava a perder a dignidade arquiepis-
copal. O caso passou-se assim [...] (Castelo Branco, 1880, p. 251).

E começa a sua narrativa dos acontecimentos em que a dignidade 
episcopal não será preservada. D. João Galvão tinha por amante a tia 
de Sá de Miranda, irmã do pai do poeta, o cônego Gonçalo Mendes 
de Sá:

D. João Galvão, bispo de Coimbra e primeiro conde de Arganil, 
amou D. Guiomar de Sá, irmã do cónego Gonçalo Mendes de Sá. 
Dizem memórias que ela era muito formosa e de nenhum modo 
estéril. O seu amor desabotoou-se em duas flores – dois filhinhos, 
um menino que veio a ser arcediago de Lavra e uma menina que 
professou em Lorvão. Eles, o bispo e D. Guiomar reproduzem-se 
um pouco em pecado; mas resgatavam-se da culpa fazendo filhos 
para serviço da Igreja. Feliz culpa, que produziu uma freira e um 
arcediago (Castelo Branco, 1980, p. 252).

Nada mais camiliano do que este gosto de polemizar e questionar 
os acadêmicos e políticos de seu tempo, com interpretações anticle-
ricalistas, no caso, sobre a pouco virtuosa sociedade quinhentista. 
Não obstante, a argumentação filológica camiliana e o seu uso de 
genealogias, vidas e memórias como documentos históricos verídi-
cos, nesse “Sá de Miranda”, deixa à mostra uma mundividência oito-
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centista, presente na própria refutação de Camilo dos erros que en-
volvem a biografia, a família e a poesia pouco lida de Sá de Miranda:

não se cuide, porém, que este padre Gonçalo Mendes de Sá, tão 
cioso da honra da mana, desse exemplo de castidade à família. Ele 
estava abarregado com uma manceba de quem teve seis filhos, 
um dos quais se chamava Francisco de Sá Miranda, grande poe-
ta, do qual algumas pessoas extremamente curiosas têm lido três 
até quatro páginas; mas muitíssima gente o conhece das antigas 
charadas:

‘Sou poeta português’ – 1.
Poeta português? Uma? É Sá

Assim é que se generalizou nas famílias o nome do poeta (Castelo 
Branco, 1980, p. 253).

O objetivo de Camilo Castelo Branco é corrigir os estudiosos, por 
meio da leitura atenta, literal e emendada por induções de mera in-
tuição de testemunhos textuais que ele considera como documentos 
que registram acontecimentos do passado, como o gênero vida dos 
autores. Trata-se de esclarecer, pela atenção filológica a uma vírgula, 
o texto da “Vida do Doutor Francisco de Sá de Miranda”, impressa 
anonimamente pelo livreiro Domingos, em que Filipa de Sá é a avó 
e não a mãe do poeta1:

as pessoas lidas estão afeitas a ouvir dizer a Costa e Silva, a Var-
nhagem, ao Sr. Cónego Fernandes Pinheiro e ao Sr. Doutor Teófilo 
Braga que Sá de Miranda era filho de Gonçalo Mendes de Sá e de 

1 A mãe de Sá de Miranda, embora Camilo não saiba, chama-se Inês de Melo, 
mulher nobre e solteira, e não foi uma camponesa como supôs o nosso autor, a 
partir da interpretação literal de trecho do auto vicentino. Também foi a mãe 
de outro grande quinhentista, Mem de Sá, o terceiro governador geral do Brasil.
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Filipa de Sá. Aqueles biógrafos interpretaram erradamente a fi-
liação que lhe deu Gonçalo Coutinho na 2ª edição das suas obras 
em 1614. Gonçalo Coutinho escreve: Nasceu Francisco de Sá de 
Miranda na cidade de Coimbra, no ano do Senhor de 1495 [...], foi 
filho de Gonçalo Mendes de Sá e neto de João Gonçalo de Miranda 
e de D. Filipa de Sá, sua mulher, que era filha de Rodrigues de Sá; 
etc. Aqui não se nomeia a mãe, é a avó, mulher de João Gonçalves, 
avô de Sá de Miranda. Vê-se que o biógrafo acintemente deslizou 
do pai aos avós, como se naquele tempo ou hoje em dia os netos 
de Sá de Miranda se envergonhassem de ser netos de um cónego 
fidalgo. Quem quiser ilustrar-se consulte as genealogias manus-
critas dos Sás de Coimbra (Castelo Branco, 1980, 253-254).

Além disso, pretende esclarecer a anedota do bordão no primeiro 
encontro entre Sá de Miranda e a sua noiva, D. Briolanja de Azevedo, 
irmã de Manuel Machado, cuja vida também serve ao “Sá de Mi-
randa”, de Camilo, como testemunho documental e verídico de seu 
tempo. Vale notar que Rodrigues Lapa, no século XX, subscreve a 
interpretação camiliana, que se ancorava, por sua vez, na presunção 
de uma gralha entre os pronomes demonstrativos, este e esse:

o irmão observou-lhe que ela tinha pouca formosura, menor dote 
e já bastantes anos. Não se demoveu Francisco de Sá. Viu-a, quan-
do já estava residindo na Tapada; e, um ano depois, casou. Diz-se 
que ela era tão velha que já se abordoava a um pau. Creio que lhe 
atribuem a velhice à conta do cajado e não reparam que ela teve 
dois filhos e foi dezoito anos casada. Esta lenda do pau formou-se 
de um erro de imprensa na Vida de Sá de Miranda, contada por 
Gonçalo Coutinho. Aí se lê que Francisco de Sá dissera à noiva: 
‘Castigai-me, senhora, com esse bordão porque vim tão tarde’ Se-
ria esquisito, porém, e impróprio da irmã de tão graduado fidalgo 
receber de pau nas unhas o noivo em sua casa. Quem levava o bor-
dão era o poeta. Aquele adjectivo articular esse é um erro tipográ-
fico. Francisco de Sá diria: ‘Castigai-me, senhora, com este bordão 
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porque vim tão tarde.’ Significava assim que já ia no declinar dos 
anos, pois excedia os quarenta (Castelo Branco, 1980, p. 259-260).

Mais do que sublinhar o exercício de filólogo atento à letra do tex-
to, o que o habilitará a corrigir o fecho de “O sol é grande”, numa 
extensa nota de rodapé, como veremos adiante, o ensaio de Camilo 
evidencia para os leitores atuais a imprecisão de dados históricos, 
tomados pelo ensaísta como certezas, uma vez que considera ge-
nealogias, memórias e vidas como testemunhos irrefutáveis de seu 
tempo, não distinguindo a fictio que lhes é inerente. Desse modo, 
engana-se a respeito de uma série de fatos hoje refutados pela des-
coberta de outros documentos sobre: a data de nascimento do poeta 
(1487, e não 1495), a localização da Quinta da Tapada (em Amares, e 
não nas Duas Igrejas), a doação da Comenda das Duas Igrejas (cuja 
prebenda o poeta possuía pacificamente pelo menos desde 1523), a 
condição social da mãe de Sá de Miranda (nobre, e não camponesa), 
entre outras coisas. 

Ao examinar a “Vida do Doutor Francisco de Sá de Miranda”, Ca-
milo aceita a autoria de Gonçalo Coutinho, embora a biografia seis-
centista apareça anônima na edição de 1614, tendo sido atribuída a 
Gonçalo Coutinho nas Memórias do Marques de Montebelo, adiante 
citadas no ensaio, embora não a este respeito. Camilo aceita esta au-
toria sem a discutir, pois nem sequer menciona o anonimato do tes-
temunho impresso utilizado, atribuindo, diversas vezes, nos trechos 
anteriormente lidos, a escrita da vida mirandina ao benemérito de 
Camões.

Tais equívocos de Camilo demonstram a fragilidade da informação 
colhida acriticamente nos testemunhos escritos, nas vidas do poeta e 
de seu cunhado, cuja estrutura discursiva Camilo parece desconside-
rar ao tomá-las como discursos verdadeiros. A intenção do ensaísta 
parece ser a de se habilitar, ou se mostrar apto, para reescrever a narra-
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tiva da história literária, com testemunhos escritos do passado, textos 
desprezados pela historiografia oficial, aqui representada por Hercu-
lano. Camilo manipula tais textos por meio de uma crítica filológica, 
que é muito mais uma correção ou revisão da sua letra, do que um 
cuidado em ouvir criticamente as informações históricas implicadas 
pelo uso e aplicação social desses gêneros fictícios de escrita. 

Para demonstrar a utilidade da leitura de genealogias, memórias 
e vidas na escrita da biografia dos poetas quinhentistas, e para aferir 
o seu lugar na história literária, o ensaio camiliano sobre Sá de Mi-
randa pretende contextualizar a sua figura de autor quinhentista ca-
nônico entre Gil Vicente e Camões, respectivamente mencionados 
no início e no fim do ensaio, por meio de laços literários, biográficos 
e genealógicos.

Camilo Castelo Branco utiliza a genealogia como instrumento de 
reconstrução da história literária, na medida em que pretende expli-
car a retirada de Sá de Miranda da corte joanina, por solidariedade 
a dois primos prejudicados judicialmente no direito sucessório dos 
bens patrimoniais, por solicitação atendida de uma ex-amante de 
Dom João III, D. Antónia de Barredo, que se casou com o tio viúvo de 
Miranda, desapropriando, em favor do seu filho uterino, os primos 
do poeta, quando enviuvou: “saíra talvez da corte desgostoso e feri-
do também na sua consciência de legista e na sua sensibilidade de 
parente de dois homens, iniquamente esbulhados dos seus haveres” 
(Castelo Branco, 1980, p. 256).

Como não parece convencer-se da própria argumentação, fornece, 
a respeito da célebre retirada de Miranda do ambiente cortesão, uma 
cândida interpretação lírico-amorosa das Lágrimas de Miranda:

não é fácil rastejar a causa do seu desafecto à vida da corte e refu-
gar-se a tristeza com que viu seus primos esbulhados da herança 
do pai; mas este desgosto pode ser que não explique o afastamen-



74

SÁ DE MIRANDA POR CAMILO CASTELO BRANCO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 67-83, jan-jun 2025

to que mais depressa se deduz do temperamento melancólico e 
agreste que ressuma das suas elegias à morte da sua amada em 
Coimbra, a Délia, que tão chorada ficou nos seus poemas e nos dos 
poetas seus amigos – saudades que frequentemente o salteavam 
a termos de que se suspendia algumas vezes e mui de ordinário 
derramava lágrimas sem o sentir (Castelo Branco, 1980, p. 258-259).

 Ao fim do ensaio, fica justificado, do ponto de vista de Camilo 
Castelo Branco, o uso da genealogia e da biografia para a história li-
terária, pois o filho uterino da esposa do tio viúvo de Sá de Miranda, 
ex-amante de D. João III, que prejudicou os dois primos e amigos do 
poeta, vem a se casar em segundas núpcias com a amada de Camões, 
a pequena Natércia:

não levantarei mão deste assunto sem recordar aquele filho de 
D. Antónia de Barredo que esbulhou os irmãos da herança de seu 
pai, primo de Sá de Miranda. Chamou-se Rui Pereira de Miranda 
e casou com D. Catarina de Ataíde, filha de Álvaro de Sousa, dama 
da rainha D. Catarina. Sá de Miranda era portanto primo terceiro 
da senhora que Luís de Camões amou – a celebrada Natércia (Cas-
telo Branco, 1980, p. 269).

Embora Camilo deduza acriticamente a biografia das vidas, mos-
tra-se um leitor mais arguto do ficcional e da obra poética, na me-
dida em que as conjecturas baseadas no texto poético consideram 
uma série de pontos históricos como o da oposição de Gil Vicente a 
Sá de Miranda, no contexto do teatro, e de sua função morigerante, 
na sociedade de corte. Logo no início do ensaio em questão, Camilo 
Castelo Branco lança a hipótese bastante plausível de o Clérigo da 
Beira ser uma alusão explícita a Francisco de Sá, filho do cônego 
Gonçalo Mendes de Sá:

é de suspeitar que Sá de Miranda, o clássico iniciador da escola 
italiana, menosprezasse a reputação mais genial e menos culta de 
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Gil Vicente; e naturalmente o autor das Farsas de Folgar meteria 
a riso na cena o detractor, como usava com personagens de maior 
respeito. Na farsa do Clérigo da Beira, a sátira a Sá de Miranda é 
pessoal de mais para a considerarmos mera casualidade. Já sabem 
que Francisco de Sá era filho de um clérigo. O clérigo da farsa tem 
um filho que também se chama Francisco. O próprio pai lhe diz 
com conhecimento de causa:

Filho de clérigo és, 
Nunca bom feito farás.
[...]

Pouco antes, vêm à baila os filhos de Fr. Mendo. Haveria intenção 
de fazer bem transparente a sátira, porque o pai de Sá de Miranda 
era o padre Gonçalo Mendes (Castelo Branco, 1980, p. 254-255).

Prosseguindo em sua informação genealógica, uma vez que o pri-
mogênito de Miranda morreu como cruzado no Marrocos, no De-
sastre do Monte Condessa, em 1553, Camilo Castelo Branco focaliza a 
perversidade do filho sobrevivente de Miranda:

Jerónimo, filho segundo e herdeiro de Francisco de Sá, foi um 
perverso de marca maior. A má natureza dos Sás de Coimbra in-
terrompera-se meio século na existência do poeta; depois, com a 
pujança da corrente represada que rompe o dique, rebentou na 
infamíssima índole de Jerónimo (Castelo Branco, 1980, p. 266).

A moralização de Sá de Miranda (mero intervalo virtuoso numa 
linhagem depravada, que começa com o cônego Gonçalo e sua irmã, 
e ressurge no segundogênito) permite a Camilo apresentar com 
anacrônico naturalismo a morte de Jerônimo de Sá (Castelo Branco, 
1980, p. 269) e a julgar, quase como um frenólogo, a genealogia dos 
Sás de Coimbra, quando não se trata de descrição real de entranhas 
empestadas de vermes, mas de convenções que pintam a punição do 
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vício e do pecado nas notas do Marquês de Montebelo ao nobiliário 
do conde D. Pedro2:

Jerónimo de Sá morreu, volvidos anos, devorado por piolhos, cha-
gado até às entranhas, onde se lhe viam cardumes de vermes re-
volvendo-se na podridão das úlceras, como é publico y notorio, 
diz a crônica (Notas do Marquês de Montebelo al Nobiliário del 
conde D. Pedro, impressas na versão de Manuel de Faria e Sousa, 
pp. 553-55). Eis aqui um avoengo que eu desejava expungir [desta] 
linhagem dos senhores da Tapada. A descendência deste sujeito 
feroz promana da segunda mulher que teve a imprudência de o 
aceitar, demais a mais parenta da primeira. Presumo que as pes-
soas honestas desta família devem o seu bom sangue a D. Joana 
de Meneses: as inteligentes estão fruindo a grande herança inte-
lectual do poeta e os mentecaptos e celerados, se os há, devem ter 
no crânio a proeminência mais ou menos desenvolvida de Jeróni-
mo de Sá (Castelo Branco, 1980, p. 268-269).

Como, além da biografia mirandina e de seus descendentes, o 
ensaio desdobra-se numa enorme nota de pé de página em que se 
analisa e corrige o mais célebre soneto de Sá de Miranda, também 
interessa mostrar como Camilo participa, junto com Teófilo Braga 
e Carolina Michaëlis de Vasconcelos, de uma reprovação da forma 
poética mirandina, engendrada em oitocentos, mas característica de 

2 Por sua vez, o virtuoso se reveste de outra representação do leito de morte, a 
qual Camilo se apressa em refutar. Ancorado na vida de Manoel Machado, 1º 
marques de Montebelo, Camilo observa que morreu “tão ajuizado, tão contrito, 
tão santamente que á hora da sua morte, viram-se dous meninos impalpáveis 
no seu quarto, um com hóstia outro com um calix” (Castelo Branco, 1880, p. 
260). E logo zomba: “uma grande figa feita ao diabo”. Não acredita em anjos, 
mas sim em entranhas cheias de vermes. Sobre o desleixo físico de Miranda 
após a morte de D. Briolanja, sem aparar nem unhas nem cabelos, Camilo pon-
dera que a estória das unhas não é limpa (Castelo Branco, 1880, p. 262).



77

    MARCIA ARRUDA FRANCO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 67-83, jan-jun 2025

quatro séculos de recepção da poesia de Sá de Miranda. Em outras 
palavras, Camilo assume duas perspectivas no ensaio sobre o poeta, 
separadas ao nível da enunciação, a de biógrafo/filólogo historiador 
da literatura, que desenterra a sua informação por meio de uma lei-
tura acrítica, mais atenta à letra do texto do que ao espírito dos tes-
temunhos escritos (vidas, memórias, genealogias), e a de filólogo/
crítico-literário, na medida em que a análise propriamente literária 
é feita em nota de rodapé.

A versão camiliana de “O sol é grande”

O texto de Camilo passa a interessar como crítica literária, quando 
descemos à extensa nota de pé de página, que desde o primeiro pará-
grafo traz considerações produtivas para o estudo do objeto poético:

há um soneto de reputação europêa, entre os trinta e um de Sá 
de Miranda. Bouterweck, Sismondi e Ferdinand Diniz não o per-
ceberam; mas aclamaram-no admirável. Não espanta que não o 
entendessem do modo como elle está pontuado na 1ª edição e de-
turpado na 2ª. Além disso, Sá de Miranda, como diz D. Francis-
co Manoel de Mello, é tão vernaculo em seu estylo, tão serrado 
portuguez, que nenhum estrangeiro póde entendei-o. (Hosp. das 
Letras, pag. 313). É este o soneto que eu pontuei, discrepando da 
opinião, que vou expôr, d’um eminente litterato (Castelo Branco, 
1980, p. 42).

O eminente literato é Gomes Monteiro. A discordância é quanto 
ao ponto de interrogação. 

O sol é grande, caem co’a calma as aves

Do tempo em tal sazão que sói ser fria
Esta água que do alto cai acordar-me-ia?
Do sono não, mas de cuidados graves. 

(Sá de Miranda apud Castelo Branco, 1980, p. 42)
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Monteiro acha que deve passar do 3º para o 4º verso. Camilo acha 
que ela é “desnecessária tanto no 3º como no 4º verso”:

em prosa, póde entender-se d’este modo: Se esta agua estron-
deasse na queda, acordar-me-hia, não digo do somno, mas dos 
cuidados graves que me trazem absorto. Depois do verbo acordar, 
exprime que não se trata do repouso dos sentidos, - o somno, o 
dormir, mas do espertar da alma retrahida em sua dôr (Castelo 
Branco, 1880, p. 45-46).

De fato, na 2ª edição, o 3º verso aparece sem pontuação, porém 
deve tratar-se de uma falha tipográfica, pois só o último verso deste 
quarteto é pontuado e, no primeiro, falta a palavra “calma”, que vem 
na errata. Nas outras estrofes do soneto, os versos vêm todos pon-
tuados com vírgula ou ponto final. Ao que parece, Camilo usou a 2ª 
edição, que já omitia a interrogação no 3º verso.

Alterar a pontuação não é tão grave, ocorrendo a cada cópia/im-
pressão do texto, devendo ser reputada a quem o reproduz. No século 
XIX, só deve ocorrer em casos especiais e segundo um critério rigo-
roso de crítica textual, para o qual Camilo pretende ter-se mostra-
do habilitado, em sua correção dos testemunhos escritos referidos a 
respeito do poeta, no corpo do ensaio. Na longa nota, considera que 
a interrogação é desnecessária por não acrescentar nada ao sentido 
e a suprime. Lê, contudo, os versos finais do primeiro quarteto de 
forma interessante, salientando os dois sentidos do verbo acordar: 
primeiro, “acordar do sono” (sentido referido e negado pelo poema); 
e segundo, “espertar a alma retraída em sua dor”. Neste caso os ver-
sos expressariam que a água o acordaria, não no sentido de despertar 
do sono, mas no outro sentido, de espertar a alma.

Embora “O Sol é grande...” seja o mais comentado dos sonetos mi-
randinos, o mais elogiado, Camilo Castelo Branco não se contenta 
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em remanejar sua pontuação, chega a alterar a forma sintático-se-
mântica do último verso, em busca da lição autoral:

O último verso do soneto parece-me que se lê errado em todas as 
edições. Sá de Miranda talvez escrevesse:

Mudo e secco é já tudo, e de mistura
Tambem fazendo-me eu fui d’outras cores:
Se tudo o mais renova, isto é sem cura.

Com a condicional se, não temos a desculpar às exigências do me-
tro a conjuncção e, tão descabida. Desculpe-se-me a ousadia de tro-
car a condicional pela conjunção (Castelo Branco, 1880, p. 45-46).

 

A substituição da aditiva “e” pela condicional “se” altera o valor 
sintático das frases, antes coordenadas, e, na versão de Camilo, su-
bordinadas. É uma correção que traz em si bastante ousadia, pela 
qual o romancista se desculpa. Ela visa explicitar a “mensagem” do 
poeta, no entender de Camilo. “Se tudo o mais renova, isto é sem 
cura” é conclusivo, ao opor a morte do indivíduo à renovação cíclica 
da natureza. Na lição mirandina, “E tudo o mais renova, isto é sem 
cura”, a conjunção aditiva soa uma nota melancólica nesta oposição 
entre as ordens do fluir do tempo natural e humano. A correção de 
Camilo reduz a atmosfera do poema em sua alusão ao passar do tem-
po, coloca o verso ao nível de uma lógica fechada e conclusiva, pró-
pria dum “fecho de ouro”. Sem dúvida, é uma tentativa de facilitar a 
leitura do soneto para o público ledor português, não acostumado ao 
“vernáculo cerrado” do poeta. Camilo se coloca como intérprete en-
tre o poema e o público. Como dono do significado, como aquele que 
desvenda o sentido verdadeiro, critica a dificuldade do público em 
preencher os vazios deixados pelo estilo elíptico, mas também deixa 
implícita uma crítica ao estilo obscuro, “clarificado” com a adição 
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de uma letra que, alterando para melhor – segundo pensa – a lógica 
sintático-semântica, não chegaria a afetar a métrica do verso final 
do mais célebre soneto de Sá de Miranda.

Evidenciando a reprovação dos decassílabos de Sá de Miranda en-
gendrada por autores marcados pelo juízo romântico, este texto de 
Camilo Castelo Branco aproxima-se das recepções da poesia miran-
dina de Teófilo Braga e Carolina Michaëlis de Vasconcelos. Apesar de 
tais leitores enfocarem aspectos distintos da obra mirandina, seus 
estudos têm em comum a condenação da forma mirandina, em con-
vergência com o histórico recepcional de Sá de Miranda, desde os 
seus primeiros leitores no século XVI, ao questionarem a capacidade 
técnica do poeta no quesito do ritmo italiano ausente de seus versos 
na nova medida. 

Teófilo Braga parece ler a poesia mirandina como um surdo, não 
distingue o hibridismo formal que caracteriza as suas cartas e éclo-
gas, afirmando a superação das redondilhas pelo advento da nova 
medida. A sua tese fundamental é: “Sá de Miranda venceu a cha-
mada eschola velha com a sua imitação petrarchista” (Braga, 1896, p. 
2) não corresponde a uma leitura mesmo superficial da obra de Sá 
de Miranda, cujas cartas ou epístolas são escritas em medida velha. 
Teófilo Braga não vê em Sá de Miranda qualquer duplicidade, que 
é justamente o ponto crítico da métrica mirandina: a convivência 
de ritmos medievais, antigos e italianos. Carolina Michaelis de Vas-
concelos, por sua vez, abertamente critica a incapacidade de Sá de 
Miranda em legar textos acabados à posteridade, considerando um 
defeito a variedade de lições que preservam a obra desse imprudente 
poeta horaciano.

Abafando o trabalho formal, reprimindo a sua peculiaridade, ou 
incapaz de percebê-la, a crítica do século XIX espelhou na poesia 
mirandina a sua própria tensão ética. Não soube lê-la de modo a 
permitir que essa promovesse um alargamento em seu “horizonte 
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de expectativa”, através do questionamento de seu “estoque de co-
nhecimentos” a respeito do século XVI, para ficarmos com a termi-
nologia conhecida de H. R. Jauss (1982). 

A crítica finissecular oitocentista leu a obra de Sá de Miranda 
como um desafio que surgia de três dificuldades apresentadas no 
ato de sua leitura: uma, poética, inerente ao estilo cerrado do poe-
ta; da qual surge uma segunda, a incapacidade de o espírito crítico 
oitocentista, preso à visão romântica do poético, apreciar a concisão 
do estilo prosaico de Sá de Miranda; a terceira é de ordem filológica, 
incompreensões causadas pela pontuação e ortografia das primeiras 
edições ou dos manuscritos apógrafos, desatualizadas para o século 
XIX, que dificultavam o entendimento e a interpretação.

A sistematização da ortografia nos textos do século XVI era um 
problema a ser solucionado (Vasconcelos, 1885, p. CIV) para a filo-
logia oitocentista. A nosso ver, a tentativa de resolução adotada por 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos, ao editar as poesias mirandinas, 
em 1885, por meio de um projeto homogeneizante e normativo, es-
condia a impossibilidade de a poesia de Miranda ser lida sem uma 
reprovação formal. Desprezando os aspectos formais considerados 
mal conseguidos, limitou-se a um juízo ético e à emenda do texto.

A emenda, todavia, em Camilo, apresenta-se como crítica gramati-
cal da letra do testemunho escrito, a fim de licenciar o célebre escri-
tor como filólogo oitocentista. “Sá de Miranda”, publicado em 1880, 
no ano do tricentenário da morte de Camões, desenvolve-se como 
narrativa da história literária, produzindo uma interpretação lite-
rária algumas vezes homologada pela crítica novecentista e atual, 
como no caso do bordão, ou da referência a Francisco de Sá no Clé-
rigo da Beira, de Gil Vicente, ou ainda na interpretação de alguns 
passos do célebre soneto mirandino “O sol é grande”.
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Leitor do Hospital das Letras, de Francisco Manuel de Melo, e da 
Fênix renascida, Camilo Castelo Branco corrobora o juízo de Diogo 
de Sousa Camacho com que conclui a extensa nota de análise li-
terária: “as escuridades deste poeta alhearam-lhe as simpatias dos 
seus naturais. Algum deles, como Diogo de Sousa, na Viagem ao 
Parnaso, considerava Sá de Miranda poeta até o umbigo, e os baixos 
prosa” (Castelo Branco, 1980, p. 265). Poder-se-á dizer que o estig-
ma lançado, no século XVII, por Diogo Camacho acerca do prosaís-
mo mirandino está na raiz da condenação formal que ressaltamos 
na leitura camiliana de “O sol é grande” e na de seus pares, Teófilo 
Braga e Michaëlis.

“Sá de Miranda”, de Camilo Castelo Branco, apresenta uma con-
cretização da obra mirandina, homologada, no todo ou em parte, 
pela comunidade crítico-literária nos séculos XIX, XX e XXI. A mais 
importante lição camiliana talvez seja o convite de retorno aos ar-
quivos, à releitura de outros gêneros de texto, como memórias e ge-
nealogias, embora com outra filosofia da narrativa histórico-literá-
ria, mais afim do tempo atual, em que o testemunho textual nos 
apresenta não uma prova histórica do acontecimento passado, mas 
um modo de reproduzir, na escrita e na sua materialidade docu-
mental, valores, concepções e desejos do seu tempo, ou seja, a sua 
forma mentis.

recebido: 07/06/2024  aprovado: 09/08/2024
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Resumo

O presente artigo tem como função levantar e analisar os poemas que 
compuseram a correspondência em verso travada, em 1849, entre os es-
critores Maria da Felicidade do Couto Browne e Camilo Castelo Branco 
nas páginas d’O Nacional. Algumas das peças desse diálogo estão presen-
tes nas obras publicadas por ambos, surpreendentemente, outras ainda 
jaziam esquecidas nas páginas do importante periódico portuense. Nas 
proximidades das comemorações do bicentenário de Camilo, recuperar e 
analisar essa troca parece ser de total relevância não apenas devido ao seu 
valor documental e histórico, mas sobretudo pela sua importância para a 
compreensão da atmosfera cultural e artística que, certamente, influen-
ciou a produção de um dos maiores nomes da Literatura Portuguesa. Essa 
também é uma possibilidade de retomar e dar visibilidade à obra de Ma-
ria Browne, incontornável para esse processo.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Maria Browne; poesia oito-
centista; correspondência poética; periódicos.
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Abstract 

The purpose of this article is to survey and analyze the poems that made 
up the verse correspondence conducted, in 1849, between the writers Ma-
ria da Felicidade do Couto Browne and Camilo Castelo Branco in the pages 
of O Nacional. Some of the pieces of this dialogue are present in the works 
published by both, surprisingly, others were still forgotten in the pages of 
the important Porto periodical. In the proximity of the commemorations 
of Camilo’s bicentenary, recovering and analyzing this exchange seems 
to be of total relevance not only due to its documentary and historical 
value, but above all because of its importance for understanding the cul-
tural and artistic atmosphere that certainly influenced the production of 
one of the biggest names in Portuguese Literature. This is also a possi-
bility of resuming and giving visibility to Maria Browne’s work, which is 
essential for this process.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Maria Browne; 19th century poetry; 
correspondence poetry; journals.

No prefácio da quinta edição de Amor de perdição (2020), um dos 
seus mais afamados romances, Camilo Castelo Branco parece, ainda 
que com certa ironia, expressar o desejo de “reaparecer na sociedade 
do século XXI” (Castelo Branco, 2020, p.16). Talvez o escritor oito-
centista, de fato, se regozijasse em saber que a sua imagem de trans-
gressor apaixonado, de eloquente defensor dos injustiçados e de pro-
fundo conhecedor dos tormentos enfrentados pelas almas indóceis 
e insubmissas, tão bem urdida e retrabalhada em sua vasta obra, ain-
da está em voga nas vésperas da comemoração de seu bicentenário. 

Esse imaginário certamente foi consolidado e difundido não ape-
nas pela existência atravessada por lances melodramáticos de Ca-
milo, mas sobretudo pelas estratégias de autoficcionalização usual-
mente empregadas pelo escritor. Isso é evidente, por exemplo, nas 
narrativas sequencialmente publicadas após ele ter sido encarcerado 
na Cadeia da Relação do Porto por manter relações sexuais com uma 
mulher casada, a também escritora Ana Plácido. Obras como O ro-
mance dum homem rico (1861), Amor de perdição (1862) e Memórias do 
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cárcere (1862) certamente foram imprescindíveis para aquebrantar 
os maiores ímpetos da indignação contra o casal apaixonado. Para 
além das evidentes coincidências biográficas, as duas primeiras nar-
rativas contam a história de jovens enamorados levados à desgraça 
por uma sociedade amesquinhada, hipócrita e injusta, parecendo 
questionar se aqueles que amam realmente merecem castigo; já a 
terceira, ao registrar as agruras vividas pelos criminosos que cum-
priam pena na Cadeia da Relação, comprova que aquele não era de-
finitivamente o lugar de Camilo e Ana Plácido, pois, diversamente 
de muitos dos seus vizinhos de cela, eles não haviam cometido qual-
quer ato de violência. Desde então, “o burguês ficava menos duro de 
opinião a respeito de Camilo. Era certo que ele levara ao cárcere por 
adultério uma senhora de posição; mas, que diabo! Tinha escrito... 
aquilo!” (Pimentel, 1899, p. 329).

No entanto, a urdidura da reputação de irresistível conquistador e 
de mártir do amor não se inicia exatamente com a prisão de Camilo 
e Ana Plácido. Ela já teria sido literariamente iniciada e reclamada 
pelo escritor décadas antes e em situação semelhante. No início do 
ano de 1849, Camilo teria encetado, nas páginas do prestigiado O 
Nacional, uma volumosa correspondência em versos com Maria da 
Felicidade Browne, esposa de um opulento negociante de vinhos. Os 
rumores de que a performance artística representava uma declara-
ção pública de um relacionamento adulterino entre a quinquage-
nária anfitriã do primeiro salão literário que o Porto conheceu e um 
poeta, que, apesar da pouca idade, já havia abandonado a sua pri-
meira esposa, Joaquina Pereira, e havia sido preso por conta do rapto 
da prima Patrícia Emília do Carmo Barros, com quem ele tinha uma 
filha1, causou alvoroço.

1 Situação registrada em Memórias do cárcere: “não estranhei o ar glacial e 
pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as abóbadas profundas 
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Figura 1 - Camilo Castelo Branco e Ricardo Browne.

Fonte: Moutinho (2009, p. 137) e Cabral (1914, p. 71).

Figura 2 - Maria da Felicidade Browne.

Fonte: Cabral (1989, p. 99).

e esfumeadas dos corredores, que me conduziram ao meu quarto. Em 1846 estive 
eu preso ali, desde nove até dezesseis de outubro [...]. No termo de sete dias deixei 
esta amorável companhia, e esqueci depressa o episódio dos meus vinte e dois 
anos. Quando, porém, contemplo uma filha que tenho, ainda me lembro dele. 
Hei de levá-la uma vez à cadeia, e dizer-lhe: ‘Tua mãe esteve naquele quarto’. 
Esta lição em silêncio, no limiar do mundo, há de aproveitar-lhe mais que a 
Introdução à Vida Devota, ou os exercícios espirituais das irmãs da caridade” 
(Castelo Branco, 2001, p. 1).
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A situação acabou desagradando, sobremaneira, Ricardo Browne, 
o janota herdeiro da escritora, que chegou a trocar com o admirador 
da mãe sopapos, chicotadas e bengaladas em público. A contenda 
entre o escritor e o esgrimista defensor da honra materna culminou, 
anos depois, em um duelo ocorrido, na Afurada, do qual Camilo, em 
evidente desvantagem, saiu com a perna ferida e, sobretudo, a vai-
dade pungida a cutiladas. Anos mais tarde, em uma carta escrita a 
Tomás Ribeiro, o escritor fez troça do acontecido: 

alegrou-me o desenlace da pendência do José C. Branco. Foi mais 
feliz do que eu. A primeira vez que me bati à espada com o agi-
gantado Ricardo Browne fiquei ferido em uma perna. Depois do 
duelo, vi que ainda me ficavam 3 pernas ilesas. Meus saudosos 26 
anos! ... (Castelo Branco, 1922, p. 88). 

Contudo a troca poética que teve como desfecho essa passagem 
tragicômica tem origem em um verdadeiro drama passional. Jor-
ge Artur, oriundo de uma família humilde e advogado recém-for-
mado, apaixonou-se perdidamente pela abastada Maria Augusta do 
Outeiro. O pai da moça fez valer todas as suas prerrogativas para se 
contrapor àquela união. Sentindo na pele que a mobilidade social 
assegurada pela meritocracia era uma falácia, o rapaz humilhado 
e desiludido atirou-se da ponte pênsil que, naqueles idos, ligava as 
duas margens do Douro. Como relata Camilo, em A mulher fatal 
(1870), “Jorge Artur de Oliveira Pimentel só conhecia dois caminhos: 
o da igreja e o do suicídio. O da igreja atravancaram-lho porque era 
pobre. Encaminhou-se pelo outro” (Castelo Branco, 1902, p. 42-43). 
O jovem que deu cabo da vida para fugir de um amor infeliz se tor-
na o herói póstumo dos poetas portuenses e tem seu trágico epílogo 
cantado por Maria Browne em um poema publicado no dia 24 de 
janeiro:
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A morte do vate2

A morte, não! choro a vida
Do vate, que nos deixou!
Essa vida de amarguras,
Que nem amor lhe adoçou;
Essa vida de mistérios,
Que ninguém lhe adivinhou!

[...]

Viu seu futuro perdido!...
Futura esp’rança acabar!...
A fugir ao mundo ingrato,
Foi-se no Douro arrojar...
No Douro... que ufano dele,
Mais à terra o não quer dar!

[...]

Mas de noite, à fatal hora,
Magos sons se ouvem vibrar,
E sobre o novo Lêucade
Alvo cisne vem pairar!...
Ali canta... ali acusa!...
Perdoa... e torna a voar!

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 24 de janeiro de 1849, p. 03).

2 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada 
(1854).



90

    ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 84-123, jan-jun 2025

A autora, ao assumir o pseudônimo de Sóror Dolores, não apenas 
encobre a autoria do seu texto como também instaura uma persona 
poética, que, de certo modo, a inscreve na tradição literária das es-
critoras religiosas. Essa inscrição, somada aos temas abordados, es-
tabelece relações mais ou menos implícitas entre a imaginação do 
que seria a vida e a obra de Sóror Dolores e a imaginação do que teria 
sido a vida e obra da Sóror Mariana Alcoforado. Com isso, a solidão, 
o sentimento de repressão, a entrega total ao amor, o desespero da 
paixão e o desejo de, pela escrita, transpor todos os limites começa-
ram a fazer parte das expectativas dos seus leitores.

Promessas que o poema “A Morte do Vate” começou a cumprir. Em 
seus versos, a voz poética, contrariando o senso comum, não lamen-
ta a morte do vate, mas a vida que ele levou. A existência do rapaz te-
ria sido tão amarga que a sua única alternativa era realmente “gozar 
no céu” aquilo que o “mundo ingrato” sempre lhe negou. 

É interessante notar que o rio Douro é apresentado como o “novo 
Lêucade”, fazendo menção ao desesperado salto para a morte que, 
segundo Ovídio, a apaixonada Safo, poetisa de Lesbos, teria dado 
por conta do desprezo do barqueiro Faón. Além dessa aproximação, 
a figura do vate também é mitologicamente metamorfoseada em 
um cisne, que “à fatal hora”, vem pairar no Douro, e “Ali canta... ali 
acusa!... / Perdoa... e torna a voar!”. Pelos comentários que se seguem 
ao texto, Sóror Dolores parece ter causado sensação, e, como respos-
ta, no dia 28 de fevereiro, foi publicado, no folhetim d’O Nacional, 
um longo poema dedicado a ela e enigmaticamente assinado por 
“Ninguém”:
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No Prado do Repouso3

A Sóror Dolores

[...]

Mão oculta me conduz 
Para perto dessa luz, 
Que vi tuas margens do Douro!
Não sei torvo agouro, 
Dentro sinto agora! 
Junto à luz que fulge ali! 
Outro vulto apavora 
É um cadáver que eu vi! 

À tona d’água boiava
Quando a onda que passava 
Lhe descobria as feições; 
Através das contusões 
Pelas faces laceradas, 
Tinha os lábios corroídos 
E as órbitas cavadas 
Dos olhos espavoridos! 

Em pedaços o vestido 
Deixa ver entumecido 
O peito todo enlodado 
Pelo fraguedo rasgado; 
E sobre o seu coração, 
Que estalara de paixão, 
Caro penhor se encontrou 
Dessa por quem se matou. 

3 Nunca publicado em livro.
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................................

Na vossa lira magoada
Pelos anjos afinada, 
A morte, que o vate chora, 
Vós já cantastes, senhora! 
Os meus versos relatam 
Como os vossos tão pungidos, 
As penas porque se matam 
Os que se matam – traídos.

Ninguém (Castelo Branco, O Nacional, 28 de fevereiro de 1849, 
p. 02).

A voz poética, segundo o título, no Cemitério do Prado do Repou-
so, rememora as condições nas quais o corpo de Jorge Artur teria 
sido encontrado. Ainda que se trate de uma descrição crua, há uma 
evidente relação entre os ferimentos do corpo e os sofrimentos amo-
rosos vividos pelo rapaz, sobretudo em relação ao peito dilacerado e 
ao coração desvelado, sendo uma imagem frequentemente retoma-
da pelo casal.

Contudo, a interlocução anunciada na dedicatória ocorre somente 
na última estrofe do poema, na qual os versos do vate que relatam 
as “penas porque se matam / Os que se matam – traídos” são apre-
sentados quase como se fossem um eco da “lira magoada” de Sóror 
Dolores. É importante salientar que, embora se trate de recriação 
artística, de uma tentativa de poetização do real, marcada, muito 
provavelmente, pela pretensão de Camilo de chamar a atenção de 
uma mulher com cultura invulgar, “que recebia em casa os repre-
sentantes daquela boemia delirante” (Lemos, 2003, p. 166) e que fa-
cilmente poderia inseri-lo nesse ambiente, por certo, o suicídio do 
jovem poeta parece ter sido um fato marcante para o escritor que, 
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em repetidas obras, mencionou o acontecido. Como em Coisas leves 
e pesadas, de 1867:

estavam no café Guichard António Aires de Gouveia, Adolfo So-
ares Cardoso e eu. Um barqueiro chegou ali dando novas dum 
corpo que boiava rente com o cais da Ribeira. Corremos ao ponto 
indicado, e reconhecemos Jorge Artur. Trajava sobrecasaca preta 
abotoada até ao pescoço. Entre as lapelas e o colete de caxemira 
escura tinha um boné de veludo preto bordado a matiz. Numa al-
gibeira das calças tinha papéis já delidos, que deviam ser cartas da 
mulher amada que bordara o boné (Castelo Branco, 2017, p. 228). 

Até mesmo a cena que encerra o Amor de perdição (2020), na qual 
Mariana, assim como Safo e Jorge Artur, também salta em águas 
profundas por conta do seu amor e nelas deixa as cartas apaixona-
das trocadas por Simão e Teresa, parece ter sido inspirada por esse 
momento:

[...] ninguém já pôde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

À voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e salta-
ram homens para salvar Mariana.
Salvá-la!...
Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir à morte, mas 
para abraçar-se ao cadáver de Simão, que uma onda lhe atirou aos 
braços. O comandante olhou para o sítio donde Mariana se atira-
ra, e viu, enleado no cordame, o avental, e à flor d’água um rolo 
de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sa-
bem, a correspondência de Teresa e Simão (Castelo Branco, 2020, 
p. 190).

No dia 06 de março de 1849, foi a vez de Sóror Dolores interpelar 
“Ninguém” com um poema de mesmo título:
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No Prado do Repouso4

A Ninguém

No despontar da existência
Pulsar a lira tentei:
Não tenho a força do gênio,
Só brandos sons lhe tirei.

Ruidosas festas do mundo,
Novos climas, novas flores,
Deixaram no esquecimento
A lira sagrada a amores.

De prazer já fatigada,
Vim a solidão buscar,
E a lira abandonada
Quase sem cordas achar.

Uma apenas lhe restava:
Era a da melancolia;
Doce sócia da minha alma,
Mesmo na minha alegria.

Desde então mudou a essência
Trocando toda a doçura
Por amargo fel da vida,
Que a morte um bem nos figura.

4 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada 
(1854), antecedidos, nos dois casos, pela informação: “Por ocasião de se 
publicarem os versos à MORTE DO VATE, debaixo do pseudônimo de Sóror 
Dolores; aparecendo a esse respeito uma Poesia assinada = Ninguém =”.
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Hoje só as mudas campas,
Ou a voz da tempestade,
A custo vem arrancar-me
Tristes cantos de saudade!

[...]

Um dia, que solitária
No Repouso divagava,
Ouvi um canto de morte,
Que a morte à vida chamava.

Então aos ecos pergunto,
Quem assim cantado havia...
Se era d’anjo, ou de mortal
A voz que tanto pungia!

Depois de longo silêncio
A resposta alfim me vem;
Não dos ecos... dum moimento
Sai a voz, que diz: NINGUÉM!

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 06 de março de 1849, p. 02).

É possível perceber que, desde as primeiras estrofes do texto, a voz 
poética revela o seu desejo de ser reconhecida enquanto escritora. 
Aspiração que, “Depois de longo silêncio” (Browne, 1849, p. 02), a 
dedicatória e a comparação presente na última estrofe do poema de 
Camilo parecem cumprir. A partir de então, Maria Browne estrei-
taria as relações literárias e pessoais com o jovem poeta, que não se 
furtava a dedicar os seus textos à abastada5 e ilustre senhora. 

5 Como o texto dramático O Marquês das Torres Novas (1849), que teve a sua primeira 
edição dedicada a Maria da Felicidade do Couto Browne, e como o folhetim O pajem 
de Aljubarrota (1849), que traz versos de Sóror Dolores como epígrafe.
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Cabe também ressaltar que a escolha do pseudônimo camiliano e os versos finais 
do poema de Sóror Dolores aparentam evocar o romeiro garrettiano que, em Frei 
Luís de Sousa (1844), nega a própria existência para não macular a honra de 
sua esposa, que já se encontrava casada com outro. No texto do drama, quando 
Jorge pergunta: “Romeiro, romeiro! quem és tu!”, D. João de Portugal reponde: 
“Ninguém” (Garrett, 2004, p. 122).
Se Camilo, acobertando a autoria, incialmente parece tentar proteger Maria 
Browne das especulações sobre um relacionamento com um rapaz com a fama 
de conquistador e dado a amores escandalosos, no dia 22 de março de 1849, 
aproveitando a atenção que o caso começava a receber, ao mesmo tempo em que 

dela zombava, o escritor começa a publicar um folhetim intitulado Eu e a tal6:

eu quem é? – Ninguém o saberá, porque nem eu mesmo sei quem 
sou. Creio que vivo, porque sofro. Torço-me ao vergar de uma dor: 
– mas quem sabe se vivo?  O arbusto também se torce ao perpas-
sar do furacão... – serei eu um vegetal? Os minerais detonam-se e 
pulverizam-se em presença d’um corpo... serei eu uma pedra? Se 
não vivo, pelo menos – cresço; se não cresço – decomponho-me; 
seja o que for – há em mim uma ação. 

Quem é a tal? Não posso responder. Não é querubim, nem serpen-
te, nem demônio. Uns chamam-lhe mulher [...]. (Castelo Branco, 
O Nacional, 22 de março de 1849, p. 01).

Respondendo ao narrador de Eu e a tal, em 18 de abril de 1849, Só-
ror Dolores dedica um poema ao seu eco:

6 Nunca publicado em livro.
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A um eco7

Arvoredo centenário,
De romântica soidão,
Onde, livre de opressão,
Pode meu pranto correr,
Sem ninguém vir conhecer
Do meu desgosto a razão...

[...]

‘Eu amei como se amam
No céu os anjos d’amor;
Como a inocente flor,
Que só tem uma afeição;
E tão fiel coração
Teve a sorte d’um traidor!’
Oh! céus que grata surpresa!...
Senti um eco acordar...
A minha voz imitar...
E quando eu disse... traidor,
Repetir com mágoa... dor...
Qual suspirei, suspirar!

Vou de novo exp’rimentar
Do rochedo esta magia;
Esta voz de simpatia,
De novo desafiar;
Quero de novo gozar
Minha própria melodia.

[...]

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 18 de abril de 1849, p. 02).

7 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada 
(1854) com o título alterado para “O eco”.
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A voz poética se revela atravessada pela opressão e por uma amargu-
ra íntima que somente um semelhante poderia entender. Novamen-
te, Sóror Dolores estabelece um diálogo intertextual com a mitologia 
e, uma vez mais, inverte os gêneros. Se Jorge Artur foi comparado a 
Safo, agora ela própria se aproxima de Narciso, que “quase a morrer, 
dirige as suas últimas palavras às árvores que o rodeiam e neste longo 
monólogo ele foca todo o seu desgosto pela paixão que o dominou, 
sem poder atingir o objecto dessa mesma paixão” (Veloso, 1976. p. 168). 
Contudo, se, nos mitos, Eco não pôde salvar Narciso, no poema de Só-
ror Dolores, o sofredor eco camiliano a faz sentir-se revigorada para 
“de novo gozar” de sua “própria melodia”.

Camilo, embora se valesse da vassalagem amorosa como forma de 
expressão literária do seu flerte poético, que, por si só, naqueles idos, 
era um lisonjeiro triunfo, parece não ter gostado de ver os seus poe-
mas reduzidos a ecos da produção literária de mulher. As numerosas 
queixas e o excessivo despeito expressos em “Reneguei!!!”, publicado 
em 30 de abril de 1849, parecem ser um bom exemplo disso:

Reneguei!!!8

Não é sonho – não! Eu sinto,
Dentro n’alma; o ódio extinto, 
Que a mulher já consagrei! 
Amo muito! Reneguei, 
Sucumbi tão fragilmente! 
Combateram-me de frente 
Esse orgulho de descrente... 
Não sou nada! fui dobrado 
Como o vime curvado 
Pela rajada potente.

8 Nunca publicado em livro.
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Cético! Que é do teu brio? 
Onde está esse alvedrio 
Com que domavas paixões? 
Que é do fel dessas canções 
Todas fogo! morte! horror! 
Repassadas de rancor?... 
A mulher que condenavas. 
É que, feroz, maltratavas 
Porventura, trovador.
Inspirou-te agora amor?! 

[...]

Mulher! Se me não amas, ilude-me.
Esse véu de mistérios, que me revocou à vida das sensações suaves, 
não o rasgues. Quando te vier um sorriso de ironia, reprime-o. – 
Antes nunca mais te ver, que ver-te o sorriso de um momento.
Antes longe de ti, com todas as lisonjas da minha fantasia, que 
acabar com todo este ser novo agora vivo desengano de um ins-
tante (Castelo Branco, O Nacional, 30 de abril de 1849, p. 01-02).

O sujeito poético, afirmando estar completamente subjugado pela 
mulher amada, aparenta desejar mais do que uma troca literária. 
O prestígio social e a influência intelectual que Maria Browne des-
frutava eram as distinções que Camilo almejava, mas para também 
usufruir desses capitais simbólicos era preciso que aquela conquista 
amorosa se tornasse pública. Em “A Rosa das Campas”, publicado 
em 07 de maio de 1849, o tom se altera ligeiramente, sendo possível 
perceber o total abandono do estado de submissão:
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A Rosa das Campas

No Prado do Repouso 

Colhi uma rosa entre as campas 
Na vala dum cemitério, 
Stava tão viva entre os mortos... 
Tão viçosa...! – era um mistério!

Fui sentar-me à torva sombra 
Do cipreste sepulcral; 
Levei comigo a florinha 
Que roubei ao seu rosal. 

[...]

 (Castelo Branco, O Nacional, 07 de maio de 1849, p. 02).

A conquista erótica, embora insinuada, é pela primeira vez per-
ceptível. Através da delicada metáfora da rosa colhida, a voz poética 
sugere a posse da mulher amada. Embora, para os leitores do século 
XXI, essa dicção possa soar estranhamente singela, naquele momen-
to de produção, era bastante comum que, em relação à atração física 
ou à realização do ato sexual, as parceiras amorosas fossem frequen-
temente comparadas ou representadas em atraentes borboletas, em 
indiscretas abelhas, em ruidosas pombinhas ou em frágeis flores. 

A sugestão não fica sem uma pronta resposta. Parecendo refutar 
o erotismo insinuado pelo poema de Camilo, em “À Rosa da Cam-
pa”, publicado no dia 16 de maio de 1849, Sóror Dolores não nega o 
envolvimento, mas o reveste de uma aura de pureza ao mencionar 
a festa de Salency, na qual, até a atualidade, uma jovem é escolhida 
por suas virtudes (entre elas, a virgindade) para coroar as celebrações 
do pequeno povoado francês:
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À Rosa da Campa9

(No Prado do Repouso)

Que bela e cândida rosa,
Tão singela, e tão formosa!
Inda ontem brandas auras
A beijaram em botão,
E já na campa, cortada,
A depôs saudosa mão!

[...]

Não trará pungente espinho!
Ondulando em seu raminho,
Há de o ar embalsamar
De seu hálito d’amor;
Há de cantos de magia
Inspirar ao trovador.

E quando o tempo correr,
Neste sítio se há de ver
A festa de Salency,
Tão moral, e tão pomposa;
E o prêmio da virtude
Há de ser da campa a rosa!

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 07 de maio de 1849, p. 02).

Inconformado com a resposta, em 19 de maio, Camilo publica um 
poema dedicado a Carlos Alberto, rei da Sardenha, que, após ter sido 
derrotado pelo exército austríaco em Novara, exilou-se naquele ano 

9 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada 
(1854).
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no Porto10. A informação, aparentemente falsa, de que o texto teria 
sido escrito no álbum de Maria Browne aparenta ser mais uma ma-
nobra para revelar quem seria a autora dos versos de Sóror Dolores e 
para dar total publicidade ao pretenso caso amoroso:

Carlos Alberto11

(No Álbum da Exma. Sra. D. Maria da Felicidade de Couto Browne.) 

RESTAM só à minha lira 
Duas cordas, duas só: 
Uma – a d’amor, que suspira, 
Tem um som, que a dor lhe tira, 
Chora, às vezes, que faz dó! 
Outra – a do bardo que implora,
Mais amor, aos reis d’agora 
Mais amor, mais caridade 
Pra este povo que chora 
A perdida liberdade.

[...]

 (Castelo Branco, O Nacional, 19 de maio de 1849, p. 01).

Folheando o belo livro de capa verde, que atualmente faz parte do 
acervo da Biblioteca Municipal do Porto, é possível encontrar textos 

10 No dia 29 de julho de 1849, Carlos Alberto morreu na Casa da Quinta da 
Macieirinha, atual Museu Romântico. O seu corpo foi depositado no claustro 
gótico da Sé do Porto, na Capela de São Vicente, e depois foi levado para Turim 
a bordo do Mozambano, navio de guerra italiano.
11 Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa 
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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de quase todos os escritores que interessavam naquele momento. Há 
autógrafos de Almeida Garrett, de Alexandre Herculano, de Luís Pal-
meirim, de João de Lemos, de Gomes Leal, de Bulhão Pato, de Faustino 
Xavier de Novaes etc., mas não há texto algum assinado por Camilo. 

Figura 3 – Álbum de Maria Browne

Fonte: Acervo da Biblioteca Municipal do Porto.

Ademais, o escritor que não hesitou em ter seu nome elencado, 
mesmo que através de um ardil, nessa lista de figuras reconhecidas, 
parece, ao falar de amores e reis, ter se inspirado no poema12 do autor 
de Folhas caídas (1853) que, de fato, abre o álbum:

É lei do tempo, Senhora,

Que ninguém domine agora
E todos queiram reinar.
Quanto vale nesta hora
Um vassalo bem sujeito,
Leal de homenagem e preito
E fácil de governar?

12 Poema publicado, com algumas alterações, por Almeida Garrett nas Folhas 
caídas, com o título de “Preito”.
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Pois o tal sou eu, Senhora:
E aqui juro e assino agora
Que a um despótico reinar
Quisera dar-me nesta hora,
Mas, se tanto me sujeito,
Não é a reis! – outro é meu preito:
Quero um anjo a governar.

Almeida Garrett

26 de dezembro de 1848 (Garrett, 1848, p. 1).

Figura 4 – Autógrafo de Almeida Garrett

Fonte: Acervo da Biblioteca Municipal do Porto.

No entanto, talvez por remorsos ou por receio de uma contenda 
mais séria, no poema seguinte, Camilo parece ter dado um passo 
atrás. No dia 24 de maio, o escritor publica “Uma recordação”, na 
qual o sujeito poético procura defender a ideia de que o amor de-
dicado à Sóror Dolores excluía a realização física. Ele ainda ressalta 
que a mulher com quem trocava versos não era sua, mas, ainda as-
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sim, não havia traição, afinal tudo aquilo não passava de uma ilusão, 
de uma performance ficcional:

Uma recordação13

[...]

Mulher, decerto, não era
A que então chamava minha!
Como a fada, que descera
Aqui à terra, sozinha,
Trouxe uma harpa do céu,
Soltou cânticos d’amor
Envolta a face no véu
Dos mistérios do Senhor!
Alta noite, vi-a eu
Gemer na harpa uma dor!

Eu poeta era também!
Então, sim – aqui no peito,
Como não tive ninguém
Tinha aos que gemem respeito.
Eu sonhara uma paixão,
Não sonhara uma mulher!
Mulher, não, porque traição
Faz-me a pena tremer...
Sonhara uma ilusão,
E iludir-me até morrer!

13 Nunca publicado livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa 
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Ouvi-lhe os cantos d’amor,
Eu não cantara melhor
As torturas de uma dor!
“Donde vens, harpa divina?!
Vens cantar a minha sina, 
A sina do trovador?”

[...]

(Castelo Branco, O Nacional, 24 de maio de 1849, p. 01-02).

No dia 31 de maio, publicando pela primeira vez na primeira pá-
gina d’O Nacional, foi a vez de Sóror Dolores fazer um balanço com 
“Estava triste”. Buscando romper com a noção de total semelhança 
com Camilo, em seus versos, ela aponta como a sua sensibilidade 
poética, marcada pela multiplicidade do sujeito, não encontrava eco 
na produção de homem algum de seu tempo, ainda que empregue 
a metáfora do peito rasgado, presente no poema assinado por Nin-
guém, para falar de sua decepção:

Estava triste14

[...]

Essa vida de mil corações,
Que o destino no meu fez pulsar,
Como há de, no peito do homem,
Um sentir, qual o meu encontrar?

[...]

14 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada 
(1854).
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Arrastada do som, que lhe ouvi,
Já ‘squecida de amor delirava!...
Mas tornando a mim!... oh meu Deus!...
Ai!... que dor o meu peito rasgava!

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 31 de maio de 1849, p. 01).

Em 08 de junho, Camilo responde em “Chorar e sorrir”. Interes-
sante perceber que a sucessiva repetição de imagens, de versos e de 
vocábulos restituem a noção do eco. Não somente ele também re-
toma a expressão do peito rasgado para responsabilizar as desgra-
ças que viveu por sua insensibilidade e ingratidão, como também se 
vale do título do poema de Sóror Dolores para afirmar que a mulher 
que o adorava estava triste com o seu comportamento. Reafirmando, 
ainda, a sua admiração e o seu amor pela parceira, divergindo do que 
ocorre em “Estava Triste”, o sujeito poético, quando acorda do sonho, 
encontra justamente o que sempre procurou:

Chorar e sorrir15

[...]

As desgraças, que passaram, 
Tanto o peito me rasgaram,
Que, de grato, me tornaram 
Um ingrato a quem me quer!
Há no mundo quem me adora 
Quem ‘stá triste a esta hora,
Quem as minhas mágoas chora 
Com ternura de mulher!

15 Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa 
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Essa, sim! ... existe, existe,
Como tu, homem, não viste, 
Nem sonhaste, ou pressentiste 
A mulher, que é meu conforto! 
Vinte e três anos sonhei, 
Destes sonhos acordei, 
Via-a aqui, perdido, a amei, 
Hei de amá-la vivo ou morto! (Castelo Branco, O Nacional, 08 de 
junho de 1849, p. 01).

Para dar a sua resposta a “Chorar e sorrir”, Sóror Dolores, em 20 de 
junho, publica “Chorar e morrer”. Nele, ela assume o papel de Eco para 
repetir, com certa ironia, o perdão que o amado lhe teria dado, ainda 
que ela não quisesse deixar a sua posição de “burguesa, rica, estimada, 
altamente colocada, mãe de família e esposa honesta”, para viver aquele 
relacionamento que era em tudo impróprio para aquele mundo:

Chorar e morrer16

Era noite!... alvo fantasma 
A doce lua encobria... 
Apenas frouxo clarão 
Nas águas se refletia; 
Qual da cruz pendente lume, 
Que o cemitério alumia! 

Avulta mais entre as sombras 
Um rochedo alcantilado; 
A seus pés vai manso o Douro 
Depor-lhe um beijo humilhado; 
E depois, como pungido, 
Corre ao mar arrebatado.

16 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada (1854).
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Ai que vozes, que saíam
Desse peito atribulado!
Vivo amor arde, cintila
No coração calcinado!
Era amante, era mulher! ...
Tem seu crime perdoado!...

[...]

(Browne, O Nacional, 20 de junho de 1849, p. 02).

Evidentemente que a ironia de Sóror Dolores incomodou Cami-
lo, que, na recusa da amada, só viu humilhação. Em “Há três anos”, 
publicado em 27 de junho, o sujeito poético acusa a “sua linda in-
grata” de desprezá-lo devido à sua origem e à sua posição social, não 
se furtando de, para ela, bradar a sua sentença: “FOSTE FALSA ATÉ 
MATAR/ FUI AMANTE ATÉ MORRER!”

Há três anos17

[...]

Eu, mulher! não te maldigo 
Nesta dor do desamparo; 
Foste ingrata, alguém mais digno 
A teus olhos foi mais caro!... 
Não te culpo, não; fui eu, 
Que meus olhos pus no céu, 
E em mim não fiz reparo...

17 Nunca publicado em livro pelo autor, recolhido por Artur Duarte e Sousa Reis 
em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Eu nascera em pobres faixas,
Onde os ricos cospem fel; 
Que me deram pais honrados? 
– Honra... aqui... não é laurel! 
Oh! deles eu a herdara, 
Com justiça te culpara 
Mundo ingrato, mau, cruel!
 
Com as lágrimas em fio 
Pelo face envergonhada 
Te diria, linda ingrata, 
Não tens honra, não tens nada!” 
Não cores, que eu não to digo, 
Sei pensar... calar comigo 
sentença à condenada...

[...]

Vou de rastos nesta vida,
Sobre espinhos a gemer.
Vai soar hora extrema
Deste acerbo padecer!
Então, sim... quero bradar:
FOSTE FALSA ATÉ MATAR
FUI AMANTE ATÉ MORRER! (Castelo Branco, O Nacional, 27 de 
junho de 1849, p. 01).

A confissão da paixão que a teria arrebatado, o seu “já morto cora-
ção” e a frustação resultante do fim desse encantamento se adensam 
em “Melancolia”, poema publicado por Sóror Dolores no dia 09 de 
julho de 1849. Como Esther de Lemos pontua, a consciência, “mais 
ou menos clara, mais ou menos diluída, mas profunda e sincera” 
(2003, p. 176), de que aquela experiência foi por ela elevada ao nível 
da irrealidade, tornara ainda mais duro o seu despertar:
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Melancolia18

[...]

Salvei a meta da vida,
Deste vago em que se lida;
E n’alma, duma ilusão
Veio a esperança renascer,
E senti... senti bater
O já morto coração!...

Tudo era luz e rizo
No ideal paraíso
Da minha imaginação;
É que ali não vêm as dores,
Nem os profanos amores,
Manchar a pura afeição!

Acordei desta magia,
Já a ‘strela d’alva se via
Sobre o polo a cintilar;
Volvi ao mundo real;
E achei risonho o mal,
E a virtude a chorar!

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 09 de julho de 1849, p. 02).

Anunciando que, para ele, a troca até ali travada estava por termi-
nar, no dia 27 de julho, Camilo publica a penúltima página do livro 
íntimo de seu amor. Aproveitando a metáfora da estrela que guia o 

18 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada 
(1854).
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caminho do viajor, ele, finalmente, declara que Sóror Dolores era a 
sua mestra, a sua mártir, a sua vítima, “a mais ardente heroína do 
seu escândalo literário”, mas sua mulher, não:

(A penúltima página do meu livro íntimo)19

[...]

Quem és tu? Criou-te um sonho
Do poeta a esvoaçar 
Por esse mundo risonho 
Onde o viver é gozar? 
És a essência d’alva estrela, 
Que, no deserto, revela 
Um caminho ao viajor?
És a expressão da vida, 
Que ficaste aqui perdida 
Quando Deus falou d’amor?

Perguntei; ninguém mo disse... 
Tu não tens um nome aqui!... 
Fora mudo quem te visse, 
Se te vira, como eu vi! 
Quem te vê – sente que a vida 
Vai de dor ser comprimida 
Nos tormentos da paixão!... 
Quem és tu? – ergue esse véu; 
És um segredo do céu 
Serás tudo – mulher, não! 

(Castelo Branco, O Nacional, 27 de julho de 1849, p. 02).

19 Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa 
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Parecendo estar satisfeita com o reconhecimento de sua posição 
como escritora e como mestra de Camilo, no dia 28 de agosto, Sóror 
Dolores publica “A imaginação”. Usando como epígrafes os versos de 
Flores sem fruto, novamente mostrando a sua filiação garrettiana, ela 
comenta que ser poeta e ter a alma palpitando pelo prazer da criação 
eram as suas únicas ambições:  

A imaginação

Veloz imaginar, nas asas tuas
Eis-me librado!... pelos ares vago,
E os espaços vingo d’alongados mares,
Desço à terra, e poiso...
GARRETT – Flores sem fruto.

Vou sagrar a minha lira,
Que só pranteia, e suspira,
À ardente imaginação!
Ah! se o gênio me fadara,
Ninguém mais alto voara
Nas asas duma canção!

Mas eu não sei descrever
O seu mágico poder!
Que importa seja ilusão,
Se o prazer, que faz sentir,
Se a pena, que faz pungir,
Nos dá real sensação!

[...]

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 28 de agosto de 1849, p. 02).
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 No segundo semestre de 1849, a troca poética travada por Camilo 
e Maria Browne perde a frequência. Em 04 de outubro, o escritor 
publica “A harpa do cético”, no qual o sujeito poético, sem ter quem 
lhe “que[ira] amizade, ou “afag[ue] a paixão”, reflexivamente, em di-
álogo consigo mesmo, ordena que, mais uma vez, o poeta rasgue o 
peito, talvez, na busca de um novo amor:

A harpa do cético 20

Poeta! que és tu na terra
Sem o amor, sem a fé?
Lutar, descrido, na guerra 
das paixões, que glória é?!
Voas num vasto deserto,
Rasgas o peito, e, aberto, 
Mostras um bom coração... 
Ninguém te crê na bondade, 
Ninguém te quer a amizade,
Ninguém te afaga a paixão (Castelo Branco, O Nacional, 04 de ou-
tubro de 1849, p. 01-02).

Camilo volta a publicar “A harpa do cético” no jornal lisboeta A 
Semana, em 1851, com o subtítulo de “Derradeira corda da lira”, sig-
nificando que o poema era o derradeiro capítulo daquela história de 
amor. Na crônica que acompanha o poema, Camilo ainda comenta:

[...] é certo que outra mulher havia aí no mundo tão fascinadora, 
tão déspota de seus encantos e da sua posição social, que eu, réptil 
orgulhoso, ousei erguer-me do rasto de seus pés, para guindar-me 
à altura de seu voo de anjo. 

20 Publicado pelo autor em Inspirações (1851), com o subtítulo de “Derradeira 
corda da lira”.
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Essa mulher... ouviu-me... Deverei escrever aqui uma verdade 
amarguradíssima que a consciência me diz?...  Amou-me...

[...] Quem sabe se este livro será todo dela e para ela? É o meu se-
gredo, sacrossanto como o mistério da hóstia e do cálix. (Castelo 
Branco, A Semana, 1851, p. 287).

Após a publicação do poema “A imaginação”, Sóror Dolores não 
volta a responder os poemas de Camilo em 1849. Depois de prantear 
o translado dos restos mortais de Carlos Alberto da Sardenha, em 
19 de setembro, ela só rompe o silêncio para participar do galante 
torneio romântico no qual damas e cavalheiros se dividiam entre 
a bandeira da rosa branca e a da rosa encarnada, com “Ainda a rosa 
branca!”, publicado em 18 de dezembro:

Ainda a rosa branca21

Á gloria! eis a bandeira, trovadores,
Da rosa branca em débil mão alçada! 
Defendei-a, esforçados cavaleiros; 
A guerra é declarada! 

Rosa branca, quem te vê, 
Se não tem fé, logo crê, 
Que no céu tiveste origem: 
No jardim do criador, 
Enxertou-te anjo d’amor 
No seio da meiga virgem.

[...]

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 18 de dezembro de 1849, p. 01).

21 Publicado pela autora em Sóror Dolores (1849) e em Virações da Madrugada 
(1854).
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Camilo, porém, continuou a publicar suas provocações. Sobre o 
poema “A uns anos”, que dividiu a mesma página de “Ainda a rosa 
branca!”, Alexandre Cabral comenta que se trata de “uma poesia 
em que o (suposto) enamorado se lamenta da falta de coragem da 
mulher amada em rejeitar a abastança que lhe ofereceram” (Cabral, 
1988, p. 126):

A uns anos22

[...]

És um anjo, mulher, que a tua sina 
Foi no mundo sofrer desde menina... 
Escrava duma lei... 
Não viveste pra ti; – douraste a vida 
De quem ta não dourou!... eras nascida 
Pra mim... que te adorei. 
Divina, sem rival, alma grandiosa, 
Deveras ter calcado, de orgulhosa, 
As ofertas dum rei (Castelo Branco, O Nacional, 18 de dezembro de 
1849, p. 02).

No início de 1850, acirram-se as lamúrias camilianas, como em 
“Desalento”, publicado em 08 de janeiro, no qual ele parece cobrar 
de sua interlocutora os sofrimentos do coração insatisfeito, a vida 
gasta com aquela paixão sem fruto, a indiferença daquela a quem 
ele promete, ainda sim, manter sigilo:
Desalento23

22 Publicado pelo autor em Inspirações (1851).
23 Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa 
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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[...]

Mulher! a maldição roçou-me os lábios –
Desprendê-la – não pude! Eu, submisso,  
Debaixo de teus pés pedi um asilo...
Que me deves tu mais? Desprezo apenas 
Ao humilde réptil, que ousa estorcer-se 
Na dor que o dilacera! Em surdo pranto
Meus queixumes calei: – inútil fora
Cair aos pés do algoz o padecente,
E lágrimas d’amor verter no ferro 
Ceifador da ‘sperança! É do destino
A ímpia mão que o berço me há travado, 
E à morte me conduz a pouca vida, 
E essa gasta nas paixões sem fruto.  
Eu queixar-me de ti!... Não pode o homem  
Com lágrimas comprar carícias d’anjos; 
Mas deixem-no gemer, se não tem culpa  
Nem remorsos. Perdão, se o triste o implora,  
Não lho negue a mulher, que, caprichosa 
Na mente lhe inflamou a luz da esp’rança, 
Que, na ânsia do porvir, lhe doura os sonhos.
 
Mulher! chorei sozinho, aqui esquecido,  
Noites eternas, longe de teus olhos, 
Aqui, no isolamento dum alvergue,
[...]

Mulher, não pude  

Amaldiçoar-te ainda! Meus tormentos  
Não foram ao salão de teus folguedos 
Privar-te dum prazer, cerrar-te os lábios  
À jura d’outro amor – manhã perjuro.
Se teu nome gravei naquele tronco, 
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Não tremas – é mistério insondável 
Que o tronco não dirá: – se ofensa, ó anjo,  
Te fez a mão que, audaz, gravou teu nome  
Da morte a fria mão nela te vinga! (Castelo Branco, O Nacional, 08 
de janeiro de 1850, p. 01).

Completamente descrente de qualquer promessa feita por seu in-
solente galanteador, que após a exposição às más-línguas, mais tar-
de, ainda lhe sujeitaria a vergonha e a dor de vê-lo em um duelo com 
o seu querido filho, Sóror Dolores é quem passa a assumir a postura 
da cética em relação ao amor. Em 11 de maio de 1850, Sóror Dolores 
parece definitivamente pôr um fim naquela aventura, publicando 
“Quero”, no qual a aproximação do título e da conclusão revelam o 
paradoxo de suas emoções:

Quero24

[...]

Impossível, sei que o é, 
Que perdi do mundo a fé 
Cética de coração, 
Rio-me de quando ria; 
Desse riso d’ironia 
Minha única expressão. 

Sóror Dolores (Browne, O Nacional, 11 de maio de 1850, p. 01).

À altura, Camilo retira-se para Lisboa e entrega-se ao trabalho 
como romancista, publicando Anátema em 1851. Ainda em 1851, se-
gundo Alexandre Cabral, iniciaram-se os rumores de que o escritor 

24 Nunca publicado em livro.
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se teria envolvido com Isabel Cândida Vaz Mourão, freira do Mos-
teiro de São Bento de Avé-Maria, a religiosa que, factualmente, abri-
gou e exerceu a função de preceptora de Bernardina Amélia, filha 
de Camilo com Patrícia Emília. Essa situação teria sido denunciada 
por João Augusto Novais Vieira, o Novais de Óculos, em carta aberta 
publicada jornal A Pátria, no 21 de janeiro de 1851:

Amigo N. – Desculpa que te não fosse visitar à cadeia. Estive de 
cama uns poucos de dias. – Saberás que o Lombrigas25 se vai tor-
nando um cavalheiro industrioso de sorores. Suponho que aquela 
soror, que nós sabemos, já não pinga tanto como dantes, e por 
isso o homem voltou-se agora para outra sóror… sóror verdadei-
ra, porque é na verdade enclausurada. – Peço-te a publicação do 
seguinte epigrama no primeiro folhetim que sair, e, além disso, 
te recomendo uma zurzidela, couzinha da tua mão. – Todo teu… 
(Vieira, A Pátria, 21 de janeiro de 1851, p. 02).

Com o fim da correspondência, e talvez do flerte amoroso, Maria 
Browne também abandona as publicações n’O Nacional. Para Jacin-
to do Prado Coelho, o estro da poetisa foi esmorecendo ao passo que 
a mulher conseguia recalcar o amor infeliz (1965, p. 40). “Em 1851, 
escreve o ‘Adeus à lira’, em que diz retomar o caminho do dever” 
(Coelho, 1965, p. 40):

Adeus à lira

Triste lira que adoçaste
Da minha dor a agonia,
Quando as vozes me guiaste
Nos caminhos d’harmonia,
Convertendo amargo pranto

25 Pseudônimo de Camilo.
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Em sentido, e doce canto,
Que me dava alento assim:
Desgraçada! porque choras?
‘Não vês tu voar as horas
Que te levam ao teu fim?’

[...]

Mas tudo é força perder
Antes de perder a vida;
Esta alma devo ter
Numa rocha convertida,
Que é muda... mas soberana;
Que é dura... mas não tirana;
Sinto o pranto ... choro... adeus
Extremo alívio de meus ais!
Ah! ninguém ouvirá mais
Nem teus sons, nem cantos meus! (Browne, 1851, p. 221-223).

Para Camilo, aquele era apenas o início de sua carreira de temido 
polemista, de arguto observador de seu tempo, de romancista pro-
fícuo capaz de produzir as suas líricas e comoventes narrativas, ao 
mesmo tempo em que abusava da ironia para abordar limitações, 
interposições e hipocrisias sociais. Na vida íntima, o envolvimento 
com Maria Browne também parece ter sido um ensaio, o escritor 
ainda viveria, de fato, um caso de infidelidade conjugal de conheci-
mento público e, justamente por isso, escandaloso, com a sua mu-
lher fatal, Ana Augusta Plácido.

Contudo, por alguns relatos deixados em crônicas e por certas pas-
sagens de seus romances, é possível afirmar que esse momento foi 
bastante relevante para o desenvolvimento da obra e inesquecível 
para Camilo, que, ainda em 1869, escrevia poemas para o amor de 
sua juventude:
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Minha doce ilusão de há vinte anos,26

Te ainda agora te vejo, inda te adoro!
Como eu te amava! E não ousei dizer-to;
Corava então como inda hoje coro!

És bela como então; os mesmos olhos
Fulgurantes d’amor q[ue] então te vi.
Vinte anos são já idos! (Ó saudade!)
Que importa q[eu] eu te amo?... envelheci!

Ninguém

Foram feitos pelo Camilo Castelo Branco 
No hotel dos dous amigos em
Braga em julho de 1869
João Manoel Pereira 

Nas proximidades das comemorações do bicentenário de Cami-
lo, recuperar e analisar essa troca parece ser de total relevância não 
apenas devido ao seu valor documental e histórico, mas sobretudo 
pela sua importância para a compreensão da atmosfera cultural e 
artística que, certamente, influenciou a produção de um dos maio-
res nomes da Literatura Portuguesa. Essa também é uma possibili-
dade de retomar e dar visibilidade à obra de Maria Browne, quase 
invisibilizada pelo seu envolvimento passional com o escritor, mas 
que deixou um legado marcado pela beleza impalpável tanto de suas 
imagens, como por sua escrita poética.

recebido: 12/07/2024  aprovado: 09/08/2024

26 Poema autógrafo escrito por Camilo Castelo Branco em um cartão de João 
Manoel Pereira, assinado por “Ninguém”, pseudônimo com o qual o escritor 
assinou o poema dedicado a Maria Felicidade Browne. Parte integrante do 
acervo da Biblioteca Municipal do Porto.
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Resumo

Em meados do século XIX, Ana Plácido e Camilo Castelo Branco tinham-
-se tornado o casal adúltero mais conhecido de Portugal. Camilo era 
igualmente famoso pela sua produção novelística, mas Plácido, embora 
também fosse escritora, era considerada “apenas” a amante adúltera de 
um grande romancista. Contudo, ambos escreveram prolificamente acer-
ca do adultério, do amor e da mulher. Neste artigo, procuraremos analisar 
as diferenças entre as obras de ambos os escritores quanto à construção 
e interpretação do adultério e do comportamento sexual e social femi-
nino. Partimos da convicção de que o género sexual tem uma influência 
relevante sobre a perspectiva social de um/a autor/a e de que o Romantis-
mo português só ficará completo quando as vozes femininas que para ele 
contribuíram forem ouvidas. Procuraremos, acima de tudo, dar visibili-
dade à esquecida obra de Ana Plácido.

Palavras-chave: Autoria feminina; Adultério feminino; Ana Plácido; 
Romantismo em Portugal.
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Abstract

By mid-nineteenth century, Ana Plácido and Camilo Castelo Branco had 
become the most famous adulterous couple in Portugal. Camilo was also 
known for his novels. Plácido, however, being also a writer, was “only” 
seen as the adulterous lover of a great novelist, while her literary pro-
duction was disregarded by the public. Nevertheless, both authors wrote 
prolifically about adultery, love and women. In this article, we aim to 
analise the differences between the works of these two writers regarding 
the description and interpretation of adultery and of female sexual and 
social behaviour. Our approach is framed by the belief that gender has a 
relevant influence on an author’s perspective on society and that Portu-
guese Romanticism can only be fully understood when its female voices 
are heard and read. Therefore, our main goal with this article is to give 
more visibility to the forgotten works of Ana Plácido.

Keywords: Female authorship; Female adultery; Ana Plácido; Roman-
ticism in Portugal.

Ana Plácido e Camilo Castelo Branco foram provavelmente o casal 
adúltero mais famoso do Portugal oitocentista. Muito se tem escrito 
sobre a sua vida, que ainda hoje desperta a curiosidade dos críticos, 
que têm por hábito procurar nas suas obras testemunhos autobio-
gráficos. Porém, enquanto Camilo tem simultaneamente desfruta-
do de uma fortuna crítica dedicada à análise, isenta do pendor bio-
grafista, da sua novelística, a obra de Ana Plácido, como a de tantas 
outras escritoras portuguesas, tem permanecido esquecida, visto 
que a crítica se tem focado no teor autobiográfico dos seus textos, 
empenhando-se ora em descrevê-la como excelente mãe e amante, 
ora em romantizar a sua vida enquanto mulher apaixonada (Alonso, 
2014). Os textos de Plácido serão, por isso, o núcleo deste artigo, no 
qual procuraremos estudar a relação entre a representação da mu-
lher adúltera na obra desta autora e na de Camilo.

Cremos que o estudo da autoria feminina no século XIX é essen-
cial para a compreensão do Romantismo português (e do romance 
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oitocentista), sendo urgente a leitura, a análise e a contextualização 
das obras das autoras que só recentemente têm vindo a despertar 
a atenção da crítica (Lima, 2017). Só assim se poderá ter uma visão 
completa do que se disse e pensou na época, desafiando-se percep-
ções parciais do panorama literário e cultural português que têm 
vindo a ser tomadas como verdades absolutas. Ao abordarmos um 
tópico que foi o núcleo temático de várias obras oitocentistas – o 
adultério feminino –, procuraremos comparar a interpretação que 
dele fazem Camilo Castelo Branco e Ana Plácido. Esta abordagem 
justifica-se pela convicção de que o género sexual tem, de facto, uma 
influência importante sobre a perspectiva de quem escreve, visto 
que, pelo menos naquele tempo, o género determinava e distinguia 
as experiências de vida masculinas e femininas. Comparando e con-
trastando estes dois autores, esperamos dar maior visibilidade à obra 
de Ana Plácido, peça fundamental do puzzle do Romantismo portu-
guês (Passos, 1997).

Antes de nos debruçarmos sobre os textos, importa sistematizar 
a perspectiva destes dois autores sobre o adultério e sobre a mulher 
adúltera. Neste artigo, trataremos apenas do adultério feminino e 
da esposa adúltera1, deixando de parte outros casos de relações ex-
traconjugais também socialmente condenados na época, mas que 
teriam implicações distintas para a mulher e para a percepção que a 
sociedade tinha dela.

É possível observar da parte de Camilo Castelo Branco um certo 
desprezo pela mulher infiel, retratada várias vezes nos seus textos de 
modo cómico ou grotesco. Independentemente das circunstâncias 
que conduzem a mulher ao adultério, a imagem que o autor oferece 

1 Que é, aliás, o adultério maioritariamente representado nos chamados 
“romances de adultério”, como nos diz Bill Overton, que discorda dessa 
classificação chamando-lhes antes “novels of female adultery” (1996).
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dela é, regra geral, a de uma mulher egoísta, lúbrica ou tola, sendo 
o adultério sinónimo de leviandade e de luxúria. O olhar de Cami-
lo traduz, assim, uma perspectiva limitadora da liberdade sexual e 
emocional da mulher casada, não tomando em consideração as con-
dições desse casamento e alinhando-se, por isso, com a opinião cor-
rente no século XIX sobre este assunto.

Já na obra de Ana Plácido, a adúltera é retratada como vítima de 
uma sociedade disfuncional, cujas regras destroem a liberdade de 
escolha das mulheres jovens, às quais é imposto o casamento arran-
jado com homens com quem não têm, nem querem ter, uma liga-
ção emocional. O casamento de conveniência e o adultério femini-
no aparecem ligados por uma relação de causa-efeito. A mulher é, 
desse modo, um objecto manobrado pelos desejos masculinos – dos 
pais, maridos ou amantes – que determinam a sua vida contra a sua 
vontade. A opressão e a submissão da mulher são tópicos centrais 
para esta autora, colocando-se em evidência, nas suas obras, as con-
sequências do sistema de dominação masculina (Bourdieu, 2013) ca-
racterístico do século XIX.

Deste modo, se em Camilo encontramos um posicionamento crí-
tico perante a mulher adúltera, em Plácido deparamo-nos com uma 
perspectiva compassiva e compreensiva, que procura, ao invés de de-
nunciar o comportamento da mulher, demonstrar as causas da sua 
“desgraça” e desculpar aquelas que eram, na maioria das vezes, o 
alvo da condenação social.

Comecemos por Camilo. Nem sempre é fácil destrinçar, nos textos 
deste autor, opiniões claras acerca da mulher e do seu comporta-
mento. O universo feminino de Camilo, algo inconsistente, parece 
flutuar ao sabor dos seus caprichos, dos seus estados de espírito e da 
influência das suas experiências pessoais na ficção. Para além disso, 
algumas das suas personagens femininas parecem servir propósitos 
literários específicos consoante o tipo de texto em causa, encaixando 
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ou em enredos de cariz sentimental, ou em textos de tom crítico e 
irónico, para os quais são apropriadamente construídas, não tradu-
zindo, por isso, necessariamente uma opinião do escritor.

O que fazem mulheres? (2016) é um romance que pertence a esta 
última categoria e que trata da virtude feminina no casamento. As 
duas personagens femininas centrais são Angélica e Ludovina, mãe 
e filha, sendo a primeira a esposa adúltera e a segunda a exagerada-
mente virtuosa. Angélica, tendo conseguido manter as aparências 
de esposa exemplar, esconde uma relação adulterina que dura há 
quase tanto tempo como o seu casamento e de que é fruto, sem o 
saber, a sua filha. Tendo casado por conveniência e não por amor, 
Angélica encontra no casamento, apesar disso, uma vida pacífica 
que compensa o facto de ter abdicado de uma relação amorosa para 
o contrair. Contudo, o que na verdade acontece é que esta persona-
gem consegue conjugar nesse casamento o melhor de dois mundos: 
um quotidiano opulento, fruto do dinheiro do marido, e a paixão 
de uma relação adulterina que acaba por reatar com o homem que 
havia abandonado antes do casamento.

A relação extraconjugal de Angélica (repare-se na ironia do nome 
da personagem), que tem uma feição quase matrimonial (Simon, 
2014), desmistifica o adultério, retirando-lhe o potencial dramáti-
co, romântico e trágico, e transformando-o num episódio cómico e 
grotesco. A duração da relação adulterina e a presença paternal do 
amante na vida de Ludovina, a filha, ao lado do pai “oficial”, aproxi-
ma o quotidiano de Angélica da bigamia – modo de vida punível por 
lei, naquela época, até para o sexo masculino, ao qual eram perdoa-
dos a maior parte dos deslizes extraconjugais. Estes aspectos trans-
formam o adultério desta personagem numa espécie de aberração, 
configuração que é agravada pelo carácter ridículo das expressões 
excessivas de dor e de desespero por parte dos amantes.
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A caracterização pejorativa de Angélica culmina com a descrição 
da sua relação com a filha, Ludovina. Primeiramente, as recomenda-
ções de fidelidade que a mãe faz à jovem, sabendo que a havia casa-
do com um homem que ela considerava asqueroso, e sabendo ainda 
que ela própria, enquanto esposa, não tinha cumprido esse dever 
matrimonial, concorrem para solidificar o seu carácter hipócrita. 
Em segundo lugar, a personagem perde a empatia do leitor quando, 
após o aparecimento de uma carta que denuncia ao seu marido um 
adultério na família, a esposa adúltera permite que Ludovina, que 
se havia mantido fiel ao marido dela, assuma o adultério por si. A 
jovem esposa perde, assim, a reputação de mulher honrada de modo 
a proteger a mãe e o pai “adoptivo” da vergonha social e do divórcio. 
A personagem de Angélica consolida-se, desta forma, enquanto mu-
lher egoísta, que é capaz de colocar os seus interesses acima do seu 
papel e do amor de mãe.

Todavia, ao desrespeitar as regras sociais impostas ao seu género, 
Angélica não sofre consequências proporcionais à gravidade do seu 
comportamento. Camilo ironiza aqui a desordem característica de 
uma sociedade em que as aparências em nada correspondem à reali-
dade. No caso de Angélica, o casamento arranjado é retratado como 
um mal menor, que lhe permite usufruir de um quotidiano finan-
ceiramente estável sem ter que abdicar da felicidade amorosa. Esta 
ordem de ideias impede Camilo de considerar esse tipo de união um 
acto de violência para com a mulher envolvida (a qual casaria para 
anuir aos desejos paternos suprimindo a sua vontade individual). 
Esta esposa não é, por isso, considerada vítima de opressão, mas sim 
beneficiária de um “arranjo” vantajoso. A mulher adúltera é, assim, 
associada ao egoísmo, à hipocrisia e à indignidade, características 
que impedem a compaixão por parte do leitor.

Ludovina, por seu lado, é o oposto de Angélica, já que se submete 
às responsabilidades do casamento, mantendo-se inverosimilmente 
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fiel ao marido boçal com que o pai a forçara a casar por dinheiro. 
Esta personagem representa o ideal irrealista da mulher, aqui repre-
sentado de um modo cómico. Na verdade, embora Ludovina seja um 
exemplo de abnegação e de obediência, tal abnegação, no contexto 
do seu casamento, parece ridícula (sobretudo graças à personagem 
repulsiva e cómica do marido), acabando por anular o seu potencial 
moralizador. A virtude de Ludovina é considerada impossível e ir-
real, sendo, por isso, uma paródia da virtude criada para insinuar a 
inexistência de uma esposa como aquela. Por outro lado, o heroísmo 
de Ludovina, ao assumir o adultério cometido pela mãe para evitar 
que a desonra caia sobre a culpada, é retratado como absurdo. A frie-
za com que Ludovina encara a revelação do adultério da mãe e da 
identidade do pai biológico coloca em evidência a intensidade com 
que esta personagem havia assumido os valores oitocentistas, aspec-
to que agrava a inverosimilhança da sua postura.

Neste romance, nenhuma destas duas personagens femininas, nem 
os problemas com que se deparam, são tratados de modo sério, já que 
ambas servem o propósito cómico da obra, que parece ser o de insi-
nuar a inadequação do mundo às regras da sociedade oitocentista.

No romance Amor de salvação (1864a), também de Camilo, a per-
sonagem principal é Afonso, cuja experiência amorosa se divide en-
tre um amor-paixão que viveu com Teodora – a mulher adúltera que 
aqui analisaremos – e um amor-felicidade que vive com Mafalda. 
Alvo de interesse por parte do narrador, a vida de Teodora é relatada 
desde a sua adolescência até à vida adulta, durante a qual se envolve 
adulterinamente com Afonso. Esse relato tem como objectivo fazer 
o esboço da sua formação, de modo a dar estrutura psicológica às 
suas atitudes futuras, constituindo, por isso, um elemento essencial 
para esta análise.

Tendo sido prometida em casamento a Afonso, que amava, Teodo-
ra vê o seu futuro ao lado do noivo impedido pela orfandade, que a 
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obriga a recolher-se a um convento para finalizar a sua educação. O 
seu tio e tutor, ambicionando casá-la com o primo Eleutério, dificul-
ta a sua ligação ao noivo, atrasando a saída do convento, onde a jo-
vem se sente aprisionada. O enclausuramento contra a sua vontade 
leva-a a pensar na fuga, sobre a qual conversa com a amiga Libana, 
desejando ambas reunirem-se com os namorados. Esta atitude das 
jovens é condenada pelo narrador, que a considera especialmente 
reprovável por serem ambas virgens no corpo, mas já terem “perdi-
do”, segundo ele, a virtude e inocência da “alma”:

– Que pena que o meu Afonso não venha também para cá [para o 
convento disfarçado de rapariga]!... Ó Libaninha, vê se inventas 
alguma coisa, se não a tua amiga morre de tristeza!...
E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lágrimas, no seio 
da amiga.
Que lágrimas! Donde veio ou para onde foi o anjo da inocência, 
quando um peito virgem tem daquelas lágrimas, e uns olhos, que 
ainda não viram os hediondos espectáculos da farsa do mundo, po-
dem chorá-las! (Castelo Branco, 1864a, p. 52).

Assim, antes mesmo de cometer adultério, Teodora já é represen-
tada como uma mulher marcada pela voluptuosidade, o que impli-
ca a sua inadequação aos padrões de comportamento femininos da 
época e a falta de preparação para a função de esposa: 

ó Teodora, se tu então morresses, o teu rosto transladado em mar-
fim, ainda agora nos seria a imagem dos lábios nunca desprega-
dos do beijo de algum anjo, ressabiado ainda da voluptuosidade 
dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu cresceste, 
e deformaste-te, ó crisálida! A tua essência do céu vaporou para 
lá no alar-se de alguma virgem, irmã tua, que o Senhor chamou 
na ante-manhã do primeiro dia nebuloso de sua vida; e o que de 
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ti ficou foi a formosura e a desgraça da mulher (Castelo Branco, 
1864a, p. 63)2.

É importante repararmos que nem os padrões de comportamen-
to feminino, nem as práticas de subjugação da mulher são ques-
tionados pelo narrador, que se foca exclusivamente na rebeldia da 
personagem de Teodora. Aliás, a descrição de Teodora ao longo do 
romance reforçará essa imagem de mulher dominada pela sensua-
lidade (retratada como demoníaca e perversa), que se considera ser a 
causa da inconstância dos seus sentimentos. Essa inconstância fica 
patente no transitar do seu interesse amoroso de Afonso para o pri-
mo Eleutério, de novo para Afonso e, finalmente, para João de Cas-
tro, amigo deste último.

Para além disso, aponta-se o seu egoísmo como outra das razões 
que a leva a aceitar o casamento com Eleutério, que acaba por aceitar 
porque é incapaz de esperar mais dois anos enclausurada no conven-
to para poder casar com Afonso. O facto de Teodora saber que Eleu-
tério, enquanto marido, lhe daria a liberdade que procurava é igual-
mente elencado entre as razões de cáracter individual (entre as quais 
se inclui a sensualidade insubmissa) que a conduzem a abandonar 
o antigo noivo. Segundo o narrador, o teor egoísta deste casamento, 

2 É relevante notarmos também a insistência do narrador nessa diferença entre 
o “anjo” e a “mulher”, palavra que adquire, neste contexto, uma conotação 
negativa reminiscente de preconceitos de género que consideravam a mulher 
um ser guiado pelo corpo e pelo sexo e, por isso, fraca. A associação dessas ideias 
à palavra “mulher”, por oposição à caracterização da personagem através da 
palavra “anjo” (que implica a ideia de virtude, inocência e virgindade), torna 
clara a dimensão idealizada dos padrões de comportamento feminino exigidos 
às mulheres, visto que o significado da própria palavra usada para identificar 
aquele género sexual se encontra associado à transgressão e à incapacidade de 
se submeter a esses mesmos padrões.
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considerado um estereótipo de vários casamentos oitocentistas, é a 
origem do problema do adultério feminino e dos filhos bastardos:

assim é que muitas mulheres têm amado aqueles que as salvam; 
deste amor, assim chamado por não haver mais elástico epíte-
to que dar à coisa, é que surdem os irremediáveis infortúnios, 
os ódios irreconciliáveis, e as afrontas que levantam as campas, 
encerram algozes e vítimas, e ficam ainda de pé sobre as lousas 
infamadas, pregoando o opróbrio dos filhos gerados no crime e 
amaldiçoados na infâmia de suas mães… Colho as velas; que, nes-
te rumo, ia varar em sensaboria encapotada em moralização: coi-
sa duas vezes importuna (Castelo Branco, 1864a, p. 70-71).

Ao destacar a responsabilidade de Teodora na efectivação desta 
união, o narrador desvaloriza as circunstâncias que conduzem a jo-
vem a essa escolha, descurando as dinâmicas sociais que a isso a te-
riam forçado, bem como as consequências psicológicas da subjugação 
da mulher na sociedade oitocentista. Assim, o adultério, segundo o 
autor, resulta apenas da escolha impulsiva de casar e do carácter in-
submisso da esposa (Lentina, 2014). A caracterização de Teodora como 
uma jovem demasiado prática e com um temperamento avesso a con-
trariedades contribui para a solidificação do seu “tipo” na percepção 
do leitor, que é incentivado a ver a inconstância da personagem como 
uma consequência “natural” da sua lubricidade.

O desejo sexual de Teodora é, além disso, associado à paixão da 
personagem pela equitação. Esta actividade é um símbolo da sexua-
lidade “incontrolável” e “desenfreada” da jovem e relaciona-se com 
a sua busca por excitação e liberdade, sendo igualmente sugestiva 
da animalidade dos seus instintos. Por exemplo, o facto de o primo 
Eleutério se apresentar montado a cavalo quando a visita no con-
vento antes de casarem é um dos aspectos que a impelem a aceitar 
o casamento: 
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Teodora gostou disto, por que um dos [seus] anelos era a equita-
ção: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em 
amazona, com as dobras do amplo véu ondulando no frenesi de 
desapoderado galope. O cavalo – faz pejo dizê-lo! foi muito no de-
terminar-se a morgada a responder categoricamente às tímidas 
perguntas do primo Eleutério (Castelo Branco, 1864a, p. 73).

Já depois de casada, a equitação surge associada à infidelidade, in-
sinuando-se que Teodora substitui as leituras a que se costumava 
dedicar para evitar as relações sexuais com Eleutério pelas “cavalga-
das” com Afonso e D. José de Noronha (amigo deste último). O duplo 
significado (literal e figurativo) dessas cavalgadas intensifica-se, por 
sua vez, quando se revela que a personagem feminina mantinha re-
lações sexuais com ambos.

Deste modo, os comportamentos transgressores, mas de carácter 
emancipatório, de Teodora são ridicularizados, insistindo-se na fo-
calização da luxúria da personagem de modo a desvalorizar as suas 
frustrações ao ver-se aprisionada, primeiro no convento e depois no 
casamento. Teodora é descrita como uma mulher demasiadamente 
sensual e extravagantemente emancipada, sendo o adultério apenas 
uma consequência da sua personalidade e educação.

Debrucemo-nos ainda sobre outra figura feminina camiliana: 
a personagem de Adriana que aparece num dos capítulos do livro 
No Bom Jesus do Monte (1864b). Nesse capítulo, Adriana é observada 
através do olhar de um homem mais velho – Paulo de Barros – que 
nutre por ela um amor incorrespondido e silencioso. Segundo ele, 
que a menciona pela sigla A. (como Camilo faz, em correspondência, 
relativamente a Ana Plácido), a jovem teria sido “sacrificada” pelo 
pai a um casamento de conveniência. O velho apaixonado descreve-
-a deste modo enfático:
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em quanto a mim Adriana simboliza o suplício de Mezêncio: o 
vivo cingido ao morto, o coração exuberante de vida em contacto 
com a pedra do túmulo; o anjo a desprender as asas para o espaço, 
e a serpe do dever social a enroscar-lhe os membros, a dilacerar-
-lhe as asas (Castelo Branco, 1864b, p. 78).

A intervenção do narrador, que dialoga com essa personagem mas-
culina, virá, contudo, desconstruir a imagem cândida de Adriana ao 
retratá-la como uma mulher várias vezes adúltera que se reconcilia 
sucessivamente com o marido. A desconstrução da idealização de 
Paulo de Barros invalida a aura de martírio que este havia atribuído 
à personagem feminina, a qual a desculpava da infidelidade:

passe como romance, já que eu tive o insensato escrúpulo de ir 
perturbar a quarta época de felicidade conjugal do senhor Silva e 
da senhora D. Adriana.

É a quarta época depois do quarto encontro com Fredericos, Alfre-
dos e Ernestos: todos nomes bonitos, que a desculpam. A meu ver, 
o marido é atraiçoado, porque se chama simplesmente Joaquim 
(Castelo Branco, 1864b, p. 86).

A referência irónica à promiscuidade várias vezes tolerada de 
Adriana aponta para o contraste entre a idealização da mulher e o 
seu comportamento “real”, considerado grotesco, sugerindo o carác-
ter indesculpável do adultério. Deste modo, a experiência feminina 
no casamento arranjado é, como em Amor de salvação (1964a), des-
valorizada e o comportamento da mulher é atribuído à luxúria e à 
ausência de controlo moral sobre os impulsos sexuais. Já a perspec-
tiva de Paulo de Barros, o qual encara o adultério de Adriana como 
uma inevitabilidade para a mulher que é sacrificada a um casamen-
to que não deseja (perspectiva que segue a linha de pensamento de 
vários textos de Ana Plácido), é inviabilizada e atribuída não só à 
sua idade mais avançada, sugerindo-se uma certa senilidade e um 
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temperamento romântico inadaptado às novas realidades do século, 
como também ao facto de estar apaixonado por Adriana, sentimento 
que o impede de aceitar o prosaísmo da vida oitocentista. Conse-
quentemente, a vida oprimida de Adriana é secundarizada e encara-
da como uma “desculpa” para a exploração pela personagem do seu 
desejo sexual sem restrições. Mais uma vez, a violência emocional e 
psicológica sobre a mulher associada ao casamento de conveniência 
não chega sequer a ser valorizada como um tema digno de debate.

Se quiséssemos encontrar mais exemplos como o de Adriana na 
obra de Camilo, o romance Coração, cabeça e estômago (2013) está 
repleto de ocorrências simplificadas do adultério feminino retratado 
como um acto grotesco. A primeira parte da obra trata da vida amo-
rosa (a vida do coração) sempre infeliz de Silvestre, narrador homo-
diegético. A título de exemplo, refira-se o capítulo “Sete Mulheres”, 
no qual Silvestre conta as histórias de sete paixões que teve, todas 
elas com mulheres adúlteras, as quais haviam casado por interesse 
ou dinheiro e que tinham vivido semi-abertamente uma sexualida-
de transgressora. Nessa secção do romance, prevalece a crítica, atra-
vés da ironia, da devassidão e dos “maus costumes” da mulher, além 
de se explorar a superficialidade dos sentimentos daquelas persona-
gens, procurando-se invalidar o amor-paixão como justificação para 
a vivência da sexualidade e do adultério femininos. A tendência é, 
por isso, consistente em várias obras de Camilo Castelo Branco: a 
imagem da mulher adúltera conferida por este autor encontra-se 
repleta de preconceitos oitocentistas relativos à sexualidade e à “na-
tureza” femininas que saturam a sua análise do tema. Essa postura 
leva Camilo a desvalorizar os factores sociológicos e culturais (no-
meadamente o casamento arranjado) que poderiam interferir com 
a liberdade emocional e sexual da mulher, impedindo-a de escolher 
um parceiro sexual que lhe agradasse e empurrando-a, por isso, para 
uma vivência não normativa do amor e do desejo.
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A análise do adultério feminino feita por Ana Plácido é fundamen-
talmente diferente da de Camilo. No conto “Adelina”, primeiro texto 
de ficção incluído em Luz coada por ferros (1863), o tópico central é 
a vida sexual e emocional de duas mulheres em situações distintas, 
uma casada – Adelina – e outra solteira e promíscua – Sofia. Adelina 
é representada como uma mulher profundamente emocional, em 
busca sempre frustrada pela felicidade amorosa que idealizou: 

alma extraordinariamente fadada, tinha crenças grandes e subli-
mes; possuía o gérmen do bem, pronto a desabrolhar, à luz do 
evangelho. […] Nada havia para ela que lhe parecesse tão santo e 
sedutor, como esse laço sagrado que une duas existências, e con-
verte a essência de duas almas numa só (Plácido, 1863, p. 14-15). 

O adultério de Adelina é representado como a consequência de um 
conjunto de circunstâncias, que começam a ser dispostas desde o iní-
cio do conto, e que têm como característica comum o facto de serem 
exteriores à personagem e de se encontrarem fora do seu controlo. 

O primeiro aspecto que contribui para a desculpabilização do 
adultério é, assim, o facto de Adelina ficar órfã muito cedo, enrique-
cendo com a herança do pai, mas ficando desprovida de uma figu-
ra parental que a pudesse guiar psicológica e emocionalmente: “ai 
daquele a quem falta na época das paixões o abrigo do seio paterno, 
esse sublime tabernáculo aonde Deus depositou, à sua semelhança, 
a sabedoria e a misericórdia!” (Plácido, 1863, p. 9-10). A abundância 
da herança a leva a encontrar rapidamente um pretendente – Luís 
– por quem se apaixona e com quem casa. Porém, a desilusão com 
o casamento e com o marido chega cedo e Adelina verifica que não 
será através dessa união que poderá alcançar a felicidade a que aspi-
rava. Com um marido que se aborrecera dela, visto que tinha casado 
por dinheiro, o casamento havia-se tornado fonte de insatisfações, 
frustrações e tristezas, levando a personagem a envolver-se em duas 
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relações adulterinas, igualmente insatisfatórias. É, por outro lado, à 
incapacidade do marido se manter fiel que Adelina atribui a respon-
sabilidade pelo seu próprio adultério:

quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos arrasta para o abis-
mo da perdição, é o homem. Que fazem eles, os maridos? Esque-
cem que a mulher tem a faculdade do raciocínio, esquecem que 
ela ouve, primeiro com ímpetos ciumosos e doridos, os escândalos 
por eles praticados sem recato. À explosão desta dor, às lágrimas 
e aos justos queixumes, responde o enfado e o desdém. O tempo 
gasta a impressão dolorosa, chega a indiferença, e muitas vezes o 
desprezo; e, depois, que virtude há aí que resista repelida pelo co-
ração mal afeito ao desprazer, ao tédio, e à monotonia da vida que 
só o cansaço do marido criou? (Plácido, 1863, p. 32)3.

Embora estas queixas partam da personagem de Adelina e expres-
sem, por isso, uma visão parcial, é importante destacarmos o facto 
de Ana Plácido dar, neste conto, voz a uma perspectiva feminina 
acerca do adultério que levanta problemas opostos àqueles explo-
rados por Camilo nas suas narrativas, trazendo visibilidade a uma 
experiência que não faz parte do enquadramento ideológico mais 
comum entre os intelectuais da época. Nesta narrativa, é o olhar da 
mulher que prevalece, considerando-se a insatisfação conjugal e a 
infidelidade do marido as maiores causas do adultério feminino, 
olhar com o qual o leitor é incentivado a empatizar. Desta forma, 
desloca-se o foco do problema do comportamento transgressor da 
mulher-esposa para o comportamento considerado inaceitável por 
parte do homem-marido. Este último é, afinal, quem cria o conjunto 

3 Diz-se ainda, mais adiante: “o mundo tinha sido um deserto, sem gota de água 
que lhe refrigerasse a sede inextinguível; e, quando agora lha aproximavam dos 
lábios requeimados, como repeli-la, como resistir a essa sofreguidão em que o 
espírito não tomava pequena parte?” (Plácido, 1863, p. 46).
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de circunstâncias que deixam a mulher vulnerável às tentações ex-
traconjugais ao destruir-lhe o conforto que procurava no casamento 
e na vida conjugal, sendo assim, em última análise, o “culpado” pelo 
adultério da mulher. Esta inversão de papéis coloca em evidência a 
desigualdade de género no casamento oitocentista e a situação de 
subordinação e impotência da mulher nesse contexto.

Contudo, o adultério será para Adelina apenas mais uma fonte de 
desilusões, incapaz de compensar o desamor do casamento. Na pri-
meira relação adulterina com Henrique, a impossibilidade de cria-
rem uma ligação duradoura, visto Adelina ser casada, acaba por levar 
à rotura entre ambos. Já na segunda relação extraconjugal, o motivo 
de rotura é o facto de Fernando a abandonar por um casamento que 
lhe garantiria uma herança abastada e prosperidade financeira. Ge-
neralizando, a narradora comenta:

ilusões! minha querida leitora – se é que hei-de ter uma! – Que 
palavra esta tão significativa das amarguras que temos forçosa-
mente de libar! Quem deixou na primeira vereda da juventude 
de fantasiar e ver por mil prismas enganosos, arrojando-se de-
nodadamente a mundos desconhecidos? Almas predestinadas às 
quimeras com que o génio doura o infortúnio, nenhuma (Plácido, 
1863, p. 39).

As duas relações adulterinas de Adelina apontam para dois proble-
mas da condição feminina no século XIX – a subjugação da vontade 
e da individualidade da mulher ao casamento que, por ser indisso-
lúvel graças à inexistência do divórcio e às dificuldades implicadas 
numa separação (Simões, 1986; Pozzo, 2019), é encarado como uma 
prisão; e a vulnerabilidade feminina perante a exploração emocio-
nal e física por parte dos homens, para os quais não existiam conse-
quências práticas caso cometessem adultério. 
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O seu casamento e as suas duas relações extraconjugais estão, para 
além disso, interligados pela mesma busca idealizada, mas infru-
tífera, da felicidade pelo amor. Essa busca assenta numa educação 
feminina exclusivamente orientada para o casamento, a qual retira 
à mulher a oportunidade de canalizar a sua atenção para outros in-
teresses (através dos quais pudesse alcançar essa felicidade). Ou seja, 
é a própria organização social oitocentista que cria esses impasses 
ao limitar as ocupações a que a mulher se poderia dedicar. São o 
desejo de emoções e a vontade de ser amada que empurram Adelina 
para o adultério e para a promiscuidade. Esta justificação afasta os 
fantasmas da luxúria e do egoísmo, que eram muitas vezes vistos 
como causas da infidelidade da mulher, perspectiva que verificámos 
prevalecer nos textos de Camilo. Por outro lado, o facto de o adul-
tério de Adelina se basear na força que sobre si teriam o “coração” e 
a “esperança” atenua a culpa da personagem: “desgraçada foi só ela, 
porque só ela tinha coração” (Plácido, 1863, p. 60).

Já a personagem de Sofia do mesmo conto – a mulher que seduz 
o marido de Adelina apesar de fingir ser também a sua amiga mais 
próxima – representa um lado negativo da sexualidade feminina. 
Esta personagem é caracterizada como uma mulher calculista, que 
permanecia solteira porque o homem com quem havia mantido 
uma relação duradoura descobrira que ela o tinha traído e rejeitara 
a hipótese do casamento. Fazendo-se passar por amiga íntima de 
Adelina, Sofia é, na verdade, movida pela inveja que a leva a quebrar 
o pacto de amizade com a personagem principal e a cobiçar o seu 
marido e a sua estabilidade económica. Esta personagem represen-
ta um tipo de mulher egocêntrica, que rejeita o sistema de valores 
oitocentista para fazer as escolhas que melhor se adaptam aos seus 
objectivos pessoais. Apesar de ser uma mulher emancipada, Sofia é, 
contudo, desprovida do sentimento de solidariedade feminina que 
guia as narrativas de Ana Plácido, colocando a sua vontade acima do 
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respeito por Adelina e pela amizade entre as duas. Parece-nos, por-
tanto, que é por quebrar esse pacto não verbalizado entre mulheres 
que a promiscuidade de Sofia é criticada pela narradora, enquanto 
a de Adelina é encarada com compaixão. Os actos de Sofia, ao con-
trário dos de Adelina, embora se oponham ao sistema de opressão 
feminina vigente, prejudicam outras mulheres, enfraquecendo, por 
isso, a luta colectiva contra esse sistema.

O que se reforça nesta narrativa é a necessidade da associação e do 
apoio entre mulheres contra as figuras masculinas que as encaram 
e tratam como objectos, e não como iguais. Os homens são aqui re-
presentados como sedutores egoístas e inconstantes, incapazes de 
sustentarem com as mulheres relações de fidelidade e de honesti-
dade4. Em relação a estes, Plácido mostra um tom reprovador e de 
desdém, por oposição ao tom compassivo com que descreve Adelina. 
Por exemplo, quanto a Henrique, o primeiro amante da personagem 
principal, diz-se que: “o que hoje lhe dava duas horas de conten-
tamento, aborrecia-lhe amanhã. […] Dos delírios da paixão caía no 
marasmo do desalento, e na descrença do tédio” (Plácido, 1863, p. 
47). Esta crítica à sedução masculina fica também patente através 
da história da personagem de D. Susana, tia de Adelina. Ao referir-
-se ao seu passado, Susana relembra doloridamente o desprezo que 
recebeu por parte do amante, depois de ter consumado a relação ile-
gítima e de ter engravidado:

4 Veja-se o que pensa Fernando, o segundo amante de Adelina, quando se 
prepara para a seduzir: “hei-de falar-lhe nos seus devaneios, coisa de que as 
mulheres gostam muito; dizer-lhe que a sinto em espírito adejante a iluminar 
as trevas em que me jazia imerso o coração e a inteligência. Ela há-de amar-me, 
há-de preferir o génio ao sandeu que eu desconfio a tem fanatizado com não sei 
que melindradas tristuras!” (Plácido, 1863, p. 5).
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– Creio que já te disse, que fui como tu, formosa e rica de grandes 
crenças, mas amei, filha, e este amor perdeu-me. Adormeci um 
dia, e quando acordei tinha perdido a honra, a estima de mim 
própria, e o bom nome da minha família. O homem que me ma-
tou o futuro, era como todos: riu-se das minhas lamentações, e 
mais depressa me fugiu (Plácido, 1863, p. 55).

A expressão “o homem que me matou o futuro” traduz bem a res-
ponsabilidade que Plácido coloca nos homens pela desgraça das 
mulheres, evidenciando, ainda, a vulnerabilidade feminina. Porém, 
embora estas mulheres sejam olhadas com compaixão, Plácido não 
deixa de procurar demonstrar as consequências práticas que um 
comportamento não normativo poderia ter. A solidão é uma dessas 
consequências e é sofrida por D. Susana (cuja história serve de pres-
ságio para Adelina), visto que além de ter sido deixada pelo amante, 
viu-se obrigada a abandonar o filho ilegítimo, sendo-lhe “roubada” 
a oportunidade de ser mãe:

eu ficara sentindo os vaticínios amargos da maternidade, como 
expiação. Imagina o meu desespero, e as agonias por que passei. 
Desprezada pelos meus mais próximos parentes, escondida em 
casa duma mulher que nem o nome me sabia, ali fui mãe. Mãe 
infeliz, que devia remir a culpa pela abstinência dos carinhos, e 
do gozo santo de criar e ver crescer meu filho (Plácido, 1863, p. 
55-56).

Esta personagem mais velha e solitária parece ter o propósito de 
ser um exemplo dos perigos da cedência à paixão e da inexperiência 
na mulher. A solidão de Susana é representada como a infeliz conse-
quência de comportamentos femininos não conformes aos padrões 
oitocentistas (entre os quais se incluía o adultério, embora não fosse 
esse o caso desta personagem). Todavia, apesar dessa experiência e 
do grau de parentesco com Adelina, D. Susana acabará por ser, como 
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Sofia, complacente com a estrutura social vigente, contribuindo para 
esse sistema quando incentiva o filho – Fernando, segundo amante 
de Adelina –, a casar com uma mulher rica, mesmo sabendo que isso 
o levaria a abandonar a amante. Para fugir a essa sociedade inóspi-
ta, Adelina recolhe-se a um convento, onde procura proteger-se das 
agressões de uma organização social simbólica e psicologicamente 
violenta (Plácido, 1863, p. 59-60)5.

Finalmente, do romance Herança de lágrimas (2019), o maior de Ana 
Plácido, importa destacar alguns aspectos relativos à personagem de 
Branca d’Alvarães6. À semelhança das personagens femininas de O 
que fazem mulheres? (2016), de Camilo, Branca é obrigada a casar para 
satisfazer a última vontade de um pai moribundo. Abdica, para isso, 
de uma vida de estudo para a qual sentia inclinação, para ser forçada a 
sofrer a violência física e psicológica de um casamento sem amor. Jor-
ge, o marido, acabará por traí-la com a sua tia por afinidade. A partir 
do momento em que Branca descobre, passa a considerar o seu casa-
mento funcionalmente acabado, concebendo-o como uma prisão de 
que não se poderá libertar oficialmente, mas se sentindo no direito 
de arranjar também um amante, em nome da justiça e da igualdade. 
Com esta personagem, Plácido coloca em evidência a frustração da 
mulher ao confrontar-se com a desigualdade de género no casamento 
e ao constatar a necessidade de reivindicar uma dinâmica sexual mais 
equitativa, em que não fosse vítima de opressão.

 É neste contexto que Branca decide fugir com o amante, jul-
gando poder criar com ele a vida idealizada que ambos haviam so-

5 O convento constituía, na época, um lugar de refúgio para as mulheres que 
procuravam o afastamento da sociedade e o potencial corte definitivo com a 
dimensão amorosa das suas vidas (Silva, 2022).

6 Esta personagem já foi alvo de um outro estudo mais detalhado por Ganhão 
(2020), pelo que não nos debruçaremos sobre ela em pormenor neste artigo.
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nhado. Todavia, a deterioração da sua relação extraconjugal inicia-
-se com o momento da fuga, visto que esse acto destitui a mulher, 
aos olhos do amante, do estatuto de fruto proibido, e a transforma 
num encargo indesejado. É interessante reparar como no romance 
Amor de salvação (1864a), de Camilo, a fuga é encarada de modo dia-
metralmente diferente, já que proporciona aos amantes – Teodora 
e Afonso – momentos de felicidade, que só são quebrados pela infi-
delidade de Teodora. Na obra de Plácido, os momentos paradisíacos 
do adultério não existem e a fuga dos amantes é o primeiro passo 
para a morte da paixão, que se inicia com o desinteresse do homem 
pela mulher seduzida. Nesta relação adulterina, a culpa desloca-se, 
assim, da mulher (perspectiva adoptada por Camilo) para o homem 
(perspectiva de Ana Plácido).

Ainda assim, Branca acabará por reivindicar a sua auto-suficiência 
ao abandonar o amante e optar por trabalhar, dando à luz Diana, a 
filha do adultério, na casa de uma família que a acolhera como tuto-
ra de duas meninas. A essa filha ilegítima Branca deixará uma carta 
autobiográfica, falando da história dos seus desamores e das conse-
quências que sofreu com o objectivo de a desviar desse caminho. A 
personagem de Branca d’Alvarães é o melhor exemplo, na obra de 
Ana Plácido, do desejo de autodeterminação e de afirmação femi-
ninas. Esta jovem mulher reivindica a liberdade a nível emocional, 
sexual e intelectual: a liberdade de não casar; a liberdade de esco-
lher um parceiro; a liberdade de se separar de um marido infiel; e a 
liberdade de trabalhar para não depender financeiramente de um 
homem. Reivindica ainda a liberdade de escrever e de manifestar 
uma voz que possa servir de apoio a outras mulheres.

Assim, contrariando as tendências da ficção camiliana, na qual se 
atribui frequentemente o adultério feminino a questões relaciona-
das com a luxúria inata da mulher, a sua educação (ou falta dela) e 
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a sua superficialidade7, Ana Plácido descreve-o como a consequên-
cia de maus casamentos que, aliados à má conduta dos maridos e 
à quebra das promessas matrimoniais, provocam a insatisfação das 
mulheres. A culpa é atribuída ao lado masculino do casal, e não ao 
feminino, sendo a infidelidade vista como um acto decorrente de 
causas sociais típicas do contexto oitocentista, e não como conse-
quência das características de personalidade da mulher.

O que nos importa sobretudo destacar neste artigo é a influência 
que a escrita de autoria feminina pode ter na visão que actualmente 
existe acerca do olhar oitocentista sobre a mulher. Como verificá-
mos, no caso particular do adultério, a personagem feminina, quan-
do criada por escritores do sexo masculino, tende a ser o núcleo do 
enredo e o foco de crítica – quer se trate de uma crítica direccionada 
à “natureza” da mulher, ou de uma crítica aos mecanismos sociais 
que incentivam a transgressão por parte dela. Contudo, nos textos 
de autoria feminina, embora o foco se mantenha sobre a mulher, 
esta surge, por vezes, enquanto vítima de uma sociedade opressora, 
determinada pelas vontades masculinas. 

Na verdade, se nem todas as autoras do sexo feminino procuram 
defender uma maior igualdade entre os géneros, subscrevendo, al-
gumas delas, a moral social oitocentista (vejam-se as obras de Maria 
Peregrina de Sousa ou de Maria Amália Vaz de Carvalho, por exem-
plo), todas elas oferecem uma visão que parte de um prisma diferen-
te do masculino, dando atenção a aspectos da vida da mulher que a 
pena masculina descura. Na obra de Ana Plácido, a mulher é grande 
parte das vezes retratada como vítima de um poder que quer impor-
-lhe uma imagem fixa de si própria, inflexível e irreal. A culpabiliza-

7 Para além dos referidos romances de Camilo, lembrem-se também as causas 
que Eça de Queiroz aponta como factores que levam Luiza ao adultério em O 
Primo Bazilio: o ócio, a sentimentalidade e a educação incompleta e fútil.
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ção do sexo masculino pelo adultério feminino na obra desta autora 
aparece, assim, não como uma retaliação, mas como um novo olhar 
sobre a mesma realidade. Um olhar que contribui para nos alertar 
para tudo aquilo que ainda está por descobrir nos textos esquecidos 
das autoras do século XIX.
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Resumo

O objetivo deste ensaio é analisar como Camilo Castelo Branco é repre-
sentado na historiografia literária, desde o século XIX, com Teófilo Braga, 
passando por Fidelino de Figueiredo, António José Saraiva e Óscar Lopes 
e Massaud Moisés no século XX, até chegar aos dias de hoje. Por meio do 
estudo da história das histórias de literatura portuguesa, busca-se mos-
trar que houve poucas mudanças na abordagem sobre Camilo, o que con-
tribuiu para a formação de uma imagem cristalizada do escritor, que tem 
efeitos deletérios na leitura e no ensino de sua obra, tanto em Portugal 
quanto no Brasil.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Historiografia literária; Ca-
milo Castelo Branco. 

Abstract

The objective of this essay is to analyze how Camilo Castelo Branco has 
been represented in literary historiography, from the 19th century, with 
Teófilo Braga, through Fidelino de Figueiredo, António José Saraiva and 
Óscar Lopes and Massaud Moisés in the 20th century, until the present 
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day. We seek to show by the study of the history of Portuguese literary 
histories that there have been few changes in the approach to Camilo, 
which has contributed to the formation of a crystallized image of the 
writer, which has had deleterious effects on the reading and teaching of 
his work, in Portugal and in Brazil.

Keywords: Portuguese Literature; Literary historiography; Camilo 
Castelo Branco.

Mesmo tendo perdido a hegemonia nos estudos literários ao longo 
do século XX, por consequência da ascensão das correntes críticas 
formalistas e estruturalistas (Aguiar e Silva, 2002, p. 6), houve uma 
“longa persistência e dominação escolar da história literária [...], 
quando comparada com o seu ocaso, que Wellek proclamou há cerca 
de três décadas” (Cunha, 2011a, p. 7). Apesar de as pesquisas de Carlos 
Manuel Ferreira da Cunha mencionarem o espaço português, suas 
conclusões podem ser verificadas também no Brasil, onde a histo-
riografia literária permanece como arcabouço do currículo de mui-
tos cursos superiores de Letras, além de servir como referência para 
o trabalho com a literatura no Ensino Básico – ao menos nas escolas 
em que ela tem sido de fato trabalhada. Essa “capacidade de resistên-
cia e sobrevivência” das histórias literárias decorreria, segundo Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva (2002, p. 7), de uma suposta “capacidade de 
autoquestionação, renovação e transformação” que elas teriam. 

Tendo em vista que as histórias literárias foram produzidas con-
forme a imagem que se tinha da literatura nas épocas em que foram 
escritas (Cunha, 2002, p. 462), pretende-se, neste ensaio, refletir so-
bre a forma como Camilo Castelo Branco, um dos autores mais im-
portantes da língua portuguesa, foi nelas abordado ao longo do tem-
po. Tenciona-se pensar se, no caso do tratamento dado à obra desse 
escritor, houve de fato renovação e transformação, uma vez que essa 
abordagem acaba influenciando na maneira como a produção li-
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terária é trabalhada em sala de aula. A relevância dessa reflexão se 
evidencia sobretudo num contexto em que o acesso aos “clássicos”, 
incluindo os oitocentistas, está cada vez mais sob a responsabilida-
de do Ensino Básico e do Superior – já que atualmente é raríssimo 
encontrar jovens leitores que tenham lido um escritor como Camilo 
sem a mediação de um professor.

De acordo com Cunha (2002, p. 22), Teófilo Braga foi o “pioneiro ou 
fundador da história da literatura portuguesa”. José Cândido de Oli-
veira Martins (2007, p. 116) explica que, para Braga, a literatura seria 
um “espelho da psicologia de um autor ou de um povo” e “se consti-
tuiria como um fato positivo, um produto ou documento social, de-
terminado por causas externas”. Com isso, pelo método positivista 
de Teófilo, “estuda-se a obra literária, não em si mesma, como mo-
numento artístico, mas antes para conhecer o homem que a criou e, 
indiretamente, o meio envolvente” (Martins, 2007, p. 116), o que fez 
com que esse tipo de trabalho com a literatura caísse muitas vezes 
num “biografismo estéril” (Martins, 2007, p. 179). 

Depois de ter ignorado Camilo na História da literatura portugue-
sa1 (1870), nas Épocas históricas da literatura portuguesa (1872) – pos-
teriormente intitulada Introdução e teoria da história da literatura 
portuguesa (1896) –, na História do romantismo em Portugal (1880) e 
no Curso de história da literatura portuguesa (1885), Braga finalmen-
te aborda o autor de Amor de perdição no primeiro volume de As 
modernas ideias na literatura portuguesa, publicado em 1892, num 
longo capítulo dedicado a ele, dentro do Livro I, intitulado “Os Ul-
trarromânticos”. 

1 Ao longo deste trabalho, optou-se por atualizar a ortografia de todos os títulos 
de obras e citações.
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No capítulo sobre Camilo, Teófilo procura esboçar uma análise 
psicológica do escritor, na qual cita alguns títulos de suas publica-
ções, conforme descreve a sua vida. Segundo Braga (1892, p. 241), “a 
vida tempestuosa” do autor de São Miguel de Seide “reflete-se pro-
fundamente” na sua produção literária, “a ponto de se poder extrair 
de todos os seus livros trechos pitorescos com que formar uma in-
teressantíssima autobiografia”. Para o positivista, “é por isso que a 
biografia de Camilo Castelo Branco[,] resultando nítida e clara do 
exame da sua obra, encerra a luz definitiva para apreciar e sistema-
tizar a parte definitiva dessa mesma obra” (Braga, 1892, p. 242-243). 
Sob esse ponto de vista, portanto, a produção literária é secundária; 
o que importa é buscar entender

uma individualidade espontânea, mais revoltada do que sub-
missa, agitando-se aos impulsos da mais delicada sensibilidade 
facilmente transformada por um certo desequilíbrio mental no 
desdém sarcástico, pelo contraste involuntário da sua nevrose 
pessimista (Braga, 1892, p. 240).

Paulo Franchetti (2003, p. IX- X) argumenta que há uma “longa 
tradição” crítica acerca da produção camiliana, pautada na sua divi-
são entre dois polos de tensão, a novela passional e a novela satírica 
de costumes. Penso que o início dessa polarização da obra de Camilo 
pode ser encontrado no seguinte trecho de Teófilo Braga (1892, p. 
240-241): 

há em Camilo Castelo Branco dois escritores, que se destacam cla-
ramente na sua obra: o idealizador sentimental, religioso, afetivo, 
e o caricaturista cheio de ironias, comprazendo-se em representar 
as aberrações risíveis da natureza humana. Paira entre estas duas 
atrações; uma leva-o ao enternecimento idílico, que o faz aceitar 
todas as pieguices do romantismo, a outra impele-o à provocação 
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polêmica, em que faz da pena um estilete onde verte todos os ve-
nenos com que se podem concentrar na linguagem. 

Por outro lado, não posso deixar de notar que, perpassando boa 
parte da produção do escritor, incluindo títulos menos conhecidos, 
Teófilo praticamente ignora os romances Eusébio Macário e A corja, 
paródias do realismo-naturalismo. Sobre a época em que foram pu-
blicados, o crítico afirma apenas que 

pertencem a este estado de espírito o Mosaico, de 1868, as Noites 
de insônia, de 1874, em que a doença nervosa o empurrava para a 
verrina descabelada, a História e Sentimentalismo [título do volu-
me que continha esses dois romances], de 1880, e os Serões de S. 
Miguel de Seide, de 1885 (Braga, 1892, p. 267). 

É interessante que Braga tenha “se esquecido” de mencionar jus-
tamente as duas obras em que Camilo faz uma crítica mordaz à es-
tética da “Escola de Coimbra”, cuja defesa é o mote principal de As 
modernas ideias na literatura portuguesa (1892). 

Teófilo poderia ter refutado Eusébio Macário e A corja, aproveitan-
do esse capítulo de seu livro para atacar Camilo como um repre-
sentante dos velhos “ultrarromânticos”, segundo ele uma “chata ge-
ração”, na qual houve o “império pleno das mediocridades” (Braga, 
1892, p. 6). Em vez disso, Braga adota um tom simpático, nas suas pa-
lavras, “reconhecendo no gênio de Camilo capacidades superiores ao 
seu tempo” (Braga, 1892, p. 278). Essa simpatia de Teófilo pelo autor 
de Onde está a felicidade? fica explicada na passagem em que o crí-
tico relata que, na ocasião da morte de seus dois filhos, “obedecendo 
ao fundo de sentimentalidade benevolente que às vezes sobrepujava 
sua causticidade, Camilo apagou em si todos os ressentimentos que 
contraíra nos conflitos literários” e lhe dedicou “um inimitável so-
neto, A maior dor humana” (Braga, 1892, p. 271). Para Braga (1892, p. 



153

CAMILO CASTELO BRANCO NA HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA: UMA IMAGEM 
CRISTALIZADA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 148-170, jan-jun 2025

271), foi como se a homenagem do poeta prolongasse a vida de seus 
filhos “em uma imortal obra de arte”.

 Agradecido pelo gesto de solidariedade de Camilo, Teófilo parece 
se esforçar para elogiar uma produção literária que, de fato, não lhe 
agrada. Transcrevendo sua carta dirigida ao “grande mestre”, em que 
reconhece o “bálsamo do mais ideal sentimento” derramado “sobre 
a ferida que nunca cicatriza” (Braga, 1892, p. 271), o crítico classifica 
a produção camiliana como uma “obra negativa de uma época de 
transição” (Braga, 1892, p. 272). Em resposta à interrogação do escri-
tor de São Miguel de Seide, Braga aponta a falta de um projeto de 
conjunto da sua obra – tal como o tinham os realistas e os natura-
listas, como Balzac e Zola –, que, segundo o positivista, não poderia 
ser delineado por um autor ultrarromântico, numa época de tran-
sição para a “Geração Moderna”. Mesmo enaltecendo “os contornos 
realistas de muitos dos seus tipos romanescos” (Braga, 1892, p. 257), 
Teófilo afirma que a ficção camiliana era “mais destinada a demolir 
do que a construir” – como se essa fosse uma característica intrinse-
camente negativa –, o que, para ele, “não deixou reconhecer bem as 
grandes qualidades orgânicas de que dispunha” (Braga, 1892, p. 272). 
Assim, o crítico julga a obra de Camilo negativamente, a partir das 
características valorizadas pelos realistas-naturalistas, que o autor 
de Eusébio Macário, por sua vez, desprezava.

Para um positivista, como produto de seu contexto ultrarromânti-
co, o escritor de Amor de perdição não teria como ser diferente de seu 
meio. De acordo com Cunha (2011a, p. 2), a história literária era en-
carada por Teófilo “como um reflexo da historiografia geral, da mar-
cha da civilização”, e sua estruturação “se apoiou na periodologia 
da história nacional, destacando-se em cada época os autores que 
melhor a ‘representavam’ e que no seu conjunto passaram a consti-
tuir o ‘cânone nacional’”. Por ter vivido na época da segunda geração 
romântica, a imagem de Camilo ficou cristalizada pelas característi-
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cas dessa estética, mesmo que tenha feito uma crítica mordaz a ela 
em Coração, cabeça e estômago (Pavanelo, 2022), por exemplo. Como 
integrante do capítulo sobre o ultrarromantismo, Camilo é, no livro 
de Braga, um dos escritores representativos desse período – e essa 
classificação redutora permanecerá na historiografia literária pos-
terior, servindo, até hoje, como guia introdutório para a leitura da 
vasta produção camiliana. Essa é uma das “limitações da história 
literária relativamente aos textos literários, na medida em que estes 
não são ‘determinados’ pela sua época e pelo seu contexto, havendo 
não raras vezes conflito e oposição entre os textos e os seus contex-
tos” (Cunha, 2011a, p. 7).

No início do século XX, Fidelino de Figueiredo destacou-se pela 
sua contraposição ao positivismo de Teófilo, defendendo que as 
obras literárias deveriam ser “o objeto primacial da crítica, a sua ra-
zão de ser” (Figueiredo, 1910, p. 99). Para Figueiredo (1910, p. 99), “a 
história literária não pode cerrar-se só no estudo social duma época 
– o que é história – e na minúcia biográfica do escritor, indagando se 
ele serviu à época – o que é biografia preconcebida”. Segundo Cân-
dido Martins (2007, p. 232), “uma das elucidativas demonstrações da 
crítica fideliniana ao positivismo da historiografia oitocentista resi-
de na sua atitude frontalmente antibiografista”.

Entretanto, na História da literatura romântica portuguesa (1825-
1870), de 19132, Fidelino não apenas afirma que “teve a biografia de 
Camilo um significado muito especial para a interpretação da sua 

2 O “Capítulo V – O Romance Passional”, em que trata sobre o escritor de Amor 
de perdição, não sofre grandes alterações na terceira edição, revista, de 1946. 
Por sua vez, os volumes Literatura portuguesa: desenvolvimento histórico das 
origens à atualidade (1941) e História literária de Portugal (séculos XII-XX) (1944) 
apresentam, de forma resumida, as mesmas ideias presentes na História da 
literatura romântica portuguesa, pelo menos no que concerne a Camilo.
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obra” (Figueiredo, 1946, p. 227), como reproduz uma descrição fí-
sica minuciosa do autor, feita pelo Padre Sena Freitas em Perfil de 
Camilo Castelo Branco (1887), relacionando-a às suas características 
psicológicas, que teriam, segundo ele, influenciado na sua escrita: 
“moralmente, as feições mais flagrantes que como quer envolviam 
todo o seu caráter, eram o extremo subjetivismo e a veia cômica den-
tro dos quais se exercia toda a sua atividade psíquica” (Figueiredo, 
1946, p. 231). Por outro lado, em vez de evidenciar a presença de um 
polo satírico na obra camiliana, como o fez Teófilo, Fidelino foca no 
romance passional, que dá título ao capítulo de seu livro, no qual 
Camilo aparece como o escritor representativo. Tanto que, sobre A 
queda dum anjo, o crítico declara que “é uma forma particular do 
romance camiliano, porque é exclusivamente satírico” (Figueiredo, 
1946, p. 244), ignorando uma obra-prima como Coração, cabeça e es-
tômago, por exemplo.

É motivo de louvor o fato de Figueiredo apresentar uma breve aná-
lise de alguns romances – e não apenas elencar os seus títulos, como 
vimos em Braga. Todavia, destaca-se a afirmação no início do capí-
tulo, de que o “principal mérito na história literária portuguesa” do 
autor de São Miguel de Seide “foi o seu preferente cultivo do roman-
ce passional de assunto contemporâneo” (Figueiredo, 1913, p. 199). 
Na terceira edição da História da literatura romântica, a redação do 
trecho é alterada para: “Camilo, cujo principal mérito na história 
literária portuguesa, foi o seu quase monopólio do romance passio-
nal de assunto contemporâneo [...]” (Figueiredo, 1946, p. 225). Pra-
ticamente imperceptível, a alteração apenas reforça a sua imagem 
como um escritor de narrativas sentimentais: na primeira edição, 
infere-se que ele preferia escrever romances passionais; na terceira 
edição, que o mercado de romances passionais da época teria sido 
dominado por ele. 
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Sobre Amor de perdição, Figueiredo (1946, p. 242) declara que “é a 
obra-prima dessa forma do romance romanesco e sentimental, por-
que não contém nada, episódio, divagação, personagem que se não 
compreenda nesta forma. Este romance como que depurou o gênero 
de outro elemento estranho”. Para reforçar essa leitura, Fidelino cita 
o trecho do prefácio da segunda edição do romance, no qual Camilo 
afirma que teriam sido responsáveis pelo seu sucesso “a rapidez das 
peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos essenciais 
do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza da lingua-
gem e desartifício das locuções” (Castelo Branco, 2020, p. 12). Fran-
chetti (2003, p. XIX) atenta para o fato de o próprio escritor ter criti-
cado essas características, concluindo, no seguimento do parágrafo, 
que “o romance, que não estribar em outras recomendações mais 
sólidas, deve ter uma voga mui pouco duradoura” (Castelo Branco, 
2020, p. 12). 

Apesar de perceber que “no romance há muitas reflexões ou ‘diva-
gações filosóficas’” (Figueiredo, 1946, p. 242), Fidelino as trata como 
secundárias, omitindo a conclusão de Camilo citada anteriormente: 
“não lhe peçamos psicologia, verdade moral, costumes [...]; autor e 
[...] público [...] só queriam a quinta essência do sentimento, do li-
rismo passional” (Figueiredo, 1946, p. 242). Com isso, faz com que se 
desprezem, na leitura, os capítulos iniciais sobre os pais de Simão, 
que trazem uma denúncia cômica da aristocracia decadente, bem 
como o capítulo sobre o relacionamento de Manuel Botelho com a 
açoriana casada com um estudante de Medicina, que é terminado 
sem grandes arroubos de sentimentalismo, entre outras passagens 
do romance dignas de atenção (Pavanelo, 2008, 2016). De acordo com 
Franchetti (2003, p. XX), “como é na economia do enredo e na eficá-
cia da representação que se reconheceram e hipostasiaram as quali-
dades da novela típica camiliana”, pesquisadores e leitores deixaram 
em segundo plano as “divagações filosóficas” e a “escrita metalin-
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guística”, que, junto com a crítica social, são as características mais 
interessantes da ficção de Camilo.

Percebe-se também, na História da literatura romântica (1946), um 
desprezo pelas produções camilianas que não se encaixam no rótulo 
de “romance passional de assunto contemporâneo”. Sobre Anátema, 
por exemplo, Fidelino apenas afirma ser uma “obra hoje ilegível” 
(Figueiredo, 1946, p. 237). Ignorando a excelência de publicações 
como O senhor do paço de Ninães e O olho de vidro, que trazem a crí-
tica à colonização na Ásia e à Inquisição, respectivamente (Pavanelo, 
2020, 2021), Figueiredo (1946, p. 237) proclama que, “efetivamente, 
pequena e sem novidade seria a contribuição de Camilo para o ro-
mance histórico”, uma asserção que, infelizmente, encontrará eco 
entre muitos pesquisadores do século XX e contribuirá para o esque-
cimento dessa parte importante da ficção camiliana, que merece ser 
resgatada.

Assim como Braga, Fidelino vê o autor de Amor de perdição como 
fruto de seu tempo, inferior aos escritores da Geração de 70: “incrus-
tado na sua concepção literária, não podia compreender o realismo, 
e não compreendeu” (Figueiredo, 1946, p. 235). O curioso é que, em 
seu texto, Figueiredo parece fazer uma defesa ainda mais veemente 
do realismo do que Teófilo, rebaixando a obra de Camilo, que, para 
ele, estaria fadada ao sentimentalismo superficial: “também os rea-
listas observariam, mas além de observarem desinteressadamente, 
sem preferência, sem escolha, observaram também integralmente, 
queriam a vida toda, e não só o amor, parcela sua, posto que grande 
e dominante, por vezes” (Figueiredo, 1946, p. 236). Há vários proble-
mas nesse trecho: primeiramente, Fidelino parte da ideia de que os 
realistas retratavam a realidade de forma totalmente objetiva, como 
se fosse possível escrever sem adotar um ponto de vista; além disso, 
infere que as críticas de Camilo partiriam sempre de uma motivação 



158

    LUCIENE MARIE PAVANELO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 148-170, jan-jun 2025

pessoal, e não social; também, e mais redutor, que a produção cami-
liana só trataria de amor.

Por fim, ao chamar a atenção para os romances paródicos da “ter-
ceira fase” do escritor, Fidelino desfere o ataque que foi evitado por 
Braga: “com o conceito acerca da nova escola, [...] conceito duma es-
treiteza mesquinha, porque era parcialíssimo, Camilo quis demons-
trar a inanidade do novo gosto literário e fez a caricatura do realismo 
no Eusébio Macário e na Corja” (Figueiredo, 1946, p. 249-250, grifo 
nosso). Em 1941, na Literatura portuguesa: desenvolvimento histórico 
das origens à atualidade, e depois na História literária de Portugal 
(séculos XII-XX), de 1944, cujo capítulo sobre Camilo praticamente 
reproduz a parte correspondente do livro publicado três anos antes, 
Figueiredo atenua a crítica aos seus últimos romances, nos quais, se-
gundo ele, o autor “criou tipos e páginas de grande beleza, já clássi-
cos pelo vigor e pela riqueza de expressão” (Figueiredo, 1941, p. 284). 
Ao declarar que a “caricatura” em Eusébio Macário e A corja, “feita 
com insuperável mestria, era afinal o predomínio duma faceta da 
sua inspiração artística, a sátira, de tão grande relevo no seu espírito 
como a criação sentimental” (Figueiredo, 1941, p. 284), Fidelino re-
cupera a ideia da polarização da produção camiliana nos polos pas-
sional e satírico, esboçada por Teófilo. Nesse sentido, apesar de ter 
trazido o foco para a obra literária, defendendo que ela deve estar 
acima do perfil biográfico do escritor, Figueiredo acaba reproduzin-
do algumas das acepções sobre o autor de Amor de perdição que vi-
mos no texto de Braga.

Segundo Carlos Cunha (2011a, p. 6), nas décadas de 1950 e 1960, a 
Teoria da Literatura passa a conceder “a primazia à dimensão estéti-
ca das obras literárias e à sua leitura imanente”. Todavia, de acordo 
com o pesquisador, 
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quando a história literária se começou a abrir às novas tendên-
cias teórico-críticas, não foi capaz de se libertar do seu modelo 
discursivo, voltado para a narrativa de dados externos aos textos 
literários. Permaneceu, assim, uma formação discursiva híbrida, 
encaixando no seu esquema tradicional/nacional (períodos, au-
tores e gêneros) algumas (tímidas) análises textuais de natureza 
estilística (Cunha, 2011a, p. 6-7). 

A História da literatura portuguesa3, de António José Saraiva e Ós-
car Lopes, publicada em 1955, buscou interligar “a história literária 
com a história social e política, de pendor marxista” (Cunha, 2011a, 
p. 7), destacando-se não apenas nesse período, mas provavelmen-
te continuando a ser a referência bibliográfica mais utilizada nos 
cursos de Literatura Portuguesa aquém e além-mar. No capítulo 
reservado a Camilo, o livro tem o mérito de apresentar breves co-
mentários sobre determinados aspectos de algumas das obras do 
escritor de São Miguel de Seide, destacando o fato de que “a biblio-
grafia camiliana é muito extensa: as suas produções contam-se por 
centenas” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 779), elencando os vários gêneros 
literários publicados pelo autor durante a sua longa carreira. Mes-
mo focando nos polos da “novela passional” e da “novela satírica” 
– “estas duas tendências alternativas, que o novelista raro conseguiu 
resolver numa síntese, ficando assim ao nível da oposição idealis-
mo-materialismo (no sentido moral mais vulgar)” (Saraiva; Lopes, 
1996, p. 783) –, Saraiva e Lopes comentam também sobre os outros 
subgêneros do romance, como a narrativa histórica.

3 Ao longo das diversas edições, foram sendo feitas alterações e acréscimos de 
capítulos, não apenas pelos autores, mas também por colaboradores. No caso 
do capítulo sobre Camilo, as alterações não são relevantes, motivo pelo qual 
utilizaremos a 17ª edição, de 1996.
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Tendo como principal interesse a apresentação da produção literá-
ria, e não da biografia do escritor, os críticos não deixam de mencio-
nar que “a acidentada vida passional de Camilo Castelo Branco foi 
a mais importante fonte da própria novela camiliana” (Saraiva; Lo-
pes, 1996, p. 778). Além disso, o escritor continua sendo visto como 
um reflexo do período em que viveu, a “personalidade [que] domi-
na a segunda geração romântica e [que] pode considerar-se como o 
seu representante típico e superior, quer pelo temperamento, quer 
pelo caudal da sua obra e pelo extenso público a quem interessou” 
(Saraiva; Lopes, 1996, p. 777). Sob esse ponto de vista, não podendo 
ser muito diferente do contexto ultrarromântico que a produziu, a 
ficção camiliana é ainda mais depreciada por Saraiva e Lopes, que 
também advogam em prol do realismo, do que foi por Figueiredo.

O elogio que tecem a Amor de perdição, declarando que seu autor 
“é o nosso grande mestre da narrativa densa, rápida, de objetividade 
inteiramente persuasiva” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 777-778), baseia-
-se na reprodução do mesmo trecho do prefácio da segunda edição 
do romance, anteriormente citado por Fidelino. A deferência, po-
rém, é minorada pelo comentário desvalorativo: “uma enxuta prosa 
como aquela com que, no Amor de perdição, se coloca para além do 
sentimentalismo vulgar” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 792, grifo nosso). 
Para Saraiva e Lopes (1996, p. 784), nas novelas camilianas, as emo-
ções seriam “descritas segundo a retórica sentimentalista superficial 
do romantismo”; tratar-se-ia de uma “figuração romanesca de uma 
dada concepção de vida [que] fez correr imensas lágrimas às nossas 
avós ou trisavós”, ou seja, ultrapassada e praticamente impossível de 
ser apreciada pelo “leitor mais sofisticado de hoje”, que se sentiria 
“inibido porque se apercebe muito melhor de certos cordelinhos de 
organização romanesca ou de linguagem enraizados na sensibilida-
de de outra época” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 791). Contudo, afirmam, 
haveria um aspecto que “se impõe, através de toda essa utensilagem 
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datada e caduca”: para os pesquisadores, esse aspecto seria a repre-
sentação do amor, “que em dados momentos a transcende e ainda 
hoje comove” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 791).

Por outro lado, Saraiva e Lopes (1996, p. 784) alegam que essa re-
presentação do amor feita pelo escritor sequer seria original: “a fór-
mula ‘mártires do amor’ [...] figura já nos ‘infernos dos namorados’ 
quatrocentistas e que Camilo redescobre”. Da mesma forma, ao de-
preciar as personagens femininas camilianas, que segundo os pes-
quisadores seriam esvaziadas “de sentido psicológico”, faltando-lhes 
“humanidade”, eles as remetem à mera imitação, “simples emana-
ção celeste ou infernal do homem, como Margarida e Mefistófeles o 
são para o Fausto de Goethe” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 784). Nos Misté-
rios de Lisboa e Livro negro de padre Dinis, Camilo não teria somente 
copiado os folhetins franceses, mas, para Saraiva e Lopes, teria sido 
inferior aos modelos que seguiu: “é, no entanto, significativo o fato 
de o nosso novelista esbater, se não eliminar, a crítica da miséria e 
das degradações morais, das perversões que a miséria provoca, tal 
como a encontramos nos livros de Eugène Sue e Vítor Hugo, que 
imita” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 781).

Com relação ao final da carreira do autor, os pesquisadores pare-
cem comemorar o fato de a Geração de 70 tê-lo substituído no gosto 
do público: “o êxito de Eça de Queirós, a evolução do realismo para 
o naturalismo com Zola espicaçam ainda mais o consagrado escri-
tor romântico” (Saraiva; Lopes, 1997, p. 786, grifo nosso). Quanto a 
Eusébio Macário e A corja, Saraiva e Lopes (1996, p. 787, grifo nosso) 
consideram-nos uma “pretensa paródia aportuguesada à série Rou-
gon-Macquart do romancista francês e ao estilo afrancesado de Eça”, 
com que Camilo teria procurado “disfarçar” o “reajustamento” a que 
fora forçado.

Em 1949, portanto, alguns anos antes dessa publicação em con-
junto com Óscar Lopes, António José Saraiva já tinha lançado uma 
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História da literatura portuguesa. No que tange à parte sobre Cami-
lo, trata-se de um texto com poucas páginas, muito mais resumido, 
sem os comentários sobre as obras que constam na versão que escre-
veu em coautoria. Por outro lado, e talvez devido à sua brevidade, 
que demanda uma maior objetividade na escrita, o pesquisador não 
utiliza o mesmo tom depreciativo. Numa passagem, inclusive, Sa-
raiva (1965, p. 142-143) tece um elogio às narrativas de Camilo sem 
apresentar uma adversativa: “algumas [...] revelam um vigoroso ob-
servador de tipos e costumes e um extraordinário narrador. Alguns 
diálogos, pela justeza com que definem situações e pela verdade do 
comportamento psicológico típico que traduzem, só tem paralelo, 
em Portugal, nos de Gil Vicente”. Esse enaltecimento, ao contrário 
da quase totalidade do conteúdo desse capítulo sobre o autor de São 
Miguel de Seide, infelizmente não foi transposto para o livro que 
publicou depois com Óscar Lopes. 

Além da clássica História da literatura portuguesa (1955) de que até 
agora tratamos, outra história literária foi importante para pautar o 
ensino da literatura portuguesa no Brasil: A literatura portuguesa, 
de Massaud Moisés, publicada em 1960. No caso do capítulo sobre 
Camilo, Moisés parte das mesmas premissas que encontramos em 
Saraiva e Lopes: menção à grande quantidade e variedade de pro-
duções – mas focando na novela passional e na novela satírica –, e à 
influência da vida na obra, do meio ultrarromântico na sua produ-
ção literária. Se a apresentação de Massaud sobre Camilo não advoga 
em prol do realismo nem adota o tom desdenhoso utilizado pelos 
seus contemporâneos portugueses, a meu ver também não chega a 
estimular a leitura de sua obra. Na defesa de que “a novela camiliana 
muda apenas e sempre no tocante ao enredo, embaralhado e variado 
até onde permitia a imaginação do ficcionista [...], mas o módulo 
central permanece invariavelmente o mesmo” (Moisés, 2003, p. 147), 
infere-se que ela seria repetitiva e desinteressante.
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Por outro lado, além de louvar “o culto da forma escorreita, lím-
pida, redonda e espontânea, capaz de arrastar o leitor de emoção a 
emoção até o desenlace” (Moisés, 2003, p. 149) – referindo-se ao tre-
cho do prefácio da segunda edição de Amor de perdição, como fize-
ram Fidelino e Saraiva e Lopes –, A literatura portuguesa  chama a 
atenção para a linguagem camiliana. Segundo Moisés (2003, p. 149), 
Camilo seria “dono dum estilo [...] de quem conhece os segredos da 
Língua, tanto a erudita, como a popular ou regional. Muito do méri-
to e do fascínio camiliano [...] vem daí. [...] É com justiça considerado 
mestre e clássico do Idioma”. Talvez seja por esse motivo que, nas 
escolas brasileiras, excertos das obras camilianas sejam muito mais 
utilizados nas aulas de gramática do que nas de literatura – o que, a 
meu ver, não é exatamente algo a ser comemorado.

Pelo menos no que tange ao tratamento dado a Camilo Castelo 
Branco, percebe-se que não houve grandes renovações ou transfor-
mações na maneira como o autor foi apresentado pela historiografia 
literária, desde Teófilo Braga e Fidelino de Figueiredo – do final do 
século XIX e início do XX –, a António José Saraiva e Óscar Lopes e 
Massaud Moisés – das décadas de 1950 e 1960. A insistência em clas-
sificar o escritor de Coração, cabeça e estômago como representante 
máximo do ultrarromantismo permaneceu, com os problemas que 
essa categorização implica, pois ela é associada a uma estética su-
perficial e de imitação, além de ultrapassada e inferior aos realistas. 
O foco no sentimentalismo, com o suposto elogio da economia do 
enredo e da eficácia da representação, faz com que sejam ignoradas 
não apenas as divagações filosóficas e a escrita metaliterária de Ca-
milo, como apontou Paulo Franchetti (2003, p. XX), mas também a 
crítica social, que está presente mesmo em romances como Amor de 
perdição. Por sua vez, o olhar crítico do narrador camiliano sobre a 
sociedade de seu tempo fica enfraquecido quando se afirmam que as 
obras são baseadas em episódios de sua vida – uma vez que, sob esse 
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ponto de vista, seu julgamento seria pautado por motivos pessoais, e 
não objetivo, como supostamente seria o dos realistas. 

Tendo forte influência sobre o ensino da literatura, seja no nível 
básico, seja no superior, a historiografia literária, em vez de incenti-
var a leitura da obra de Camilo, acaba por desestimulá-la. Um estu-
dante poderia pensar: se os seus romances são repetitivos, e Amor de 
perdição e A queda dum anjo são os exemplos máximos de uma pro-
dução que se divide, basicamente, nos eixos passional e satírico, bas-
taria ler apenas essas duas narrativas – e, assim, enquanto o restante 
da vasta produção camiliana permanece na obscuridade, perderiam 
a chance de ter acesso a outras obras-primas do autor, até mais inte-
ressantes do que essas duas. Ou, o que é ainda mais grave: se Eça de 
Queirós é melhor, para que ler Camilo? 

Segundo Cunha (2011b, p. 53), na virada do século XX para o XXI, 
“num momento de claro retorno da história literária, em novos mol-
des, merece destaque o projeto coletivo de uma História da literatura 
portuguesa (7vl.s, Publicações Alfa), o que por si só é enriquecedor, 
porque possibilita uma orientação pluralista”. É verdade que quan-
do o trabalho é dividido e, portanto, cada época ou autor fica sob a 
responsabilidade de um especialista, os projetos coletivos tendem 
a ser de qualidade superior à historiografia literária anterior, que 
ficava a cargo de apenas um pesquisador, ou dois, como no caso de 
Saraiva e Lopes. Além disso, como são compostos por vários volu-
mes, há também mais espaço para que os autores e suas obras sejam 
apresentados de maneira mais aprofundada. Lamentamos que, na 
História da literatura portuguesa da Publicações Alfa, num volume 
(o IV, publicado em 2003) que conta com a renomada Ofélia Paiva 
Monteiro como responsável pelo capítulo sobre Almeida Garrett, o 
capítulo sobre Camilo tenha sido escrito por João Soares Carvalho, 
que não é especialista na obra do escritor de São Miguel de Seide. 
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Para além de cometer erros – por exemplo, declara que foi feita 
uma adaptação fílmica de Amor de Perdição (Carvalho, 2003, p. 343), 
quando, durante o século XX, houve três adaptações para o cinema4 
–, Carvalho reitera alguns lugares-comuns que vimos em Teófilo, 
Fidelino e Saraiva e Lopes. Após dedicar várias páginas à análise de 
A queda dum anjo, o que seria digno de elogio, Carvalho (2003, p. 
388) conclui que escolhera esse romance porque supostamente “re-
produz, de algum modo, a vida de Camilo”, ou seja, mantém a lei-
tura biografista de sua ficção. A relação entre vida e obra também é 
encontrada nas afirmações de que “aquele aspecto azedo e sarcástico 
no temperamento” do autor é “refletido no estilo literário de muitos 
dos seus livros” (Carvalho, 2003, p. 343), e de que as “alegrias e [...] 
sofrimentos” por que passou “desde o nascimento” constituem “as 
mais poderosas fontes de inspiração e o maior manancial de conhe-
cimentos humanos que se refletem, mais ou menos reais ou imagi-
nários, em todas as suas obras” (Carvalho, 2003, p. 344). 

Quando o pesquisador defende que “os seus ideais de escritor osci-
lam entre a adoção de um idealismo moralizante [...] e um realismo 
igualmente moralizante” (Carvalho, 2003, p. 343), reproduz a clássi-
ca tensão entre dois polos opostos na ficção camiliana, além de re-
baixá-la, ao caracterizar as produções de Camilo como moralizantes, 
assim como fizeram Saraiva e Lopes. De forma análoga à historiogra-
fia literária que o precedeu, Carvalho acaba colocando os escritores 
realistas em posição de superioridade, ao declarar que a “capacidade 
imaginativa” do autor de Coração, cabeça e estômago, “infelizmente, 
não foi capaz de emparelhar literariamente com sua capacidade de 

4 A adaptação de Georges Pallu (1921), a de António Lopes Ribeiro (1943) e a de 
Manoel de Oliveira (1978). Um amor de perdição, de Mário Barroso, foi lançado 
em 2008, portanto, é posterior à publicação do quarto volume da História da 
literatura portuguesa (2003).
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observação” (Carvalho, 2003, p. 362), pois, “tendo de escrever para 
viver, não teve tempo para fazer uma boa e desejável observação das 
pessoas e das coisas” (Carvalho, 2003, p. 389). Asseverando que “Ca-
milo não tem obras de grande profundidade no que toca à análise de 
caracteres e ambientes, no plano psicológico e humano”, e que sua 
“imaginação [era] subordinada a temas corriqueiros e folhetinescos, 
que ia repetindo, numa lamentável monotonia” (Carvalho, 2003, p. 
388), a mais recente História da literatura portuguesa continua de-
sestimulando a leitura do autor de São Miguel de Seide. 

Por fim, não podemos deixar de mencionar a História crítica da 
literatura portuguesa, projeto coletivo de nove volumes, dirigido por 
Carlos Reis, publicado em 1993. Ainda que Reis (1999, p. 7) declare 
na “Apresentação” de cada volume que a História crítica “não é uma 
História da Literatura ‘de autor’ (ou autores), no mesmo sentido em 
que o são as de Teófilo Braga, Fidelino de Figueiredo [...] ou António 
José Saraiva e Óscar Lopes”, porque ela é construída a partir de cita-
ções e paráfrases da crítica especializada, além de conter uma anto-
logia de trechos de textos críticos no final de cada capítulo, trata-se 
de uma excelente fonte de consulta para os estudantes de Letras. 

É necessário apontar a ressalva de que Camilo não é mencionado 
na “Introdução” do primeiro capítulo do quinto volume, sobre “O 
romantismo português: temas, valores, gerações”, escrito por Carlos 
Reis e Maria da Natividade Pires, o que motivou o questionamento 
de Paulo Motta Oliveira (2005, p. 1791). Essa ausência serve como 
ponto de partida para que Motta Oliveira disserte sobre a contro-
versa localização do escritor de A queda dum anjo na história lite-
rária, uma vez que ele não se encaixaria nem na primeira fase do 
romantismo, de Alexandre Herculano e Almeida Garrett, nem na 
segunda, do ultrarromantismo de Soares de Passos, nem na tercei-
ra, do “romantismo social” de Antero de Quental, que são os eixos 
da argumentação desse capítulo introdutório. Entretanto, o quinto 
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volume da História crítica traz um capítulo específico sobre Camilo 
muito bem trabalhado, pois não apenas faz uma recolha da “lon-
ga tradição” de estudos camilianistas, criticada por Franchetti, mas 
também é composto pela contribuição de pesquisas mais recentes 
sobre o autor.

Assim sendo, apesar de não verificarmos, no que tange ao trata-
mento dado a Camilo Castelo Branco, uma grande renovação e trans-
formação da historiografia literária, desde Teófilo Braga, passando 
por Fidelino de Figueiredo, António José Saraiva e Óscar Lopes e 
Massaud Moisés, chegando até a mais nova História da literatura 
portuguesa da Publicações Alfa, a História crítica da literatura por-
tuguesa, dirigida por Carlos Reis, configura uma inovação. Os seus 
nove volumes, no entanto, estão presentes em poucas bibliotecas 
brasileiras e ainda não são conhecidos pela maioria dos estudantes 
dos cursos de Letras em nosso país; consequentemente, ainda não 
chegaram a influenciar no trabalho com a literatura portuguesa nos 
ensinos médio e fundamental aqui. Constantemente correndo o ris-
co de desaparecer, devido à diminuição do interesse dos alunos, é 
urgente a renovação dos estudos de literatura portuguesa no Brasil, 
sobretudo com relação aos clássicos oitocentistas, para a qual a His-
tória crítica poderia contribuir. 

recebido: 07/07/2024  aprovado: 27/08/2024
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Resumo

No dia 1 de junho de 1890, por volta das 15h, morreu Camilo Castelo Bran-
co (1825-1890), em sua casa, na extinta Freguesia de São Miguel de Seide, 
causando enorme abalo na comunidade de escritores e intelectuais da 
época. Não foram poucos os que lhe renderam homenagens por ocasião 
do falecimento. Um ano depois, a revista Nova Alvorada (1891-1903) edi-
tou um número exclusivo em tributo ao escritor. O número teve a cola-
boração da Viscondessa de Correia Botelho (Ana Plácido), Oliveira Mar-
tins, Ramalho Ortigão, Manuel Pinheiro Chagas, F. Gomes de Amorim, 
Alberto Pimentel, Teóphilo Braga, Guiomar Torresão, entre outros que 
não pouparam adjetivações ao nobre romancista, chamado de mestre, 
singular pelo engenho e talento raros. É sobre os louvores publicados em 
reconhecimento e deferência à consagração de Camilo que este ensaio se 
construiu. 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Nova Alvorada; homenagem; 
literatura.
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Abstract

On June 1, 1890, at approximately 3:00 p.m., Camilo Castelo Branco (1825-
1890) died at his home in the now-defunct parish of São Miguel de Seide, 
causing great shock in the community of writers and intellectuals of the 
time. Many people paid tribute to him on the occasion of his death. A 
year later, the magazine Nova Alvorada (1891-1903) published an exclu-
sive issue in tribute to the writer. The issue was written by Viscountess 
Correia Botelho (Ana Plácido), Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Man-
uel Pinheiro Chagas, F. Gomes de Amorim, Alberto Pimentel, Teóphilo 
Braga, Guiomar Torresão, among others, who spared no adjectives for the 
noble novelist, called a master, singular for his rare ingenuity and talent. 
This essay is based on the praises published in recognition and deference 
to Camilo’s consecration.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Nova Alvorada; tribute; literature.

1. Os Romances de um Homem.

Também no interior do corpo a treva é profunda, e contudo, o 
sangue chega ao coração, o cérebro é cego e pode ver, é surdo e 
ouve, não tem mãos e alcança, o homem claro está, é o labirinto 
de si mesmo (Saramago, 1988, p. 97).

Amor de perdição é considerada a obra mais popular de Camilo 
Castelo Branco (1825-1890) e suas duas primeiras edições foram pu-
blicadas na década de 1860, sendo a primeira em 1862 e a segunda, 
dois anos depois, no ano de 1864. Quando a quarta e a quinta edição 
foram editadas, respectivamente em 1876 e 1879, o público português 
já conhecia as obras O crime do Padre Amaro, de 1875, e O primo Ba-
sílio, de 1878, de Eça de Queiroz. Em vista disso, a quinta edição, di-
vulgada dezessete anos após a primeira, teve novo prefácio do autor 
que a qualifica como “um êxito fenomenal e extra-lusitano” (Castelo 
Branco, 1879, p. 15), ainda difundida enquanto as obras realistas já 
estavam em voga. A obra tinha a “inocência de não devassar alcovas, 
a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presença de suas 
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filhas ou de suas mães, e não precisem de esconder-se com o livro 
no seu quarto de banho” (Castelo Branco, 1879, p. 15), era “visto à luz 
elétrica do criticismo moderno” (Castelo Branco, 1879, p. 15) e, por 
isso, “o bom senso público relê isto, compara com aquilo, e vinga-se 
barrufando com frouxos de riso realista as páginas que há dez anos 
aljofarava com lágrimas românticas” (Castelo Branco, 1879, p. 15-16). 
Em vista dessas conclusões, o prefácio é encerrado com a premoni-
ção: “se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do 
século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda 
nos braços da retórica, e esta 5.ª edição do Amor de perdição quase 
esgotada” (Castelo Branco, 1879, p. 16).

Camilo morreria onze anos depois desse episódio e Amor de per-
dição (1879), como toda a sua produção – publicada durante trinta e 
cinco anos, entre 1851 e 1886 –, atravessou os decênios e alcançou o 
século XXI, em reedições e traduções nos cinco cantos do continen-
te, o que lhe garantiu o galardão de um dos maiores escritores em 
língua portuguesa.

O escritor foi reconhecido como “uma das mais eminentes figu-
ras tutelares da literatura portuguesa” (Cabral, 1989, p. 115) e sempre 
que houve alusão à sua produção, não são poupados os adjetivos que 
ressoaram ao longo do tempo em que foram vendidos seus livros, 
desde o primeiro romance, Anhatema (1851), quando foi classificado 
nos jornais de Portugal, como “lindo romance” (Castelo Branco, 1851, 
p. 88); “romance original” (Expediente, 1850, p. 144.); “romance his-
tórico original [...] excelente romance” (Publicações [...], 1850, p. 336.).

Do primeiro ao derradeiro romance, sem que os transtornos da sua 
vida afetassem o valor da produção, rotineiros enaltecimentos acon-
teciam, e nem seu falecimento minimizou as apologias ao roman-
cista e a sua ficção.
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No triste primeiro de junho de 1890, a imprensa portuguesa e, 
igualmente, a brasileira foram unânimes em lamentar a partida fa-
tal de Camilo Castelo Branco, mas, para além do compadecimen-
to e aflição, o engrandecimento da obra tomou destaque. Ainda em 
1890, foi lançada uma coleção com o nome do autor, “pela acreditada 
companhia de publicações ilustradas” (Correio da Manhã, 1890). A 
coleção reuniu romances do escritor e os anúncios foram frequentes 
nos periódicos da época.

É graças às folhas diárias que comprovamos a circulação constante 
dos seus romances a partir de 1851 e presentes ainda hoje nas livra-
rias, sebos e lojas on-line. A exemplo desse triunfo, transcrevo algu-
mas notas de apreciação às publicações, como em 1855, no jornal Im-
prensa e Lei, de Lisboa, identificando o romance A filha do arcediago, 
como uma “curiosa resenha dos costumes de Portugal, especial-
mente aquelas de certas classes que não têm merecido a particular 
observação dos escritores” (A filha [...], 1855, p. 3). Em 1857, o Diário do 
Rio de Janeiro dedica um ensaio “A literatura em 1856”, assinado por 
Ernesto Biester (1828-1880), transcrito do Jornal do Comércio de Lis-
boa, no qual ressalta a relevância dos nomes de obras e escritores que 
se sobressaíram naquele ano e Camilo estava entre eles, considerado 
como um que “conquistou um lugar eminente”, e o livro Onde está a 
felicidade? “cheio de interesse, finalmente traçado e admiravelmen-
te escrito [...] revela um verdadeiro escrito de observação, realçado 
por um belo talento” (Biester, 1857).

A confirmação do harmonioso dom do escritor mantém-se desde 
os lançamentos dos escritos até os anos seguintes, já após a publica-
ção final, na mesma sucessão de exaltação e triunfo, como consta no 
jornal O Economista, de 3 de junho de 1890, dois dias depois da morte 
do escritor, assinalando-o como de “prodigiosa fecundidade”: 
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na obra de Camilo Castelo Branco, que é eminentemente nacio-
nal, há muito a estudar, há muito que aprender. [...] A sua obra 
é tão vasta que há de espantar os vindouros, tanto a maleabili-
dade do seu espírito como a sua espantosa fecundidade. [...] Os 
recursos prodigiosos do seu estilo, o conhecimento perfeitíssimo 
da sua língua, em todos os seus cambiantes, tudo ele empregou 
como uma maestria superior, com uma originalidade tão viva e 
ao mesmo tempo tão portuguesa, que há de fazer o desespero dos 
que o quiserem imitar. Os seus livros hão de ser um padrão, um 
repositório sagrado da boa linguagem portuguesa. Eles serão um 
testemunho eloquente da riqueza da nossa língua e da sua male-
abilidade (Camillo [...], 1890, p. 1).

Diante do caloroso acolhimento da obra pelos pares, pela crítica e 
pelos leitores, a circulação prosseguiu ao longo do século XIX, no-
ticiada em diversos periódicos, a saber no Correio Paulistano (1897), 
quando ocorreu o anúncio de um leiloeiro, o Sr. A. Q. Chaves Leal, 
que ofertou o catálogo de uma Camiliana, exposta na sua residência, 
à rua de S. Bento, n. 25-B e atravessou para o século XX, quando é 
possível comprovar a presença dos livros entre os anúncios das li-
vrarias e obtenções em gabinetes e bibliotecas. O jornal O Novidade 
(1905), de Santa Catarina, lista “os livros que o Grêmio Três de Maio 
adquiriu, por compra, no Rio de Janeiro, para sua biblioteca” (Notí-
cias, 1905, p. 2). De Camilo Castelo Branco estão trinta e duas obras, 
sendo ele o autor mais contemplado em número de livros compra-
dos, seguido pelo espanhol Enrique Perez Escrich. Longo também 
é o rol de obras à venda na Livraria Econômica, divulgada no jornal 
Paraná (1907), com “livros recebidos ultimamente de Lisboa, à ven-
da em Curitiba, Paranaguá e Ponta Grossa” (Livraria [...], 1907.), com 
vinte e oito livros do romancista. 

Sucessivamente às resenhas elogiosas que engrandecem o autor 
e sua obra, houve ainda aqueles que reclamaram sua perpetuação 
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para além da literatura, conforme consta no artigo intitulado “Ca-
milo Castelo Branco”, assinado por Plácido Pinheiro e publicado em 
23 de agosto de 1912, no jornal mineiro O Pharol:

Não deixo, porém, de me sentir bastante magoado de em Portugal 
erigir monumentos a escritores célebres, sem sequer se lembra-
rem do brilhante e fecundo Camilo Castelo Branco – o príncipe 
dos prosadores portugueses. É uma injustiça em deixar à margem 
do esquecimento este grande vulto das letras portuguesas. O pu-
rista, o mais vernáculo, o mais português dos escritores portu-
gueses. O grande paisagista das coisas portuguesas. [...] O autor do 
Amor de perdição, esta obra nobilíssima cheia de encantos, escrita 
entre dores e lágrimas num cubículo de um cárcere, sem luz, sem 
conforto e sem uma palavra consoladora que o afagasse as suas 
mágoas. O Amor de perdição nasceu sob soluços e revolta contra 
os homens. Aquelas páginas de ouro traduzem bem o sentimento 
da sua dor, o sentimento da alma portuguesa. [...] A sua trajetó-
ria neste planeta foi de um sofrer inexaurível: desde o berço ao 
túmulo, acabando tragicamente, de se suicidar, e ele que tanto 
falou contra o suicídio, por lhe ter faltado em vida, a vista! Não 
admira, pois, que sendo em vida injuriado, seja na morte esqueci-
do por seus irmãos, por seus compatriotas, por não saberem que 
ele fora um dos mais fervorosos amigos da sua pátria. Honrou-a 
e amou-a. [...] E nem por isso te querem imortalizar em bronze a 
tua memória. Daí, onde tu te achas entre as almas puras, chorarás 
a ingratidão dos homens. Porém, já que não tens quem te sim-
bolize em mármore ou gesso, tens as inúmeras obras que valem 
mais do que uma estátua para te honrar a memória e levar-te à 
posteridade (Pinheiro, 1912, p, 2).

Entre as queixas quanto à ausência de um monumento, sobres-
saem os enaltecimentos ao talentoso romancista, que foi propala-
do regularmente e, dentre as inúmeras venerações que decorreram 
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após seu falecimento, importa ressaltar o número especial da Nova 
Alvorada, em 1891.

2. Nova Alvorada: veneração ao mestre

Quando se está há longos anos habituado a ouvir falar de um ho-
mem, a admirá-lo, a venerá-lo, é naturalmente dolorosíssima a 
impressão que se recebe com a notícia do desaparecimento im-
previsto deste homem, em torno do qual formou-se, pela opinião 
universal uma auréola de respeito e consideração (A Provincia: 
Órgão do Partido Liberal (PE), 1890).

Na imprensa do século XIX, foram comuns as edições destinadas 
à literatura e, em 1885, circulou em Portugal a revista A Alvorada, 
“publicação mensal auxiliada por escritores distintos e de elevado 
mérito literário e científico” (Cabral, 1989. p. 27). Foi dirigida por Jo-
aquim de Azuaga, em Vila Nova de Famalicão, e, em 1897, “dedicou 
um número especial, de 12 páginas, ao aniversário de Camilo Caste-
lo Branco, reunindo um grupo de amigos, verdadeiros admiradores 
do superior talento do egrégio romancista” (Cabral, 1989. p. 27). Seis 
anos depois, o periódico tem continuidade com novo nome, como 
observa Alexandre da Cabral, “no formato e em continuação de A 
Alvorada, publicou-se em Vila Nova de Famalicão o mensário Nova 
Alvorada” (Cabral, 1989. p. 451). O biógrafo ainda assinala que Nova 
Alvorada teve a colaboração dos “nomes mais distintos do tempo” 
e o patrono era Camilo Castelo Branco. Dentre esses colunistas, são 
apontados os nomes do erudito José de Azevedo e Menezes (1849-
1938); o poeta e bibliógrafo Joaquim Araújo (1858-1917); os escritores 
Theophilo Braga (1843-1924), Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895), 
Antero de Quental (1842-1891), Raul Brandão (1867-1930), Francisco 
Gomes d’Amorim (1827-1891), Gomes Leal (1848-1921); o magistrado 
Trindade Coelho (1861-1908); o publicista José Caldas (1818-1903); o 
cônego Alves Mendes (1838-1904); o guarda-livros Joaquim Ferreira 
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Coutinho (1833-1914); o historiador e político Oliveira Martins (1845-
1894); e a escritora e feminista Guiomar Torresão (1844-1898).

Os exemplares da revista foram editados na Tipografia Minerva, 
entre 1891-1903, e tiveram como epígrafe: “Porque sempre por via irá 
direita. Quem do oportuno tempo se aproveita”, de Camões. Tem-se 
notícia de dois números especiais: a edição de 1º de junho 1891 dedi-
cada “Ao Mestre Camillo Castello Branco” e a edição de 12 de outubro 
de 1892, que celebra o quarto Centenário de Christóvão Colombo. 
Foram seus diretores Sousa Fernandes (até março 1895) e Sebastião 
de Carvalho (a partir de abril 1895).

No volume especial da Nova Alvorada: revista mensal literária e 
científica em tributo ao romancista, participaram trinta e um dos 
seus contemporâneos: Viscondessa de Corrêa Botelho (1831-1895), 
Oliveira Martins (1845-1894), Ramalho Ortigão (1836-1915), Pinhei-
ro Chagas (1842-1895), Alberto Pimentel (1849-1925), Theophilo Bra-
ga (1843-1924), Francisco Almeida1, José Francisco Trindade Coelho 
(1861-1908), Gomes Leal (1848-1921), Gomes d’Amorim (1827-1891), 
Rodrigo Terroso, José Freitas Costa, Guiomar Torresão (1844-1898), 
José Caldas, Júlio de Lemos Macedo (1810- 1898), Eduardo Carvalho, 
José d’Azevedo e Menezes, Álvaro de Castellões (1859-1953), Avelino 
Guimarães, Luiz de Magalhães, Souza Fernandes, Silva Pinto (1848-
1911), Sebastião Carvalho, Abel Botelho, Rodrigo Velloso, Costa Ma-
cedo, Azevedo Barranca, Albino Bastos, Joaquim d’Azuaga e Pinto de 
Souza. 

1 Os nomes que constam sem datas de nascimento e morte, não foram possíveis 
de identificar.
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Figura 1 – Nova Alvorada, em homenagem a Camilo Castelo Branco

Fonte: Revista Nova Alvorada.

A listagem desses nomes consta no verbete à Nova Alvorada, Dicioná-
rio de Camilo Castelo Branco (1989), organizado por Alexandre de Cabral, 
e no número em que Camilo é agraciado. Dos que prestaram a deferên-
cia “ao mestre”, é possível identificar alguns dos seus contemporâneos, 
como o intelectual Oliveira Martins (1845-1894); os escritores Ramalho 
Ortigão (1836-1915), Pinheiro Chagas (1842-1895), José Francisco Trinda-
de Coelho (1861-1908), Gomes d’Amorim (1827-1891), Alberto Pimentel 
(1849-1925); os poetas e ensaístas Theophilo Braga (1843-1924) e Gomes 
Leal (1848-1921); a escritora Guiomar Torresão (1844-1898); o procurador 
régio Júlio de Lemos Macedo (1810-1898); o ex-diretor de A Alvorada, 
Joaquim d’Azuaga; o poeta e deputado Álvaro de Castellões (1859-1953); 
Silva Pinto (1848-1911), a figura mais curiosa entre os que expressaram 
a valorização ao escritor português, com quem manteve uma relação 
conflituosa inicialmente e com posterior reconciliação; e a Viscondes-
sa de Corrêa Botelho (1831-1895), viúva do romancista. Não foi possível 
reconhecer os demais colaboradores referidos, mas conjecturamos que 
constituíam parte dos seus admiradores e coetâneos.



180

UM ANO DEPOIS DA MORTE DE CAMILO CASTELO BRANCO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 171-193, jan-jun 2025

O verbete informa ainda que a revista consagra mais um número 
à memória do romancista, no terceiro ano da sua morte e “a partir 
desse fascículo, insere cartas do escritor a vários destinatários”.

Figura 2 – Capa da revista Nova Alvorada, maio de 1891.

Fonte: Revista Nova Alvorada.

Figura 3 – Capa da revista Nova Alvorada, junho de 1891.

Fonte: Revista Nova Alvorada.
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As imagens das capas são de 1º de maio e 1º de junho de 1891, sendo 
a segunda (Fig. 3) referente ao número dedicado a Camilo Castelo 
Branco. Como já dito, mais de três dezenas dos seus contemporâneos 
dedicaram uma reverência ao escritor, incluindo a viúva Ana Pláci-
do, com carta em que se insere a poesia de Camilo “A meus filhos” 
(Plácido, 1891, p. 10).

Figura 4 – poema “A meus filhos”, de Camilo, publicado na revista  
Nova Alvorada, junho de 1891.

Fonte: Revista Nova Alvorada

A Viscondessa de Corrêa Botelho diz-se “penhoradíssima pela ho-
menagem à memória do seu querido morto” (Plácido, 1891, p. 10) e 
conclui enumerando as qualidades do esposo, com quem conviveu 
por mais de trinta anos. Sua obra, de mais de “cento e tantos volu-
mes”, garantirá a posteridade ao grande gênio e vulto literário.

Um homem paradoxal, que viveu entre conquistas e dramas. Den-
tre essas contradições, houve a do amor aos livros e a necessidade 
de se desfazer deles, quando vendeu sua biblioteca por duas vezes. 
Na realidade e na ficção, manteve-se “incongruente de lágrimas e 
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gargalhadas” (Martins, 1891, p. 10), conforme a definição de Oliveira 
Martins, quando assinala que o escritor “levou a vida a escarnecer e 
a afligir-se, rindo e chorando de si e dos outros com uma potência 
singular de patético e de ironia” e ainda ressalta que, para Camilo, 
“um drama de lances arrebatados e aventuras picarescas” (Martins, 
1891, p. 10) reunia “um misto de nobreza espontânea e extravagância 
ridícula”. Toda essa combinação originou o intelectual que, ao aca-
bar tragicamente com a vida, deixou como herança “a coleção mais 
abundante e mais sugestiva de obras que há entre os escritores con-
temporâneos” (Martins, 1891, p. 11).

Foi diante da colossal obra com enredos amenos construídos pelo 
pensamento livre que Camilo alcançou um caminho vitorioso. Ma-
noel Pinheiro Chagas considerou que seu “gênio potente, individu-
al, dominador, superior a todas as mudanças de escola e de todas as 
variações da moda, é o que arranca eternamente as gerações que se 
vão sucedendo às lágrimas e o riso e o que vai do romance” (Chagas, 
1891, p. 12), tendo produzido de forma independente, sem amarras a 
esta ou aquela teoria, e transmite ao leitor 

a sensação do mundo externo que ele comunica tal como a re-
cebeu no seu potente cérebro. As figuras dolorosas, plangentes, 
apaixonadas, que passam nos seus livros envoltas em seus em 
véus prestigiosos, são a encarnação pungente das suas próprias 
dores, dos seus afetos, das suas idealizações, dos seus êxtases, dos 
seus arrebatamentos (Chagas, 1891, p. 12). 

É a obra de um homem e o homem na obra, como asseverou Pi-
nheiro Chagas: “o mundo que ele revela ao público é o mundo como 
ele o sentia, ainda mais que o mundo como ele via” (Chagas, 1891, p. 
12).

Classificado como “gênio” pela maioria dos seus apreciadores, nos 
versos de Gomes d’Amorim, há a comparação entre o imortal Cami-
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lo com uma “torrente caudalosa, como o Nilo” (Amorim, 1891, p. 12). 
É nessa corrente que Alberto Pimentel afirma que “a obra de Camilo 
Castelo Branco há de sugerir ainda uma avaliação de livros, que se 
irão suceder pelo tempo adiante, criticando-a, comentando-a, expli-
cando-a, desentranhado” (Pimentel, 1891, p. 13). Além disso, foi pela 
escrita que o homem “de uma vida agitada por amores, por urgên-
cias materiais” (Pimentel, 1891, p. 13) garantiu sua existência e in-
dependência. É Theophilo Braga que identifica sua obra “à maneira 
das Confissões de Rousseau” (Braga, 1891a, p. 14), pois são seus livros 
a revelação da vida “torturada, tempestuosa, exacerbada pelo nervo-
sismo pessimista, e por uma sensibilidade esquisita” (Braga, 1891a, 
p. 14), que fazia Camilo declarar-se “o maior inimigo de si mesmo” 
(Braga, 1891a, p. 14).

Contudo, não foi a visão pessimista que rendeu o nome do roman-
cista à posteridade. Francisco de Almeida (1816-18--?) e Gomes Leal 
(1848-1921) também teceram linhas em honrosos enaltecimentos ao 
autor. O primeiro garantiu que nem “tudo perece com a morte” (Al-
meida 1891, p. 15), pois a completude fica na “herança dos seus pen-
samentos úteis ou belos” (Almeida, 1891, p. 15). Para o escritor, nada 
sepultaria o gênio de Camilo, que iria ressoar entre todos aqueles 
que amaram suas obras e admiraram seu engenho e talento. Essa 
habilidade do romancista é retomada por Gomes Leal quando o clas-
sificou como “gênio de todos os tempos” (Leal, 1891, p. 15), cujo “com-
plicado temperamento esteve a serviço ora de uma ideia, ora de uma 
paixão” (Leal, 1891, p. 15).

Essa imagem do deslumbramento foi captada até por aqueles que 
estiveram com Camilo por uma única vez, como Trindade Coelho, 
que descreveu o encontro como “as três horas mais queridas da mi-
nha vida ...” (Coelho, 1891, p. 15), mesmo que contemplasse “sua fi-
gura física, essa figura que tinha um não sei o que de espectral e de 
sublime alquebrada, roída, prostrada já então pela atroz tortura mo-
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ral que o consumiu, e de que a doença física era, apenas, miserável e 
íntimo sintoma” (Coelho, 1891, p. 15). O mais formidável de tudo foi 
que a relevância de destaque para ser rememorado não foi o que o 
esgotou, mas a obra fundamental para torná-lo sublime, como des-
crevem os versos de José de Freitas Costa (1840-1896):

Eu lia-o muito, muito! Não havia
Romance do Camilo que eu não lesse.
Publicasse ele algum, que eu soubesse,
Estava-me nas mãos ao outro dia.

E já quando rapaz me acontecia
Pegarem elas o grande interesse
Que eu mostrava em o ler. Oh! Mundo não me esquece
Este caso... de muitas bolaria:

Uma vez, quando eu ia a dar lição,
Tirei casualmente da sacola,
Com os livros, o ‘Amor de Perdição’;

Foi-me as unhas o mestre! O mariola
Vingava-se de eu já saber então
Muito mais português.... que o mestre-escola (Costa, 1891, p. 16).

Camilo, o escritor que incutiu o sentimento de nacionalidade aos 
portugueses com suas obras e o homem de enorme produção das le-
tras, que experimentou a escuridão desoladora capaz de turvar igual-
mente seu espírito, demonstra que essa experiência consistiu em 
seu martírio, como descreveu José Caldas: “foi mártir da sua própria 
superioridade. Sepultou-se no mesmo fogo que o produziu” (Caldas, 
1891, p. 16), como a grandeza que sintetizou sua obra, de acordo com 
Guiomar Torresão, em duas complexas formas: “o romance e a his-
tória, que o consagrou no mundo ocidental” (Torresão, 1891, p. 16).
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Foi ele considerado “o mais distinto literato do seu tempo”, na de-
finição de Júlio de Lemos Macedo, quando o reconhece como “um 
vencedor nas letras” (Macedo, 1891, p. 16), reconhecido pelos seus 
contemporâneos e consagrado na história pela individualidade li-
terária e, assim, considerado “o maior talento nacional do século” 
(Carvalho, 1891, p. 17), nas palavras de Eduardo Carvalho, que com-
para o acontecimento da sua morte a de outros escritores, com final 
igualmente “imprevisto, senão trágico [....] um fim que estivesse em 
harmonia com sua vida, a queda do lutador com as proporções gi-
gantescas do vencido” (Carvalho, 1891, p. 17). Para o escritor, vencidos 
igualmente foram Camões, “morto de fome nos braços de um escra-
vo”; “Dante no desterro, quando lutava para entrar na pátria”; “Cer-
vantes esquecido dos seus compatriotas e em guerra com a miséria” 
(Carvalho, 1891, p. 17). Por fim, afirmou: “estas mortes são como o 
suicídio, porque o arrastam ou o equivalem; e o suicídio é extraordi-
nário e terrível, muitas vezes heroico, porque é um aniquilamento, 
um extermínio!...” (Carvalho, 1891, p. 17). Por isso mesmo ficou Ca-
milo reputado como o “vulto colossal do maior homem de Letras 
que Portugal produziu” (Freitas, 1891, p. 17), consoante Dias Freitas.

O escritor foi vitimado por um desvairamento, oriundo das suas 
amarguras, e Avelino Guimarães cita um fragmento de uma car-
ta escrita por Camilo, em 1889, que endossa seu estado de desgos-
to: “nas onze dúzias de livros que fabriquei não há uma elegia. As 
minhas elegias são tristezas incomensuráveis.. .. .. Haverá grandes 
desgraçados que comparados comigo, se considerem quase felizes” 
(Guimarães, 1891, p. 18). Torna-se até ambíguo que de um ser tão des-
pedaçado tenha sido edificada uma obra que ficou considerada como 
“um dos mais inestimáveis documentos literários” (Magalhães, 1891, 
p. 18), com “personagens cômicos ou trágicos, ridículos ou sublimes 
heróis de drama ou heróis de farsa, sempre animados pela centelha 
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do seu gênio criador” (Magalhães, 1891, p. 19), conforme Luiz de Ma-
galhães.

Reconhecido repetidamente como gênio, também lhe foi dada a 
alcunha de mestre, “pelo consenso unânime de todos os escritores 
[....] a figura mais levantada e proeminente dos tempos modernos” 
(Velloso, 1891, p. 20). Nas palavras dedicadas por Rodrigo Velloso, 
Camilo foi reconhecido pela “inteligência luminosa, imaginação 
inventiva e fertilíssima, imenso cabedal de conhecimentos, ciência 
profunda do coração humano e de todo o jogo e maquinismo das 
paixões” (Velloso, 1891, p. 20), como também foram consideradas sua 
“observação e perscrutação acuradas e sempre seguras das pessoas e 
das coisas” (Velloso, 1891, p. 20).

Camilo recebeu a distinção merecida, pela “influência que no seu 
meio essa poderosíssima inteligência exerceu, presta não só um 
grande serviço à literatura pátria, como realiza a melhor comemo-
ração que na data do seu lutuoso aniversário podia render-se” (Bar-
ranca, 1891, p. 21). Camilo Castelo Branco constituiu-se como um 
monumento literário, capaz de receber os mais intensos atributos, 
quando comparado a uma constelação. Albino Bastos ressalta “sua 
figura gigantesca destaca-se entre todos os mais célebres, na portada 
grandiosa da república das letras” (Bastos, 1891, p. 21), elencando sua 
grandeza nas diversas categorias em que o romancista manejou sua 
pena, estabelecendo comparações:

[...] como jornalista foi uma organização social igual a Girardin 
Thiers e outros; Como romancista, o seu estilo pode medir-se com 
Gautier e Balzac e como polemista foi um colosso, possuindo a 
força de Luiz Veuillot e o ardor comunicativo de Rochefort, o ex-
cêntrico humorismo de Sterne, Musset e o riso demolidor de Ra-
belais e Voltaire. [...] A sua figura gigantesca destaca-se entre to-
dos os mais célebres, na portada grandiosa da república das letras, 
por isso só poderão cantar o herói, esses vultos cujo nome brilha 
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no horizonte da literatura e da ciência, como astro das alvoradas 
(Bastos, 1891, p. 21).

A morte de Camilo Castelo Branco deixou enorme consternação 
entre aqueles que conviveram com ele, que acompanharam seus di-
lemas, perdas e pesares. A homenagem publicada pela Nova Alvo-
rada trouxe como derradeiro texto um tributo de Theophilo Braga, 
como reconhecimento àquele que “fez sua pena utensílio e forma” 
(Braga, 1891b, p. 23) por quarenta anos, o que deu sentido à sua eter-
nização efetiva e contradiz as “leis brutas, cegas ou inconscientes 
da natureza que tudo arrasta na mesma corrente de transforma-
ção” (Braga, 1891b, p. 23). Teophilo Braga definiu sua criação literária 
como uma obra de luta, numa fase de transição e que “exprime a 
pureza no sentimento, o vigor da paixão, a santidade doméstica, o 
meio social português e há os produtos forçados por situações an-
gustiosas, que serão excelentes traços autobiográficos, documentos 
de uma existência trabalhada” (Braga, 1891b, p. 23). 

As expressões escritas por Teophilo Braga estão comovidas, tan-
to quanto as demais que apregoaram o afeto perante o escritor de 
grande valor para a literatura, eternizado após séculos, reeditado em 
diferentes línguas, relido por diversas gerações, com o “poder dos 
gênios eleitos” (Braga, 1891b, p. 23).

3. “Que poderei eu dizer de Camilo Castelo Branco?”

Os gigantes não morrem como pigmeus. 

Os gênios não somem como as vulgaridades (Carvalho, 1891, p. 17)

A edição da Nova Alvorada dedicada a Camilo Castelo Branco 
“compenetrou-se do rigoroso e imprescindível dever de honrar a 
memória do preclaríssimo mestre, obedecendo d’alma e coração a 
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esta ordenança d’outro genial vidente: Onorate l’altissimo scrittore” 
(Nova Alvorada, 1891).

Camilo Castelo Branco mereceu as devidas honras por ser conside-
rado o “príncipe das letras portuguesas”, tendo exercitado a pena na 
poesia, no teatro e no jornalismo e firmando-se como escritor pú-
blico. A personalidade pode ser considerada polêmica, atrevida e ar-
revesada, mas foi assim que conquistou sua “posição primacial: jor-
nalismo, dramaturgia, novelística e polêmica” (Cabral, 1989, p. 116). 

Nas mesuras tecidas, alguns colaboradores da revista focaram mais 
na vida pessoal do autor, como se os episódios correspondessem a 
um romance dele próprio, em que são exaltados os aspectos trágicos 
e dramáticos da vida particular. Isso não surpreende, já que a fama 
desperta interesse pela intimidade, fazendo com que os comentários 
alcancem mais o ser humano do que a produção literária. Não por 
acaso a revista Nova Alvorada dedicou um número especial ao ro-
mancista, como demonstração do quanto ele foi uma figura famosa 
na época, uma verdadeira personalidade.

Quando José de Freitas Costa afirma em seus versos: “Eu lia-o 
muito, muito! Não havia / Romance do Camilo que eu não lesse. / 
Publicasse ele algum, que eu soubesse, / Estava-me nas mãos ao ou-
tro dia” (Costa, 1891, p. 16), o autor enfatiza a espera pelo lançamento 
dos romances do autor para que os lesse, o que demonstra o quanto 
o prestígio do nome do Camilo já era mais do que suficiente para 
referendá-lo. Bastava que fosse um livro dele para que o público se 
interessasse.

Camilo teve sua grandiosidade reconhecida quando cotejado por 
Albino Bastos a outros escritores célebres da época, nomes tradicio-
nais da literatura, como o entusiasta do romantismo Théophile Gau-
tier (1811-1872), o prolífero romancista Honoré de Balzac (1799-1850), 
o ultrarromântico Luiz Veuillot (1813-1883), o poeta Alfred de Mus-
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set (1810-1857), o escritor François Rabelais (1494-1553) e o pensador 
Voltaire (1694-1778). A estratégia discursiva de equiparar e nivelar o 
escritor em discussão com outros de mérito foi muito utilizada pela 
crítica literária nos jornais do século XIX. Ao uniformizar o escritor 
em discussão com outros de vulto e envergadura, é uma forma de 
exaltá-lo e enobrecê-lo.

As aclamações à genialidade criadora foram uma celebração da es-
tratégia que ele mesmo exercitou com sua autopromoção e, graças 
à sua intuição, granjeou notoriedade para sua produção, ora como 
autor, ora como próprio crítico revestido em pseudônimos, como re-
lata seu biógrafo:

cedo se apercebeu que a imprensa era o veículo mais apropriado 
para alcançar esse objetivo. E utilizou-se sem constrangimentos, 
com o instinto de um publicitário profissional, forjado sem dúvi-
da no reconhecimento da tremenda eficácia das gazetas: falou dos 
seus próprios trabalhos, acoberto de pseudônimos, ora elogiando-
-os, ora ridicularizando-os; enalteceu as ovações recebidas, quan-
do representaram as suas peças, e as coroas – verdadeiras ou fic-
tícias – que os amigos lhe ofereciam quando em público se liam 
poesias da sua lavra (Cabral, 1989, p. 116).

Camilo trabalhou quarenta e cinco anos dos sessenta e cinco vi-
vidos. Escreveu diferentes gêneros e publicou entre diversas moda-
lidades, como: antologia, biografia, crítica, epistolografia, história, 
miscelânea, narrativa, polêmica, romance, teatro, versos, folhetos, 
prefácios e traduções (Cabral, 1989, p. 67-68). Somam-se duzentos e 
três títulos entre 1845 e 1890, o que perfaz uma média de produção 
de quatro obras e meia. Tivesse o escritor vivido mais, tivesse a ce-
gueira não atacado sua visão, tivesse ele uma vida menos desastrosa, 
em qual número teria chegado sua genialidade? Em outros termos, 
diante desse arremate cronológico, é legítimo certificar a Camilo a 
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alcunha de mestre, de incomparável, de sublime, mesmo diante de 
uma alma atormentada e um corpo doente, e a morte professada aos 
cinquenta e oito anos de idade:

há consolações para desgraçados como eu; são os sentimentos de 
sincera compaixão que o seu folhetim define. Quanto a resignar-
-me o viver, não posso. Sinto a penetrante verdade do nosso ve-
lho amigo Frei Luiz de Sousa: ‘Desbaratam a saúde corporal os 
desgostos da alma, e, se caem sobre vida acossada de trabalhos, 
como achem a matéria disposta, os seus efeitos são maiores e mais 
nocivos’. [...] O vazio que sinto, aos 58 anos, não há em toda a natu-
reza uma sensação real ou quimérica que o encha. Encaro a morte 
como uma redenção; e morria ateu, se o não fosse desde que sei 
discorrer (Castelo Branco, 1894 apud Martha Cardoso, 1918, p. 24).

Por fim, as palavras de Camilo ressaltam a fatalidade à qual viveu 
e não conseguiu conformar-se, rendendo-se à morte. Não obstante 
a partida malograda, o romancista e sua obra permanecem entre os 
leitores, e pode-se concluir que uma das instâncias de consagração 
que contribuiu para a manutenção do seu renome foi o reconhe-
cimento dos pares. Aqueles que eram celebridades no mundo das 
letras no ano de 1891, que o respeitaram como escritor notável, de 
talento validado.

Que poderá se dizer mais sobre Camilo Castelo Branco?
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Resumo

O presente artigo propõe-se a oferecer uma visão abrangente da obra do 
padre José de Anchieta, pondo em evidência a importância de seu traba-
lho como catequizador, linguista, dramaturgo, poeta, pedagogo, autor de 
cartas informativas. Nesse sentido, trazemos as vozes de alguns críticos 
e estudiosos que, além de ressaltarem a engenhosidade de Anchieta e a 
multiplicidade de sua obra, nem sempre concordaram quanto ao lugar 
de precursor da literatura brasileira. Mas é notório que o jesuíta dedicou 
sua vida à causa religiosa, ou seja, à evangelização dos povos originários, 
o que lhe valeu o título de Apóstolo do Brasil.

Palavras-chave: José de Anchieta; O Apóstolo do Brasil; Visão dos crí-
ticos e estudiosos; Precursor da literatura brasileira?

Abstract

This article aims to offer a comprehensive view of the work of Father José 
de Anchieta, highlighting the importance of his work as a catechizer, lin-
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guist, playwright, poet, pedagogue, author of informative letters. In this 
regard, we gather the voices of some critics and scholars who, in addi-
tion to highlighting Anchieta’s ingeniousness and the multiplicity of his 
work, have not always agreed on the position as a precursor of Brazilian 
literature. However, it is notable that the Jesuit dedicated his life to the 
religious cause, this means to the evangelization of the original people, 
which earned him the title of Apostle of Brazil.

Keywords: José de Anchieta; Apostle of Brazil; Critics and scholar’s 
view; Precursor of Brazilian Literature?

1. Introdução

O presente artigo tem como objetivo oferecer uma visão geral do 
trabalho realizado no Brasil pelo padre José de Anchieta, missioná-
rio da Companhia de Jesus, fundada por Inácio de Loyola. Alguns 
aspectos relevantes de sua diversa e extensa produção encontram-se 
aqui focalizados, com a análise por críticos e estudiosos. Se, por um 
lado, não é possível afirmar a existência de um consenso entre eles, 
no sentido de considerar Anchieta o precursor ou iniciador da litera-
tura brasileira; por outro, é notório o reconhecimento da importân-
cia do trabalho desse jesuíta, que dedicou toda a sua vida, predomi-
nantemente, à evangelização, desde sua chegada à Baía de Todos os 
Santos, em 1553, até o fim de seus dias, em 1597, em Reritiba, depois 
denominada Anchieta, no Espírito Santo.

Este artigo compõe-se de quatro seções, das quais a primeira é esta 
breve introdução. A segunda seção, em que abordamos a obra plural 
de Anchieta em seus aspectos gerais, organiza-se nas seguintes sub-
seções: a Arte de gramática da língua mais usada no Brasil; o Sermão 
da Conversão de São Paulo; a correspondência epistolar; a arte dra-
mática; a poesia. Na terceira seção, apresentamos a visão de alguns 
estudiosos e críticos literários acerca da obra de José de Anchieta. 
Seguem-se, na quarta seção, as considerações finais.
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2. A obra de José de Anchieta

A obra plural do Apóstolo do Brasil representa um legado de ine-
gável valor. Dada a sua extensão, trazemos a seguir o que nos parece 
essencial em cada gênero, com observações de críticos e estudiosos.

2.1 A Arte de gramática da língua mais usada na costa do 
Brasil

Escrita pelo padre José de Anchieta a partir da pesquisa sobre a 
língua falada pelos indígenas, que empreendeu desde sua chegada 
ao Brasil, mas que só foi publicada em 1595, em Coimbra, a Arte1 
(1990 [1595]) constitui o “texto inaugural da história da gramática no 
Brasil” e “o testemunho documental da estratégia inaciana imple-
mentada na conversão do índio e difusão da fé católica”, conforme o 
historiógrafo Ricardo Cavaliere (2022, p. 74). 

Em carta escrita em São Vicente, Anchieta afirmava estar ainda 
se iniciando no aprendizado da língua geral, mas já se dedicava a 
reuni-la em uma arte, acrescentando que “só a aproveitarão os que 
souberem gramática” 2. O professor explica que Anchieta, embora 
tenha aprendido a língua geral falada em São Vicente e Piratinin-
ga, ao escrever a Arte (1990 [1595]), levou em conta as “variantes lin-
guísticas que se manifestavam ao longo da costa brasileira”, não se 
restringindo somente ao tupi falado em São Paulo ou São Vicente, o 
que justifica o título de sua gramática. 

1 Uma edição fac-similar da Arte, pela Biblioteca Nacional do Brasil, datada de 
1933, encontra-se também no Real Gabinete Português de Leitura, acessível 
pelo sítio http://rgplopac.bibliopolis.info/opac/.

2 Tal afirmação, como se lê em Cavaliere (2022, p. 85), leva em conta que Anchie-
ta “se valia em gramática latina para poder dar conta da descrição da língua ge-
ral”. Considere-se que, no século XVI, e até o século XVIII, o ensino da gramática 
latina constituía a base do estudo da língua portuguesa.
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O historiógrafo lembra que Anchieta não possuía outras gramáti-
cas que lhe servissem de modelo: “também se deve destacar a falta 
de referência a outros gramáticos ou obras, fato que reforça o estilo 
lacônico e extremamente objetivo, típico de um texto de cunho emi-
nentemente didático” (Cavaliere, 2005, p. 75). 

Da Arte (1990 [1595]) utilizavam-se também os demais jesuítas em 
seu trabalho missionário no Brasil, uma vez que “não estudavam 
a língua como foco de pesquisa”, e sim “como meio de comunica-
ção”. O interesse dos jesuítas era o de um “interlocutor interessa-
do em manter contato com a população nativa”, sem “preocupação 
de interferências linguísticas”, complementa Cavaliere (2005, p. 81). 
Distribuída por quinze capítulos, a descrição da língua mais falada 
na costa do Brasil abrange a grafia, a pronúncia, estendendo-se aos 
campos da fonética, da fonologia, da morfologia e da semântica. 

Anchieta assim justificou os primeiros capítulos de sua Arte (1990 
[1595]), deixando clara a existência de outras variantes linguísticas 
encontradas na costa brasileira:

isto das letras, ortografia, pronunciação e acento servira para sa-
berem pronunciar o que acharem escrito os que começam apren-
der: mas como a língua do Brasil não está em escrito, senão no 
contínuo uso do falar, o mesmo uso, e viva voz ensinaram melhor 
as muitas variedades que tem, porque no escrever e acentuar cada 
um fará como lhe melhor parecer (Anchieta, 1990 [1595], p. 9).

Outras características que atestam a singularidade dessa obra, em 
relação às do século XVI, são lembradas por Cavaliere (2022, p. 75): “o 
estilo enxuto que resulta na ausência de prólogo, de palavras prévias 
que discorram sobre o escopo da obra, e mesmo sobre sua experiên-
cia pessoal em contato com a língua descrita”. Trata-se de trabalho 
“extremamente objetivo”, destinado ao uso didático, como acrescen-
ta o professor.
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2.2 O Sermão da Conversão de São Paulo

A missão de Anchieta, como se sabe, tinha como meta principal a 
evangelização. Diversos foram os meios de que se utilizou para rea-
lizá-la. Entre eles, os sermões. Pelo caráter emblemático do tema, no 
contexto da expansão do cristianismo, encontra-se o da conversão 
de Saulo3 no apóstolo Paulo de Tarso, objeto deste sermão (Anchie-
ta, 1988 [1933], p. 521-540), que representa um grande embate entre 
o bem e o mal. Este persegue o mal, com a certeza de que é preciso 
combatê-lo até a aniquilação total. Assim procedeu Saulo, no encal-
ço dos discípulos de Jesus, que, por ordem do Mestre, saíram, após 
sua morte, a pregar seus ensinamentos em todo o mundo então co-
nhecido. Configurava-se, assim, o cenário de enfrentamento entre 
aquelas duas forças opostas.

De modo didático, Anchieta iniciou o sermão com uma analogia, 
por meio da qual apresentou uma situação hipotética: um desafio 
entre pessoas importantes, como príncipes e senhores. A seguir, in-
cluiu os ouvintes do sermão e a si mesmo, usando o pronome nós, 
em um cenário cujos atores principais eram Jesus e São Paulo: “[...] 
de parte de Jesus estão todos os córos angelicos e os santos, de parte 
do santo4 estão todos os exércitos infernais dos diabos e dos fariseus, 
desejando uns e outros ter a vitória de sua parte” (Anchieta, 1988 
[1933], p. 521). 

Afrânio Peixoto, analisando esse sermão, identifica em Anchieta 
não apenas o religioso em seu ofício, mas também o profundo co-
nhecedor do ser humano e, além disso, o exegeta, intérprete do texto 
bíblico:

3 Saulo, judeu nascido em Tarso (Turquia), foi educado em Jerusalém. Em razão 
de seu radicalismo religioso, perseguiu os cristãos.

4 Trata-se de referência a São Paulo, antes da conversão.
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depois de descrever a peleja de Cristo ofendido, e de Paulo per-
seguidor: ‘Paulo, Paulo, porque me persegues?’, o orador que não 
recorda apenas, mas lembra para edificar, passa a descrever o ca-
minho de Damasco da vida, em que nós pecamos, isto é, perse-
guimos a Deus, [...]. É a tragédia única de Paulo, transposta para 
o quotidiano incessante do mundo... É o drama perene da consci-
ência, invocado para comover, edificar e reformar. [...] Há quatro 
séculos [...], Anchieta achara este símbolo, transcendente: Deus 
e o Demônio dentro de nós... E quando pecamos, cedendo a um, 
vem-nos da consciência, a voz do Outro que nos pergunta: ‘Peca-
dor, pecador, por que me persegues?’ (Peixoto apud Anchieta, 1988 
[1933], p. 37)

Pelos recursos retóricos, literários e linguísticos que empregava 
em seus sermões, como no exemplo acima, Anchieta é considerado 
“o iniciador da literatura brasileira em prosa” por Afrânio Peixoto 
(apud Anchieta, 1988 [1933], p. 3). 

2.3 A correspondência epistolar

O gênero epistolar tornou-se um verdadeiro ofício na Companhia 
de Jesus, a partir de sua fundação, época em que muitas terras ha-
viam sido descobertas por portugueses e espanhóis. Para a consoli-
dação do império português ultramarino, fazia-se necessária, a par 
da evangelização dos povos originários, uma robusta correspondên-
cia, em que os jesuítas deveriam relatar à Coroa Portuguesa e aos 
Superiores da Companhia o que acontecia nessas terras. 

Nas cartas havia mais que relatos. Trata-se, conforme Peixoto 
(apud Anchieta, 1988 [1933]), de documentos de grande valor para a 
história do primeiro século do Brasil, pois retratam uma época em 
que os meios de comunicação eram escassos. Assim, as notícias do 
“Novo Mundo” demoravam meses para chegar ao destino. Esse foi 
o meio de descrever não só os costumes, os animais, os vegetais, os 
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alimentos, as vestimentas, como também a vida nos colégios, nos al-
deamentos, as guerras e tudo o que acontecia no Brasil quinhentista. 
E Anchieta executou com primor esses relatos.

Para além de dar visibilidade à Companhia de Jesus e manter o 
fluxo das informações, as cartas jesuíticas continham descrições im-
portantes do que havia sido encontrado na terra, relatos sobre os pri-
meiros contatos com os povos originários, ocorrências cotidianas da 
Ordem nas colônias portuguesas da América, além de planos de ca-
tequese. Essa correspondência foi, assim, “um poderoso instrumen-
to de informação e de divulgação das atividades da Companhia” e 
fundamental “para manter a unidade e a comunicação entre o cen-
tro da Companhia (Roma) e seus membros dispersos pelo mundo”, 
conclui Sheila Hue (2006, p. 14).

Assim, através dessas cartas, José de Anchieta comunicava-se com 
os superiores de Coimbra, Lisboa e Roma. Em uma das primeiras, 
em 1554, o jesuíta informou que estava em Piratininga, que dormia 
em redes, vivia numa casinha feita de “barro e paus” e que precisava 
de novos membros para a missão. 

Sobre as comunicações epistolares de Anchieta, afirma Peixoto 
(apud  Anchieta, 1988 [1933], p. 32): “os talentos precoces, em cas-
telhano e português, haviam de fazê-lo escrivão de cartas, redator 
de informações, a mando dos superiores [...]”, expressando-se com 
o mesmo grau de competência observável nos demais sacerdotes da 
Companhia de Jesus. 

A extensa “Carta X” (Anchieta, 1988 [1933], p. 113-139), escrita em São 
Vicente (31 de maio de 1560), é dirigida ao Padre Geral, que solicitara 
a informação de tudo o que fosse “digno de admiração ou desco-
nhecido nessa parte do mundo”. Anchieta descreveu os percalços e 
aflições sofridos em consequência de uma violenta tempestade que 
quase destruiu o navio onde viajava com outros quatro missionários, 
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informou a localização de São Vicente, comentou sobre as estações 
do ano, com as respectivas características locais, e apresentou obser-
vações detalhadas sobre a flora e a fauna5:

úteis à medicina não há só muitas árvores, como raízes de plan-
tas; direi, porém, alguma cousa, máxime das que são proveitosas 
como purgantes.

Há uma certa árvore, de cuja casca cortada com faca, ou do galho 
quebrado, corre um líquido branco como leite, porém mais denso, 
o qual, se se beber em pequena porção, relaxa o ventre e limpa o 
estomago por violentos vômitos: por pouco, porém que se exceda 
na dose, mata (Anchieta, 1988 [1933], p. 137).

Convém mencionar que o missionário se dedicou também à medi-
cina empírica, utilizando conhecimentos dos indígenas sobre o uso 
da flora, como exemplifica o texto anteriormente citado, em que o 
jesuíta cita uma árvore com propriedades curativas.

Em “Carta de São Vicente”, em 1565, Anchieta revelou como se de-
ram os primeiros trabalhos de iniciação religiosa dos indígenas, o 
que incluía a condenação do canibalismo:

logo começamos a ajuntar os meninos e meninas do lugar, com os 
quais também se achegavam algumas mulheres e homens, e lhes 
começamos a ensinar as cousas da fé, anunciando Nosso Senhor 
Jesus Cristo àqueles que dele nunca haviam ouvido, [...] em públi-

5 Conforme explica Alcântara Machado (apud Anchieta, 1988 [1933], nota 89, p. 
139-140), as numerosas notas a essa carta, redigidas por autoridades nos respec-
tivos assuntos, trazem informações pormenorizadas, tais como: a origem dos 
nomes, em tupi e latim, que designam as espécies da flora e da fauna encontra-
das por Anchieta, bem como fenômenos a elas relacionados, como a piracema. 
Essas notas são da autoria do Dr. Afrânio do Amaral, diretor do Instituto Butan-
tan, e outros colaboradores. 
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co e em particular admoestávamos, especialmente que aborreces-
sem o comer da carne humana porque não perdessem suas almas 
no inferno [...] (Anchieta, 1988 [1933], p. 211).

Anchieta conclui a “Carta X” com as seguintes palavras:

narrei essas cousas brevemente, como pude, posto que não du-
vides que haja muitas outras dignas de menção, que são desco-
nhecidas a nós, ainda aqui pouco práticos. Rogamos entretanto 
aos que achem prazer em ler e ouvir estas cousas, queiram tomar 
o trabalho de orar por nós e pela conversão deste país (Anchieta, 
1988 [1933], p. 139).

É interessante observar que o jesuíta estava ciente de que o texto 
que estava produzindo destinava-se a um determinado tipo de leitor, 
que esperava informações sucintas e transparentes. Vale destacar, 
também, a preocupação de Anchieta em produzir textos que não 
só agradassem o destinatário, mas também o sensibilizassem para 
as dificuldades enfrentadas, principalmente no que concerne ao 
trabalho de evangelização.

2.4 A arte dramática

Em contato com a cultura indígena, Anchieta observou atenta-
mente o uso da música, do canto e da dança nos rituais, tanto de 
cunho religioso quanto social, para os quais havia instrumentos 
musicais próprios e todo um preparo do corpo, com pintura e ade-
reços retirados dos elementos disponíveis na natureza local. Todo 
esse aparato foi aproveitado nas encenações que o missionário foi 
engendrando para aproximar dos indígenas padrões europeus de 
comportamento e religiosidade, tão distantes das culturas locais. 
Nesse sentido, criou diálogos, quase sempre em versos, utilizando 
palavras de mais fácil pronúncia e memorização. Também para esse 
fim traduziu inúmeros vocábulos do tupi para o português e deste 
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para o tupi. Mas, quando não encontrava palavra correspondente a, 
por exemplo, “pecado”, cujo conceito era inexistente para os nativos, 
Anchieta a enxertava na língua geral, como observa Bosi, na próxi-
ma seção. 

Esse trabalho de construção dos autos, conforme a pesquisadora 
Kalewska (2007, p. 178), configura “o desenvolvimento do teatro no 
seu estado primário”.

Entre as numerosas peças teatrais criadas pelo Apóstolo do Brasil, 
destacamos: Na festa de São Lourenço (1977d), Auto do Dia da Assun-
ção (1977b), Auto da pregação universal (1977a) e Auto dos mistérios 
de Nossa Senhora (1977c), nos quais são postos em evidência os há-
bitos indígenas considerados “maus”, em face da moral cristã, como 
antropofagia, curandeirismo, poligamia e fumo. A leitura desses e 
de outros autos anchietanos leva-nos a concluir que o conjunto des-
sas obras constitui, como afirma a estudiosa Kalewska (2007, p. 178), 
“um grande monumento da iniciação dramática no Brasil”. 

No entendimento de Alfredo Bosi, há um evidente valor na dra-
maturgia de Anchieta, voltada para a transposição de hábitos e cren-
ças dos indígenas para uma nova mentalidade (Bosi, 1992), conforme 
mais adiante se lê. 

2.5 A poesia

“Anchieta, primeiro poeta brasileiro” – assim o professor e crítico 
literário Eduardo Portella (2005, p. 11) intitula a apresentação da an-
tologia poética do jesuíta, que se tornou brasileiro “sobretudo pelo 
sentimento ‘nativista’, tão arraigado nele”.

Diferentemente de Sílvio Romero (1980) – que valorizou, em ter-
mos artísticos, especialmente as cartas de Anchieta – e de outros 
críticos que encontraram mais qualidade nos sermões, por seu con-
teúdo orientado para a evangelização, Portella (2005, p. 12) vê, no 
“Anchieta documento de nossa história literária”, as qualidades 
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artísticas de suas poesias, “profundamente marcadas de Brasil”. E 
acrescenta: “a própria destinação de sua obra, o fato de ser ela escrita 
para leitores brasileiros ou já brasileiros, obrigava-o a uma atitude, a 
uma cosmovisão, a um estilo, que eram antes brasileiros e, de modo 
algum, portugueses ou castelhanos”.

Sabe-se que a formação intelectual e religiosa de Anchieta se deu em 
Portugal, onde o medievalismo foi muito forte, o que de certa forma 
retardou a assimilação do Renascimento naquele país. Esse fato, asso-
ciado à condição de jesuíta, favorecia a afinidade maior de Anchieta 
em relação a uma estética medieval do que à renascentista. E justifica:

[...] acredito que, em certo sentido, Anchieta deve ser entendido 
como uma manifestação de cultura medieval no Brasil. E medie-
val não somente pelo seu comportamento. Ao realizar uma poe-
sia simples, de timbre didático, porém medieval também pela sua 
forma poética, seus ritmos, sua métrica. A sua própria linguagem 
apresenta, por vezes, traços nitidamente medievalizantes (Por-
tella, 2005, p. 12-13).

A poesia anchietana, em português ou espanhol, em latim ou tupi, 
conforme Paes e Massaud Moisés (1980, p. 43), 

surge marcada por acentos fortes de melancolia e desencanto, 
quando não por uma unção religiosa que não chega a ser mís-
tica [...]. Duma pureza lírica que lembra os melhores momentos 
da poesia gilvicentina, são as trovas escritas para Santa Inês, em 
pentassílabos. 

Veja-se o trecho a seguir do poema “A Santa Inês”:

Cordeirinha linda,

como folga o povo
porque vossa vinda
lhe dá lume novo!
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Cordeirinha santa,
de Iesu querida,
vossa santa vinda

o diabo espanta. [...] (Anchieta apud Portella, 2005, p. 14)

Portella (2005, p. 14) adverte que essa simplicidade da poesia de 
Anchieta não se justifica tão somente pela adoção do medievalismo, 
mas “pelo desejo ou empenho único de atender à sua necessidade 
catequizante. Seria, portanto, uma simplicidade puramente funcio-
nal”. Veja-se, como exemplo, o poema “Do Santíssimo Sacramento”:

Ó que pão, ó que comida, 

ó que divino manjar,
se nos dá no santo altar 
cada dia!

Filho da Virgem Maria, 
que Deus-Padre cá mandou
e por nós na cruz passou 
crua morte.

E para que nos conforte 
se deixou no sacramento,
Para dar-nos com aumento 

sua graça [...] (Anchieta apud Portella, 2005, p. 16)

Ainda segundo Portella (2005, p. 16), em Anchieta encontra-se 
“um primitivo no sentido cristão da palavra [...], de quem aceita a 
Revelação e vê o mundo com simplicidade”, como se observa no po-
ema acima. 

Uma outra característica que individualiza a lírica anchietana está 
em que, ao se afastar do individualismo, aproxima-se das circuns-
tâncias:
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é este, com efeito, o principal elemento identificador da poesia 
lírica de José de Anchieta. Da lírica e da dramática, uma vez que 
de lirismo e drama se compõe o seu universo poético. [...] A líri-
ca, essa é rica e múltipla através de seus diversos sentimentos: de 
amor, de admiração (para com Deus), de dor (para com o mundo), 
de denúncia (para com o homem) (Portella, 2005, p. 14-15).

Na poesia, vale ainda destacar o “Poema à Virgem”, escrito en-
quanto mantido refém dos tamoios, em agradecimento por ter con-
seguido manter o voto de castidade ao recusar uma jovem índia, 
que lhe foi oferecida, como era costume em relação aos prisioneiros. 
Anchieta escreveu o poema na areia, com mais de cinco mil versos 
em latim, e os memorizou, até que fosse libertado e pudesse trans-
crevê-los.

Ser ou não ser o primeiro poeta do Brasil certamente não estava 
nos planos do missionário, que escrevia segundo sua missão de ca-
tequizador e sua alma profundamente religiosa. Sobre a poesia de 
Anchieta, veja também, a seguir, o comentário de Alfredo Bosi, que 
a classifica como literatura.

3. A visão de estudiosos e críticos literários

Procuramos reunir, nesta seção, a visão de estudiosos e críticos li-
terários que, ao se debruçarem sobre o legado de José de Anchieta, 
contribuíram para o entendimento da multiplicidade e da amplitu-
de de sua obra. Assim, selecionamos algumas das vozes representati-
vas de diversos campos do saber: crítica literária, literatura, filologia, 
história e historiografia linguística.

3.1 Alfredo Bosi

Sobre as facetas dessa figura humana, que é o padre José de An-
chieta, Alfredo Bosi (1986, p. 23) ressalta a importância do Apósto-
lo do Brasil ao afirmar que “é o Anchieta poeta e dramaturgo que 
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interessa ao estudioso da incipiente literatura colonial”. Mas o crí-
tico adverte: se, de um lado, os autos de Anchieta se concentram 
na transposição de hábitos e crenças dos indígenas para uma nova 
mentalidade, mais próxima do catolicismo ibérico, “o mesmo não 
acontece com os seus poemas, que valem em si mesmos como estru-
turas literárias”.

Os autos foram escritos ora em português, ora em tupi, ora em es-
panhol. Como destaca Bosi (1986), estão voltados para a missão pas-
toral do jesuíta, que consistia em preparar tanto o nativo quanto o 
colono para a integração à cultura religiosa que perpassa cerimônias 
litúrgicas católicas. Entre essas peças, cita: auto representado Na fes-
ta de S. Lourenço (1977d), Na Vila de Vitória (1977e), Na visitação de 
Sta. Isabel (1977f) e o Auto da pregação universal (1977a).

No auto Na festa de S. Lourenço (1977d), Guaixará (rei dos maus 
espíritos) nomeia, como obras suas, dentre outras, a beberagem, as 
danças ritualísticas, a antropofagia, que, sob a perspectiva do mis-
sionário europeu, constituíam comportamentos inaceitáveis, pe-
caminosos. Bosi (1992, p. 70) lembra que as religiões monoteístas 
condenam os rituais mágicos, “os gestos que lembrem fenômenos 
mediúnicos ou de possessão e o horror a atos que façam submergir 
no transe a identidade pessoal”.

O auto Na vila de Vitória (1977e), segundo Bosi (1992, p. 74; 78), é 
o que apresenta mais coerência com as alegorias utilizadas na cate-
quese: não há personagens, mas vozes que remetem a entes políti-
cos, morais ou religiosos. Aparece aqui a alegoria Ingratidão, que se 
orgulha de ser filha do Anjo do Mal.

O Auto da pregação universal (1977a) foi, entre as peças de Anchie-
ta, o mais representado. Versa sobre o capote (pelote) que Adão rece-
beu e deixou o Anjo do Mal furtar. Só conseguiu resgatá-lo através 
de Jesus Cristo, o novo Adão (Bosi, 1992, p. 74).
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Ao escrever para os nativos e os colonos que já utilizavam a língua 
geral da costa, Anchieta se comunicava em tupi, como estratégia de 
aculturação, pois “aculturar também é sinônimo de traduzir”. As-
sim, “o projeto de transpor para a fala do índio a mensagem deman-
dava um esforço de penetrar no imaginário do outro” (Bosi, 1992, 
p. 65).

O crítico aponta a importância e a complexidade desse trabalho 
na transposição da mensagem católica para a fala do indígena, o 
que implicava, entre outras estratégias, “enxertar” vocábulos e ex-
pressões portugueses no idioma nativo, para isso buscando alguma 
homologia, o que muitas vezes exigia do jesuíta grande esforço no 
uso de recursos linguísticos que pudessem tornar compreensíveis e 
aceitáveis as noções apresentadas na catequese. Como exemplo, Bosi 
(1992, p. 66) avalia o grau de dificuldade na construção de uma ana-
logia entre Tupã, uma força identificada com o trovão, e o Deus uno, 
trino, todo-poderoso e ao mesmo tempo vulnerável na sua encarna-
ção como filho. 

Anchieta criou a poesia e o teatro povoados, de um lado, por an-
jos e santos, e, de outro, por “Anhangá – Demônio, com a sua coor-
te de espíritos malévolos”, afirma Bosi (1992, p. 68). A demonização 
apresentava o catecúmeno “possuído por forças estranhas das quais 
o viria salvar um deus”. Assim, numa época em que, na Europa, toda 
manifestação mítica era considerada feitiçaria, a doutrina católica 
procurava apagar os vestígios animistas ou mediúnicos e apresentar 
o diabo cercado e vencido.

Do ponto de vista do eu lírico, a finalidade da simbologia cristã do 
pão, do vinho, do calor e do beijo “é sempre a visão de Deus”, o que 
Bosi (1992, p. 85) exemplifica com o poema “Ao Santíssimo Sacra-
mento”, no qual Anchieta remete o leitor ao conhecimento direto da 
divindade por meio da fé:
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enquanto a presença tarda
do vosso divino rosto,
o sabroso e doce gosto
deste pão
seja minha refeição
[...]
Comendo de tal penhor,
nele tenha minha parte
e depois, de vós me farte
com vos ver! (Anchieta, 1977 apud Bosi, 1992, p. 85).

Bosi (1992, p. 92-93) oferece-nos ainda elementos diferenciado-
res entre o Anchieta taumaturgo e o Anchieta poeta. Tais elemen-
tos conferem ao leitor a percepção de um missionário que pregava 
em tupi, compunha autos devotos e, por vezes, circenses, pois estava 
“absorvido pela práxis da conquista e da colonização” e, no entanto, 
escrevia líricas sacras cheias de “sentimento religioso”. Ele procura-
va, no interior dos códigos tupis, moldar uma forma poética “bastan-
te próxima das medidas trovadorescas, em suas variantes popula-
res ibéricas, como os redondilhos, quintilhas e consonâncias finais” 
com rimas alternadas ou opostas. Bosi ressalta que, embora sejam 
em idioma tupi as palavras empregadas por Anchieta, o ritmo do 
período, os acentos e pausas são portugueses.

Para finalizar, Bosi (1992, p. 93) afirma que “Anchieta fala não só 
línguas várias, mas linguagens distintas conforme o seu auditório”. 
E conclui lembrando que um teatro de catequese e uma lírica reli-
giosa talvez sirvam de “estímulo para repensar os contrastes inter-
nos do intelectual ‘que vive em colônias’”.

3.2 Andrea Daher

Para cumprir sua missão, os jesuítas tiveram que aprender a se co-
municar com os indígenas nas próprias línguas nativas. Com esse 
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objetivo, passaram a viver nas aldeias, onde se utilizavam de intér-
pretes, conhecidos como “línguas”.

Segundo Manoel da Nóbrega (apud Daher, 1998, p. 31-32), “uma 
das competências essenciais do evangelizador é o domínio da lín-
gua, fruto da graça de que todo missionário é dotado, além da fé que 
lhe permite confiar-se a Deus [...]”. Conhecedor de diversos idiomas, 
Anchieta aprendeu a língua da terra em seis meses. 

Assim, em 1560, Anchieta foi convocado por Nóbrega para auxili-
á-lo como “língua” nas negociações de paz com os tamoios de Uba-
tuba, para que estes abandonassem os franceses e se associassem aos 
portugueses. Anchieta permaneceu naquele território na condição 
de refém voluntário, até que Nóbrega retornasse com os termos ofi-
ciais do acordo com os tamoios. Nesse intervalo, como mencionado 
na seção sobre a poesia anchietana, criou o poema “De beata vir-
ginae”. É também de sua autoria o épico “De rebus gestis Mendi 
Saa”, em louvor do herói Mem de Sá, na luta contra os franceses 
que pretendiam fundar a França Antártica. Com esses dois poemas, 
Anchieta legou o registro de que a implantação do cristianismo es-
tava intimamente ligada à preservação do domínio do colonizador 
português.

O trabalho de catequese estaria, portanto, fundamentalmente li-
gado à escrita. Nesse sentido, os missionários produziram grande 
número de formas textuais com finalidade catequética, como o ca-
tecismo romano, traduzido para a língua indígena; escreveram car-
tilhas e orações, traduziram para as línguas indígenas os Evangelhos 
e um extenso número de textos, com a finalidade de “produzir e es-
truturar a consciência do índio, sua forma de conteúdo e sua forma 
de expressão. Destribalizar para produzir consciência, para produzir 
constância” (Daher, 1998, p. 40).
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Dessas formas textuais a pesquisadora destaca, como de especial 
interesse para o projeto de evangelização do Brasil, a gramática da 
língua geral e os catecismos ou doutrinas – impressos ou manuscri-
tos –, para uso exclusivo dos padres, sem manuseio direto por parte 
do índio-catecúmeno, como é o caso do “Diálogo da Fé” e a “Dou-
trina cristã”, do Padre José de Anchieta, reunidos no Catecismo na 
lingoa brasílica, de Antônio de Araújo (1618 apud Daher, 1998). Com 
isso, comprova-se que, no trabalho missionário, as regras da língua 
encontram-se fortemente associadas à instrução religiosa.

Na verdade, segundo Daher (1998, p. 40), mais do que a língua, 
importava a modificação da consciência, a destribalização para pro-
duzir obediência e constância. E acrescenta que as operações “es-
criturárias” de gramaticalização “permitiram a produção de uma 
memória e de uma consciência do índio”, ou seja, o índio pronun-
ciando, ele mesmo, em sua própria língua, a verdade católica.

3.3 Cleonice Berardinelli

É na dramaturgia que Anchieta, “o primeiro dramaturgo brasileiro”, 
assim considerado por Cleonice Berardinelli (2008, p. 89), encontra 
o meio perfeito de unir a sua arte à missão de catequizar. O teatro, 
como afirma a professora, é o meio mais eficaz de convencer. Para 
isso, o jesuíta soube empregá-lo como estratégia, em que os índios 
eram atores e plateia, uma vez que a eles todo esse trabalho era 
dirigido. 

Personagens marcantes de suas peças eram os anjos e os diabos, 
respectivamente portadores do bem e do mal. Mas estes “são em ge-
ral os grandes sedutores”, como esclarece a professora, “cabendo aos 
anjos o oporem-se-lhes, na tentativa de salvar as almas” (Berardi-
nelli, 2008, p. 96). Num paralelo com os autos vicentinos, a autora 
afirma que tanto os diabos anchietanos quanto os de Gil Vicente 
eram “oniscientes dos erros dos homens”, mas chama a atenção para 
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o fato de que, “nos pecados revelados pelos demônios” (dos autos 
anchietanos) “ficam patentes as faltas da humanidade, que delas se 
poderá livrar pela graça de Deus, intermediada pela igreja e, mais di-
retamente, pela atuação benéfica da Virgem, dos Santos e dos anjos”. 
Nesses autos, os anjos não são nomeados, ao passo que os diabos são 
identificados com nomes dos indígenas que o jesuíta caracterizava 
como portadores do mal, que era preciso erradicar. 

Berardinelli (2008, p. 100) chama-nos a atenção para o fato de que, 
enquanto Gil Vicente denunciava as mazelas de uma sociedade re-
nascentista sofisticada, Anchieta “apontava os erros para mostrar 
ao povo, brancos e índios, que estava errado e era preciso e possível 
emendar-se. Mais requintados, os diabos vicentinos; mais simples, 
mais próximos à mentalidade da gente rude, os anchietanos”.

3.4 José Aderaldo Castello

O padre José de Anchieta, figura síntese do século XVI, modelo de 
linguagem, de formas e de criações literárias, também criou textos 
independentes dos compromissos religiosos, e exemplo disso são 
composições como a dedicada à Virgem Maria, conforme Castello 
(1999) faz questão de ressaltar.

O crítico destaca o valor literário indiscutível da obra de Anchieta. 
Lembra que o jesuíta evoluiu das formas mais simples de represen-
tação, para o teatro em verso, identificando-se com Gil Vicente. 

Ao considerar que o missionário-poeta lançava sementes suficien-
tes para iniciar uma “diversificação de linguagem e sincretismo te-
mático diferenciadores de matrizes europeias”, Castello (1999, p. 65) 
caracteriza Anchieta como iniciador-precursor, enfatizando sua im-
portância na literatura. A obra de Castello auxilia quem quer conhe-
cer as origens da literatura no Brasil e deve ser lida paralelamente à 
história do Brasil, desde o período colonial. 
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3.5 José Guilherme Merquior

O crítico José Guilherme Merquior (1979, p. 8) considera Anchieta 
como a “primeira grande figura de literato – embora não o primei-
ro grande escritor – do Brasil Colônia”. Por integrar a literatura dos 
catequistas como outros religiosos – a saber, Manuel da Nóbrega e 
Fernão Cardim –, são esses primeiros textos que vão compor a his-
tória das letras no Brasil. Dessa forma, “ingressamos no terreno pro-
priamente literário.”

O crítico observa que Anchieta, na sua lírica, mantém-se fiel à 
“medida velha” dos cancioneiros medievais, não aderindo ao Renas-
cimento e a sua revolução. Além disso, nota que o lirismo do poeta 
mantém o misticismo, uma simbologia simples, uma “poesia pri-
mitiva” e fácil para ser recitada.

Quanto às peças teatrais, apesar de variadas, Merquior (1979, p. 9) 
considera-as de “nível espiritualmente rudimentar”. Do ponto de 
vista formal, as peças de Anchieta estão vinculadas “à dramaturgia 
Medieval” pelo uso, por exemplo, de alegorias como as do anjo e do 
diabo, empregadas também por Gil Vicente, como também observa 
Cleonice Berardinelli. Merquior deixa claro que o teatro produzido 
por Anchieta tem uma visão cênica “ultra-esquemática”, bem de 
acordo com o público “inculto” da colônia. Adaptadas à realidade 
dos indígenas, as peças tinham a função de entreter e catequizar. 

3.6 Leodegário de Azevedo Filho

O filólogo e professor Leodegário de Azevedo Filho (1993), antes 
mesmo de se deter na poesia do padre José de Anchieta, adverte os 
estudiosos para a importância de se observar a obra do jesuíta “em 
seu conjunto”, levando em conta a diversidade de seus escritos. 

A propósito da obra poética de Anchieta, Azevedo Filho comenta 
que, embora vivesse no século XVI, em que vigorava o Renascimen-
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to, Anchieta não se orientava pelos cânones da literatura renascen-
tista, pois escrevia:

[...] apenas hinos, cantigas, vilancetes, seguidilhas, trovas popula-
res, tercetos medievais, sem revelar qualquer influência das técni-
cas difundidas pelo Renascimento, que então cultivavam sonetos, 
canções, odes, éclogas, sextinas, septinas, terza rima à italiana, 
como se pode ver em Sá de Miranda, Camões, Diogo Bernardes 
e Antônio Ferreira, autores que Anchieta realmente nunca leu 
(Azevedo Filho, 1993, p. 82).

Essa postura do missionário justifica-se, conforme Azevedo Filho 
(1993), pela formação intelectual e religiosa de Anchieta, em que a 
cultura medieval ainda prevalecia. Vale observar que, já nos anos 
finais do século XVI, iniciava-se o movimento denominado Barroco, 
fase em que a obra de Anchieta já se havia revelado nos diversos gê-
neros a que se dedicou. Nelas se encontram traços prenunciadores 
do barroquismo, movimento que floresceria no século seguinte, in-
clusive nos sermões e outros escritos de religiosos. 

Mas o que de fato interessa a Azevedo Filho (1993, p. 86) é a ques-
tão: “se Anchieta pode ou não ter a sua obra literária incluída na 
órbita do Maneirismo ou do Barroco. A nosso ver, pode”. 

Esse parecer leva-nos a refletir sobre as opiniões divergentes ex-
pressas por críticos e outros estudiosos quanto à natureza literária, 
ou não, da obra do padre José de Anchieta e sua inserção na história 
da literatura brasileira como precursor. As claras referências de Leo-
degário de Azevedo Filho a essa obra nos dizem que sim.

3.7 Nelson Werneck Sodré

Em sua História da literatura (1982), Sodré dedica um capítulo às 
primeiras manifestações literárias no Brasil Colônia. O trabalho dos 
estudantes jesuítas, segundo Serafim Leite (apud Sodré, 1982, p. 74), 
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distinguia-os em duas categorias: os letrados – que estavam destina-
dos a ser os professores e pregadores – e os demais, que se dedicavam 
à conversão. Dessa afirmação de Leite, Sodré destaca o “finalismo 
do ensino jesuítico”, observando que, na “apagada atividade literária 
colonial”, os inacianos desempenharam papel importante “pelo que 
representaram, pelo que ensinaram, pelo que orientaram”.

Conforme Sodré (1982, p. 74), o ensino e o púlpito eram destinados 
aos letrados, enquanto falar com “gente inculta, que usava outra lín-
gua, muito próxima de uma infância intelectual”, era missão dos ca-
tequistas. Vale observar que havia, naquele momento, como assinala 
Sodré (1982, p. 75-76), uma “finalidade precisa e urgente” da missão 
inaciana: a propaganda da fé. Nesse sentido é que o padre Manuel 
da Nóbrega encomendou a Anchieta o Auto da Pregação Universal 
(1977a), que viria a ser a primeira peça de teatro escrita no Brasil.

Mas, como fé e educação caminhavam juntas, ao trabalho dos 
catequistas somava-se o dos pregadores e professores. Sodré (1982, 
p. 77) explica que, nos três séculos do regime colonial, o ensino 
esteve a cargo dos jesuítas. Nesse contexto, os colégios consti-
tuíam os “únicos centros de ensino”. Foi nesses centros e casas de 
jesuítas que se formaram as primeiras bibliotecas do país, polos de 
irradiação da cultura.

De acordo com Sodré (1982, p. 80), há no jesuíta a “intenção literá-
ria”, uma verdadeira vocação, “a posse de qualidades criadoras que, 
postas em relação com o tempo e o meio, marcam a sua preeminên-
cia e singularidade”. 

Nelson Werneck Sodré concorda com Sílvio Romero, ao sustentar 
que Anchieta é, de fato, o precursor da nossa literatura e acrescenta a 
percepção de que os traços que mais caracterizam a obra anchietana 
coadunam-se com a orientação da literatura brasileira logo após a 
Independência. 
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3.8 Sílvio Elia

No artigo “Anchieta e a evangelização do Brasil”, as palavras iniciais 
de Sílvio Elia (1999) recordam a consagração do padre José de An-
chieta como beato pelo papa João Paulo II, em 1980, reconhecimento 
oficial de uma vida dedicada ao cristianismo, “que teve por cenário a 
selva brasileira e por interlocutores gente em idade da pedra, afeita 
à caça e ao nomadismo, guerreiros desnudos e antropófagos, numa 
palavra, homens sem Fé, nem Lei, nem Rei, para falar com Pedro 
de Magalhães de Gândavo” (Elia, 1999, p. 207). Ao mesmo tempo, o 
autor lembra que eram criaturas de Deus e, por isso, redimidas pelo 
sangue de Cristo. Mereciam, portanto, ter suas almas salvas através 
da mensagem católica. 

O professor menciona dados relevantes da biografia de Anchieta, 
desde sua chegada à Bahia, em 1553. Destaca sua colaboração com o 
padre Manuel da Nóbrega na pacificação dos tamoios, para que estes 
não se associassem aos franceses na pretendida criação da França 
Antártica, o que determinou a vinda de Anchieta à capitania do Rio 
de Janeiro, em 1565, em auxílio a Estácio de Sá, para a expulsão dos 
invasores.

Para Elia (1999, p. 219-220), 

Anchieta, humanista transplantado para a selva brasileira, não 
esquecia as origens europeias. Por isso não só adquiriu a língua 
dos selvagens, mas estudou-lhe ainda as regras e assim compôs a 
primeira gramática que se publicou da língua tupi, obra de valor 
ímpar do século XVI. 

3.9 Wilson Martins

Ao examinar a poesia de José de Anchieta, Martins (1977-1978) co-
loca-se em posição distinta entre dois polos da crítica literária. De 
um lado, Melo Morais Filho e o padre jesuíta Hélio Abranches Viot-
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ti – este prefaciador da edição das poesias anchietanas –, os quais 
consideraram Anchieta o autêntico criador da literatura nacional; 
de outro lado, Sílvio Romero, para quem Anchieta foi apenas o pre-
cursor. Martins pondera que o Apóstolo do Brasil não chega a ocupar 
nem o lugar de criador, nem o de um mero precursor das letras no 
Brasil. Do ponto de vista histórico, para Martins, cabe a Anchieta o 
reconhecimento de que foram dele as primeiras tentativas de poesia 
de cunho religioso ou não. 

O que Martins (1977-1978, p. 29) aponta como de fato relevante é 
que “a poesia lhe serviu de instrumento político (no sentido amplo 
da palavra), foi-lhe um meio de conquistar para a sua própria ideo-
logia os selvagens brasileiros do século XVI”. Essa ideologia, embo-
ra não pertencente à visão de mundo dos indígenas, era portadora 
de conceitos cujo conteúdo de algum modo se aproximava de ele-
mentos das crenças e do imaginário desses povos, tais como o sobre-
natural, o eterno, o mistério, o desconhecido, o transitório. Havia, 
portanto, algo em comum entre essas culturas tão diversas. E isso 
Anchieta utilizou com êxito em sua missão, inclusive ao adaptar, de 
certo modo, os mistérios da religião católica aos das crenças indíge-
nas. Tal procedimento, comum entre os catequizadores da época, fa-
voreceu, segundo Martins (1977-1978), o surgimento do sincretismo 
religioso no Brasil.

Mas foram, segundo o crítico, as diferenças entre os conceitos 
religiosos dos missionários e as crenças dos povos originários que 
constituíram “a fonte de toda a atividade literária de Anchieta: ele 
empregou a poesia, o teatro e o canto como instrumentos de cate-
quização e foi com isso um longínquo precursor da ‘litterature enga-
gée’” (Martins, 1977-1978, p. 30).

Naquele contexto, a propósito da poesia anchietana, Martins con-
sidera que
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Anchieta realizou [...] não uma obra de arte – que a sua poesia está 
longe de merecer um grande lugar como simples construção esté-
tica – mas um monumento catequizador em que a forma poética, 
como a forma musical, como a forma diretamente taumatúrgica, 
foram apenas os materiais, os instrumentos da ação. Não vejo, nas 
suas poesias, ‘jóias literárias’, mas vejo ‘documentos literários’ de 
alguma importância histórica e provocando discussão de certo 
interesse (Martins, 1977-1978, p. 31).

Assim, os poemas de Anchieta, segundo Martins (1977-1978, p. 31), 
apresentam um valor mais histórico e linguístico do que literário, 
uma vez que “constituem um repositório de dados etnográficos e 
indicações geográficas e linguísticas”.

O crítico aborda, ainda, a questão da autenticidade dos poemas an-
chietanos, em face da ausência de assinatura. Martins lembra que 
tal prática era corrente nos tempos em que o sentimento religioso 
prevalecia sobre o estético, em que a missão a que se dedicavam os 
religiosos justificava a opção pelo anonimato voluntário – caso em 
que se encontrava Anchieta. 

4. Considerações finais

O trabalho memorável realizado no Brasil Colônia por José de An-
chieta foi pautado por dois objetivos: a propagação da fé, por parte 
da Companhia de Jesus, e a colonização da terra, pelo colonizador 
português. Assim, a religião exercia papel essencial na conquista do 
território, dilatando o reino e a cristandade.

Intitulado “O Apóstolo do Brasil”, Anchieta soube entrelaçar a es-
crita e a missão catequética, ao criar, por exemplo, peças teatrais em 
versos simples, de forma a que pudessem ser facilmente memoriza-
dos pelos atores indígenas. A gramática e o teatro produzidos pelo 
missionário permitiram que a escrita se tornasse um instrumento 
para o processo de conversão. Essa estratégia tornou possível a cate-
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quização dos indígenas e a aculturação pretendidas. Era necessário, 
em todo esse processo, combater o mal, que, sob a ótica do coloniza-
dor português e do missionário católico, materializava-se no consu-
mo de bebidas, na invocação dos espíritos, no canibalismo e demais 
práticas condenadas pela Igreja. 

Apesar de algumas opiniões divergentes sobre o papel de Anchieta 
na literatura brasileira, prevalece a percepção, pela maioria dos es-
tudiosos e críticos aqui apresentados, de que Anchieta é, de fato, seu 
precursor, seja na qualidade de poeta, de taumaturgo ou de autor de 
cartas. Fato é que sua múltipla obra se mescla com os primórdios da 
história e das letras no Brasil.

recebido: 30/03/2024  aprovado: 04/08/2024
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Resumo

O texto concentrar-se-á na tradição pulp que, tendo o seu período áu-
reo na América do pré-Segunda Guerra Mundial, desagregou-se, já no 
pós-Guerra, a ponto de autonomizar os géneros fantástico, “western” e 
policial negro; e na forma como, no Portugal da década de 1960, com to-
das as suas idiossincrasias políticas, sociais e culturais, Roussado Pinto e 
Dinis Machado moldaram os clichés genéricos para construírem enredos, 
e protagonistas, ao mesmo tempo falíveis e maquinais, paroquiais e uni-
versais, fotográficos e fílmicos, tornando as suas narrativas simultanea-
mente em cópias do modelo e em reflexos reconhecíveis da vida quotidia-
na, em toda a sua inefável e desoladora sordidez.

Palavras-chave: Pulp; Western; Policial Negro; Despersonalização; 
Fluxo de Consciência.

Abstract

This text will focus on the pulp tradition which, having reached its peak 
of popularity in the pre-WWII period, dispersed after the war into fantas-
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tic literature, western, crime fiction and noir; and the ways that Roussado 
Pinto and Dinis Machado, in 1960’s Portugal – with all its political, social 
and cultural idiosyncrasy – shaped the genre clichés to construe plots, 
and protagonists, who were, all together, erring and machine-like, local 
and universal, photographic and cinematic; thus rendering their novels 
simultaneously into copies of the model and familiar reflections of ev-
eryday life, in all its ineffable and desolate squalor.

Keywords: Pulp; Western; Crime Fiction; De-personalization; Stream 
of Consciousness.

Entre as décadas de 1920 e 1940, a América viu os seus quiosques 
inundados por um volume sem precedentes de publicações da cha-
mada pulp fiction. Normalmente editadas em forma de revista, de 
tamanho variável e em papel barato, essas publicações, que mistu-
ravam o “western”, o fantástico, o policial e o “noir”, acolheram um 
número assinalável de autores (alguns dos quais vieram a fazer for-
tuna como escritores “sérios”) e ofereceram aos leitores personagens 
iconográficos como Flash Gordon, o Sombra ou Kit Carson. No auge 
da sua produção (cujos auspícios remontavam aos finais do século 
XIX), a ficção pulp, que prometia “livros baratos ao preço de uma cer-
veja”, chegou a colocar nos escaparates cerca de 140 revistas diferen-
tes. Negra, sensacionalista, dura e direta, fazia as delícias da classe 
média suburbana, sendo, ao mesmo tempo, deplorada pelos cultores 
da literatura “high brow” – académica, intelectualizada e autorrefe-
rente. A influência do pulp para a cultura universal não pode, nem 
deve, talvez, ser menosprezada: ela viaja, por uma espécie de trasla-
dação autoral e tópica, dos escaparates das cidades da América pro-
funda para Hollywood e, daí, para o mundo1.

1 O pulp é uma alavanca composicional e temática crucial para o cinema 
americano a partir (pelo menos) dos anos 1940. Aliás, não é incidental que 
autores como Frank Gruber (1904-1969) – uma autoridade no universo pulp – 
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Já depois do declínio do pulp, a partir da década de 1940 (e parcial-
mente por essa imersão do género na cinematografia), as narrati-
vas de “cowboys” e de “detetives esquivos” transitam em definitivo 
para uma outra forma de expressão – o romance –, e os “super-he-
róis” voadores, mascarados, de capa e fatos justos, para a banda de-
senhada e a animação. O “core” do pulp, no entanto, não sofreu com 
esta reformatação, e manteve uma fortuna editorial notável, que se 
mantém até hoje. Para além disso, o “género” (se podemos conside-
rar uma afinidade inclusiva entre pistolas, rifles, heróis que voam e 
outros que cavalgam, revólveres e ponchos) prosperou a partir dos 
anos 1950, tendo-se tornado universal e sendo exportado em quan-
tidades sem precedentes para os quatro cantos do mundo. Baratos, 
seguindo receitas familiares, mantendo linhas narrativas quadradas 
e uniformes, os romances de “cowboys”, “detetives” ou “pistoleiros 
a soldo” deram à América do pós-Guerra uma plataforma ideal para 
a disseminação cultural e, claro, lucros editoriais estrondosos. Mas 
este triunfo da América foi apenas parcial: em vários pontos do glo-
bo, centenas de autores apanhavam o comboio pulp para o sucesso, 

tenham sido cooptados pela indústria cinematográfica para produzirem guiões 
(só Gruber, por exemplo, escreveu mais de 30 filmes e cerca de 20 séries para 
televisão). Por outro lado, dois dos sub-géneros mais importantes desta época 
dourada do filme (o “noir”e o “western”) foram buscar à ficção pulp muitos dos 
seus temas, das suas linhas compositivas e, talvez mais importante, uma espécie 
particular de (anti) herói despojado, calejado pela vida, cínico e soberbamente 
esquivo, que se transformou num ícone dos filmes policiais, de detetives ou do 
“Velho Oeste”. Um dos mais importantes filmes da época do “noir”, por exem-
plo – The Killers (1946), de Robert Siodmak – foi baseado num conto de Ernest 
Hemingway com o mesmo nome, o que demonstra que este trânsito entre a li-
teratura e o filme foi transversal e galopante (The Killers foi o primeiro filme de 
Burt Lancaster; um dos cartazes do filme – como muitos à época, de resto – mi-
metizavam a capa das revistas pulp: “tense! Taut! Terrific!”, podia ler-se). Tanto 
o “noir” como o “western” tiveram uma posteridade vigorosa. 
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com o fito de entreter e espantar os seus leitores com um receituário 
semelhante ao dos grandes nomes que ressoavam desde o outro lado 
do Atlântico. Portugal, o Portugal do Estado Novo, do S.N.I. e da “po-
lítica do espírito”, não fugiu à regra. 

Uma das características mais comuns nos autores pulp é o uso de 
pseudónimos (ou, em certos casos, heterónimos). Trata-se de uma 
estratégia de dissolução quase universal entre os autores pulp não 
americanos e que, no Portugal dos anos 1950 e 1960, produzia vá-
rios efeitos desejáveis: fazia passar o autor por estrangeiro (os no-
mes eram, na sua grande maioria, “americanizados”), aumentando a 
curiosidade dos leitores e, por inerência, as vendas; colocava o autor 
confortavelmente abaixo do “radar” da Censura; e dava a escritores e 
editores uma ampla margem de manobra para se furtarem à vigilân-
cia do Estado sobre a produção cultural – um acréscimo de liberdade 
narrativa e ideológica que diferenciava o romance pulp do romance 
tout court; e a editora especializada em “literatura de entretenimen-
to” da editora “séria”2. Para além disso, há, em toda essa transfigu-

2 Trata-se de uma tradição que, em Portugal, vinha de longe. Dois dos nomes 
incontornáveis da ficção policial do século XX português, Reinaldo Ferreira 
(1897-1935) e Mário Domingues (1899-1977), usaram amiúde esse estratagema. O 
primeiro ficou conhecido pelo seu célebre pseudónimo – “o Repórter X” – e pe-
los relatos macabros, que escrevia para jornais de tiragem nacional, de homicí-
dios que nunca aconteceram. O segundo escreveu quase cem romances policiais 
sob o alias Philip Gray. Ambos foram jornalistas, profissão também comum a 
Roussado Pinto e Dinis Machado, como se verá adiante. Outros exemplos con-
temporâneos, dos quais não se falará por questões de economia, mas que vale a 
pena mencionar, seriam os de: Frank Gold (Luís Campos, 1942-2000; professor 
de Agronomia e amigo próximo de Roussado Pinto); Dick Haskins (António 
de Andrade Albuquerque, 1929-2018), talvez o mais “internacional” dos autores 
policiais portugueses; Ferreira de Castro (1898-1974) com o seu alter-ego pulp 
Fred Castle; e Artur de Carvalho (1908-1999), que assinava como Arthur V. Oaks. 
Estes dois últimos exemplos são mencionados, entre muitos outros, na coletâ-
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ração heteronímica, um desejo latente de garantir uma posteridade 
determinada – sombria, lacunar, incompleta, mas, ao mesmo tempo, 
profundamente auto-consciente. Um acrescento nada despiciendo 
para quem escrevia no Portugal de então, tão amarrotado, sisudo e 
enrolado para dentro de si mesmo.

José Augusto Roussado Pinto (1926-1985) usou essa manobra de 
forma consistente ao longo de toda uma carreira de autor (e editor) 
multifacetado. Ainda adolescente, dedicou-se ao jornalismo e man-
teve uma intensa atividade enquanto autor e editor do género pulp 
até à sua morte prematura em 1985, com 58 anos de idade, ao cabo 
de três episódios cardíacos. Do crime ao fantástico, passando pelo 
“western”, o policial, o “neo-noir” e a ilustração de banda desenhada, 
Roussado Pinto foi uma figura central das publicações em Portugal 
por mais de 30 anos3. Entre as dezenas de pseudónimos que criou, 
pelo menos dois saltam à vista pela sua perdurabilidade e influência 
(a ponto de se transformarem em heterónimos, talvez). O primeiro é 
Edgar Caygill, que acompanha Roussado Pinto desde os meados da 
década de 1950, e ao qual se veio juntar, no início da década seguinte, 

nea Os anos de ouro da pulp fiction portuguesa (2011), organizada por Luís Filipe 
Silva, que em vários pontos (Cf., a título indicativo, as páginas 303 e 304 da obra) 
descreve e problematiza o impacto da censura no universo pulp português, es-
pecialmente a partir dos meados da década de 1960.

3 Roussado Pinto ligou o seu nome (e alguns dos seus heterónimos) a coleções 
e personagens icónicas da BD em Portugal, como “Zakarella”, “Vampirella”, “O 
Pluto”, “Mundo de Aventuras” ou a Coleção “Elefante” (em muitas destas publi-
cações, Roussado Pinto colaborou com Vítor Peón – 1923-1991 – nome maior da 
BD europeia); e também a semanários juvenis como o “Titã” e ao famoso “Jornal 
do Incrível” (do qual foi editor). Foi ainda diretor da incontornável “Portugal 
Press”, a editora pulp portuguesa por excelência. Em 1973, publicou um inclas-
sificável livro de reportagens e entrevistas, Eu fui vagabundo, que inclui, além 
de personagens mais ou menos públicas, as incursões de Roussado Pinto (à pai-
sana e trajando como um sem-abrigo) ao submundo da Lisboa dos anos 1960.
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o incontornável Ross Pynn. Através de Caygill, Roussado Pinto fir-
ma-se no universo das fotonovelas e da BD erótica, transitando qua-
se ao mesmo tempo para o conto género “western”. A produção foi 
de tal modo fecunda que redundou numa coletânea (a Edgar Caygill 
Magazine) publicada em 1957. Através de Pynn, Roussado Pinto des-
dobra-se e reinventa-se, criando a figura quase mitológica que lhe 
garantiu parte da posteridade.

Ross Pynn andava pelas fotonovelas, pela banda desenhada e pelo 
conto (“western”, maioritariamente, mas também mistério e ficção 
policial), quando Roussado Pinto o encarregou de uma missão espi-
nhosa: criar um herói para uma série de romances. Assim, em 1962, 
nascem duas personagens decisivas para a biografia literária de Rous-
sado Pinto: Ross Pynn, o romancista, e Joe Stassio, um ex-combatente 
pacifista com uma vida dissoluta. A primeira incursão significativa 
surge então com O caso da mulher nua (1962), um sucesso de vendas 
que em breve alcançou as três edições e que, logo depois, foi proibi-
do pela Censura, que não terá tolerado o pacifismo de Stassio numa 
altura em que o regime se encapsulava através do célebre lema “para 
Angola, rapidamente e em força”4. O primeiro tiro (literal e metafori-
camente) estava dado: Pynn e Stassio, dois melancólicos hiperativos, 
mundanos e carregados de solidão, chegam ao mainstream5. Pynn, 
no entanto, continuava inquieto, e a sua atividade febril leva-o a des-
dobrar-se em direção a uma das suas paixões antigas, o “western”, e à 

4 Roussado Pinto recusou-se obstinadamente a alterar o texto para que o livro 
deixasse de fazer parte do catálogo de proibições do Estado Novo. No prefácio 
à 5a edição da obra (saída já em Democracia), escreveu: “eu venho incomodar. 
Trago palavras como bofetadas e é inútil mandarem-me calar”. 

5 A popularidade da ficção policial de Ross Pynn foi enorme, a ponto de Roussa-
do Pinto ter publicado uma coleção de 6 romances (“Antologia de Mistério Ross 
Pynn”) em apenas um ano – 1966.
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criação do seu protagonista mais memorável, o pistoleiro a soldo “So-
Long” Jim. Vulgar e efémero, denotado por um nome muito comum 
(Jim), e por uma certa propensão para a evanescência (“So Long”, que 
quer dizer “adeus” ou “até mais ver”), este anti-herói é, em si mesmo, 
um monumento aos clichés da literatura sobre o “Velho Oeste”. Além 
disso, produz uma ponte significativa para o herói futuro de Dennis 
McShade (Dinis Machado), Peter Maynard, também ele um assassino 
a soldo, um “pistola de aluguer”.

“So Long” Jim aparece como um eflúvio, ou uma explosão criativa, 
em 19646. E, tal como Stassio antes dele (e durante, diga-se), instau-
ra no leitor um módico deliberado de estranheza e desconforto. O 
receituário importado dos grandes mestres americanos é seguido à 
risca e produz um efeito exemplar: “So Long” Jim, como Maynard 
uns anos depois, epitomiza o anonimato, a rasura de um passado 
obscuro, a dureza de propósitos que mascara uma certa inocência 
perdida. É um cínico com coração de ouro, que parece sempre saber 
o que fazer e intuir nos outros o próximo passo. O facto de fazer 
profissão do acto de matar, quando pago para tal, não importa ri-
gorosamente nada para a (re)construção da sua personalidade: tra-
ta-se de um indivíduo firmemente compartimentado, cuja frieza a 
dividir águas impressiona. Fala pouco e pouco diz. Dá-se ao leitor 
pelos actos, mas, também, pelos excursos de interioridade (ou não 
fosse o “fluxo de consciência” um dos dispositivos mais utilizados 
na ficção “western” e policial) com que Pynn tenta equilibrá-lo, no 
balanço precário entre uma realidade cruel e uma espécie de espe-
rança pueril no futuro. De muitas maneiras, a Califórnia de Jim, o 
mercenário, é um arremedo metafórico do Portugal de Pynn, que 
este maquilha por detrás de várias camadas de despersonalização 

6 Em “So Long” Jim (1982a) e “So Long” Jim Matou (1984), títulos publicados na 
“Colecção Western” da Editora Íbis.
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(o uso do “stream of consciousness” sendo uma delas, claro está)7. 
A despersonalização, contudo, funciona só até certo ponto (talvez 
como todas), uma vez que Pynn faz radicar essa estratégia compo-
sitiva num contexto narrativo preciso que é, também, um contexto 
transversal – e, neste caso, a Califórnia, Portugal e um sem-número 
de outros lugares tornam-se subitamente muito semelhantes entre 
si. Isto porque a ficção de Pynn tem lugar num lugar que é muito 
mais do que um lugar: é uma sinédoque do humano8.

7 O “pistola de aluguer” é um “everyman” que se dissolve na multidão. Os juízos 
morais e éticos (sobre a personagem, o seu entorno e as suas relações) são su-
pérfluos. Escreve Roussado Pinto no “Prefácio” a “So Long” Jim: “foi desta classe 
de homens que saiu ‘So Long’ Jim, alguém que vem de qualquer lado e vai para 
qualquer lado. Mas a sua presença, a sua passagem, é sempre violência, não por-
que o queira ou seja, mas porque é levado a isso pela própria atmosfera em que 
vive. […] Torna-se um profissional de uma arte bem trágica: a arte da violência. 
[…] Muitos destes homens foram simples ladrões e criminosos, mas outros – os 
tais inadaptados – não matavam por matar, nem roubavam por roubar. Havia 
neles um drama, o drama de uma vida que não admitia dois mas sempre e ape-
nas um – o drama da solidão” (Pynn, 1982a, p. 6). O retrato é reconhecível em di-
versas figuras de protagonistas da ficção “western” e policial, do “Lone Ranger” 
a Lucky Luke, passando por Phillip Marlowe ou Sam Spade. A dissolução da 
identidade (um anónimo que “vem de qualquer lado e vai para qualquer lado”) 
é uma condição essencial do “american way of life” – e instaura uma possibi-
lidade instantânea de reconversão e recomeço que é completamente estranha 
ao “modo de ser” europeu. Uma amostra desse processo pode ser dada através 
das leis dos Estados sobre a natalidade: o estado do Arkansas, por exemplo, só 
instaurou a obrigatoriedade de registos de nascimento em 1965, o que signifi-
cava que, na prática, todas as pessoas nascidas nesse estado até à data poderiam 
reinventar o seu próprio parto e, por extensão, a sua identidade. 

8 É a autoconsciência desta espécie de indistinção geográfica que fornece a Pynn 
a capacidade de se espraiar narrativamente, e com conforto, pelo “western”, 
pelo policial e, mais tarde, pelo romance de espionagem (em O nome dela é 
Claire, publicado em 1968): “pois bem: penitencio-me do que não fui capaz de 
fazer: um livro de cow-boys [sic] como gostariam que eu fizesse. Um livro onde 
os heróis vestissem fatos que só agora, alguns séculos depois, se começam a ver 
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O “fluxo de consciência” é, então, o veículo que Pynn utiliza para 
reenquadrar “So Long” Jim com as preocupações de Roussado Pinto. 
O compromisso com a verdade (ou a “autenticidade”, talvez) é ati-
vado por esta concatenação de camadas, e é tanto filosófica quanto 
prática:

um cavalo com um nome é um escravo. O homem põe nome às 
coisas para as subordinar totalmente a si. Não, o meu cavalo nun-
ca terá nome. Pelo menos, nesse aspecto ele será selvagem como 
devem ser todos os cavalos – selvagens porque nasceram para vi-
verem para si mesmos, sem subordinação (Pynn, 1982a, p. 51).

Esta ambição diferida (californiana e equínea) ressoa as preocupa-
ções de Pynn-Pinto no Portugal da época: é todo um catálogo liber-
tário. Pois “[o] homem procura sempre um sonho, e à medida que 
o vai perdendo, apressa-se a pôr-lhe lenha para que a fogueira não 
se extinga, deixando-se consumir por ela” (Pynn, 1982a, p. 143). O 
sonho corresponde, claro está, à utopia de uma paz duradoura e de 
uma vida sem grilhões, uma utopia já antes plasmada (e logo supri-
mida pela Censura) no pacifismo de Joe Stassio9. Ora, o que surpre-
ende verdadeiramente não é que o anti-belicismo de Stassio tenha 
sido posto fora de circulação por um Estado neurótico em modo de 
permanente denegação: mas antes o esforço do criador de Stassio 
para que este se pudesse transmutar em Jim e que este, na “terra 

nas montras dos grandes armazéns, e onde as heroínas, ao tempo, vestiam com 
mais elegância que as suas confrades de Paris. O livro que consegui escrevinhar 
está cimentado na verdade […].” (Pynn, 1984, p. 5). Essa verdade, que se consuma 
na violência e na ambição, é pessoal e transmissível – dramaticamente humana 
e, ao mesmo tempo, passível de uma relocalização espacial e temporal. 

9 Nas últimas linhas de “So Long” Jim Matou, o pistoleiro pergunta (mais uma 
vez através da sua consciência, denotada graficamente pelo uso do itálico): “será 
que esta terra algum dia se tornará num sítio civilizado?...” (Pynn, 1984, p. 186).
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de ninguém” californiana, pudesse continuar a insistir em domar 
a paisagem e as circunstâncias. Fugir da luta não estava nos planos 
dele, como não estava nos de Pynn-Pinto. E disso dá conta a consci-
ência de “So Long” Jim (uma vez mais) logo nas páginas iniciais da 
sequela “So Long” Jim Matou:

como pode ela pedir-me que fuja? […] Ela sabe que a vida nada 
vale para quem faz do ‘Colt’ meio de subsistência. Tenho de ficar 
e… enfrentá-lo. Não por valentia ou desejo de matar. Tenho de 
ficar porque é o meu destino (Pynn, 1984, p. 5).

O mesmo destino que instava Jim a não abandonar a sua terra, e a 
prosseguir a sua cruzada libertária, foi talvez o mesmo que fez cru-
zar os caminhos de Roussado Pinto e Dinis Machado em 1966. Os 
dois tinham muito em comum: jornalistas, boémios, profundos co-
nhecedores do bas-fond lisboeta, ambos eram frenéticos consumi-
dores de cultura e criadores – o primeiro, na sua extensa (e intensa) 
atividade editorial; o segundo como jornalista e cronista desportivo, 
numa época em que a crónica de futebol era reconhecida por uma 
certa autoconsciência poética, um manejo da linguagem e uma ele-
gância unanimemente reconhecida10. Roussado Pinto dirigia então, 
e desde 1964, a enormemente popular coleção policial “Rififi” (cuja 
direção haveria de deixar ao próprio Dinis Machado)11. A coleção é 

10 O episódio foi muitas vezes recontado por Dinis Machado em várias entrevis-
tas ao longo da vida. Segundo o seu relato, e estando a precisar de dinheiro por 
causa do eminente nascimento da filha, recebeu de Roussado Pinto um convite 
para escrever 3 romances policiais, pagos a seis contos cada. Outra das poste-
riores coincidências profissionais entre os dois tem a ver com o facto de Dinis 
Machado se ter tornado editor de BD da Bertrand Editora, já depois de sair do 
“Diário Ilustrado”.
11 A “Coleção Rififi” foi lançada por Roussado Pinto como contraponto à céle-
bre “Colecção Vampiro”, que teve uma enorme fortuna editorial desde a sua 
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um extenso repositório da melhor ficção policial feita na época, in-
cluindo os mundialmente famosos Bruno Fischer, Mickey Spillane, 
Nick Carter, Richard Stark, Rex Stout ou Ed Lacy. É também nos 
seus auspícios que Roussado Pinto se faz publicar, em versão Ross 
Pynn: O caso da mulher deportada (1964) e O caso da mulher das 
meias negras (1965), que são, respetivamente, os números 4 e 8 da re-
ferida coleção. Em 1966, então, Roussado Pinto insta Dinis Machado 
a escrever três policiais “como eu faço”, por um total de 18 contos de 
reis (uma soma apreciável à época, depois arredondada para 20 con-
tos) e com os títulos e resumos entregues “à cabeça”. Dinis Machado 
segue as instruções à risca e entrega ao amigo, ao cabo de poucos 
dias, as palavras que irão figurar nos proeminentes cabeçalhos e nas 
sinopses de contra-capa que emoldurarão os seus três livros a vir. 
Agora só faltava o resto.

Assim surgem, em pouco menos de um ano, três livros policiais 
escritos por um tal Dennis McShade e protagonizados pelo anti-
-herói Peter Maynard, um assassino a soldo que se movimenta na 
América rica e cosmopolita dos anos 1960, e que se torna estranha-
mente parecido com o “So Long” Jim que passeava o “Colt” pela 
inóspita Califórnia exatamente um século antes12. Os dois partilham 

introdução no mercado, em 1947, e trouxe para Portugal o chamado “policial 
de bolso” à boleia de autores como Erle Stanley Gardner, Agatha Christie ou 
Georges Simenon, publicando um total de 703 títulos. Outra colecção de grande 
impacto que vale a pena mencionar é a “Olho de Lince” que, a cargo de Mário-
-Henrique Leiria, publicou 14 números entre 1962 e 1963 (com a chancela da 
Portugália Editora), entre os quais Rififi(no original Du Rififi Chez les Hommes), 
de Auguste le Breton, cujo título veio a dar nome à série de Roussado Pinto (esta 
viria a ser absorvida pela Bertrand em 1971, depois de ter publicado 151 títulos, à 
razão de cerca de 20 por ano).
12 O nome de Maynard deriva diretamente de um conto de Jorge Luís Borges, 
“Pierre Menard, autor del Quijote” (publicado pela primeira vez em 1939). O 
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a mesma profissão (“pistola de aluguer”) numa América histórica e 
transversalmente condenada à sordidez, à violência e à criminali-
dade. Como Jim, Maynard reserva uma espécie de independência 
orgulhosa, preferindo trabalhar sozinho a ser engolido pelo grande 
sindicato do crime que puxa todos os cordelinhos em Nova Iorque. 
E como Jim, também, aparece ao leitor não só pelas suas ações mas 
igualmente pelos seus monólogos de consciência – e a delimitação 
é, tanto neste caso como no outro, de uma exatidão rigorosa. May-
nard é, pois, um profissional discreto e muitíssimo competente, que 
intui nos outros o próximo passo e se sente confortável camufla-
do em hotéis esconsos em Nova Iorque, Philadelphia, Los Angeles, 
Frisco ou Chicago (“he knows his way around”, dir-se-ia a seu res-
peito). A úlcera que carrega no estômago obriga-o a beber leite, com 
uma cadência regular e nada ajustada à imagem de um criminoso 
de aluguer (é uma das muitas instâncias de atualização do modelo 
pré-existente por parte de McShade). Olga, a namorada intermiten-
te, quer dele aquilo que ele não lhe pode dar (como Myra, Marie 
ou Helen, as “noivas potenciais” de “So Long” Jim): a estabilidade 
doméstica, a rotina suburbana, enfim, a fixação de Maynard a um 
casulo determinável de afeição conjugal.

Mas Maynard é também um melómano compulsivo. Enquanto 
espera um telefonema (porque um assassino a soldo parece estar 
sempre à espera de um telefonema), ouve Bach e Mozart, o “Arabes-

conto lida com questões complexas da teoria literária relacionadas com macro-
-descrições como “originalidade”, “autoria” ou “imitação”. O primeiro dos três 
livros de McShade é Mão direita do Diabo (1967, número 56 da “Coleção Rififi”); 
o segundo é Requiem para D. Quixote (também de 1967, número 71 da “Rififi”); o 
terceiro, por fim, é Mulher e arma com guitarra espanhola (publicado em 1968, 
número 83 da “Colecção Rififi”). 



234

    RICARDO NAMORA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 222-241, jan-jun 2025

que” de Debussy13. Prefere, como se disse anteriormente, trabalhar 
sozinho e furtar-se à influência omnívora do grande sindicato do 
crime de Nova Iorque, numa demonstração inequívoca da sua in-
dependência moral – neste caso, como no de “So Long” Jim, o pro-
tagonista atomiza o seu aparato moral e ético, sinalizando, assim, a 
sua posição de independência perante o mundo e os outros. É uma 
espécie de solitário universal, cujo “drama da solidão” pode ser, ao 
mesmo tempo, contido (pela sordidez maquinal da execução plane-
ada e das movimentações confortáveis pelo submundo do crime); 
e libertado, com excursos relaxantes por música clássica, filmes, li-
vros e, claro, ocasionalmente pelo corpo aconchegante de Olga. O 
modelo é familiar, e essa homenagem explícita é reconhecida logo 
nas primeiras linhas de Mão direita do Diabo: “meu bom Bradbury, 
companheiro das estrelas, filho de Deus esquecido na Terra, a que 
bolsos sem fundo vais buscar os teus tostões de poesia?” (McShade, 
1967a, p. 8), no tal cursivo itálico que denota o sempre intrometido 
“fluxo de consciência”14.

13 A música clássica como contraponto a um contexto de violência e insanidade 
é utilizada amiúde na literatura e no cinema (a injunção – positiva – é a de que a 
arte pode funcionar como paliativo ou opiáceo, promovendo uma satisfação de 
tipo terapêutico); por outro lado, ela pode ser lida como um resquício de beleza 
e sanidade num mundo irremediavelmente sórdido. A relação do delinquente 
Alex com Beethoven (no filme A clock work orange, de Stanley Kubrick, 1971) 
ou do Coronel Bill Kilgore com Wagner (em Apocalypse now, de Francis Ford 
Coppola, 1979) são exemplos clássicos dessa dinâmica pendular.
14 Ray Bradbury (1920-2012) é um dos mais reconhecidos autores americanos 
do século XX. O seu percurso começa no pulp, transitando mais tarde para o 
fantástico, a ficção científica, o policial negro e, inevitavelmente talvez, para 
Hollywood e o guionismo cinematográfico. A sua obra-prima é o romance dis-
tópico Farenheit 451, publicado em 1953. Por uma questão de comodidade, as re-
ferências a Mão direita do Diabo e a Requiem para D. Quixote (ambos publicados 
em 1967) serão denotados, respectivamente, pelas siglas “1967a” e 1967b”.
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Mas o hors consciência, como o hors texto, ressurge imediatamen-
te a seguir, em discurso direto e através de outra remissão literária: 
“peguei a seguir num livro de Rilke, mas comecei a sentir as pálpe-
bras pesadas. […] Continuei a ler Rilke como quem lê fórmulas de 
medicamentos ou um jornal às avessas” (McShade, 1967a, p. 8). De 
muitas maneiras, a ficção policial de McShade consiste na projeção 
do “everyman” anti-heróico Maynard – ele próprio personagem de 
outra ficção, neste caso a de Borges – para um estado de superiorida-
de moral e cultural que é ativada pelo seu conhecimento da litera-
tura. Esta metamorfose parcial e indolor, pressentida em cada linha 
da narrativa, é denotada sobretudo pelo contraste entre palavras e 
ações, por um lado, e pelo “stream of consciousness” que leva o lei-
tor a chafurdar na mente de Maynard, por outro. Apenas uma coisa 
parece comum aos dois “mundos”: a arte. Sob um certo ponto de 
vista, o policial de McShade funciona quase como um catálogo de 
biblioteca, que se insinua como uma subcamada da narrativa, mas 
que, por vezes, é eivada a um protagonismo omnívoro que consome 
a realidade circundante:

– O que há de poético na obra de Cervantes – observei […] é qua-
se intransmissível noutra língua. Trata-se, de resto, de um fenó-
meno literário que abrange qualquer género de grande poesia e de 
determinado tipo de prosa. Não quer dizer que devemos ignorar 
Kafka por não saber checo, mas há autores que constroem o clima 
com a própria língua e existe uma grande desvalorização na passa-
gem para outro idioma. Ler James Joyce sem ser na língua original 
é perder trinta por cento nas entrelinhas. Ler Rimbaud é perder 
qualquer coisa como cinquenta por cento (McShade, 1967b, p. 118).

Peter Maynard é, ao mesmo tempo, um cliché e um anti-cliché. 
À semelhança de “So Long” Jim e de um extenso rol de heróis obs-
curos de um profissionalismo invulgar, ele é um decalque exemplar 
do receituário do policial negro “made in America”: duro, intuitivo, 
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maquinal. Mas é também, e de uma forma muito significativa, uma 
negação desse mesmo arquétipo universal, como se Machado-M-
cShade pressentisse que, através de um subtil acréscimo de densi-
dade, podia transformar um herói “cinematográfico” (Bogartiano, se 
quisermos) num herói literário, na (e com a) narrativa. Pois Maynard 
é, ao mesmo tempo, o assassino a soldo que se mescla com perso-
nagens-tipo que lembram o cliché de forma muito visual (Piano, 
Collins, Lucky Cassino, Big Shelley, Dick Marlowe ou Steve Ricco 
são nomes que, por si só, evocam as grandes figuras – tanto reais 
quanto ficcionais – das máfias italiana e irlandesa da América do 
pós-guerra); e o crítico literário em potência que chega mesmo – a 
pretexto de recolher informações – a frequentar uma estranha so-
ciedade secreta cujos membros respondem por nomes de escritores 
canónicos da literatura ocidental – Zola, Charlotte Brontë, Keats, Ro-
bert Louis Stevenson ou Henry Miller (McShade, 1968, p. 119-127). 
Este módico de deslocalização parcial é comum a Pynn e McShade: 
enquanto o primeiro coloca o seu protagonista numa Califórnia que 
metaforiza o Portugal dos anos 1960, o segundo reconduz à Améri-
ca um anti-herói confiante nas propriedades terapêuticas da músi-
ca clássica e da literatura, tidas como panaceias improváveis num 
mundo cuja decomposição é acelerada e, tudo indica, irreversível.

Em grande medida, pois, Maynard é um “So Long” Jim tardio, e 
diferido. Este último é, de certa forma, um herói visual: apesar de 
se dar a conhecer ao leitor pelo já citado estratagema do “fluxo de 
consciência” em itálico, ele é sobretudo uma concatenação de pran-
chas de BD, que salta de quadradinho para quadradinho sem que 
seja necessário, ou fundamental, que nele se ache uma continuida-
de de qualquer espécie (levando a metáfora mais além, podíamos 
pensar nele como uma sucessão de fotogramas). Jim, estilizado até à 
perfeição, é um Rio Kid do lado avesso da lei. Maynard, por seu lado, 
é um paradoxo de fluidez, fluidez essa que se torna aparente quer ao 
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nível sequencial da ação, quer ao nível interno da consciência. Mas 
há outra diferença substancial entre os dois: enquanto o solilóquio 
de Jim é normalmente ativado pelos acontecimentos (regra geral no 
presente, ou através da antecipação de um futuro imediato ou pró-
ximo), o de Maynard torna-se independente do curso da ação – em 
parte por essa referencialidade exógena que é sobretudo literária e, 
por extensão, filosófica. É esta saturação auto-reflexiva que é encap-
sulada, nas linhas finais de Mão direita do Diabo, num sublime exer-
cício de auto-ironia que reconstrói retrospetivamente o romance e 
se projeta imediatamente para os dois romances a vir: “não comeces 
a puxar pela pinha, rapaz. Deixa andar, deixa andar. Pior que a úlce-
ra, são esses malditos monólogos maynardianos” (McShade, 1967a, 
p. 164).

Maynard é, então, uma versão aprimorada do herói estandardiza-
do que emerge do pulp para o romance policial negro ou o “western”. 
Embora se mantenha vinculado (literária, social e profissionalmen-
te) ao arquétipo do protagonista clássico do género, ele consegue, ao 
mesmo tempo, contornar e exceder o decálogo de caráter que ser-
ve de trave-mestra à construção desse mesmo género. Se, por um 
lado, ele abraça com placidez moral a profissão de assassino a soldo, 
ou mercenário do crime; por outro, recusa-se obstinadamente a ser 
manietado pelas circunstâncias – sejam elas intencionais (ele repele 
várias vezes os avanços do “Sindicato”, rejeitando ser uma marioneta 
da grande criminalidade organizada, a ponto de com isso colocar em 
risco a própria vida); ou circunstanciais (produzindo uma espécie de 
“mundo pararelo” para o qual se evade pontualmente). É diferente, e 
essa diferença é auto-consciente:

um bom assassino profissional, Maynard, é como um bom actor, 
um bom político ou um bom vendedor de pentes. Importante é 
que se saiba o que se está a fazer, com eficiência. E no teu caso, 
com sobriedade (McShade, 1967a, p. 113).
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No caso de “So Long” Jim, essa diferença substantiva é percecio-
nada estritamente por terceiros (todas as mulheres se apaixonam 
por ele – todas – apesar do seu aspeto rude e da dureza exterior; os 
seus olhos transparecem uma placidez cândida, quase infantil, que 
seduz dramaticamente e causa estranheza, em proporções idênti-
cas). No caso de Maynard, no entanto, a diferença é transmitida de 
três formas diferentes: primeiro, no espaço extra-personagem que 
também o inclui (as noites passadas a ouvir música clássica, a re-
ferencialidade literária, os problemas de saúde e a ternura com que 
presenteia Olga); segundo, nos relacionamentos, com os seus pares, 
os seus patrões ocasionais ou mesmo com as pessoas que acaba por 
matar, como acontece no caso de Porter que, em pânico, apela em 
vão ao lado criminal de Maynard antes de ser fatalmente baleado 
por este: “que espécie de honra pode haver na selva em que estamos 
metidos?” (McShade, 1967b, p. 175); e, terceiro, pela sua própria cons-
ciência, que aparece ao leitor como Maynard-ele-mesmo ou como a 
consciência de Maynard a dirigir-se a ele, aconselhando-o, admoes-
tando-o ou indicando-lhe o caminho.

Esta dinâmica entre exatidão, por um lado, e indeterminação, por 
outro, também faz com que o desfecho dos três romances de McSha-
de seja preciso a um ponto que as histórias de “So Long” Jim não 
conseguem – ou talvez nem aspirem a – ser. Fixado de maneira qua-
se fotográfica a partir do molde, “So Long” Jim evade-se da cena, 
deixando um rasto de violência (ele é a instância heróica da opera-
ção de terraplanagem que permite o recomeço – recomeço esse do 
qual, obviamente, ele se auto-dispensa), e fazendo com que a sua 
descrição antecedente, ao mesmo tempo tão exata e previsível, pul-
verize-se numa incógnita angustiante15. Maynard, por seu lado, tão 

15 Este tipo de desfecho, anti-climático e catártico ao mesmo tempo, é também 
ele um lugar-comum do género: “o ‘sheriff ’ olhou a figura de ‘So Long’ Jim 
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paradoxalmente espectral na sua construção enquanto personagem 
(o assassino, o criminoso, o amante carinhoso de Olga, o pistoleiro 
solitário, o melómano, o enfermo, o crítico literário, o bandido hon-
rado e o notívago amoral), auto-define-se retrospetivamente pelas 
suas últimas ações: em dois dos três romances, segue viagem para se 
juntar a Olga; no outro, mata a sangue-frio por uma questão de hon-
ra. As suas viagens têm um destino marcado, antecipado. O duplo 
de Pierre Menard não desaparece de encontro ao pôr-do-sol, numa 
anónima caminhada rumo aos esconderijos da própria alma.

De muitas maneiras, o fascínio que géneros e sub-géneros lite-
rários considerados menores exerceram em múltiplas gerações de 
leitores é um exemplo crucial da obstinação que a literatura tem 
para extrapolar as suas fronteiras reconhecíveis. A intransitoriedade 
dessas fronteiras é, na melhor das hipóteses, artificial, como teste-
munha exemplarmente o caso da transposição do pulp para o poli-
cial negro e o “western” – uma circunstância que teve também um 
grande impacto no cinema. A maleabilidade destes géneros, e a sua 
universalidade replicável, garantiu-lhes uma extensa e rica poste-
ridade, quase como se tudo isto funcionasse como um receituário 
gastronómico. Mas, como todas as pessoas que já tentaram fazer 
molho barbecue em Portugal ou bacalhau com natas na Suíça, por 
muito que a receita tenda a uniformizar o produto final, é natural 
que os ingredientes locais forneçam a cada receita uma singulari-
dade especial. Decalcar o modelo “made in America” do “western” e 

que se perdia para lá da cidade e depois contemplou com calma os rancheiros” 
(Pynn, 1982a, p. 152); “‘So Long’ Jim avançou então e dirigiu o cavalo para os es-
paços abertos” (Pynn, 1984, p. 186). Estas despedidas finais recolocam Jim, como 
talvez não pudesse deixar de ser, na categoria dos homens que vêm “de qual-
quer lado” e vão “para qualquer lado”, como descrevia Ross Pynn no prefácio ao 
seu primeiro livro com este protagonista.
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do policial negro no Portugal dos anos 1960 teve, também por isso, 
um sabor peculiar. Nos “westerns” de Ross Pynn, a Califórnia é uma 
metonímia para Portugal. Nos policiais de McShade, o assassino-
-protagonista tem muito de europeu – em termos culturais e, so-
bretudo, morais. Através de “So Long” Jim e de Peter Maynard (e 
de uma série de outras estratégias de despersonalização), Roussado 
Pinto e Dinis Machado foram despindo camadas de roupa criativa 
até ficarem muito parecidos com os escritores “cámónes” que pre-
tendiam emular. Mantiveram fidelidade ao modelo “importado”, re-
ajustaram-no “à portuguesa” e, no final de contas, chegaram à mes-
míssima conclusão: a de que, por detrás de toda a literatura, há uma 
humanidade incontornável, inegociável e universal. Ou, como dizia 
Peter Maynard (a propósito de si mesmo), em mais um exercício de 
suprema auto-ironia:

deixem-no passar, diz o povo, deixem-no passar, porque ele sofre 
muito e é grande, olha o seu sofrimento bem nos olhos e tem a 
coragem de continuar a viver. És um narciso da merda, Maynard. 
As piruetas que tu fazes para demonstrares a ti próprio que não és 
pior do que os outros (McShade, 1967b, p. 154).

recebido: 09/07/2024 aprovado: 19/08/2024
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Resumo

Leitura da poesia da Adília Lopes a partir da perspectiva biografemáti-
ca de Barthes. Reflexão sobre como os poemas dos últimos livros-álbuns 
adilianos, sobretudo a partir de Manhã (2015) até os mais recentes Pardais 
(2022) e Choupos (2023), são permeados por resquícios de memória de lei-
turas e de vivências da poeta-leitora-personagem, que escreve motivada 
pelo desejo em rememorar o outro por meio de si. Relação intertextual 
entre o prazer [jouissance] da escritura [écriture] teórico-biográfico-fic-
cional de Barthes – expressa no uso recorrente do verbo “gostar” como um 
traço de encontro de prazeres corpóreos com o leitor – e as construções 
descritivo-poético-sensoriais da persona Adília. Inserção de outros per-
sonagens que a poeta reinscreve nos poemas em prosa por meio de jogos 
de imagens, de palavras e de fragmentos de memória biográfico-poético-
-ficcional. 

Palavras-chave: Poesia portuguesa contemporânea; Adília Lopes; 
Barthes; Biografemas; Memória.
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Abstract

Reading of Adília Lopes’ poetry from Barthes’s biographematic perspec-
tive. Reflection on how the poems in Adília’s latest book-albums, espe-
cially from Manhã (2015) until the most recent Pardais (2022) and Choupos 
(2023), are permeated by memory remnants of readings and experiences 
of the poet-reader-character who writes motivated by the pleasure/love 
of remembering others through themselves. Intertextual relationship 
between the pleasure [jouissance] of Barthes’ theoretical-fictional writing 
[écriture]. This relation is expressed in the recurrent use of the verb “like” 
as a trace of the encounter of corporeal remains with the reader. There 
are the descriptive-poetic-sensory constructions of the persona Adília. In 
addition to the insertion of other characters, the poet reinscribes them 
into the prose poems through image games, of words and fragments of 
biographical-poetic-fictional memory.

Keywords: Contemporary Portuguese poetry; Adília Lopes; Barthes; 
Biografemas; Memória.

Gostando de encontrar, de escrever começos, ele tende a multiplicar 
esse prazer: eis porque ele escreve fragmentos: tantos fragmentos, 
tantos começos, tantos prazeres (mas ele não gosta dos fins: o risco 
de cláusula retórica é grande demais: receio de não saber resistir à 
última palavra, à última réplica (Barthes, 2003, p. 109).

Gostava que meus poemas fossem pardos, modestos, pequenos, 
lisboetas como os pardais e que tivessem o som do piar dos par-
dais (Lopes, 2022, p. 36).

“O círculo dos fragmentos1”

A palavra “corpo”, em Barthes, foi circunscrevendo-se e modifi-
cando-se em sua obra pouco a pouco. Em Roland Barthes por Roland 
Barthes (2003), o próprio autor faz uma síntese a respeito das fei-

1 (Cf. Barthes, 2003, p. 108).
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ções que o corpo adquiriu em sua trajetória teórico-crítica-ficcional. 
Primeiramente, constatamos que esse vocábulo aparece vinculado 
à instância de “verdade”, ou seja, o corpo se instaurou em suas te-
orizações por meio de uma projeção histórica. Mais adiante, seus 
escritos trazem elementos da corporeidade a partir da ideia de “va-
lidade”, sobretudo no que diz respeito aos sistemas linguísticos e 
às estruturas da linguagem. Já no decorrer da década de 1970, esse 
mesmo corpo se desabrocha em seus escritos, tornando-se a sua “pa-
lavra-maná”2. Em “Escritores, intelectuais, professores”, texto que 
Barthes escreveu em 1971 para um número especial da revista Tel 
Quel3, constata-se a inscrição do corpo na écriture sem lugar fixo, 
de forma dispersa e assistemática: “contra todos os discursos (falas, 
escrevenças, rituais, protocolos, simbólicas sociais), só ela [a escri-
tura], atualmente, ainda que sob a forma de um luxo, faz da lin-
guagem algo de atópico” (Barthes, 2004b, p. 409). No que se refere a 
essa expansividade da escrita corpórea, Thiphaine Samoyault (2021, 
p. 451) afirma que Barthes afastou-se da questão política e das ques-
tões teóricas de seu tempo em prol de um deslocamento assumido 
em sua grafia para o lado dos investimentos do desejo. Essa escritura 
movida pela jouissance propicia outras tantas maneiras de projetar 
resquícios corpóreos, principalmente por meio de fragmentos. Para 

2 Na sua bem-sucedida biografia sobre a “vida-obra” de Barthes, Thiphaine 
Samoyault (2021) afirma que o escritor francófono toma emprestado o termo 
“palava-maná” de Mauss não sem paradoxo, já que maná (princípio de poder 
espiritual) é transmitido pelas almas de outro mundo e pelos espíritos. No caso 
barthesiano, trata-se de uma palavra multiforme que ele utilizaria para tudo. 
Essa palavra “substitui tudo o que é difícil de nomear, a atopia, o suplemento, 
a deriva. A palavra ‘corpo’ é compreendida, assim, numa distância com o corpo 
próprio, o corpo em si” (Samoyault, 2021, p. 451). 

3 Cf. O rumor da língua (2004b), prefaciado por Leyla Perrone-Moisés e traduzido 
por Mário Laranjeira. 
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Barthes (2003, p. 108), escrever por fragmentos modificaria essa ideia 
linear de vida – muitas vezes associada de forma errônea à biografia 
–, já que [...] “os fragmentos são então pedras sobre o contorno do 
círculo: espalho-me à roda: todo o meu universo em migalhas; no 
centro, o quê?” (Barthes, 2003, p. 108). 

De forma bastante semelhante, a nosso ver, a poesia de Adília Lo-
pes, mais especificamente em seus últimos livros, apresenta pon-
tos de contato com essa perspectiva barthesiana de um “circuito de 
fragmentos”, haja vista que, em seus últimos textos, a poeta passa a 
se ocupar de sua vida enquanto uma ficção-poética. Em seus livros 
compostos por fragmentos-corpóreos, são inseridas pequenas inser-
ções de si, sobretudo no espaço de sua casa, no qual Adília destaca, 
dentre outras questões, a presença constante da percepção do sofri-
mento: “Este mundo está muito mal feito. Tem as melhores coi- / 
sas. Mas as más são tão más que pesam mais do que as boas. / Não 
devia haver o sofrimento. O pior de tudo é o sofrimento / e a morte 
dos queridos” (Lopes, 2022, p. 14). Ao ressaltar o seu sofrimento e o 
do outro no mundo, a poeta volta-se à contemplação do espaço da 
casa e de seus objetos como uma forma de resistência aos valores 
neoliberais consumistas. Logo, “um bule com uma rosa de cerâmica 
dentro consola um / bocadinho, dá alento. Mas para as coisas muito 
tristes não há / consolação, há revolta” (Lopes, 2022, p. 14). De forma 
bastante semelhante a Barthes, a poeta portuguesa se projeta em seu 
circuito de fragmentos poético-corpóreos por meio de sensações: 
“Achacada mas feliz” (Lopes, 2022, p. 15). 

Nesses fragmentos corpóreos de Adília e de Barthes, se considerar-
mos os elementos diarísticos de ambos, começaríamos a projetá-los 
a partir de si para ir em direção ao mundo e aos outros por meio de 
um novo vértice, que seria sempre motivado pelo desejo de escrever. 
No caso específico de Barthes, Samoyault (2021) destaca, ainda, que o 
autor francófono já apresentava um interesse crescente pelas mani-
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festações do desejo individual do corpo nos anos 1970-1971 a partir 
das noções de idioleto, isto é, por meio daquilo que poderia singula-
rizar o estilo de um escritor. À época, as questões que lhe interessam 
dizem respeito à escritura, à relação entre a língua em si, à língua de 
um grupo e ao seu próprio engenho de escrita4. Embora essas ques-
tões o acompanhem desde sempre, há uma guinada substancial em 
seus escritos que se tornou nítida com as publicações Le plaisir du 
texte5 e Roland Barthes par Roland Barthes6. Nelas, o corpo-escre-
vente manifesta-se como um “traço biográfico” (Barthes, 2008) mo-
tivado pelo desejo: “[...] o gozo [jouissance] não é aquilo que responde 
ao desejo (que o satisfaz), mas aquilo que o surpreende, o ultrapassa, 
o desorienta, o descaminha” (Barthes, 2003, p. 128). A nosso ver, essas 
obras de Barthes sofrem uma série de pequenos deslocamentos que 
o levam a definir seu lugar e seu papel de outro modo. O primeiro 
desses deslocamentos se daria por meio da teoria à prática, na qual 
o semiólogo expressa seu gosto pelo fazer, pela experiência e pelo 
concreto. A partir de então, como também aponta Samoyault, des-
tacamos a presença obsessiva da palavra-chave “gosto” e, de forma 
ainda mais incisiva, o uso do verbo “gostar” em seus escritos bio-
grafemáticos. De forma análoga, Adília Lopes também se vale abun-
dantemente do verbo “gostar” em seus escritos corpóreo-sensoriais, 
evidenciados pelas descobertas empregadas no verbo “achar”: “Cos-
tumo passar à porta desta farmácia, / mas acho que nunca lá entrei. 
Como até gosto de farmácias e de farmácia adorei este sonho” (Lopes, 
2023, p. 36, grifo nosso).

4 Ao lermos os poemas adilianos, percebemos que essas questões barthesianas 
também são bastante caras à poeta.

5 Publicado originalmente em 1973.

6 A primeira versão francesa é de 1975.
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Nos anos 1970, a presença do prazer na construção das grafias-de-vi-
da perpassa todos os escritos de Barthes a partir de então. A inserção 
de si por meio de fragmentos de escrita-leitura revela as inscrições de 
“começos” que tendem a multiplicar os prazeres da escritura [écritu-
re]. Essa noção de escritura une, na mesma escrita, vida-obra-crítica 
por meio de apontamentos de memórias sensoriais do corpo barthe-
siano, tendo em vista que “rememorando as pequenas coisas de que 
fora privado em sua infância, ele encontrava aquilo que hoje gostava: 
por exemplo, as bebidas geladas (cervejas muito frias), porque naquele 
tempo ainda não havia geladeiras” (Barthes, 2003, p. 112). 

No seu livro Incidentes (2004a), por exemplo, Barthes se vale de 
anotações a respeito de coisas que vê e que ouve em uma viagem 
que ele realizou pelo Marrocos, mais especificamente em Tânger e 
em Rabat. É uma obra repleta de fragmentos criados por percepções 
sensoriais que seu corpo produzia em momentos de partilha e em 
pequenas descobertas diárias: “no café Jour et Nuit, um engraxate: 
olhar e sorriso, aplicação. Chama-se Dreuich (o pequeno dervixe). Ao 
ir-se embora, já longe, faz-me um sinal de amizade” (Barthes, 2004a, 
p. 28). Esses fragmentos poderiam ter constituído parte de sua Vita 
nova7, uma vez que eles expressam a essência do romanesco. Eles 
estão carregados de seu desejo de escrever, haja vista que o permite 
experimentar coisas novas por meio de uma observação aguda ao 

7 Claudia Amigo Pino (2017), em Roland Barthes – a aventura do romance, 
destaca que Barthes, nos seus últimos anos de vida, projetava-se em sua escrita 
de forma análoga à maneira de André Gide a partir do verbete “abismo”. O 
semiólogo escreveu diversos diários. Dentre eles: Incidentes (2004a), Diário da 
colheita (1973-1974), Cadernetas de viagem à China (1974), Diário do apaixonado 
(1975-1979), Deliberação (1977-1979), Diário de luto (1977-1979), Noites de Paris 
(1979) e um diário pessoal em fichas no final da vida, semelhante aos Incidentes. 
Todas essas anotações poderiam vir a se tornar o seu grande romance Vita nova, 
não fosse a sua morte prematura em 1980.



248

    PAULO ALBERTO DA SILVA SALES

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 242-260, jan-jun 2025

seu redor, bem como por meio de outras experiências sensoriais, até 
mesmo em anotar sensações prazerosas de algumas relações sexu-
ais8. No início de “A luz do sudoeste”, datado de 17 de julho de 1977, 
Barthes começa a registrar suas sensações por meio da experiência 
do olhar: “sentado num banco, piscando um olho, de brincadeira, 
como fazem as crianças, vejo uma margarida do jardim, subvertidas 
todas as proporções, achatar-se sobre o campo em frente, do outro 
lado da estrada” (Barthes, 2004a, p. 3). Esse e vários outros fragmen-
tos de Barthes são permeados pelos sentidos de seu corpo. A recons-
tituição corpórea, na escrita, é a de sua infância. Logo,

na idade em que a memória se forma, só tomei das ‘grandes rea-
lidades’ a sensação que elas me proporcionavam: odores, fadigas, 
sons de vozes, andanças, luzes, tudo aquilo que, de algum modo, é 
irresponsável pelo real e não tem outro sentido senão o de formar 
mais tarde a lembrança do tempo perdido [...]. Se falo desse Sudo-
este tal como a lembrança o refracta em mim, é porque acredito 
na fórmula de Joubert: ‘Não devemos nos exprimir como senti-
mos, mas como recordamos’ (Barthes, 2004a, p. 9). 

O prazer textual barthesiano, que é compartilhado com os leitores 
através de sensações corpóreas ligadas às memórias da infância, tal 
como registrado em “A luz do sudoeste”, é o que faz mover a mão 
do teórico que escreve, principalmente na última década de vida de 
Barthes. Isso se deve, de certa forma, à autorização que a idade já lhe 

8 Vários fragmentos dos Incidentes (2004a) trazem figurações do corpo 
homoerótico movido pela libido que, por sua vez, faz Barthes escrever: “os 
colegas de H. dizem que ele é ‘muito sensual’ (enunciação que se tornaria ainda 
mais perturbadora pela secura do sotaque pied-noir): H. está se tornando para 
mim o Muito-Sensual. Entretanto, o sentido dessa designação se deixa desvelar 
ulteriormente. H. se deixa enrabar” (Barthes, 2004a, p. 30).
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confere, bem como a liberação sexual alcançada no pós-1968. Nas 
inscrições de si, em sua escritura,

sem fazer totalmente sua a palavra de ordem ‘gozar sem entraves’, 
ele adapta a fórmula para si em vários domínios. Vê-se aqui como 
seu itinerário individual depende de uma história, assim como 
ele a representa de modo exemplar. Compreende-se como conti-
nuidade e deslocamentos podem coexistir na vida de Barthes: ele 
não opera por grande rupturas, mas de modo pulsional, conforme 
o encontro ou circunstância. O centrar-se de novo permite fazer 
de si o próprio espaço do encontro (Samoyault, 2021, p. 452).

Essa perspectiva de centrar-se novamente por meio de uma escrita 
fragmentária permite que Barthes torne o prazer um espaço neutro 
por excelência. Essa vantagem semântica expressa no vocábulo eró-
tico acaba tornando-o inespecífico, já que não pode ser classificado 
em uma categoria ou em outra. Essa presença corpórea no texto im-
plica que o leitor possa escolher e variar o seu modo de aproximação: 
“o leitor pode privilegiar um regime de leitura ‘segundo o gozo’ de 
qualquer texto. Então ele estará atento a suas margens, seus interstí-
cios, sua verticalidade, suas arestas” (Samoyault, 2021, p. 454). Esses 
novos prazeres são partilhados a partir das sensações do olhar, do 
tato, do paladar, da gustação e do olfato. Alguns fragmentos de In-
cidentes (2004a) comprovam essas percepções sensoriais, tais como 
em “as pequenas vendedoras clandestinas: menta, limão (Virgílio). 
O infame guarda à paisana, de aspecto duro; ele as maltrata, bate 
nelas, mas as deixa passar” (Barthes, 2004a, p. 17), bem como em 
“num restaurante de Rabat, quatro homens do campo – em meio 
aos molhos, às saladas, às carnes, e aos ternos-casacos – bebem lei-
te bem doce e comem lentamente pão, mordendo um filão grande” 
(Barthes, 2004a, p. 24). Esse modo de leitura dos biografemas bar-
thesianos, por meio da inscrição de resquícios sensoriais em frag-
mentos de uma escrita copóreo-teórico-ficcional que é movida pelo 
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desejo da escritura, é-nos bastante oportuno para que possamos re-
fletir sobre um tipo de poesia que também se vale de elementos co-
póreo-poéticos altamente sensoriais e movidos pelo desejo, como é 
o caso da poética de Adília Lopes. Seus poemas são marcados pela 
inespecificidade (Garramuño, 2014) de gêneros e podem ser lidos, ao 
mesmo tempo, como fragmentos de um diário, anotações cotidianas 
sobre descobrimentos da poeta e momentos de partilha de sensações 
e prazeres com os leitores, bem como relatos de teor biográfico-me-
morialístico, uma vez que “[...] A química fascina-me. A Tabela Peri-
ódica! Nem fiquei triste por o / colar e o espelho ficarem manchados. 
Mas gostava mais que / não estivessem manchados” (Lopes, 2023, p. 
37, grifos nossos). 

“Gosto das cebolas e das pessoas9”

Gosto muito de comparações. Escrevo muitas vezes a palavra 
como. Como gosto muito de comer até tem mais graça (Lopes, 
2018, p. 19).

Ao nos voltarmos às últimas obras de Adília, a começar pelo livro 
Manhã, de 2015, até o mais recente Choupos, de 2023, deparamo-nos 
com muitas estratégias de projeções da poeta em sua escrita que se 
assemelham às de Barthes. Antes de tudo, deve-se destacar que Adília 
é uma grande leitura de Barthes desde sempre. Desde suas primeiras 
obras, a presença de Barthes de forma intertextual é salutar10. De for-
ma análoga à écriture de Barthes, Adília é movida pelo desejo de es-

9 (Cf. Lopes, 2015, p. 31).
10 A esse respeito, conferir os estudos “Incidentes poéticos de Adília Lopes, 
leitora de Barthes” (2021), publicado na Revista Criação & Crítica da USP, e em 
“A poeta e seus poemas-brinquedo” (2022), na Revista Convergência Lusíada, 
ambos de Paulo Alberto da Silva Sales, nos quais se observa mais diretamente 
essa relação entre Adília e Barthes.
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crever. Os prazeres compartilhados com os leitores amalgamam, na 
tessitura do poema, elementos intertextuais – provenientes de uma 
vasta memória textual da poeta – a cenas de leitura e escrita, muitas 
vezes, de cunho metapoético. Sua escrita, nessas últimas obras, sem-
pre apresenta momentos de partilha com seus leitores por meio da 
criação de enredos que enveredam por traços biográficos, bastante 
idênticos aos tais circuitos de fragmentos barthesianos:

Desisti da licenciatura em Física e do mestrado em Linguística 
Portuguesa Histórica. Gosto muito de estudar. Não sou preguiço-
sa e não sou estúpida. Sofri muito. Andei muito triste. O ambien-
te em minha casa, em casa dos meus pais, era trágico. Adoeci. Não 
tive amigos. (Lopes, 2023, p. 42).

A esse respeito, Flora Süssekind (2002) já destacava, no posfácio da 
primeira antologia brasileira de poemas de Adília Lopes11, o fato de a 
poética de Adília valer-se de histórias, ou melhor, da ficcionalização 
de si bem como de outras personagens de fundo biográfico e inter-
textual. Fazem-se presentes em todos esses livros-álbuns a citação 
de nomes de personagens do universo familiar, tais como a Avó Zé, a 
Avó materna, o Avô Raul, a Tia Paulina, a mãe e o pai, além de outras 
tantas menções a outras figuras: “A Mimi Botelho falou-me numa 
mulher que era tão feia / que não era apresentável. Contei isso a um 
pintor que me / disse logo que gostava de conhecer essa mulher” 
(Lopes, 2023, p. 34).

 Essas inscrições de si e de outros resquícios de história são grafa-
das, assim como em Barthes, por pequenos fragmentos. Em várias 
passagens, Adília se vale de um ou dois versos: “A minha mãe estu-
dou fisiologia vegetal. Eu estudei filologia / românica” (Lopes, 2020, 

11 Publicada pela extinta Cosac Naify, em parceria com a 7 Letras. 
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p. 30). Mesmo em poemas de uma ou duas frases, a poeta constrói 
puzzles biografemáticos nos quais a memória literária e biográfica 
é acionada em função do corpo desejante que quer compartilhar 
suas sensações: “Havia uma pastelaria em frente da Faculdade de 
Ciências, na / Rua da Escola politécnica, a Cister. No Outono tinha a 
montra / cheia de pudins de marmelada deliciosos. Eram esculturas 
trans- /lúcidas, trémulas” (Lopes, 2020, p. 38). Aqui, é visível como 
a memória gustativa é acionada no poema biografemático: a jouis-
sance é compartilhada com o leitor por meio de traços de encontro. 
Isso implica que o léxico, tanto de Adília quanto de Barthes, aborda 
o prazer em degustar o texto “à mesa”:

o que eu aprecio, num relato, não é pois diretamente o seu con-
teúdo, nem mesmo sua estrutura, mas antes as esfoladuras que 
imponho ao belo envoltório: corro, salto, ergo a cabeça, torno a 
mergulhar. [...] Leiam depressa, por fragmentos, um texto moder-
no, esse texto torna-se opaco, perempto para o nosso prazer: vocês 
querem que ocorra alguma coisa, e não ocorre nada; pois o que 
ocorre à linguagem não ocorre ao discurso: [...] o interstício da frui-
ção, produz-se no volume das linguagens, na enunciação, não na 
sequência dos enunciados: não devorar, não engolir, mas pastar, 
aparar com minúcia, redescobrir, para ler esses autores de hoje, o 
lazer das antigas leituras (Barthes, 2010, p. 18-19).

No fragmento “pausa: anamneses”, que integra a vida-obra Roland 
Barthes por Roland Barthes (2003), o autor de Fragmentos de um dis-
curso amoroso (2008), após descrever e enumerar várias lembranças 
relacionadas às sensações do corpo que o move e que o motiva escre-
ver e a se projetar no texto, afirma:

chamo de anamnese a ação – mistura de gozo e de esforço – que 
leva o sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma 
tenuidade de lembrança: é o próprio haicai. O biografema (veja-se 
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SFL, 13) nada mais é do que uma anamnese factícia: aquela que eu 
atribuo ao autor que amo (Barthes, 2003, p. 23).

Assim como Barthes, Adília escreve sobre o que gosta/ama. Esse 
gostar é circunscrito em sua poética através da figuração de ele-
mentos corpóreos da poeta, que sempre é flagrada em momentos de 
partilha – evidenciado no uso no verbo “achar”, como em: “Barthes 
escreveu já não sei onde cito de cor: o / açúcar é violento. Acho que 
tem razão” (Lopes, 2015, p. 94) e “Sou certamente a Michelle Pfeif-
fer do Batman. Acho que / sou bela como ela. Depois de sofrer mais 
um atentado, dezenas / de gatos da rua lambem-lhe as feridas. Sal-
vam-na. Fui salva / pelos gatos” (Lopes, 2016b, p. 44). Na sua gran-
de maioria, os poemas que compõem os últimos livros adilianos se 
constituem por meio de fragmentos de memórias biográfico-poé-
tico-ficcionais sensoriais. No poema abaixo, a memória auditiva é 
acionada e compartilhada com o leitor:

Gosto muito de cinema mas agora não quero ver filmes. Gosto 
mais de estar em casa a ver as minhas coisas e a lembrar-me da 
minha vida. Também gosto muito de andar pelo meu bairro que é 
afável. Vou pelo caminho da casas e das árvores a cruzar-me com 
rostos familiares, amigos. Estou aqui há 62 anos, desde que nasci.

Em casa gosto de ouvir o sino da igreja dar as horas. Conto as 
badaladas pelos dedos da mão direita. Vou olhar para a janela às 
horas certas para ouvir bem. Outra coisa de que gosto em casa é de 
ver a luz da rua apagar-se no castiçal do piano que tenho na casa 
de estar. O castiçal é de metal, reflecte a luz da iluminação pública 
(Lopes, 2022, p. 22).

Essa dicção narrativa, a partir de Manhã (2015), passa a dominar o 
bojo de sua escrita poética, na qual a autora trata da vida como fic-
ção. Seus poemas transitam por e esmaecem diversas fronteiras: a 
autobiográfica, a biográfica, a diarística; sem contar o intenso hibri-
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dismo de formas discursivas que são apropriadas – trechos de obras, 
frases do cotidiano lisboeta, anedotas e memórias da poeta-perso-
nagem Adília, que está integrada nesses diversos hiperlinks. A res-
peito desses crossovers, o poema, também intitulado “Memória”, é 
exemplar:

Memória

Tia Paulina morreu em 1984. Nasceu em 1903. Tinha na mesa de 
cabeceira no quarto dela os retratos dos parentes que já tinham 
morrido. Eram fotografias em molduras dos pais, do irmão, de um 
sobrinho. Tinha também na mesa de cabeceira livros de orações 
cheios de santinhos e de memórias. Santinhos são folhinhas com 
uma imagem do santo na frente e uma oração no verso. Memórias 
são folhinhas com um retrato de um parente ou de um amigo que 
já morreu na frente e orações no verso. Quando havia gerânios na
varanda, a Tia Paulina cortava um e punha dentro de água numa 
jarra pequena na mesa de cabeceira. Aos mortos e aos santos dão-
-se flores. Um dos livros de orações tinha escrito na lombada em 
letras douradas sobre a encadernação preta A chave do Ceo. Antes 
de adormecer, a Tia Paulina folheava estes livros, parava em certas 
páginas, tinha na mão um terço. Na memória, na pagela do pai da 
Tia Paulina está escrito:
– Jesus, Maria, José, assisti-me na última agonia.
Há um livro de poemas de António Osório que tem o Título A 
ignorância da Morte.
A Tia Paulina não era muito beata. Eu com 7 anos era mais. No 
colégio de freiras que frequentava deram-me um livrinho com 
um sacrifício para cada dia da Semana Santa.
Um dia eu tive muitas cólicas e não pude fazer o sacrifício. 
Agora já não sei que sacrifício era. Eu fiquei muito aflita por não 
ter feito o sacrifício. Pedi à minha mãe para telefonar à freira mi-
nha professora a dizer o que tinha acontecido. A minha mãe tele-
fonou e tranquilizou-me. A Tia Paulina disse-me que bastava eu 
ter tido aquelas cólicas, não era preciso sacrificar-me mais. Eu era 
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escrupulosa de mais. Nem a Tia Paulina, nem a minha mãe, nem 
as freiras que conheci eram assim. Não é bom ser escrupulosa de 
mais, zelosa de mais. 
Por cima da cabeceira da cama da Tia Paulina na parede estava 
um quadro muito grande com uma reprodução a cores de uma 
Nossa Senhora da Conceição de Murillo. Na memória, na pagela 
do pai da Tia Paulina estava uma reprodução deste mesmo qua-
dro em ponto pequeno, a sépia (Lopes, 2023, p. 47-48).

Constatamos, então, o quanto Adília passa a se ocupar de uma fic-
cionalização de elementos memorialísticos que são partilhados, na 
sua grande maioria, por meio de fragmentos poéticos. Nessas ins-
crições de si, a poeta se vale de diversas sensações que estão ligadas 
à infância e às suas recordações sensoriais do passado. Seus livros 
apresentam poemas biografemáticos que se valem de resquícios 
corpóreos da persona Adília Lopes – criação da autora civil Maria 
José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nascida em 20 de abril de 
1960 –, por meio de uma escrita híbrida que mescla memória afeti-
va, memória de textos lidos e as sensações que essas memórias evo-
cam. Aparentemente, muitos dos fragmentos poéticos e/ou poemas 
em prosa parecem se deter a elementos insignificantes, como, por 
exemplo, em “As raízes dos choupos danificam os alicerces da mi-
nha casa. Gosto muito da minha casa. Mas também gosto tanto dos 
choupos! Não quero que os venham cortar” (Lopes, 2023, p. 59). Con-
tudo, são nas delicadezas captadas pela visão, pelo olfato, pelo tato, 
pelo paladar e pela audição que os poemas biografemáticos de Adília 
convidam os leitores a “estarem em casa” com a poeta. Esse encontro 
é partilhado nos poemas: “Gosto mais de ouvir a casa em silêncio do 
que ouvir música. Mas também gosto de ouvir música” (Lopes, 2023, 
p. 51). Outro exemplo:
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Os choupos da minha rua lisboeta têm folhas no Verão. Quan-
do passa o vento, as folhas fazem um barulhinho. O barulhinho, 
o som, a música das folhas dos choupos dito por palavras está no 
sintagma nominal: as folhas dos choupos. Som e grafia.

Também ver as folhas dos choupos a agitar-se com o vento está 
no sintagma nominal: as folhas dos choupos (Lopes, 2023, p. 49).

As novas combinações inusitadas, que são compartilhadas com os 
leitores, promovem esse prazer neutro do qual Barthes se ocupou. O 
princípio biografemático que envolve essa nova escrita de vida diz 
respeito à fragmentação, à pulverização do sujeito e ao compartilha-
mento de seus aprendizados diários, como em “Aprendo a escrever 
com os pardais” (Lopes, 2022, p. 37), e também no seu posiciona-
mento ético: “Gosto dos outros / que têm defeitos / gosto dos outros 
/ que não são perfeitos” (Lopes, 2016a, p. 26). As percepções desse 
corpo adiliano são movidas pelo desejo de ler-escrever-viver. Assim 
como em Barthes, é recorrente a presença, nesses últimos livros de 
poesia de Adília, da inserção do verbo “gostar”, que leva a poeta a 
rememorar, por meio dos sentidos, o que realmente importa na sua 
criação e prática de escrita poética: promover momentos de parti-
lha do gozo da leitura com seus leitores, como em “Praia” – “Olhó 
Rajá fresquinho. Olhá batatinha frita. A praia do Estoril há 50 anos. 
Nunca gostei de batatas fritas nem de gelados. Mas gosto de escrever 
essas coisas” (Lopes, 2015, p. 106); e evidente em “Tenho de acabar 
de escrever esse livro. Assim é a escrita infinita. Gostava que esse 
livro fosse uma bomba de balas. Balas em brasileiro, claro. Balas são 
rebuçados” (Lopes, 2016a, p. 153). Por meio de fragmentos sensoriais 
que retomam às descobertas da infância – ou mais especificamente 
quando as coisas ainda não foram rotuladas –, Adília, também por 
meio de um constante jogo de palavras – devido a sua formação fi-
lológica –, escreve:
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Gosto de cismar num quarto interior. Cismar não é preguiçar, não 
é pasmaceira, é activo. Não estou a fazer que faço, a engonhar. 
Tomo decisões, raciocino, arquitecto. Cismar é como dansar. Es-
crevo dansar com s porque, como disse Sophia, dançar com ç ce-
dilhado é uma pessoa sentada. Acontece que quando cismo neste 
quarto interior estou sentada. Mas é como estar a voar. Estou sen-
tada numa cadeira velha de madeira. O quarto não tem janelas, 
tem quatro bandeiras das portas por onde entra a luz e tem duas 
portas. Uma das bandeiras das portas não tem vidro. Entra ar pe-
las portas e pela bandeira sem vidro. Sinto-me aqui muito bem. 
Gosto de me lembrar das pessoas de que gosto e das coisas boas 
da vida. Na parede da frente estão pratos Viúva Lamengo muito 
coloridos e uma xilogravura brasileira alegre. Gosto de alegria. Às 
vezes venho para aqui acabrunhada, crispada, sem ânimo, estou 
contra tudo e contra todos. Faço das tripas coração e na semi-obs-
curidade do quarto, a ver estas coisas que acho bonitas, recarrego 
as baterias, recomeço. Também venho para aqui quando me sinto 
contente, agradecida. Nesses momentos rezo pela paz no mundo, 
rezo pelas pessoas que me magoaram (Lopes, 2020, p. 51). 

Aliás, vale ressaltar que a presença de Barthes no universo de leitu-
ra da poeta se faz constante desde seu primeiro livro Um jogo bastan-
te perigoso, bem como em diversos poemas que citam direta ou indi-
retamente Barthes, como em “Há pessoas que perdem a vida por não 
quererem largar um / chapéu-de-chuva. Valéry escreveu isto, li em 
Barthes” e em “O prazer do texto sim / o frete do texto não” (Lopes, 
2018, p. 33). Leitora frenética da tradição ocidental, das teorias estru-
turalistas e pós-estruturalistas, das artes em geral, de elementos da 
cultura pop, dentre outros universos e saberes, essa personagem tem 
na figura de Barthes um de seus autores prediletos, fato esse que a 
levou a dedicar seu livro Z/S (2016c) a Barthes. Em Capilé (2016b), a 
poeta também cita uma eventual partilha com Barthes nos idos dos 
anos 1970:
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Z/S

Em setembro de 77 ou 78 entrei no Collège de France em Paris 
para tentar assistir a uma aula de Roland Barthes. O edifício es-
tava vazio. Não havia porteiro, seguranças, contínuos. Não havia 
nas vitrines as estúpidas pautas com as estúpidas notas. Andei 
pelos corredores e não encontrei ninguém nem nenhum papel 
escrito afixado. Parecia que eu era a dona daquilo tudo. Mas nun-
ca me passou isto pela cabeça (Lopes, 2016b, p. 47).

Adília e Barthes, então, projetam-se em suas écritures por meio 
da jouissance. O gozo textual de ambos é compartilhado com os 
seus leitores e, esses últimos, por sua vez, são levados a intera-
girem livremente com os fragmentos/poemas sem as forjaduras 
e amarras da linguagem. Assim, os biografemas de Adília e de 
Barthes fazem deles e de seus leitores dramaturgos de suas pró-
prias vidas, haja vista que aquilo que os autores registram “não é 
a verdade desta vida, mas verdade de um encontro com essa vida” 
(Costa, 2011, p. 13). 
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Resumo

De início, há uma breve contextualização da obra do poeta português 
Luís Filipe Castro Mendes, cujo foco ultrapassa a temática sociopolítica 
que muito reverbera na escrita de seus contemporâneos. Enfatiza-se, em 
sua escrita, o olhar mais privado e intimista diante da realidade que o cer-
ca. A seguir, apresenta-se a entrevista, realizada em março de 2024, com 
o objetivo de que o leitor possa compreender algumas das trilhas de seu 
trabalho poético que já se estende por mais de quarenta anos de produção.

Palavras-chave: Luís Filipe Castro Mendes; Poesia portuguesa con-
temporânea; Entrevista.

Abstract

To begin with, there is a brief contextualization of the work of the Por-
tuguese poet Luís Filipe Castro Mendes, whose focus goes beyond the 
socio-political themes that greatly reverberate in the writing of his con-
temporaries. In his writing, he emphasizes a more private and intimate 
look at the reality that surrounds him. Below, we present the interview, 
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carried out in March 2024, with the aim of allowing the reader to under-
stand some of the tracks of his poetic work, which has already spanned 
more than forty years of production.

Keywords: Luís Filipe Castro Mendes; Portuguese poetry; Interview.

As análises e reflexões sobre o fazer poético de diferentes auto-
res portugueses mais contemporâneos vão ao encontro, de forma 
geral, das questões de cunho político1 ao enfatizar a relação entre 
subjetividade e tensões econômicas e sociais que marcam o mundo 
atual. Seus questionamentos não se limitam ao eu porque, mesmo 
que ainda possam ser encontrados traços intimistas, o discurso po-
ético mira, sobretudo, a vivência de realidades externas complexas 
e suas implicações sociais. No livro IX, da obra Ética a Nicômacos 
(2009), Aristóteles afirma que “o homem é um ser político e está 
em sua natureza o viver em sociedade” (Aristóteles, 2009, p. 185). A 
poesia é, de diferentes formas, atenta à realidade do seu tempo. Ao 
partilharmos a palavra de cada poeta, é possível entender o contexto 
de sua escrita e compreender à qual pergunta esse poeta responde.

Com uma reconhecida carreira diplomática e política2 por mui-
tos anos, Luís Filipe Castro Mendes cria sua poesia para responder 
a um chamado que ultrapassa questões profissionais; não que não 
seja possível se deparar com um sujeito político (e suas experiên-
cias pontuais) em sua escrita, mas sim porque sua poética advém de 
questionamentos internos a respeito de um percurso autônomo, na 

1 Cf. prefácio escrito por Nuno Júdice ao livro Poemas Reunidos, de Castro 
Mendes (2018).

2 Desde 1975, atuou na diplomacia, servindo em Luanda, Madrid, Paris e Rio de 
Janeiro. Foi também Ministro da Cultura, em seu país – Portugal –, no período 
de 2016 a 2018. Atualmente, dedica-se à sua produção poética.
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constante ânsia de entender o processo criativo que a impulsiona. O 
que se percebe é um caminho com infinitos desdobramentos a fim 
de encontrar as respostas para questões que, muitas vezes, demons-
tram indicar determinadas aporias.

Com obra iniciada nos anos oitenta, sempre valorada pela crítica 
especializada, foi com Poemas reunidos (2018) que Luís Filipe Castro 
Mendes foi eleito, por unanimidade, o vencedor do Grande Prêmio 
de Poesia Teixeira de Pascoaes (Associação Portuguesa de Escritores 
(APE) / Câmara Municipal de Amarante), em 2019. O júri destacou a 
revisitação e a renovação das formas clássicas – elegia e soneto – e, em 
especial, a relação com a tradição camoniana. Entretanto, também foi 
motivo de destaque a visão irônica e autoirônica relativa à contempo-
raneidade. Vale ressaltar que a obra vencedora foi editada em 2018 pela 
Assírio & Alvim, com a reunião de sua poesia até então revisitada pelo 
autor, o qual suprimiu alguns poemas e concentrou-se em outros. 

É certo que seu fazer poético se misturou com a vivência diplomática/
política, que lhe exigia deslocamentos pelo mundo, e imprimiu à sua 
escrita literária as transformações sofridas ao longo das viagens, ficando 
patente a moldagem de identidades várias a cada novo porto de che-
gada. Porém, Castro Mendes, mesmo com essas experiências de saída, 
parece sempre querer recorrer ao que sobrevive, ao que resiste e persiste 
para formar o novelo da vida, e faz da volta o grande foco de sua escrita, 
principalmente nas duas últimas publicações (até o momento): Outro 
Ulisses regressa a casa (2016) e Voltar (2021). Ambas apresentam a temá-
tica do retorno, o qual não se configura apenas como simples regresso, 
mas como a chegada daquele que se tornou partícipe de uma experiên-
cia temporal, de uma história. Afinal, mesmo que o personagem da par-
tida seja o mesmo da chegada, suas vivências ao longo de toda a jornada 
o transformam e o moldam como ser humano diverso.

Ao longo dos poemas, a memória é vivificada no regresso, no reco-
meço, no refazer diário daquele que se propõe a fazer da vida uma 
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verdadeira experiência de mudança. Se a vivência das lutas bélicas 
de Ulisses é conhecida na Ilíada, seu regresso passa a ser revelado 
pelas páginas da Odisseia. Também, na poética de Castro Mendes, a 
evocação acerca da viagem, do caminho que se quer e se pode percor-
rer, dos afetos sentidos e muitas vezes não vividos, das saudades de 
casa, da memória do passado e do assombro do futuro fazem de sua 
escrita a vereda de encontro certo com o clássico homérico. O poeta 
contemporâneo escreve seus livros como recados para si, mensagens 
do hoje para um amanhã. Além disso, de forma inevitável, o para-
lelo com Ulisses, em seus diversos resgates da memória ao longo da 
obra homérica, revela o tempo vivido e partilhado, constituindo um 
entrelaçamento poético que se vai destecendo de poema a poema.

Refletir o ontem no hoje é uma forma de abordar a memória e, ao 
percorrer esse caminho, encontram-se registros de um saber expe-
rimentado: a preservação e o resgate de imagens ou a reconstrução 
da experiência humana; reflexões sobre as relações do sujeito com o 
mundo, com ele próprio e até mesmo com o criador divino. O gê-
nero memorialístico insere-se no estatuto de textos referenciais que 
relatam a trajetória de uma vida e são documentos que auxiliam, 
inicialmente, a história. Mas o que possibilita o seu estudo no con-
junto da crítica literária é a força da linguagem de algumas obras e 
sua habilidade de se impor como discurso esteticamente elaborado 
da memória. É na recriação, no tecer e destecer, na transformação 
da rememoração em linguagem que surge a oportunidade poética, 
como se constata na poesia tão marcada pelo tempo de Luís Filipe 
Castro Mendes.

ENTREVISTA COM LUÍS FILIPE CASTRO MENDES

Entrevistadora: Ao longo da nossa jornada de vida, vamos sendo 
formados também a partir de ações e interferências dos outros, em 
vários âmbitos da vida, a começar com os nossos pais que moldam, 
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muitas vezes, os nossos gostos e aptidões. Sabemos, por exemplo, 
do seu amor à poesia por influência de sua mãe, ou mesmo a ra-
cionalidade adquirida por via de seu pai. A época da faculdade e o 
início de sua atuação no campo do Direito são momentos que mar-
cam a vontade da mudança de maneira mais enérgica, e sabemos 
que grandes romances de Thomas Mann, Stendhal e Dostoievski o 
influenciaram, além de escritos marxistas. Disso surge a pergunta: 
Recados (1983), seu primeiro livro, é justamente dessa época, mas pa-
rece ser distante das vibrações de mudança social e política que todo 
jovem nessa altura almejava. É uma obra que fala para o coração e 
fala do coração. Recados (1983) é a voz que habitava o Luís Filipe Cas-
tro Mendes (LFCM) daquela época?

Luís Filipe Castro Mendes (LFCM): Para a minha geração, a po-
esia política panfletária de algum Neo-realismo estava ultrapassada. 
Por isso, mesmo com militância política ativa, a poesia era para mim 
outra coisa, um universo próprio. Daí o intimismo de Recados (1983), 
primeiro livro que, aliás, reneguei, não o tendo incluído na minha 
Poesia reunida (2001). Parece-me fraco e imaturo como poesia. Os 
meus professores de Direito não tiveram, como é óbvio, qualquer 
influência no meu trabalho literário.

Entrevistadora: Mesmo diante das diferentes fases vividas, há 
um sujeito poético latente que morou em todas elas, um sujeito que 
se construiu de dentro para fora e é ele quem parece ter mais voz em 
seus últimos livros. Com relação a esse sujeito, gostaríamos de saber 
se há um diálogo dele com a poética de Fernando Pessoa e de Nuno 
Júdice.

LFCM: Sim, a minha poesia vai aproximar-se mais tarde da Histó-
ria e das vivências reais, sobretudo em A misericórdia dos mercados 
(2014), mas já havia alusões políticas em algumas obras anteriores. E, 
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sim, desde Os amantes obscuros (2007) e Lendas da Índia (2011), penso 
que a minha poesia se transformou no sentido de uma maior atenção 
ao real e ao vivido. Como digo algures, e é citado pelos entrevistado-
res, “eu respondo à vida com poemas”. Fernando Pessoa é referência 
e matriz para todos os poetas portugueses, mesmo os que rejeitam 
ativamente a sua obra, como Mário Cesariny e Vasco Graça Moura. É 
uma figura tutelar. A descoberta, na minha adolescência, de Álvaro de 
Campos foi fundamental para o crescimento e maturação da minha 
escrita. Outra referência fundadora para mim foi Rilke. Nuno Júdice 
é o poeta da minha geração com quem mais me identifico, mas curio-
samente (ou não) as nossas poéticas são muito distintas. Penso que 
Nuno Júdice3 é um tão grande poeta que não tem epígonos.

Entrevistadora: Quando Aristóteles nos apresenta a sua Poética 
(2018), ele não se furta ao desconforto da questão entre o uso comum 
da palavra “poeta” e o uso que pretende dar ao termo. O verbo poi-
éein é usado na literatura grega bem antes de especificar o trabalho 
dos poetas, ou seja, em outras palavras, o verbo poieîn tanto pode 
significar fabricar, fazer, como também enfeitar, pintar, decorar. 
Aristóteles demonstra, a partir de realizações concretas das obras, 
aquilo que em seu conjunto é essencial, ou seja, desbastando o que 
é particular nas obras, ele chega à poesia como gênero. A afirmação 
do filósofo grego de que a arte imita “homens que praticam alguma 
ação” (Aristóteles, 2018, p. 35) é, de alguma forma, revelar o caráter 
dinâmico da arte, a poesia seria a reação da vida. LFCM enxerga o 
fazer poético dessa forma?

LFCM: Não tenho uma conceção mimética da poesia, mas, como 
disse atrás, entendo que a poesia responde à vida com palavras.

3 Necessário referir que Nuno Júdice, infelizmente, faleceu em abril de 2024.
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Entrevistadora: Ao longo da sua poesia, é possível perceber algu-
mas mudanças em sua estrutura formal. Ao compor, sua preferência 
hoje é pelo clássico? Há certa atenção às formas fixas?

LFCM: A libertação que foi para mim Álvaro de Campos ensinou-
-me a grandeza do verso livre. Mas sempre tive a tentação das for-
mas fixas e trabalhei muito no sentido de adquirir alguma capacida-
de nessa arte. Mas não prefiro verso livre nem formas fixas: depende 
do momento.

Entrevistadora: Os títulos dos livros – Voltar (2021), Outro Ulisses 
regressa à casa (2016), Os dias inventados (2001), Viagem de inver-
no (1993), A Ilha dos Mortos (1991) – parecem remeter ao universo do 
deslocamento, da peregrinação interna e externa que o ser huma-
no faz ao longo da vida; mas A misericórdia dos mercados (2014) vai 
um pouco na contramão desse tópico. Em outras entrevistas, LFCM 
disse que é um livro que “surgiu da reação a uma política que nos 
considerava parasitas”4. Essa escrita de reação é uma tentativa de 
ser ouvido ou apenas a necessidade ardente de falar? Perguntamos 
porque, muitas vezes, o simples ato de expressar nos basta, sem nem 
saber se haverá escuta.

LFCM: A misericórdia dos mercados (2014) tem poemas que res-
pondem à violência que sofremos com os programas de ajustamento 
financeiro da troika5, mas tem outros poemas, de teor bem diverso. 
O poeta fala sempre para um “leitor ideal” a quem o seu poema pos-

4 Entrevista concedida à Revista Renascença em 27 de fevereiro de 2018. 
Disponível em: https://rr.sapo.pt/noticia/vida/2018/02/27/castro-mendes-
ministro-da-cultura-eu-respondo-a-vida-com-poemas/106783/.

5 Entende-se troika como a união de três entidades – Fundo Monetário 
Internacional (FMI), Comissão Europeia e o Banco Central Europeu –, que 
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sa trazer alguma transformação ou descoberta. Nunca saberemos se 
encontrámos esse leitor (ou leitora)...

Entrevistadora: Agora fazemos um paralelo com Clarice Lispec-
tor, escritora brasileira, que dizia que só se sentia viva enquanto es-
crevia, porque naquele momento ela se encontrava; como se a busca 
findasse no ato da escrita, como se, ao escrever, e naquele instante, 
a autora se encontrasse plena. Clarice escrevia para si. LFCM tem 
na arte de escrever um encontro ou a potencialização da busca? Sua 
escrita é condição de encontro no mundo? Escreve para um público 
específico ou sua comunicação é para o mais secreto de si?

LFCM: Escrevo para os leitores, escrevo para o mundo, ou para 
aquela pequena parte do mundo que me leia. O mais secreto de mim 
é tão secreto que não o conheço... Para mim a escrita não é nem pro-
fissão nem terapia, a escrita é sempre uma aventura. Por isso, ela por 
vezes pode parar sem nos prevenir...

Entrevistadora: “Memória” e “tecer” são termos recorrentes ao 
longo de sua poética. Há, no entanto, um verso no livro A Ilha dos 
Mortos (1991) no qual o poeta diz que “a poesia não tem memória” 
(Mendes, 1991, p. 22). Por que tal afirmação?

LFCM: Porque a poesia é a busca incessante da memória. É buscar 
saber aquilo que procuro.

Entrevistadora: Sêneca, na Epístola VII (séc. I d.C.), afirma que 
“quantas vezes estive entre homens, tornei-me menos homem” (Sê-
neca, 2014, p. 10). Muitos santos evitavam a companhia de outros 

promoveram e fiscalizaram o ajuste econômico e financeiro como condição 
para a assistência financeira internacional a Portugal, no período de 2011 a 2014.
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homens a fim de viver na inteira companhia de Deus. A poesia é a 
sua melhor companhia?

LFCM: Não, a poesia é uma forma de estar só. A partilha vem ape-
nas com a leitura do poema pelos outros.

Entrevistadora: Sua obra apresenta poucos títulos narrativos. É 
uma experiência de escrita que não o motiva? Por quê?

LFCM: Escrevo poucas histórias, não sou um narrador. As que es-
crevi, acabei-as.

Entrevistadora: Qual o recado que LFCM gostaria de deixar paras 
as gerações futuras?

LFCM: Façam um mundo melhor que o nosso. E desculpem-nos 
o que vos deixamos…

recebido: 14/05/2024  aprovado: 02/08/2024
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O romance À procura da manhã clara, de Ana Cristina Silva, escri-
tora da geração de novíssimos da literatura portuguesa, veio a públi-
co em 2022, sendo mais uma de suas obras a revisitar a biografia de 
personalidades lusitanas. A exemplo, temos Mariana, todas as car-
tas (2002), que parte das missivas que teriam sido escritas pela sóror 
Mariana Alcoforado ao Conde de Chamilly; Bela (2005), baseado na 
vida da poeta Florbela Espanca; e As longas noites de Caxias (2019), 
sobre a história real de Leninha, uma agente da PIDE, e Laura, uma 
de suas torturadas. Boa porção das obras de Ana Cristina, que, além 
de escritora, é professora universitária na área da Psicologia, debru-
ça-se sobre a biografia de personalidades que cumpriram um papel 
de relevo na história que, hoje, também ajudamos a escrever. Por-
tanto e, especificamente, acerca deste que é um de seus mais recen-
tes romances, a busca pela “manhã clara” remete a uma das funções 
da literatura: a de iluminar o presente com os clarões que foram pro-
jetados a partir do passado.
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À procura da manhã clara (2022) é uma obra de contornos biográfi-
cos preenchida pelo “manto diáfano da fantasia”, como sugerido no 
frontispício de A relíquia (1951), de Eça de Queiroz. Começa com um 
prólogo no qual Annie, personagem apresentada desde a capa – e, 
evidentemente, a quem o romance se dedica a bioficcionalizar –, ex-
plica que, desde menina, tem o hábito de escrever cartas que jamais 
seriam enviadas, afirmando que só a leitura delas ainda lhe desviaria 
da morte (Silva, 2022, p. 8). A esse texto não assinado segue-se a pri-
meira carta, como um testemunho da verossimilhança daquilo que 
acabamos de ler. Temos uma missiva enviada à “Querida mamã”, 
remetida por uma Annie jovem, rebelde, mas também ressentida, a 
partir de Figueira da Foz, em agosto de 1958. De início, já percebe-
mos tratar-se de uma mulher de hábitos burgueses, situada em uma 
Lisboa sob o pulso forte de António de Oliveira Salazar, mas não só: 
ela própria, metafórica e objetivamente, era filha do regime, uma 
vez que seu pai, Fernando Silva Pais, fora um alto oficial do Exército 
Português que acompanhamos, no romance, ser nomeado o último 
diretor da PIDE. A mãe, D. Nita, é-nos apresentada como uma mu-
lher cujo maior tesouro são as aparências ostentadas: uma família 
tradicionalíssima, joias, roupas e jantares caros, um marido a ocupar 
posição de destaque no cenário político, enfim, uma vida de privilé-
gios em detrimento da pobreza e ignorância que assolavam Portugal 
na década de 1950. Annie, por sua vez, apresenta-se por meio das car-
tas antecipadoras de cada um dos 16 capítulos constitutivos da obra. 
É por sua voz, ou melhor, por meio de suas impressões, transcritas 
nas cartas, que temos notícias não só dos desdobramentos dos acon-
tecimentos anunciados, descritos por um narrador onisciente que 
se vale de imagens, mas também, e sobretudo, do distanciamento 
histórico de que este romance contemporâneo lança mão para apre-
sentar fatos relativos ao período do Estado Novo como se acionasse o 
dispositivo que inicia a projeção de um filme. 
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O romance percorre trajetos geográficos e psicológicos de Lisboa a 
Cuba, ora deambulando pelo corpo-história de Annie, ora sugerindo 
uma atmosfera de fantasias oposta ao pano de fundo salazarista, de 
modo que a personagem parece bailar entre a leveza de suas vonta-
des e a rigidez da época e de seu contexto familiar. A propósito, esse 
desejo de liberdade se revela desde o título: como uma filha da escu-
ra madrugada, Annie busca a manhã clara, em inequívoco diálogo 
com os versos de “Canto moço (filhos da madrugada)”, canção de 
Zeca Afonso1. O sentido de dissonância entre a jovem Annie e sua fa-
mília-PIDE, entre a leveza e a rigidez, representadas, na canção, pela 
transmutação do verde-oliva, militar, na cor da “flor nos ramos”, esse 
símbolo da liberdade, recorda-nos, ainda, da estratégia de analogia 
sonora empreendida pelo escritor português contemporâneo Mário 
Cláudio, em Tocata para dois clarins (1992)2. 

A leitura de À procura da manhã clara (APMC) (2022) pode se dar, 
tranquilamente, apenas pelo “prazer do texto”, como diria Roland 
Barthes, não só por tratar-se de uma narrativa fluida – apesar de per-
passar temas como relações familiares tumultuadas, ditadura, soli-
dão, morte e doença –, mas também por remeter a belos momentos 

1 “Somos filhos da madrugada / Pelas praias do mar nós vamos / À procura de 
quem nos traga / Verde-oliva de flor nos ramos / Navegamos de vaga em vaga / 
Não soubemos de dor nem mágoa / Pelas praias do mar nós vamos / À procura 
da manhã clara” (Canto, 1970, faixa 3).

2 Segundo Dalva Calvão, “nesta biografia, o diálogo com outras formas de 
expressão artística começa a se evidenciar pelo próprio título, no qual a forma 
musical evocada, tradicionalmente criada para teclados, órgão, cravo ou piano, 
aparece provocadoramente modificada para ‘dois clarins’, numa espécie de 
dissonância que a forma e a temática do romance parecem explicar. O título 
remete-nos para outros sentidos de tocata, relacionados ao seu uso para 
instrumentos de sopro, dentre os quais o clarim, instrumento identificado com 
estridentes sinais militares, imagem de disciplina e rigor certamente apropriada 
ao regime ditatorial a que o romance se refere” (Calvão, 2008, p. 34).
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de alegria, prazer, encontros e alternativas de vida. No entanto, o ro-
mance favorece uma diversidade de abordagens interpretativas que, 
na sequência, nos dedicaremos a apresentar de forma sucinta, dada 
a natureza deste texto. 

Evidentemente, pensar APMC (2022) à sombra da Psicologia, so-
bretudo da Psicanálise, é um caminho seguro, não só porque a escri-
tora é oriunda dessa área, mas também porque, na obra, é flagrante 
a relação conflituosa entre Annie e seu núcleo familiar, matéria cara 
aos estudos freudianos e lacanianos. 

Já os estudos culturais se fazem presentes pois esta é uma obra que 
aborda o 25 de Abril a partir da biografia de uma testemunha. Falar 
sobre a vida de Annie é, inevitavelmente, explorar os movimentos 
que levaram ao fim do regime. É possível, ainda, fazer uma leitura 
feminista dessa obra que, escrita por uma mulher, uma novíssima 
escritora da literatura portuguesa, recorre a uma personagem femi-
nina revolucionária em amplos sentidos, da rejeição aos padrões da 
década de 1950 à deserção do núcleo familiar e, consequentemente, 
do país, então, sob o jugo militar. 

Sob outro aspecto, cumpre destacar a relevância do conceito de 
metaficção historiográfica, de Linda Hutcheon (1991), que parece 
descrever bem as características de APMC (2022), uma vez que a 
escrita do romance busca, na história, fatos ficcionalizados para 
que, além da fruição literária, a própria história seja debatida. En-
tre esses eventos, destacam-se a ditadura salazarista, a guerra do 
Vietnã, as lutas coloniais em África, a Revolução dos Cravos, a Re-
volução Cubana, os eventos atrelados a tais conflitos, bem como 
seus impactos em nossos dias, uma vez que se trata de uma obra 
contemporânea. 

Uma análise que nos seria bastante cara reside na possibilidade de 
atrelar a personagem de Annie à figura do príncipe barroco, um ser 
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dividido entre o ser e o não ser, a humanidade e a divindade, o poder 
e a fraqueza. Annie, tão burguesa, mas tão desejosa do socialismo, 
buscava, incessantemente, ser livre. Essa liberdade, ela alcançou de 
maneiras distintas, seja indo viver em Cuba, seja pegando carona 
na fantasia e na imaginação. A personagem de Ana Cristina Silva 
procura dar vazão à sua criatividade escrevendo cartas e contando 
histórias, sempre aumentando um ponto. Em Origem do drama bar-
roco alemão, Walter Benjamin (1984) analisa detalhadamente peças 
teatrais dos anos 1600 para perceber nelas pares opostos, tais como o 
santo e o intrigante, o príncipe e o tirano e, de maneira mais ampla, 
aspectos de jogo e luto. Uma vez isolados e confrontados, esses ele-
mentos indicam que a origem do drama barroco alemão foi, afinal, 
a forma como a história era concebida à época, em que os contrastes, 
como céu e inferno, tão bem trabalhados pela religião, mantinham 
o homem barroco sob constante dilema e, consequentemente, em 
busca de estratégias que aliviassem a sua existência enlutada. 

Interpretar APMC (2022) sob essa ótica ajudou-nos a identificar, na 
estrutura do romance, uma imagem cíclica, tal qual o símbolo mais 
icônico do barroco, o oroboro, a cobra que morde a própria cauda. 
A obra começa com o prólogo apresentando uma caixa de missivas 
nunca enviadas, as quais teriam sido escritas por uma personagem 
que acredita que sobreviveria apenas por meio dessa herança escrita. 
Na sequência, a história se desenrola a partir de tais cartas, que pa-
recem ser retiradas, uma a uma, de uma caixa que é a das memórias 
de uma mulher de seu tempo, suas aventuras, dores e descobertas, 
mas que também parece ser a de Pandora, visto que dela brotam, 
no texto, notícias das atrocidades da guerra e da ditadura. As últi-
mas páginas de APMC (2022) trazem uma arguta estratégia narrativa 
reveladora de que, após a morte da filha, tendo destruído todos os 
vestígios de que ela havia sido, para seu desgosto, uma revolucio-
nária, D. Nita descobre um pacote de cartas e pede para que ele seja 
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entregue ao último amante de Annie, Pepe. No entanto, “D. Nita não 
poderia imaginar que, anos mais tarde, o mesmo acabasse nas mãos 
de um jornalista português devotado à missão de resgatar a autenti-
cidade da vida de Annie” (Silva, 2022, p. 337). 

A história de Annie Silva Pais fora registrada em importante re-
portagem feita por Valdemar Cruz e José Pedro Castanheira, que 
Ana Cristina Silva declara ter sido o ponto de partida para a escrita 
de APMC. A narrativa de Silva, ao final, remete-nos ao seu início, 
como que a nos lembrar do caráter lúdico assumido pela ficção, que, 
mesmo partindo de dados e pessoas reais, funda-se na fantasia para 
promover o impossível: como uma máquina do tempo, a obra nos 
remete à Lisboa de antes, durante e depois dos Cravos, remontando 
à época de ouro da Revolução Cubana. Nesse sentido, não o faz como 
uma reportagem, buscando reproduzir o real, tampouco como uma 
série de TV, gerando imagens que deem conta de algum real, mas 
como literatura – a propósito de outras formas de narrar uma his-
tória, está disponível por streaming, na RTP play, a série Cuba libre, 
produzida pela rede portuguesa de televisão RTP. 

Ainda sob o viés do barroco, identificamos numerosos elementos 
contrastantes, tanto na forma quanto no conteúdo do romance. Pri-
meiramente, a obra, como que a emular momentos de escuridão e 
claridade, oscila entre a apresentação de cartas, tidas como elemen-
tos reais, que contam com datas e figuras facilmente identificáveis 
numa simples busca na internet, além de serem assinadas por uma 
figura igualmente real, Annie, e capítulos narrados por uma voz em 
terceira pessoa que em momento algum se identifica, o que facilita a 
percepção de fantasia. No entanto, as cartas são fictícias e o desenro-
lar dos fatos narrativos acontece em torno de eventos verídicos. Em 
segundo lugar, tomamos de empréstimo o nome da série televisiva 
supracitada, Cuba libre, para ilustrar que, não raro, ao longo da obra, 
os momentos em que Annie está em Portugal são descritos como 
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frios, escuros, os enquadramentos são feitos em áreas internas, fe-
chadas, e a vida parece ser buscada através de janelas por onde entra 
a claridade. Isso também acontece quando são narrados momentos 
de tristeza e decepção. Por outro lado, situações de efusiva alegria, 
de liberdade e de amor concretizado são narradas como dias claros, 
com alusões às estações iluminadas e floridas, o verão e a primavera, 
e não raro acontecem quando a personagem está em solo caribenho. 

Ressaltamos, ainda, o valor que APMC (2022) confere ao jogo, à 
fantasia. Por inúmeros momentos, a narrativa destaca que Annie 
sempre tivera inclinações a pequenas mentiras e a impressões fan-
tasiosas. Se o casamento entre ela e Raymond, o diplomata euro-
peu, trouxe-lhe, além do benefício de poder deixar a casa dos pais 
e escapar das censuras que a mãe lhe impunha, a possibilidade de 
viver em Cuba, revelada como um espaço dos sonhos – ou uma ilha 
dos amores, em uma pressentida correlação com Os lusíadas, outro 
tema que, a propósito, poderia ser desenvolvido acerca do romance 
em questão, a saber, o diálogo que ele estabelece com outras obras 
de arte e linguagens artísticas –, a imaginação de Annie era, afinal, 
o seu lugar de aconchego. Quer na escrita de cartas, quer nos fler-
tes com outros homens, os olhos da personagem, sempre descritos 
como estonteantemente brilhantes, miravam a claridade. Os olhos, 
janela da alma dessa mulher, buscavam a liberdade. Quando não 
lhe era possível experimentar esse sentimento, nossa personagem 
lançava mão do jogo, da criatividade e mesmo da linguagem, visto 
que era uma excelente tradutora, para se livrar das amarras de seu 
destino. Nada mais significativo do que ela declarar que sobreviveria 
por meio das cartas que escrevera.

O sugestivo título deste romance de Ana Cristina Silva remonta 
a um passado de repressão para, de lá, como que a partir de uma 
ilha, que, contudo, não está tão distante de nós, emitir sinais lu-
minosos, a nos lembrar de que é preciso atenção para não perder 
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de vista a “manhã clara” – em outras palavras, o sentido de liberda-
de. No Brasil, vivemos, recentemente, momentos de retrocessos que 
deixaram profundas marcas sociais; na Europa, atualmente, grandes 
são os esforços que vêm sendo empreendidos para driblar a cada vez 
mais espaçosa extrema direita. A escuridão, como bem sabemos, está 
sempre à espreita. Por fim, destacamos que os variados caminhos in-
terpretativos aqui brevemente propostos parecem encontrar, sob os 
ecos da estética barroca ao longo da história, sentidos que apontam 
para a arte como possibilidade de jogo, em constante diálogo com a 
crueza do real. A literatura também é mensageira, estejamos atentos 
ao seu recado. 

recebido: 23/05/2024  aprovado: 29/06/2024
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Nascido no Porto, licenciado em Direito e autor de obras de con-
tos – Histórias da vida moderna (2015) e Histórias complementares da 
vida moderna (2016) –, Diogo Leite Castro é um escritor muito pou-
co conhecido pelo público leitor brasileiro, apesar de figurar entre 
vencedores e selecionados de importantes antologias portuguesas, 
como as do Centro Mário Cláudio e a sobre a (in)sanidade. Seu pri-
meiro romance – Descrição abreviada da eternidade (2020) – recebeu 
críticas positivas com uma efabulação que já apostava na alteridade 
como um dos seus temas mais incisivos.

Não gratuitamente, o seu segundo romance tem o sugestivo e se-
dutor título Biografia do esquecimento (2024), deixando o leitor com 
uma série de interrogações, dentre elas a que logo chama a atenção, 
afinal, como biografar ou escrever e revelar a vida e a trajetória de 
alguém, e, ao mesmo tempo, realizar um exercício de apagamento 
e de esquecimento? Seria possível duas expressões com cargas tão 
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distintas se associarem e formarem um todo coerente para a própria 
efabulação?

Trata-se, como já se pode perceber, de um jogo de ironia paradoxal 
muito bem montado e arquitetado pelo autor, o qual, por diversas 
vezes, vai deixando o leitor num grau de curiosidade que, muitas ve-
zes, beira a ansiedade. Tudo isso, graças ao exercício de uma voz nar-
rativa que sabe dosar a mesmice com uma boa porção de surpresa e 
que, ainda, consegue transformar o comum em algo surpreendente 
e capaz de despertar tanto o mistério quanto o desejo de desvendar 
os segredos e os meandros de sua personagem principal. Assim, no 
capítulo intitulado “Fotografia”, o narrador não deixa de interpelar 
a atenção do leitor:

o nome é um sinal distintivo da pessoa. Através do som consegui-
mos identificar o sujeito no espaço, mas não conseguimos carac-
terizá-lo.

Na minha biografia, tudo se misturava e confundia. Os nomes, 
sendo vários, confluíam num único (e aparente) indivíduo, e a 
minha consciência, perante aquela dificuldade em captar o essen-
cial, a natureza substantiva do biografado, começava a deslizar pe-
las letras soltas do alfabeto. Poderia o nome, a sua mera alteração, 
fosse ela física ou sonora, transformar por completo a substância 
da pessoa? Alguma coisa me dizia que se escrevesse sobre aquela 
panóplia de nomes e vocábulos, sobre aquelas sonoridades distin-
tas, simultâneas e diferentes, talvez estivesse a compor a biografia 
completa do meu biografado. Na verdade, se tivesse a pretensão 
de escrever sobre a vida de Fernando Pessoa, teria de incluir nos 
meus parâmetros a biografia completa de Álvaro de Campos, e dos 
seus outros heterónimos, para ser suficientemente abrangente.

Seria a biografia do senhor Celestino a mesma coisa? (Castro, 
2024, p. 79).
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Sem querer roubar o prazer da leitura (e é preciso alertar que não 
pretendo deixar pistas reveladoras), em termos gerais, o romance 
parece (e friso, parece) muito simplório com um motivo que não é 
desconhecido do nosso autor. Um jornalista, José Veiga, é convidado 
a escrever a biografia de um senhor já idoso, sem nada de interes-
sante na sua vida, mas que, para não ser apagado definitivamente, 
decide solicitar o registro por escrito daquilo que, porventura, teria 
feito (ou não).

A princípio, relutante, o protagonista fica se perguntando se valeria 
realmente a pena, mas, depois de um encontro inesperado com uma 
personagem feminina, cada página sobre a vida do pretenso cidadão 
comum vai ganhando novos contornos. Assim, como numa espécie 
de labirinto, Celestino Miranda (o biografado) dilata-se como uma 
espiral infinita e multiplica-se em outras personagens: Celestino 
Miranda pode ser também Adriano Corvo, escritor; Corvo Miranda, 
um assassino de Coimbra; ou, ainda, Corvo Barros Miranda, cantor 
de um bar e exilado em Madri; e assim por diante:

levantei-me e vesti a gabardine. Ao fazê-lo, lembrei-me da 
fotografia que Maria Julieta me tinha enviado por email 
e fui ao bolso procurá-la. Estava um pouco amarfanha-
da por causa da chuva. Ainda assim, a imagem antiga da 
vila suspensa naquela tarde soalheira permanecia intocável. 
‘Reconhece?’, perguntei, bruscamente.

‘Oh, que fotografia tão bonita. É o Corvinho, não é?’
‘Há quem diga que é um escritor. O Adriano Corvo. Conhece?’
‘Desculpe, senhor. Mas não sei ler. Para mim é o Corvinho.’
‘E Celestino, conhece?’
‘Esse nome não me chama. Quem é?’

‘Deixe lá...’ (Castro, 2024, p. 95-96).

É preciso alertar que o gesto de desdobrar personagens em ecos e 
reverberações em torno de si próprio não é uma estratégia desco-
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nhecida do autor, ou quem não se lembra do malabarismo perfor-
mático de Cravel, protagonista do seu primeiro romance – Descrição 
abreviada da eternidade (2020) –, o qual performa distintos tipos de 
autores – tanto vivos quanto mortos – ao utilizar diferentes tipos 
de maquiagens e mudar de roupa e de gestos? Seria isto mais uma 
artimanha do autor ou armadilhas intencionais do narrador? Ma-
landragens da personagem? Nada disso ou tudo isso de uma só vez? 
Quem sabe?

Na verdade, o romance de Diogo Leite Castro nada tem de simpló-
rio, e, mesmo sendo o seu segundo título publicado, gosto de pensar 
que o autor atingiu um ponto culminante no seu projeto de criação 
ficcional, na medida em que põe o leitor de frente com uma série de 
questionamentos que não são apenas da personagem principal, mas 
são nossos, do nosso tempo, do nosso cotidiano, do presente mais 
imediato que nos é dado viver, afinal, o que estamos a fazer de nossas 
vidas? O que fazemos, realmente, importa? A quem importa e para 
que? O que ficará de nós depois que já não estivermos aqui?

Com um início que parece remeter ao romance metaficcional – ou 
seja, o romance que procura explicar como um romance é feito (Ber-
nardo, 2010) –, logo, as malhas da narrativa começam a se esgarçar e 
se misturar, e o que seria um texto sobre como o texto é feito acaba 
por se desdobrar num romance pretensamente biográfico (mesmo 
sem saber quem era o seu objeto biografado). Esse, a partir de mais 
um truque do narrador, soma-se à faceta de um thriller de suspense, 
de um romance policial, quando o protagonista se depara com um 
quadro aterrorizante e se torna o principal suspeito de um crime 
(Reis, 2018).

E agora? O que nós, leitores, fazemos diante dessas situações ines-
peradas? Claro que desistir da leitura, nesta altura do campeonato, 
está completamente fora de cogitação. Mas, alto lá, Diogo Leite Cas-
tro já sinalizara que a leitura não seria um exercício pacífico como 
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se estivéssemos num mar de rosas. Basta verificar que, muito inte-
ligentemente, ele escolhe como epígrafe um trecho do romance A 
costa das Sirtes, de Julien Gracq, publicado em 1951 e traduzido em 
Portugal em 1988: “o que tranquiliza o equilíbrio é que nada se mexe. 
O que há de verdadeiro no equilíbrio é que basta um sopro para fazer 
mexer tudo” (Castro, 2024, p. 5). Aliás, o romance de Adriano Corvo, 
o suposto sujeito biografado, Um delinquente no deserto, parece es-
tabelecer com a obra de Graqc um diálogo muito próximo, mas não 
só. Por isso, fico a me perguntar se não é exatamente isto que Diogo 
Leite Castro faz com seus leitores: mexer e chacoalhar o equilíbrio 
com este sopro chamado Biografia do esquecimento (2024)?

Vale lembrar que o narrador deixa diversas pistas ao longo da tra-
ma, como que a chamar a atenção do leitor para o emaranhado que 
o novelo da ficção pode construir. O fio vai puxando outro fio, as 
personagens vão se desdobrando em outras, e o leitor vê-se inserido 
num labirinto de emoções, sensações e cenas, impossível de se des-
vencilhar. Como bem alerta o protagonista José Veiga, num dos seus 
momentos de reflexão sobre um dos romances de Adriano Corvo: 

o problema é que este sujeito é desenhado ao longo da narrativa 
como uma personagem complexa, cheia de tiques e inquietações, 
sem a menor vocação para levar a cabo a sua tarefa. [...] O leitor 
vê-se enrolado naquele vento cruzado, que se move aos solavan-
cos em direção a uma ravina gigantesca, e fica tentado a atirar-se 
(Castro, 2024, p. 167).

Como disse anteriormente, Biografia do esquecimento (2024) longe 
está de ser uma obra simplória. Muito pelo contrário, trata-se de um 
romance mais que necessário em tempos de apagamento e silencia-
mento da memória cultural. Talvez, por isso, o romance também 
se apresenta como um grande mosaico cultural, ou como um rede-
moinho de “grande vento cruzado”, para o leitor, trazendo para a 
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trama narrativa referências artísticas incontornáveis como o Livro 
do desassossego (1982), de Fernando Pessoa; Tiago Veiga. Uma biogra-
fia (2011), de Mário Cláudio; Cidade de vidro (2006), de Paul Auster; O 
delfim (1968), de José Cardoso Pires; O caminho de Guermantes (1970), 
de Marcel Proust; O deserto dos tártaros (2005), de Dino Buzzati; A 
costa das Sirtes (1979), de Julien Gracq; o quadro A boba (1915-1916), 
de Anita Malfatti; as canções River (1971), de Johny Mitchel; e Blue in 
green (1959), de Miles Davis. 

E já aqui, o leitor atento acaba por ficar com algumas desconfian-
ças salutares, já que não poderão ser essas referências uma espécie 
de conjunto de pistas para tentar compreender esse mundo chaco-
alhado por figuras que se desdobram, escondem-se, revelam-se (às 
vezes muito, às vezes pouco, às vezes de maneira muito sorrateira)? 
Não serão essas referências uma forma de o autor tentar mostrar que 
é possível apostar num caminho e, mesmo diante do comum e do 
simplório, vislumbrar nele uma centelha de grandiosidade, capaz 
de reascender a esperança na própria humanidade? 

“A vida / essa invenção magnífica / da morte” (Martins, 2021, p. 64), 
alerta-nos um dos poemas de Albano Martins. Ora, numa espécie de 
revisitação aos versos do poeta, quero acreditar que, antes de ser um 
romance sobre o esquecimento, sobre a violência e sobre a morte, 
Biografia sobre o esquecimento (2024) é um romance sobre a vida, so-
bre a possibilidade e a esperança de poder criar algo, mesmo diante 
do desconhecido e do inesperado. Tal como nos alerta o narrador, no 
capítulo intitulado “A ordem repetida”,

em tempos, li que os livros são a repetição de outros. A história da 
literatura está cheia de exemplos. Vila Matas diz para não termos 
ilusões: ‘escrevemos sempre depois de outros’, e Rui Lage, num 
contexto parecido, fala no ‘cansaço de existir num mundo que, tal 
como a literatura, não sabe senão repetir-se’.
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Vivemos num mundo de ladrões. E ‘a literatura é uma arte escura 
em que ladrões roubam ladrões’. Talvez por isso a literatura este-
ja marcada, como diria Cláudio Magris, por uma certa desilusão. 
Mas não é a literatura que rouba. Que se repete. É a própria vida 
(Castro, 2024, p. 250).

De personagens que se multiplicam, de narradores que vislum-
bram o seu biografado como alguém “que escondia uma revelação 
profunda, um sentimento oculto, [e] tinha necessariamente a sua 
grandeza” (Castro, 2024, p. 204), de leitores que se emaranham num 
novelo muito bem construído, Biografia do esquecimento (2024), de 
Diogo Leite Castro, não esconde o prazer da escrita e ainda concede 
o prazer da leitura.

recebido: 27/06/2024  aprovado: 09/08/2024
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