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Apresentacao

Repensando Camilo Castelo Branco

Do1l
https://doi.org/10.37508/rcl.2025.n53a1343

Os estudos camilianos, que nos ultimos anos continuam a inspi-
rar fiéis pesquisadores, tém-se tornado bastante prosperos, tanto no
Brasil, como em Portugal. Deve-se tal situacdo, em grande parte, a
varias institui¢Ges, entre as quais destacamos: a Casa-Museu de Ca-
milo - em Sdo Miguel de Seide —, a Camiliana de Sintra, o Grupo

Camilo Castelo Branco e o Real Gabinete Portugués de Leitura.

A Casa-Museu, aberta ao publico em 1921, e 0 seu Centro de Estu-
dos Camilianos, dirigidos atualmente pelo professor Sérgio Paulo
Guimardes de Sousa, reinem um vasto patrimoénio constituido por
documentagdo manuscrita - muita dela autégrafa -, obras biblio-
graficas, iconograficas e de artes plasticas, além das bibliotecas de
grandes nomes da cultura portuguesa oferecidas a esta instituigao.
A Casa de Camilo compreende, além de salas de leitura e gabinetes
de trabalho, um vasto auditério, conjunto realizado pelo arquite-
to Alvaro Siza Vieira, em 2005. A sua atividade é multicultural e,
durante a comemoracao do bicentendrio do autor, estdo programa-
das diversas manifestacdes: exposicdes temporarias, a que se junta,
desde 1991, 0 “Prémio Literario Camilo Castelo Branco”, instituido
e patrocinado pelo Municipio de Vila Nova de Famalicdo e pela

Associacdo Portuguesa de Escritores, que distingue anualmente
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APRESENTACAO

uma obra literaria de um autor de lingua portuguesa. No ambito
da comemoragdo do bicentenario, o Centro de Estudos Camilianos
realizard, em 2025, o Coléquio Internacional “Camilo Castelo Bran-

co, 200 anos depois”.

A Camiliana de Sintra, financiada pela Camara Municipal de Sin-
tra como Bem Cultural de Interesse Publico desde 2020, esta situada
na Biblioteca Municipal dessa cidade. Possui um fundo arquivistico,
bibliografico e iconografico doado em 1939 pelo colecionador Rodri-
go Simdes Costa. Um protocolo, assinado em 2008 entre a Camara e
a Catedra Camilo Castelo Branco da Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa, é dirigido pelas professoras Cristina Sobral, Sera-
fina Martins e Ana Pereira, e tem por objetivo um plano editorial a
cargo de Ivo Castro para a publicacdo da obra de Camilo, incluindo
manuscritos autdgrafos pertencentes ao espdlio com cerca de 6.400
documentos. Neste momento foram publicadas 13 edigdes criticas

pela Imprensa Nacional. Outras duas encontram-se no prelo.

Além da sua atividade editorial, a Catedra desenvolve diversas
acdes com o objetivo de atingir os publicos mais diversos: parcerias
com professores do ensino secundario; participacdo de autores de
biografias para criancas e jovens e de contos sobre Camilo; leituras
transmitidas pela radio e nas escolas; concertos de musica, sobre-
tudo da época camiliana; e ciclos de cinema camiliano. A Catedra
promovera e participara, em 2025, da organizacgio de trés congressos

internacionais em Portugal e no estrangeiro.

Criado em 2018 pelos professores Luciene Marie Pavanelo (UNESP)
e Antonio Augusto Nery (UFPR), seus atuais coordenadores, o “Grupo
de pesquisa Camilo Castelo Branco” retine investigadores, brasileiros e
estrangeiros. O seu objetivo é estimular novas analises da obra de Ca-
milo, desde as primeiras, em 1840, até as obras pdstumas, bem como
estudos de literatura comparada, relacdes com outras artes, com a His-
téria e com a Fillosofia. Esse Grupo dirige a Revista Olho d’Agua, do Pro-
grama de Pés-Graduacdo em Letras da Universidade Estadual Paulista

(UNESP), com dois dossiés (v. 14, n. 2 e v. 15, n. 1) ja publicados. Realizou,
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APRESENTACAO

em 2023, 0 primeiro coléquio internacional do ciclo dos eventos come-
morativos do bicentenario de Camilo Castelo Branco. O seu segundo
coléquio internacional dedicado ao autor e ao bicentendrio ocorreu na
Universidade Federal do Parana (UFPR) em novembro de 2024. Ainda
em 2024, publicou o livro Rumo aos 200 anos de Camilo: do Oitocentos a

atualidade, pela Editora Pimenta Cultural (S3o Paulo).

Cita-se, por fim, o Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de
Janeiro, fundado em 1837, que guarda talvez a mais preciosa camilia-
na fora de Portugal, ndo s pelos 1.955 registros relativos a Camilo de
seu catalogo bibliografico, mas pela raridade de seus itens. A “joia da
coroa” é, sem duvida, o manuscrito autégrafo de Amor de perdigdo,
doado testamentariamente ao Real Gabinete pelo bibliéfilo Garcia
Saraiva, integrando um conjunto de cerca de 800 pecas, entre as quais
estdo as primeiras edi¢des das suas obras, como a narrativa A infanta

capelista, que teve a impressao sustada pelo autor no capitulo 11.

De manuscritos (com destaque para a volumosa correspondéncia
dirigida por Anténio Feliciano de Castilho a Camilo) e edig¢bes oito-
centistas de livros e periddicos até obras publicadas recentemente,
muitas serdo as descobertas que ainda aguardam os pesquisadores

nas estantes e nos armarios do Gabinete.

Nio tém faltado ao Real Gabinete iniciativas que valorizem a vida
e a obra do grande escritor: o patrocinio de publica¢des, como a mo-
numental edicdo de Amor de perdicdo, de 1983, com a reproducdo
das paginas do manuscrito e sua transcri¢do anotada pelo professor
Maximiano de Carvalho e Silva; a edicdo do optsculo Amor sem per-
dicdo, de 2012, e de varios ensaios na revista Convergéncia Lusiada; a
promocdo de cursos de extensao, semindrios, palestras e programas
online no ambito das atividades do Polo de Pesquisas Luso-Brasilei-
ras, dinamizador do Centro de Estudos, sob a coordenagdo da pro-
fessora Gilda Santos. Para 2025, planeja-se o ciclo de conferéncias
“200 anos de Camilo Castelo Branco no RGPL” sob a coordenacao da

professora Andreia Alves Monteiro de Castro.
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Nesse contexto de celebracido do bicentenario de nascimento de
Camilo Castelo Branco, também a Convergéncia Lusiada abre o ano
de 2025 com este niumero dedicado ao incontornavel escritor oito-
centista. Os artigos do Dossier foram reunidos em trés grupos. Um
primeiro, com quatro estudos sobre os romances e a obra ensaistica
de Camilo, traz os trabalhos de Paulo Motta Oliveira, Eduino José de
Macedo Orione, Jefferson de Morais Lima e Marcia Arruda Franco.
Num segundo conjunto, os artigos de Andreia Alves Monteiro de
Castro e Mdnica Ganhdo abordam a obra do autor de Amor de perdi-
¢do(1862) numa perspectiva comparada. O Dossier se completa com
um terceiro bloco de valiosos estudos de Luciane Marie Pavanelo e

Germana Aratjo Sales sobre a recepcao da obra de Camilo.

Paulo Motta Oliveira detém-se na critica a Inquisicdo e ao Santo
Oficio nos romances histéricos O judeu (1866) e O olho de vidro (1866).
Para o articulista, trata-se de uma dentncia da “ndédoa negra e fine-
bre do clero” nos dois séculos que decorrem “desde D. Jodo III até ao
marqués de Pombal”. J4 Eduino José de Macedo Orione estuda, em
Amor de salvagdo (1864), a pouco convencional apropriagio efetuada
por Camilo Castelo Branco de um certo modelo ficcional: sucessao de
peripécias e final feliz pelo casamento. O estudo de Jefferson de Mo-
rais Lima propde o estudo das obras Carlota Angela (1858), Agulha em
palheiro (1863) e A queda dum anjo (1866) no contexto do liberalismo
portugués, a partir da ideia de contemporaneo apresentada pelo filo-
sofo italiano Giorgio Agamben. Em didlogo ainda com a celebracao de
500 anos de Camoes, Marcia Arruda Franco aborda o ensaio Histdria
e sentimentalismo, poetas e ragas finas (Camilo Castelo Branco), pu-
blicado em 1880, assinalando os 300 anos da morte de Camoes. Para a
articulista, Camilo “apresenta uma concretizacao da obra mirandina,
homologada, no todo ou em parte, pela comunidade critico-literaria
nos séculos XIX, XX e XXI”, mas traz também uma importante licio

de convite a releitura, sob nova perspectiva, da obra de Sa de Miranda.

O Dossier continua com Andreia Alves Monteiro de Castro que per-

corre as paginas do periddico O Nacional, em 1849, para recolher o
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diadlogo poético entre Maria da Felicidade do Couto Browne e Camilo.
Traz-nos um fildo pouco conhecido da produgdo camiliana e nos abre
uma janela para a obra de uma importante voz feminina da literatura
portuguesa oitocentista. Ainda nesse horizonte de trabalho, Ménica
Ganhao analisa as diferencas entre as obras de Camilo Castelo Branco
e de Ana Placido na tematizacdo do adultério e do comportamento
sexual e social feminino, considerando que “o género determinava e

distinguia as experiéncias de vida masculinas e femininas”.

O fecho do Dossier apresenta dois estudos sobre a recep¢do cami-
liana: um, de Luciane Marie Pavanelo, sobre as abordagens da obra
camiliana nas historiografias literarias brasileira e portuguesa desde
o século XIX para concluir que poucas mudangas ocorreram: perma-
necem hegemonicas, no discurso historiografico, as leituras biogra-
fistas, o cliché do escritor ultrarromantico e a divisio da obra em dois
conjuntos (novela passional e novela satirica); o outro, de Germana
Aradjo Sales, que examina o numero da revista Nova Alvorada (1891-
1903) dedicado a Camilo Castelo Branco, publicado um ano apds a sua
morte, para o qual colaboraram Ana Placido, Oliveira Martins, Fran-
cisco Gomes de Amorim, Tedfilo Braga e Guiomar Torresdo. Ja entdo

se podia assinalar, sequndo a articulista, a consagracao de Camilo.

Ja agora na secao Vdria, iniciamos com o estudo de Vandith Vieira
da Silva Santos e Berty R. R. Byron, que traz uma visdo abrangente
da obra de José de Anchieta, com énfase nas vozes criticas que se de-
brucaram sobre o “Apdstolo do Brasil”. Tal pesquisa foi realizada no
acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura, no periodo de agosto
de 2023 a julho de 2024, quando a primeira autora recebeu a Bolsa
Evanildo Bechara/RGPL/PPLB. O segundo artigo, assinado por Ri-
cardo Namora, aborda as obras de Rousssado Pinto e Dinis Machado.
Segundo o articulista, ambos “moldaram clichés genéricos” da tra-
dicdo pulp e contruiram enredos e protagonistas ao mesmo tempo
“paroquiais e universais”, “cépias do modelo” e também “reflexos re-
conheciveis da vida quotidiana, em toda a sua inefavel e desoladora

sordidez”. Por fim, Paulo Alberto da Silva Sales propde uma leitura
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dos ultimos livros de Adilia Lopes a partir da perspectiva biografe-
matica de Roland Barthes. O ponto de contato mais fundamental

entre as duas obras seria a prépria vida enquanto ficgdo poética.

A Entrevista deste niimero é com o poeta Luis Filipe Castro Men-
des, para quem “a escrita é sempre uma aventura”. “A poesia como
resposta a vida” é o titulo do cuidadoso trabalho realizado por Julia
Araujo Borges, que destaca o “olhar privado e intimista (do poeta)
diante da realidade que o cerca”, para além da “revisitacdo e renova-

cdo das formas classicas”, ja assinalada por boa parte da critica.

Duas resenhas fecham o nimero 53. Maria Caser da Costa e Jor-
ge Vicente Valentim examinam romances de novissimos escritores
portugueses: A procura da manha clara, de Ana Cristina Silva (Lis-
boa, Bertrand, 2022); e Biografia do esquecimento, de Diogo Leite Cas-

tro (Vialonga, Ego Editora, 2024).

No ambito das comemoragdes do bicentenario de Camilo Castelo
Branco, o Real Gabinete Portugués de Leitura, por meio de sua re-
vista Convergéncia Lusiada, celebra a obra monumental de um dos
maiores escritores da lingua portuguesa: por seu estilo inigualavel;
pelo quadro social amplo e complexo dos alvores do liberalismo; pe-
las personagens tao de seu tempo e também de todos os tempos, tdo
singulares e tdo universais; pelo manejo moderno da arte de nar-
rar, sem didatismo, convocando sempre o leitor a reflexdao perante os

enigmas maiores da existéncia.

Boa leitura!

Maria Cristina Pais Simon

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Sérgio Nazar David

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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Around O judeu and O olho de vidro:
Literature and History

Paulo Motta Oliveira

Universidade de Sdo Paulo/CNPq

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2025.n53a1331
REsuUMO

Neste texto, comegamos por refletir sobre o surgimento na producao ca-
miliana de romances histdricos, forma pouco habitual em suas narrati-
vas antes 1865. Analisamos, em seguida, algumas caracteristicas de suas
ficcdes histdricas. Por fim, centramos a reflexdo principalmente em dois
livros, O judeu e O olho de vidro, em que a Inquisicdo possui um papel
importante.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Histéria; Romance historico; Camilo
Castelo Branco.

ABSTRACT

In this text we begin by reflecting on the emergence of historical novels
in Camillian’s production, a form unusual before 1865. We then analyze
some characteristics of his historical narratives. Finally, we focus our re-
flection mainly on two books, O judeu and O olho de vidro, in which the
Inquisition plays an important role.

KEYWORDS: Literature and History; Historical novel; Camilo Castelo
Branco.
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EM TORNO DE O JUDEU E O OLHO DE VIDRO: LITERATURA E HISTORIA

Duas igrejas, num saudoso largo,
Lancam a nédoa negra e finebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo

Assim que pela Histdéria eu me aventuro e alargo
(Verde, 1993, p. 92).

UM PERCURSO

Camilo Castelo Branco se transformou, em meados da década de
60 do século XIX, no principal escritor de romances contemporaneos
em Portugal, ou seja, de obras com enredos que se passavam entre o
periodo da Revolucdo Francesa e a década de 50 ou 60 do século XIX.
A sua producdo, mesmo que nos restrinjamos apenas a suas narra-
tivas ficcionais, é impressionante, quase 30 livros publicados entre
1858 € 1864. E verdade, a trama de seu primeiro romance importan-
te', Andtema, ndo se situa dentro destas balizas temporais, ja que a
histdria narrada aborda principalmente os séculos XVII e XVIII. No
periodo que vai de 1865 a 1867, veremos o romance histdrico se con-
figurar como uma outra forma importante da narrativa camiliana.
Neste periodo, publicou A sereia (1986b), A luta de gigantes (1990), O
judeu (1986¢), O olho de vidro (1986d), O santo da montanha (1986e) e
O Senhor do Pago de Nindes (1987). O tultimo romance citado possui
um enredo que transcorre no fim do século XVI e no inicio do XVII;
o primeiro no século XVIII; e a trama de todos os demais ocorre nos
séculos XVII e XVIII. Abordaremos, neste texto, principalmente O
Judeu (1986¢) e O olho de vidro (1986d), romances em que a Inquisicio

possui um papel muito relevante.

1 Trés anos antes da edicdo deste romance, Camilo publicara, sob o anonimato,
Maria ndo me mates, que sou tua mde. Importante ressaltar que somente tem-
pos depois Camilo revelou ser o autor desta obra, elaborada em formato seme-
lhante a um folheto de cordel.
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UM PEQUENO DESVIO

Antes, porém, de tratarmos deste tema, é importante assinalar
que, em O olho de vidro (1986d), temos a presenca de um tema que,
no conjunto da obra camiliana, s6 nele aparece de forma explicita e
consumada: o incesto entre dois irmaos®. Maria de Fitima Marinho
(1994) nota, em “A atracgdo do abismo”, que 0 mesmo tema também
aparece em A enjeitada (1986a), publicado, como O olho de vidro, em
1866. Mas, como indica a critica, no primeiro livro citado, o incesto
nao chega a se consumar. A protagonista, Flavia, ndo sabe que Er-
nesto, por quem esta apaixonada e que também a ama, é seu meio-
-irmdo. Ela também nio entende o motivo pelo qual se recusa a se
casar com ele. S6 apds a morte deste é que descobre que ela também
é filha do pai de Ernesto.

Fatima Marinho (1994) qualifica esta incapacidade de aceitar o
possivel casamento com seu meio-irmao como a voz do sangue. De-
vemos notar que uma voz do sangue semelhante impediu um inces-
to ndo entre dois irmdos, mas entre uma mae e seu filho, num livro
hoje praticamente esquecido, O filho do pescador (1977), de Teixeira
de Sousa, talvez o primeiro romance brasileiro®. Laura, casada com
Augusto, o filho do pescador referido no titulo, apaixona-se por um
cacador, Emiliano. Ela ndo sabe por que ndo consegue consumar

a sua paixdo, mas descobrird, depois, que ele é seu filho (cf. Sousa,

2 Este tema esta presente pelo menos em dois outros romances portugueses do
século XIX. O mais conhecido é, sem davida, Os maias (Queirds, 1997). Pode-
mos, além dele, citar Os mistérios de Lisbhoa, de Alfredo Hogan (1851-1852), em
que dois irmados gémeos, Maria e Jodo de Sa, separados na infancia, tém uma
relacdo sexual antes de saberem de seu lago familiar. A comparagao entre estas
duas obras e O olho de vidro (1986d) necessitaria de uma pesquisa que escapa aos
objetivos que aqui temos.

3 Sobre a discussdo de ser este, de fato, o primeiro romance brasileiro, conferir
Ferreira (1977) e Cerqueira (2011).
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1977). Também aqui temos um livro em que o incesto aparece como

uma possibilidade ndo consumada.

O ROMANCE HISTORICO DE CAMILO

Voltemos as obras que aqui nos interessam. Alexandre Cabral, re-
fletindo sobre os romances de Camilo, considerou que ele “foi [...]
um reporter do seu tempo” (Cabral, 1984, p. 25). Concordamos com
o critico, mas pensamos que esta caracteristica, em seus romances
histéricos, € acompanhada de uma outra: a de um narrador que
pretende questionar, de diferentes formas, a histéria. Sobre este as-

pecto, Gregory MacNab notou que:

(Camilo) dirige a atenc¢do tanto a sua voz narrativa e ao seu arte-
fato criado como ao passado que supostamente aspira a recuperar.
(... no romance histérico dele, o impulso a recuperacio vem fre-
quentemente mitigado por uma (sub)consciéncia da existéncia de
obstaculos a esta recuperacao. (... Dessa perspectiva, os romances
de Camilo contestam o impulso totalizante do romance histérico
da sua época. Na definicido do campo histdrico, a falta de detalhes
de ‘cor local’ problematiza a capacidade evocadora do narrador.
Na elaboragao do discurso, a presenca de lacunas explicativas en-
caixa uma descontinuidade no texto. E na procura de autorizacao,
a utilizagdo de fontes complica o estabelecimento de credibilida-
de (MacNab, 1993, p. 168-169).

Camilo construiria, assim, um romance em que se desconfia da
possibilidade de se recuperar o passado, que, a0 mesmo tempo,
apresenta um discurso fragmentado, em que a aparente reprodu-
cdo desse passado parece problematica, necessitando de fontes que a
comprovem. Fontes que, ndo necessariamente, chegam a convencer
o leitor. MacNab nota que, em O santo da montanha (1986e), apés
narrar o assassinato da personagem Mécia, o narrador comprova a

veracidade do narrado utilizando “um documento, que ele data de
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1719 e atribui a um jurisconsulto” (MacNab, 1993, p. 170). Vejamos o

que, em seguida, afirma o narrador do romance:

logo voltaremos a consultar o sabio jurisconsulto. (...) Por enquan-
to, fique provada a veridicidade, que nao ja a verossimilhanca da
histéria, e assim confundida a descrencga do leitor — louvavel des-
crenca, até certo ponto; porque nos casos monstruosos de crimes
perversissimos, a repugnancia em cré-los é indicativa da bondade
de nossa indole, maiormente se os criminosos sdo portugueses.
Nas bestas-feras que os novelistas de Franga nos descrevem, nes-
sas cremos, sdo naturais, sdo pintadas do natural. Portuguesas nio
nas ha; quer o nosso pacifico génio que as nio haja (Castelo Bran-

co, 1986e, p. 1195).

Se temos aqui uma critica implicita as concepcdes de seus leito-
res, topico que encontramos em varias narrativas do autor, a pre-
senca deste mote num romance histdrico possibilita outras refle-
x0es. Assim como a visdo de seus leitores depende de sua perspectiva
do que seria ou ndo verdadeiro ou verossimil, podemos pensar que
isso também ocorre com as narrativas histdricas. As formas como os
acontecimentos do passado sido narrados, seja num texto histérico,
seja num romance, dependem necessariamente da perspectiva de

seu narrador.

O resumo presente em um capitulo de Luciene Marie Pavanelo so-
bre O senhor do pago de Nindes (1987) pode ser til para avangarmos

em nossas reflexoes.

Para muitos criticos e escritores portugueses do século XIX, a pre-
senca de um olhar nostalgico sobre as glérias do passado nacio-
nal era o fator que definia a qualidade de um romance histérico.
Ao nos depararmos com a producdo de Camilo Castelo Branco,
contudo, percebemos a auséncia dessa perspectiva ufanista, o que
torna o romance histérico camiliano bastante distinto das expec-

tativas de leitura em voga no periodo. E nosso intuito neste ar-
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tigo analisar o romance O Senhor do Pago de Nindes, publicado
em 1867, procurando mostrar que, se hd nele uma recusa do na-
cionalismo, essa recusa pode estar relacionada a um olhar mais
critico do autor sobre a sua sociedade: se o presente oitocentista
¢ decadente, ndo necessariamente encontrariamos a grandeza no

passado (Pavanelo, 2020, p. 42).

Sdo pertinentes as reflexdes apresentadas, que demonstram a pe-
culiar forma como Camilo olha para o passado de Portugal. A partir
delas, podemos pensar que esta postura camiliana se opde a pers-
pectiva de Alexandre Herculano, presente na introducao de O bobo
(1878), que abaixo reproduzimos:

pobres, fracos, humilhados, depois dos tdo formosos dias de po-
derio e renome, que nos resta sendo o passado? La temos os te-
souros dos nossos afetos e contentamentos. Sejam as memorias
da patria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque a energia
social e aos santos afetos da nacionalidade. Que todos aqueles a
quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos
trabalhos da histéria se dediquem a ela. No meio de uma nacao
decadente, mas rica de tradigdes, o mister de recordar o passado é
uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerddcio.
Exercitem-no os que podem e sabem; porque nao o fazer é um

crime (Herculano, 1878, p. 13).

Ndo podemos saber se Camilo poderia concordar integralmente
com a perspectiva de habitar uma nagdo decadente, mas com certeza
ndo acharia que “o mister de recordar o passado é uma espécie de
magistratura moral” (Herculano, 1878, p. 13). Louvar o passado é, no
fundo, falsifica-lo. Podemos pensar que, para Camilo, o passado pre-
cisa ser interpretado, revisitado de forma critica, para que possam
ser explicitadas as mazelas que la existem, para que ele ndo se trans-
forme numa espécie de fuga idealizada para a pretensa pequenez

presente. Esta mesma visada critica encontraremos, de forma clara,
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nos dois romances que aqui nos interessam, O judeu (1986c) e O olho
devidro (1986d). Mas neles ndo serdo as conquistas ultramarinas que
serdo criticadas, mas a nddoa negra e fiinebre do clero, representada
por ermos inquisidores severos. Ou seja, Camilo visitara “o turbilhdo
daqueles dois séculos nefastos que marcam o nosso oprébrio desde

D. Jodo III até ao marqués de Pombal” (Castelo Branco, 1986¢, p. 635).

Como ndao é possivel saber se os leitores deste texto conhecem as
duas obras que aqui abordaremos, pensamos ser necessario fazer um
breve sumario de seus enredos. No caso da primeira, centraremos

nossa atencao, em especial, no papel que nela ocupa a inquisicao.

SEVEROS INQUISIDORES

O enredo de O judeu (1986¢) aborda duas geragdes, a de Antonio José
da Silva e a que o precede. Na primeira, é dado mais destaque para a
familia da personagem que serd sua esposa, Leonor. A trama, intrin-

cada, exige um resumo detido, para poder ser melhor entendida.

Jorge, neto de Luis Pereira de Barros, apaixona-se por uma criada
deste, Sara, que o avd havia protegido quando os pais dela foram
queimados num auto de fé. Odiado pela mie, D. Francisca, mas pro-
tegido pelo avo, apds varias peripécias, Jorge consegue salvar Sara,
que sua mae tentou que fosse encarcerada pela Inquisi¢do, e com ela
se casa. Fogem para a Holanda. O avd, nesta época, ja havia falecido,
mas havia deixado com o seu neto um anel em que estava indicado
o local em que ele havia enterrado um tesouro: uma fonte com uma

estatua de Netuno, no jardim de seu palacio de Bemposta.

Jorge e Sara prosperam na Holanda. Vao, depois, para o Brasil, onde
residiam parentes de Sara - Jodo Mendes da Silva e Lourenca Cou-
tinho. L4, Lourenca e Sara combinam que se esta tiver uma filha,
ela se casara com Antonio, o filho mais novo de Lourenca. Jorge e
sua esposa retornam para Amsterdam, Sara tem uma filha, Leonor,

e, tempos depois, sdo avisados que toda a familia de Lourenca havia
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sido encarcerada pela Inquisicdo no Rio e enviada para Lisboa. Re-
solvem voltar para Portugal, para tentar ajudar os amigos. Lourenca

fica varios meses presa, mas, por fim, todos sdo libertos.

A calma nao dura muito, pois descobrem que a Inquisicdo preten-
de encarcerar Sara e Jorge, este por ter casado com uma pretensa
judia, o que os obriga a voltar para Amsterdam. Nos anos seguintes,
Antonio se forma em Coimbra, mas, em fung¢do de uma discussao
que teve com um nobre, acaba por ser preso pela Inquisicdo. Para ser
solto, precisa abjurar as doutrinas do dogma judaico. Quando Jorge
falece, Sara e Leonor resolvem voltar para Lisboa. E, apds varias pe-
ripécias, Anténio e Leonor se casam*. Ant6nio José da Silva torna-se
um autor teatral importante, suas comédias fazem muito sucesso,
o que incomoda a Inquisi¢do, que planeja encontrar uma forma de
encarcera-lo. Sera um amigo de infancia de Anténio, Duarte Coti-
nel, que sabia da existéncia do tesouro e que pretendia dele tomar
posse, que acabara por fornecer aos inquisidores o que eles precisa-
vam. Duarte fara com que Ant6nio desenterre o tesouro. Por outro
lado, protege uma escrava que havia fugido da casa de Anténio José
e acaba por convenceé-la a ir a Mesa do Santo Oficio para denunciar
seus amos, afirmando que eles tinham, no ambiente privado, prati-
cas judaicas. No momento em que sdo presos, Duarte faz com que

Antonio o deixe guardar o tesouro e, em sequida, foge com a fortuna.

Antoénio José morre num auto de fé. A sua mae e a sua esposa sdo
presas, mas, em pouco tempo, a Inquisicdo descobre que tudo fora
tramado por Duarte, e soltam Leonor. Ela e sua filha emigram para

a Holanda. Duarte, em 1753, volta para Portugal, simulando ser um

4 Nao temos aqui o espago necessario para abordar as relagdes entre o Cavalhei-
ro de Oliveira, Antonio José e Leonor. Essa, antes de se casar, havia se apaixona-
do pelo primeiro, que era amigo de Antonio.
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espanhol, e morre, soterrado, durante o terremoto de Lisboa, dois
anos depois. O livro termina com a volta de Leonor e sua filha, entao

casada e com duas filhas, para Portugal.

O enredo condena explicitamente o Santo Oficio, responsavel por
prisGes e mesmo por mortes arbitrarias. Trata-se de um tribunal
que, ao longo de todo o romance, é manipulado, seja por pessoas in-
fluentes - como a mae de Jorge —, seja por oportunistas - como Du-
arte. Além disso, mostra que os cristios novos nao tinham nenhuma
seguranca. Os mais ricos, como as principais personagens do livro,
ainda poderiam ter a possibilidade de fugir. Ja os mais pobres prova-
velmente seriam queimados, como ocorreu com os pais de Sara e os
de uma personagem que nio citamos, o aio do avo de Jorge. Se An-
tonio José teve o mesmo destino, foi necessaria a construcao de uma
cilada para que isto ocorresse, que, quando descoberta, possibilitou
a liberdade de Sara.

As criticas a Inquisicdo presentes neste livro sdo diversificadas e
diferentemente elaboradas em O olho de vidro (1986d). A narrativa
comeca em 1692, momento em que Antonio de S procura o seu
amigo Francisco Luis de Abreu. Ambos sdo cristdos novos. O pri-
meiro havia se apaixonado pela futura morgada de Carrazedo, Maria
Cabral, e os dois foram obrigados a fugir em funcdo da oposicao do
pai dela. Enquanto estavam escondidos, Maria havia tido um filho, e
Antonio pede a seu amigo que o ajude financeiramente, para que ele
e sua amante possam fugir de Portugal, e que fique com seu filho,
até o momento em que possa retornar. Francisco aceita e batiza o

menino com o nome de Braz. Anténio e Maria fogem.

Um ano depois, Francisco se casa com Francisca Rodrigues de Oli-
veira, também cristd nova, e os dois levam Braz para a sua casa. A
ultima noticia que Francisco teve de Antonio foi uma carta de 4 de
outubro de 1694, de Marselha, em que este afirma que esta embar-

cando para uma col6nia francesa. Durante trés anos, ele ndo tem
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mais noticias, e sua esposa pensa que, talvez, o casal tenha morri-
do. Um amigo, também hebreu, Francisco de Moraes, foi a Franca e
descobriu que Ant6nio de Sa havia sido convidado para ser médico
no Canada, e que o navio em que havia embarcado provavelmente
teria naufragado nas costas de S. Domingos. Francisco Luis conclui
que o amigo havia morrido, e esta disposto a assumir Braz como se
fosse seu filho. Poucos anos depois, porém, é avisado que a Inquisi-
cdo pretende prendé-lo. Ele transfere seus bens para o estrangeiro e
pede que Francisco de Moraes fique com Braz. Este aceita. Ele tinha
acabado de trazer seu filho mais velho, Heitor, da Holanda, com o
objetivo que estudasse em Coimbra. E Heitor que vai buscar Braz, e
os dois vdo para Vila Flor, onde residiam Francisco de Moraes e sua
mulher. Todos ficam 1a morando por quatro anos, quando Heitor vai
para Coimbra e leva consigo Braz, que entra no colégio de S. Paulo a
estudar latinidade. Quando Heitor estava no terceiro ano, sua mae
morre, e 0 pai vai morar com ele. Num momento em que estava
muito doente, e talvez morresse, Francisco recusa-se a receber os
sacramentos. A inquisicdo ja desconfiava da familia, Heitor é preso
e queimado num auto de fé. Quando estd indo em procissdo para a

fogueira, o pai, Francisco, encontra-o e se suicida.

Braz, que era um excelente aluno, continua estudando a expensas
do colégio. Aos quinze anos, matricula-se no curso de medicina. No
terceiro ano, numa briga com outros alunos, perde o olho direito.
Em 1714, torna-se licenciado em medicina e adota o nome Braz Luis
de Abreu, pois o havia encontrado escrito num abecedario que pos-
suia. Foi médico primeiro em Viseu, depois em Lisboa. Neste mo-
mento, comegou a usar um olho de vidro. Transfere-se, entao, para
o Porto. Foi nesta cidade que o procurou, para ser por ele tratada, D.
Antonia da Piedade, acompanhada de sua filha, D. Josefa de Maria e

Castro. D. Antonia falece em novembro de 1718, mas antes abengoou
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o casamento de sua filha com Braz. O casal terd cinco filhas e dois

filhos. Braz enriquece, torna-se familiar do Santo Oficio.

Até este momento, a narrativa havia sido feita sequindo basica-
mente a trajetéria de Braz. Assim, das demais personagens, o leitor
nada sabe. Neste momento a perspectiva muda, e passamos a conhe-
cer qual foi a trajetdria de Francisco Luis de Abreu, que havia fugido
de Portugal com sua esposa ha 34 anos. Apds passar por Goa, Fran-
cisco se estabelece por dois anos em Coxim e, em sequida, emigra
para a Holanda. Tenta descobrir o destino de Braz, mas ndo encontra
nenhuma pista. A sua esposa morre em 1730. Francisco viaja, entao,
por varios paises, acabando por chegar a Portugal onde simula ser
um espanhol. Acaba, por acaso, por encontrar um colega de facul-
dade, José Barredo. Este, a quem posteriormente revela a sua identi-
dade, conta-lhe que havia visto Maria Cabral, que voltara a Portugal
com uma filha, e o havia procurado. Estava doente e foi procurar um
meédico famoso, o Olho de Vidro, que ndo pode salva-la, mas que ca-
sou com sua filha, D. Josefa, tendo posteriormente se mudado para
Aveiro. Para o leitor fica claro que o referido médico, sem o suspeitar,

havia se casado com a sua irma.

Francisco Luis consegue se aproximar da familia, instaurando-se,
assim, uma terceira parte da narrativa, em que o foco narrativo se-
guira, ao mesmo tempo, Francisco e Braz. Este conta ao primeiro
0 que sabe da histdria de sua falecida sogra. Quando naufragou o
navio em que Antonio e sua familia - Josefa ja havia nascido - iam
para o Canada, eles conseguiram se salvar em um bote, mas foram
capturados pelos flibusteiros. Antonio de Sa passou a ser escravo do

capitao e, depois, do governador da Martinica, Duparquet’. Como

5 Se a escraviddo é um tema frequente nos romances camilianos, como ja indi-
camos (Oliveira, 2023), apenas em O olho de vidro (1986d) e em O santo da mon-
tanha (1886e), ambos publicados em 1866, encontramos escravos brancos.
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era médico do governador, ele conseguiu que sua filha fosse enviada
para estudar na Franga, mas continuou escravo até morrer. Sera de-
pois de sua morte que Maria conseguira encontrar a filha e, com ela,

voltar para Portugal.

Conversando somente com Braz, Francisco descobre que ele é o
menino que havia sido deixado com seu amigo Francisco de Moraes,
o que o leva a descobrir o que o narrador qualifica como o segredo
horrivel. Fica em dtvida se deve ou ndo revelar a origem de Braz,
mas opta por o fazer. Ao saber do segredo, Braz resolve que ele e toda
a sua familia entrardo em ordens religiosas. Gracas ao apoio de D.
Jodo V, a quem contou a sua histéria, Braz conseque transformar o
conservatorio de S. Bernardino, em que sua esposa e suas as filhas
tinham entrado, em um convento, ordena-se e passa a ser o clérigo
do estabelecimento. Primeiro a esposa e, depois, trés de suas filhas
acabam por morrer. Os dois filhos entram em ordens religiosas, o
mais velho para a companhia de Jesus, o mais novo para a ordem de
S. Domingos. Francisco Luis, que passou a viver numa aldeia a uma
légua de Aveiro, ndo sé tenta, sem sucesso, demover os filhos de Braz
destes propdsitos, como insiste com o pai que deixe levar as filhas

que ainda vivem para longe, também sem conseguir que isto ocorra.

As duas freiras que sobreviveram acabam por fugir, acompanhan-
do dois irmaos, filhos de um fidalgo. Depois de irem para o Vaticano
e conseguirem anular os votos, com eles se casam. As duas odeiam
seu pai, que “atirara com sua maie e irmas, vivas, novas e formosas,
ao sepulcro de um convento” (Castelo Branco, 1986d, p. 820). Francis-
co Luis morava numa ermida “desprovida da mais trivial mediania”
(Castelo Branco, 1986d, p. 808) e era querido pela populacdo a sua
volta pois todas as semanas dava aos pobres “esmolas que lhes basta-
vam a alimentacdo parca da semana” (Castelo Branco, 1986d, p. 808).
Ele morre em 1740, sem aceitar, como Braz queria, converter-se ao

cristianismo. Braz Luis de Abreu sé vira a morrer em 1756.
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Podemos notar que a critica ao Santo Oficio ganha aqui outras
caracteristicas. Ndo se trata apenas de se referir a perseguicio aos
cristdos novos, como em O judeu (1986¢). Aqui, a instabilidade cau-
sada pela Inquisicdo faz com que as personagens possam perder a
sua identidade. Antonio de Sa, ao fugir da Inquisicdo, acaba por se
transformar em escravo branco dos flibusteiros. Anténio Braz, que
desconhece a sua ascendéncia hebraica, é um cristio que chega
mesmo a ser familiar do Santo Oficio. Ele se casa com sua irma,
que sabe ser judia, e faz com que esta se converta ao cristianismo.
Ao descobrir o segredo horrivel, reage como um cristdo e obriga
toda a familia a entrar na vida religiosa. Seus dois filhos entram em
ordens religiosas, um deles, Pedro, na de S. Domingos, opcdo sobre
a qual Francisco Luis fara o irdnico comentario: “este Pedro ja ndo
vira a tempo de me queimar... nem eu lhe deixo filhos ou netos,
cujos ossos lhe sirvam de degraus para escalar a bem-aventuran-
ca dos carnifices... Se 0 avd deste menino se lembraria de que um
seu neto seria frade dominicano!...” (Castelo Branco, 1986d, p. 806).
As identidades sdo apagadas, transmutadas, incertas. Os efeitos do
Santo Oficio podem ser muito mais profundos e perniciosos que
em O judeu (1986¢). Os dois séculos nefastos, referidos por Camilo,
mostram uma faceta da histéria portuguesa que precisa ser revisi-

tada, para ser melhor compreendida.

Fizemos, aqui, um breve percurso, analisando de forma rapida
principalmente dois romances histdricos de Camilo Castelo Bran-
co. Pensamos que pudemos mostrar que seria necessario estudar
com mais detalhe as narrativas com estas caracteristicas, pois,
mesmo que sejam minoritdrias na producdo camiliana, podem nos
permitir compreender a forma peculiar como o autor tratou a his-

téria de seu patfs.
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REsuUMoO

Camilo Castelo Branco se apropria do modelo ficcional romantico (su-
cessdo de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz no ca-
samento), mas de um modo ndo convencional. O autor expde as contra-
di¢des ideoldgicas deste modelo através das ambiguidades geradas pela
metalinguagem que permeia a narrativa de Amor de salvagdo (1998).

PALAVRAS-CHAVE: Metalinguagem; Ambiguidade; Ironia; Romantismo.

ABSTRACT

Camilo Castelo Branco uses the romantic fiction model (a succession of
sentimental adventures that culminate in a happy end through marria-
ge) in a non-conventional manner. The author displays the ideological
contradictions of this model through the ambiguities generated by the
metalanguage that flows through the plot of Amor de Salvagao.

KEY WORDS: Metalanguage; Ambiguity; Irony; Romanticism.
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A leitura de Amor de salvagdo (1998) pde o leitor em face de uma
situacdo discursiva particular: a narrativa se constrdi a partir de um
didlogo entre o narrador e a personagem central, Afonso de Teive.
Fora isso, o relato se inicia a partir do desfecho do enredo, de ante-
mao anunciado. Afonso surge, no comeco do livro, casado com Ma-
falda, vivendo retirado com a familia no Minho. O romance com-
porta, portanto, uma longa digressao, ao fazer um retrospecto das

situacdes dramaticas vividas pelo protagonista.

Essa dupla perspectiva — a do relato estruturado sobre um dialogo
e a da digressdo - tem implica¢des decisivas no conjunto do roman-
ce. Do ponto de vista formal, o esquema enunciativo do didlogo en-
tre narrador e personagem expde a propria estrutura da obra. Como
mostrou Linda Hutcheon (1991), ha, pelo menos, dois tipos de me-
talinguagem na prosa de ficcdo. O primeiro surge quando o narra-
dor substitui a referencialidade do relato pelos comentarios ligados
a composicdo do texto. O sequndo ¢ mais indireto e se caracteriza
pelo foco narrativo plural, pelas mudancas de perspectiva, pela es-
crita “experimental”, etc. Nesses casos, o texto expde a sua propria
estrutura formal; a linguagem torna-se opaca e instala, entre o texto
e seus referentes externos, uma camada metalinguistica. Em Amor
de salvagdo(1998), a perspectiva metatextual pode ser percebida pelo
didlogo entre o narrador e Afonso e pelo carater digressivo do texto,
como dissemos. Merece destaque também a relevancia dramatica
desse recurso metalinguistico, a principio meramente formal, ja que
este tipo de composicdo narrativa tem um papel decisivo nos senti-
dos que o romance de Camilo acaba gerando, em particular aqueles

que dizem respeito ao drama existencial de Afonso de Teive.

Amor de salvagdo (1998) comeca quando o narrador, uma espécie
de outsider, “homem sem familia, sem mio amiga neste mundo”,
sem casa, sem um lugar fixo e fixado no mundo burgués, e marcado
pela tragédia na vida pessoal, reencontra Afonso apés dez anos (Cas-
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telo Branco, 1988, p. 16). O reencontro deles é marcado pela surpresa
do narrador diante da transformagdo do antigo conhecido, pois, di-
ferentemente do dandi do passado, Afonso agora é um pacato pai de
familia, que vive retirado no campo, ao lado da respeitavel esposa,
extremosa mae de oito filhos, gravida do nono. Mas o que realmen-
te surpreende o antigo companheiro de Afonso nao é tanto o seu
aspecto tosco e embrutecido (“homem gordo, de barbas intonsas,
6culos e tamancos”), e seu espirito limitado, para o qual “um est6-
mago limpo é a fonte de todo saber” (Castelo Branco, 1988, p. 27-29).
O narrador fica chocado ao constatar que a “absurdeza e falsificacao
no carater de Afonso de Teive” é ainda mais evidente na sua afirma-
cdo de que encontrou a felicidade (Castelo Branco, 1988, p. 31). Essa
afirmacdo contraria o narrador, que, em Amor de salvagdo (1998),
atua como agente problematizador dos eventos da narrativa, por ser
um observador critico do comportamento das personagens. Alias,
este romance ilustra bem um papel caracteristico da voz narradora
presente em muitos romances de Camilo: comentar criticamente os

discursos das personagens.

A histdria de Afonso é contada pelo narrador, que a ouviu da pré-
pria personagem no dia sequinte ao reencontro de ambos. Como ob-
servou Lénia Mongelli, temos aqui o “relato do relato” (Mongelli,
1983, p. 77). Curioso por saber como o amigo se transformou tanto
ao longo do tempo, o narrador pede-lhe que conte a sua vida desde
o ultimo encontro de ambos, em Lisboa, quando Afonso vivia faus-
tosamente com Teodora-Palmira. Os dois saem da casa de Afonso
e vdo até uma estalagem onde passam uma noite, durante a qual o
relato é feito. No decorrer da conversa, Afonso narra episédios trau-
maticos do passado, sobretudo o conflito passional com Teodora, o

qual teria sido superado no casamento com Mafalda.

Neste relato digressivo, encontramos a equacao tipica das narrati-

vas passionais: Afonso de Teive e Teodora apaixonam-se, mas empe-
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cilhos familiares se erguem contra esta unido. Todavia, esta equacao
sofre, desde logo, um esvaziamento dramatico que faz com que a
narrativa tome rumos imprevistos, o que acaba relativizando o es-
quema ficcional romantico. Basta lembrar que Teodora desiste de
lutar pela unido com Afonso, ou de esperar por ele no futuro, optan-
do por casar-se com Eleutério, que é uma figura comica. O contraste
entre Eleutério e Teodora gera, por sua vez, uma comicidade ainda
maior no relato, o que esvazia a feicdo tragica sugerida pela equagio
passional do inicio (um casal separado pelas familias). Sendo, veja-

mos.

Magra e palida, com olhos negros e moérbidos, belos labios e nariz,
Teodora compde um tipico estere6tipo de beleza romantica. Porém,
ela ndo consegue impressionar o primo no primeiro encontro. Para
ele, “mulher de encher o olho queria-se vermelhaga, alta de peitos,
ancha de quadris, rolica e grossa de pulsos, com os queixos timidos
de gargalhadas estridulas, e as facécias equivocas, e os estribilhos
patuscos sempre engatilhados nos beigos grossos e oleaceos” (Cas-
telo Branco, 1988, p. 44). Como “Teodora era o invés de tudo isto”,
pois segue o esteredtipo da heroina de novelas sentimentais, “que
vem cantada em poemas e extremada em romances’, ela ndo agrada
Eleutério (Castelo Branco, 1988, p. 44). Temos aqui uma oposigdo de
imagens comicas que diferencia um modelo literario (mulher ma-
gra e palida) a um modelo retirado do gosto popular (mulher gorda
e alegre). Tal oposicdo é um sinal de uma preocupagdo constante
nas obras de Camilo: relativizar os valores e as imagens comuns no
universo literario romantico (bastantes artificiais), face aos valores
e imagens de cunho mais concreto e “realista”. Eis aqui, portanto,
mais um indicio de como o autor incorpora aos eventos dramaticos
da novela uma camada metalinguistica que questiona a escrita fic-

cional romantica, em particular a representacao feminina.
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Fora isso, o narrador também critica o artificialismo e a retdrica
vazia do romantismo convencional em outra passagem protagoni-
zada por Eleutério. O capitulo 14 registra o momento em que chega
as maos dele, por acidente, a carta em que Afonso de Teive declara
o seu amor a Teodora, e que é um florilégio de esteredtipos senti-
mentais. Como nao sabe ler, Eleutério pede ajuda ao regedor da fre-
guesia, o qual, por sua vez, ndo entende o arrevesado das palavras de
Afonso. Eles s6 conseguem perceber que o texto esta escrito em por-
tugueés! A carta de Afonso a Teodora é emblematica do modo de ex-
pressdo emotivo que, em geral, domina a literatura romantica, cujas
convengdes Camilo reiteradamente questiona, ainda que também
lance mao de algumas dessas convencdes romanticas, tais como a

dualidade da mulher anjo e da mulher demonio.

Em Amor de salvagdo (1998), Teodora é uma variante das mulheres
fatais do século XIX. Como vimos, ela troca Afonso pelo casamento
conveniente com Eleutério. Mas, pouco tempo depois, abandona o
marido e se une numa ligacdo adtultera com Afonso, quando passa a
se chamar Palmira. Ou seja: ela troca de parceiros quando lhe con-
vém. Por outro lado, Afonso, durante todo o romance, mantém uma
relacdo extremamente contraditéria e ambigua com Palmira. Ele, ao
mesmo tempo, a ama e a odeia, a deseja e a rejeita, a busca e a repele.
Ela é designada, por exemplo, como a “mulher ardilosa”, a “mulher
fatal”, a “mulher vil”, detentora de “funestos instintos”, quando nao
a “mulher abismada, a mulher prostituida”. Em sonhos, Afonso a vé
“em trajes de bacante”. Ela parece ser de fato o “adorado deménio”,
ou mesmo “o deménio”. Teodora-Palmira é, em suma, detentora de
um erotismo exacerbado, que provoca no protagonista um apetite
sexual dificil de controlar, agravado pelo sentimento de culpa e de
pecado a que vem associado, visto que a unido dos amantes con-
tradiz os preceitos da moralidade burguesa e catélica, sob os quais
Afonso foi criado pela familia.
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Como toda mulher fatal, Teodora-Palmira é transgressora, fria, in-
tértil, provocadora, sedutora, artificial no comportamento e no dis-
curso. Com os homens, ela procura a satisfacdo imediata dos desejos.
Desse modo, ela se alia ao modelo das mulheres fatais que Mario
Praz desenha do seguinte modo, a partir do envolvimento que elas
mantém com os homens: “o enamorado é normalmente um jovem
e mantém uma atitude passiva; (...) ela estd diante dele na mesma
relacdo que a aranha fémea, ou o louva-a-deus etc estdo diante do
respectivo macho: o canibalismo sexual é aqui monopdlio da mu-
lher” (Praz, 1996, p. 192). Convém destacar, todavia, que o narrador

parece simpatizar com ela...

Ao longo de toda a narrativa, Teodora-Palmira desestabiliza a cons-
ciéncia angustiada de Afonso. Ela catalisa um modo de vida e de
pensamento oposto aquele dentro do qual ele foi educado pela fami-
lia, e ao qual se sente obrigado a sequir. Palmira, como ja apontamos,
é, a0 mesmo tempo, sedutora e abjeta. Ela é aquilo que Afonso dese-
ja. Todavia, ele ndo consegue viver esse desejo sem conflito. Por ou-
tro lado, esta personagem feminina, cuja ambiguidade é reforcada
pela duplicidade do nome Teodora-Palmira, adquire, na obra, uma
curiosa caracterizagao eivada de implicagdes metatextuais. Como se
sabe, as mulheres fatais do final do século XIX possuem como atri-
buto recorrente a beleza fria e antinatural, marcada pelo uso comum
de joias e pedras preciosas, contraria a beleza natural e singela das
heroinas romanticas. A descrigdo fisica de Teodora reforca a sua in-
clusdo nessa galeria, no que tange a sua palidez (tdo contraria aos
gostos de Eleutério!), pois, também de acordo com Mario Praz, “a

mulher fatal tipica é palida” (Praz, 1996, 204).

Entretanto, Teodora-Palmira é artificial sobretudo no discurso. Va-
lendo-se da linguagem, ela seduz o homem pelo artificio, atraindo-
-0 como presa facil, servindo-se dele, para finalmente dispensa-lo.

Duas cenas expdem abertamente o carater artificial do discurso de
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Palmira, bem como a reflexdo critica a que o narrador submete essa
artificialidade presente na fala da personagem. A primeira esta no
capitulo 10 e tem como enfoque a leitura que Afonso faz de uma
carta de Palmira. A sequnda narra, no capitulo 15, o comportamento
dela ao encontrar Afonso na estalagem, o que da inicio a unido adul-

tera dos dois.

Vejamos a primeira cena. Se a carta que Afonso escreve a Teo-
dora, interceptada por Eleutério, é ridicularizada por sua retdrica
excessiva, a carta que Palmira escreve a Afonso merece, por parte
do narrador, um desnudamento critico ainda mais acido. A carta
é um documento retérico sem qualquer significado reconhecivel,
mas seduz Afonso. Ela é, portanto, reveladora do carater perverso de
Teodora, bem como da incapacidade de Afonso de perceber tal per-
versidade. Estamos em um daqueles trechos do romance em que o
narrador dialoga diretamente com o protagonista, fazendo comen-
tarios ironicos sobre a carta. Trata-se, na verdade, de uma passagem
explicitamente metatextual da obra, na qual Camilo ironiza a ex-
pressdo literaria sentimental. Basta lembrar que o que mais chama
a atencdo do narrador no texto de Palmira é o “estilo”, tanto que o
narrador retoma a célebre sugestdo de Buffon (“o estilo é o homem”),
parodiando-a na afirmagdo “aqui o estilo ndo pode ser a mulher”
(Castelo Branco, 1988, p. 68). O narrador mostra claramente como
Palmira finge o que nao sente. Fora isso, ele reconhece, no modo
como a amante de Afonso se expressa, a influéncia de um determi-
nado tipo de escrita romantica, fruto da “triple inteligéncia de trés
escritores de melenas sacudidas aos quatro ventos da inspiragdo!”
(Castelo Branco, 1988, p. 68). Com esta expressdo, o narrador ironiza
os esteredtipos do comportamento romantico, e a teatralidade do
comportamento de alguns poetas. A ironia se reforca ainda mais na

referéncia a suposta inteligéncia de Palmira, versada nesse tipo de
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escrita grandiloquente, mas vazia, quando o narrador exclama: “Por

Hércules! Isto, sim, que é mulher...” (Castelo Branco, 1988, p. 69).

A linguagem presente nas cartas de Teodora acaba se revelando
cémica, pois é pautada por aquilo que Propp (1992) chama de “elo-
queéncia vazia”, que tende a levar ao riso quando obscurece os signi-
ficados através de um uso especifico dos significantes. Em Amor de
salvagdo (1998), o comico na linguagem pode aparecer, como no caso
da fala de Eleutério, pela incapacidade do falante de articular pala-
vras. Ele tenta declarar o seu amor a Teodora e permanece mudo.
Porém, aparece também de forma distinta, como nas cartas dela, nas
quais a pobreza de contetido se esconde ndo na falta de palavras, mas
em seu excesso, onde o pensamento afunda (Propp, 1992, p. 127). Ali-
as, é bastante relevante, no conjunto da ficcdo camiliana, este tipo
de comicidade: a atencdo do ouvinte passa do contetido do discurso
das personagens para as formas exteriores de sua expressao, particu-
larmente nas falas que intensificam o processo de concretizacdo da
linguagem, isto é, da exploracdo do significante a expensas do sig-
nificado. Teodora escreve cartas imensas que, no fundo, ndo contém

qualquer sinceridade; sua retérica é explicitamente artificial.

Entretanto, ndo é s6 o uso dos clichés retéricos romanticos que é
criticado por Camilo Castelo Branco através da desmontagem ir6-
nica que o narrador faz das cartas de Palmira. Também se valendo
da mesma personagem, o narrador desmonta o seu comportamento
numa importante sequéncia do capitulo 15, que registra o encontro
de Palmira e Afonso na estalagem de Barcelinhos. Nessa cena, o que
se desmonta ironicamente é o comportamento teatral de Palmira,
que serve de pretexto para Camilo referir-se também ao teatro de
apelo sentimental. A construcdo do episddio é tipicamente teatral.
Esperando a chegada de uma carta de Afonso, Palmira se dirige a
estalagem, onde ele a espera incégnito. Finalmente Afonso aparece,
e ela fica surpresa com o encontro. Eles decidem ficar juntos a par-
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tir dai. A cena termina comicamente com a chegada de Eleutério, o
marido traido, que luta com Afonso, mas acaba por desistir da espo-

sa adultera.

Contudo, tal composicdo cénica é desconstruida pelo narrador
por meio da revelacdo do comportamento extremamente artificial
de Palmira. Também este trecho da narrativa reproduz um dialo-
go direto entre o narrador e Afonso de Teive, seguindo o esquema
fala da personagem/comentario do narrador, variando o tom de cada
um deles (sério o do primeiro, jocoso ou provocativo o do sequndo).
Aqui também se nota com clareza o quanto a fala do narrador pole-
miza com o discurso de Afonso, o quanto ela contém de ironia de-
sestabilizadora, pois consegue tirar, da fala da personagem, sentidos
aparentemente ocultos. Assim sendo, o narrador de Amor de salva-
¢do (1998) é responsavel pelo desvendamento de muitos significados
implicitos nos episddios da narrativa. Ele desvela a ambiguidade, a
artificialidade e a comicidade do comportamento das personagens.
Nesta passagem importante do capitulo 15, ele atua de modo critico,
desvendando o modo de ser de Teodora, que, depois dessa cena, ado-
ta o nome de Palmira. Esse episédio, decisivo no conjunto da novela,
termina com a separacdo de Teodora e Eleutério, que desiste de lu-
tar pela mulher adultera. A partir daf o casal de amantes passa a ter
uma vida cheia de luxo e de excentricidade, gozando dos prazeres do

dinheiro, seja no luxo da casa em Lisboa, seja viajando pela Europa.

Mas é bom registrar dois detalhes que também dizem respeito a
desmontagem irdnica promovida pelo narrador acerca do compor-
tamento de Teodora na estalagem de Barcelinhos. O primeiro repro-
duz um comentario de Ferndo de Teive, numa carta que escreve ao
sobrinho. Destaco apenas o comentario que Ferndo faz das cartas de
Teodora, com as quais teve contato quando Eleutério resolveu fazer
do tio de Afonso o depositario desses documentos. A percepcao que
Ferndo tem do estilo da escrita de Teodora destaca também a ar-
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tificialidade da personagem: “onde foi esta mulher aprender tanta
palavra?! Estou em dizer que anda aqui muito amor de diciondario”

(Castelo Branco, 1988, p. 123).

“Amor de diciondrio” - expressio particularmente feliz para desig-
nar a frieza de Palmira. O sentimento amoroso dela por Afonso nada
possui de verdadeiro, pois ndo passa de uma construgdo retérica e
de um fingimento com o qual ela o atrai de forma demoniaca. Nio
existe qualquer tipo de transcendéncia moral no sentimento dela
por Afonso, pois o que ela pretende é apenas o gozo material e mo-
mentaneo do prazer dessa relacdo. Mulher fatal, Palmira se satisfaz
com o presente e ndo tem pretensdes de desenvolver com o amante
uma unido duradoura pautada pelos cddigos burgueses, comporta-
mento que encontrard, neste romance de Camilo, um oposto exato
em Mafalda.

O segundo detalhe que merece ser destacado no capitulo 15 diz
respeito ao comentario que Afonso faz acerca das suas memorias,
que, no seu entender, comporao um livro a ser escrito pelo narrador-
-ouvinte, e para o qual ele imagina que o melhor titulo seria “Amor
de Salvagdo”. Ora, o fato de Afonso ser o responsavel pelo titulo am-
biguo do romance nao deixa de ser revelador dos jogos interpreta-
tivos que Camilo cria, visto que o nome do livro pode ser lido como

parddia de Amor de perdigdo.

Se Teodora-Palmira troca de parceiros com facilidade, Afonso vive
angustiado entre os apelos que o levam a ela e aqueles que o condu-
zem para Mafalda. A unido dele com Palmira gera uma culpa que
toma conta da consciéncia dele apds a morte da mae. No entanto,
bem antes disso, e ainda no reencontro dos dois na estalagem de
Barcelinhos, Afonso se sente enfastiado de Palmira; a sua unido com
ela se esgota no momento mesmo de sua realizacdo, pois ele logo é
tomado pelo tédio. Tem papel decisivo nessa reagdo de Afonso o sen-

timento de queda moral que toma conta dele ao ligar-se a essa mu-
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lher, considerada perdida pela familia dele. Afonso nunca consegue
viver plenamente a sua paixdo por Palmira, visto estar sempre se au-
toflagelando no arrependimento por ter escolhido viver essa relagdo
adultera, que o afastou da familia, e principalmente de Eulalia. Mas
ele também nao consegue se ver livre do amor por Palmira e muito
menos ficar indiferente a sua figura tdo sedutora. A ruptura, causada
pela morte da mae dele, tem como desfecho concreto a descoberta,
por Afonso, alertado pelo Tranqueira, antigo criado da familia que o
acompanha até o final, da traicao de Palmira, que se tornara amante
de D. José de Noronha, amigo de Afonso em Lisboa. Sabendo-se en-

ganado, Afonso rompe com Palmira e vai viver em Paris.

Como se vé, o viés dramatico mais denso de Amor de salvagdo
(1998), cuja narrativa é construida a partir da consciéncia dual de
Afonso de Teive, é a tradicional dualidade entre a mulher anjo e a
mulher demonio. A primeira figura é fruto de uma idealizacdo ro-
mantica e espiritual, enquanto a sequnda nasce de uma idealizagdo
erdtica. No romance de Camilo, a mulher demoénio traca o perfil de
Teodora-Palmira, enquanto a mulher anjo é encarnada exemplar-
mente em Mafalda, que consubstancia o “amor de salvagdo” enun-
ciado no titulo da obra. Entretanto, Mafalda ndo pode ser separada
de Eulalia, mae de Afonso, pois ela nada mais é que a extensao desta
ultima. O conflito que Afonso vive diante do fascinio e do desejo que
o dividem entre Palmira e Mafalda pode ser entendido, no fundo,
como uma atracao por apelos opostos, encarnados em Palmira e em
Eulalia, da qual Mafalda nada mais é do que um complemento e um
desdobramento natural. A tensdo ndo chega nunca a se resolver de
fato na mente de Afonso de Teive, ainda que, aparentemente, ganhe

uma resolucdo na consolidagdo do casamento com a prima.

Os epitetos que Mafalda ganha no desenrolar da obra sdo suficien-
tes para que se tenha uma ideia do alto grau de idealizagdo romanti-

ca com que a personagem é vista por Afonso, e o quanto ela é diame-
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tralmente oposta a Teodora-Palmira. A prima de Afonso de Teive é
“0 anjo”, ou mesmo o “anjo do paraiso”; “uma santa”, a “mulher pu-
rissima”; a “adoravel penitente”, a “doce criatura” com “ares de divi-
nizacdo”, e com um “vulto angelical”. Fisicamente, ela se diferencia
muito da mulher fatal. Enquanto os cabelos negros de Palmira sio
um signo de uma sensualidade muito aflorada, os cabelos loiros, de
“ouro puro”, de Mafalda enquadram um rosto angelical. A caracte-
rizacdo final de Mafalda como esposa realca as suas virtudes morais,
e os seus atributos fisicos fazem dela uma mulher santificada. Dai
o semblante “assinalado de tanta dogura e bondade”; a “tristeza de
santa” visivel em seu “rosto palido, quebrantado, e ndo sei qué de
cismador”; seu “colo inclinado em postura humilde”; e mesmo suas
“roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordindria”... Tudo
isso junto desenha com cores nitidas uma feminilidade religiosa:
“santa como esposa, santa como mae, santidade de coracdo e alma
repartidos entre Deus, esposo e filhos” (Castelo Branco, 1988, p. 30).
Ora, diante de uma imagem como essa, cabe perguntar se a unido
afetiva de Afonso e Mafalda, solidificada em dez anos de casamento
e na geracao de oito filhos, ndo seria antes uma ligagdo fraternal. A
vida conjugal dos dois primos parece destituida de erotismo (o que
a extensa prole antes confirma que nega). Talvez ndo seja incorreto
pensar, inclusive, que o casamento de Afonso com a prima (mulher
“bela e triste”, de uma “seriedade taciturna”), se ndo anula, pelo me-
nos reduz o seu potencial de sujeito erdtico, o que indica, por sua
vez, uma série de outras potencialidades existenciais que a reclusao

familiar também anula.

Amor de salvagdo (1998) pde em cena, portanto, duas imagens fe-
mininas tradicionais na histodria da literatura, quais sejam, a mulher
santa e a mulher pecadora. Entretanto, o romance traz a tona uma
terceira imagem feminina, também recorrente na histéria da arte e

da literatura, particularmente aquela de filiagao crista: a mater dolo-
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rosa. Esta se faz presente no livro de Camilo na primorosa composi-
cdo de Eulalia. Talvez ndo seja de todo absurdo pensar que esta seja
a personagem feminina mais importante do livro, ja que parece ser
ela, ao final, quem mais atormenta a consciéncia de Afonso. De todo
modo, Mafalda é o desdobramento ficcional de Eulalia. Uma perso-
nagem se projeta na outra, o que faz com que o casamento de Afonso
com a prima seja uma reproducdo, em termos conjugais, da relacao
que ele mantinha com a mae. Uma série de indicios sugerem que
ele, ao casar-se com Mafalda, nada mais faz do que se render ao pa-
pel que tradicionalmente a familia impunha a ele, e com o qual ele
entra em conflito, sobretudo, quando se une a Teodora-Palmira, mas
ao qual termina cedendo apds Eulalia falecer. Afonso, na verdade,
sempre esteve fortemente ligado a mae. A “divinizacdo de Mafalda”
é a sequnda etapa de glorificacio e adoracdo que ele dedicava a mae.
Trata-se de uma verdadeira uncao religiosa. Dessa forma, o real con-
traponto de Teodora-Palmira, no livro, ndo é Mafalda, e sim Eulalia.
Temos aqui “uma relacdo a dois que, na verdade, esconde um trio,
com a inclusdo devastadora da mie” (Mongelli, 1983, p. 43). A “mu-
lher anjo” empalidece diante da importancia da “santa senhora”,
pois a primeira s6 faz ocupar, a seu tempo e a seu modo, um lugar ja

fixado pela segunda.

E importante destacar que, no desenvolvimento do romance, Eu-
lalia também “seduz” o filho quando tenta afastd-lo de Teodora (a
perdicdo) e aproxima-lo de Mafalda (a salvacdo). Tal projeto materno
faz parte de um modo de construgdo especifico de Amor de salva-
¢ao(1998): as acdes empalidecem diante dos conflitos discursivos. Em
outras palavras: os dilemas do enredo surgem muito mais dos em-
bates entre os discursos dos sujeitos do que das a¢des que eles prota-
gonizam. Acontece que Afonso de Teive é um homem que se perde
entre tais discursos, isto é, entre as falas antagonicas que defendem

visdes da realidade discordantes, e que cobram dele uma definicao
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ética para a qual ele ndo consegue formular uma resposta. Bastam

dois exemplos para ilustrar esta nossa hipétese interpretativa.

O primeiro é visivel em uma das falas que Eulalia dirige direta-
mente ao filho, no momento em que ele vai procura-la, abalado pelo
recente casamento de Teodora com Eleutério. Afonso pede-lhe que
custeie uma viagem ao estrangeiro, ou, nas palavras dele, “recursos
para se expatriar com a sua dor” (Castelo Branco, 1988, p. 57). A fala
da mie, que aparece no capitulo 8, é uma das mais vigorosas dentre
aquelas a que Afonso se expde durante a narrativa. O discurso ma-
terno possui uma censura disfarcada em conselho, uma repreensao
por tras da benevoléncia, e uma negacao do pedido disfarcada na
concessao a ele. Euldlia expde ao filho a dor e a tristeza que ele lhe
causa por distanciar-se do comportamento de seus antepassados; la-
menta que ela ndo foi querida por ele o suficiente a ponto de pre-
tender viajar sem antes se despedir dela. Por fim, diz que o dinheiro
que Afonso deseja esta a disposicao dele, e que ela torce para que tal
fortuna nio sirva ao filho de ruina ou desonra. A extensa admoesta-
cdo materna, segue-se o mea culpa de Euldlia, que, dirigindo-se ao
tio de Afonso que o hospedava em Lisboa, confessa ser ela prépria
a responsavel pelo mal sofrido pelo filho, decorrente de sua paixao
por Teodora. Essa unido, sequndo Euldlia, foi desejada por ela e pela
mae da menina durante a infancia dos filhos. A teatralidade da cena
é evidente. Afonso, ja abalado pela fala inicial de Eulalia, sucum-
be ao arrependimento ao assisti-la considerar-se infeliz e culpada.
Como se vé, a mae, ao dirigir-se ao tio de Afonso, dirige-se de fato
ao filho, que é o destinatario final do seu discurso. Dito de outro
modo: Euldlia se vale de um comportamento e de uma linguagem
intencionalmente articulados no sentido de demové-lo do desejo de
viajar, ainda que, explicitamente, diga a ele que pode fazer isso. Ela
tenciona resgata-lo para o universo familiar e afasta-lo das lembran-

cas de Teodora (“expatriar a sua dor” é ainda cultivé-la...). E com esse
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proceder que Eulalia influencia as decisdes de Afonso, ou seja, gragas
N\« ”»

a “afetuosa e branda censura” presente numa fala que, mesmo que
diversa da retdrica de Palmira, também comporta uma teatralidade
que “seduz” o filho.

O segundo exemplo evidencia ainda mais o poder altamente per-
suasivo do discurso materno. Trata-se da extensa carta que Afonso
recebe da mae, e que lhe chega as maos, enviada por Mafalda, apés
o falecimento de Eulalia. O texto encerra o capitulo 16 e, sem duvi-
da, indica o apice dramatico do romance. A leitura desta carta é o
momento mais decisivo da narrativa, o que confirma a importan-
cia de Euldlia na economia do livro, no qual ela, a primeira vista,
apareceria como secundaria, estando fora do nucleo afetivo central
formado pelo triangulo amoroso Afonso-Teodora-Mafalda. A carta
assume o teor confessional de um suicida. Nela, predomina o tom
tragico-sentimental diante da desesperanca e da desilusdo da fatal
perdicdo de Afonso. Este documento ndo lembra a artificialidade va-
zia das cartas de Teodora, pois é sébrio e contido, expressando uma
dor auténtica. Apesar disso, ele coroa um processo de chantagem
emocional com o qual a mie de Afonso tenta reconquista-lo para a
familia, separando-o da mulher fatal. H4 aqui um extremado apelo
materno, ao qual Afonso nio pode ficar insensivel. Existe, na carta,
uma forca persuasiva (retdrica, portanto) de que a mde se vale para
convencé-lo dos rumos a tomar na vida. Chama a atencao, na lei-
tura desse documento pdstumo, o quanto a dor de Eulalia é fruto
do afastamento de Afonso da tradicdo familiar e do comportamen-
to dos seus antepassados. Euldlia é uma figura que aglutina em si
toda a estrutura tradicional de valores e de modos de vida, a qual
deseja transmitir ao filho, para que ele a perpetue. Na carta péstuma
que lhe escreve, a “santa senhora” lanca a ele o pedido extremo de
manutencao da casa da familia, numa tentativa clara de perpetua-

cdo da memoria familiar. Todavia, o que chama a atengdo é a forma
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que ela utiliza para tocar os sentimentos do filho. Isso decorre do
objetivo maior de Euldlia de tentar persuadi-lo pelos lacos afetivos
e pelo amor familiar - e ndo pela razdo. As razdes que a mae quer
acender na consciéncia do filho sdo as do coracdo, e ndo as da in-
teligéncia, que ela sabe estar ofuscada pela seducdo demoniaca de
Palmira. Como vimos, as cartas que a fatal amante enviava a Afonso
tentavam impressiona-lo pela grandiloquéncia vazia. Ja a carta ma-
terna, ao contrario, vale-se de expressdes singelas e reveladoras de
um sentimento maternal auténtico, para quebrar a resisténcia do
filho. Mas isso ndo torna o discurso de Euldlia menos inocente, isto
é, uma mera expressio de amor materno. Também as atitudes e a
fala de Eulalia sdo ambiguas, o que, de resto, nio constitui novidade
em se tratando da ficcdo camiliana, quase toda ela alicercada sobre

comportamentos e discursos dubios.

Eulalia, em suma, valendo-se de uma retérica diversa da de Pal-
mira, também promove um cerco a Afonso, materializado numa
fala digna, que expressa sentimentos auténticos, mas que é ambi-
gua nos seus enunciados: o que nela esta latente (a repreensio) tem
mais for¢a do que o que esta manifesto (o perddo). Isso se confirma
quando comparamos os discursos de Euldlia e de Ferndo de Teive.
Enquanto as falas da primeira sequem o padrio da “branda censu-
ra”, as do sequndo sdo explicitamente condenatdrias e autoritarias.
A condenacdo materna se faz, na maior parte das vezes, de maneira
indireta. Como dissemos, a repreensdo ao filho é velada pela expres-
sdo de tristeza materna. Por sua vez, a condenacdo que Ferndo de
Teive dirige ao sobrinho é direta. Ndo deixa duvidas a esse respeito a
importante passagem em que o tio conta a Afonso a terrivel histéria
de Cristévao de Teive, tio-avd de Afonso, que, no passado, também
se envolveu com uma mulher “perdida”, e recebeu da justiga divina
uma condenacdo exemplar: “aos quarenta anos, pesou sobre ele a

maldicdo de Deus. Desde a raiz dos cabelos até a raiz das unhas cha-
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gou-se-lhe o corpo de lepra” (Castelo Branco, 1988, p. 73). Verdadeira
pedagogia do horror, a histéria de Cristévao é o antincio dos males
que podem acometer Afonso, caso continue ligado a devassa Teodo-
ra. A lepra surge aqui como um simbolo dos pecados carnais vividos
com a mulher fatal, que devem ser substituidos pela santificacao de

um matrimoénio com Mafalda.

O que se verifica nessa diferenga entre os modos como a mde e o
tio tentam convencer Afonso é a ambiguidade da forma como Ca-
milo apresenta os diferentes discursos aos quais Afonso esta exposto
durante todo o livro. Como viemos analisando, o narrador, em re-
gistro metalinguistico, desmonta as falas e os gestos artificiais de
Teodora-Palmira, mostrando a retdrica que os constitui. Entretanto,
ele ndo comenta, em momento algum, o modo de composi¢do dos
discursos de Euldlia. Isso ndo deixa de ser relevante se pensarmos
que Afonso nio se debate, no romance, entre dois amores (Teodora
e Mafalda), mas sim entre dois modos de existéncia (Teodora e Eu-
lalia). O dilaceramento do protagonista se faz entre duas visdes do
mundo, uma consubstanciada na figura sedutora e assustadora da
mulher fatal (Qque encarna o desconhecido), e outra na esposa angeli-
cal, desdobramento da imagem materna (que representa a seguran-
ca de um mundo familiar e sequro). Essa estrutura maniqueista esta,
sem duvida, presente na consciéncia dual do herdi problematico de
Amor de salvagdo (1998). Porém, dificilmente se pode pensar que es-
teja viva na mente do narrador, que, em todo o relato, ndo toma o
partido de nenhuma personagem (pelo menos niao explicitamente).
Se ele é mais explicito na ironia que dirige a alguns discursos, ndo
necessariamente adota como seus os que a esses se opdem. Alias, ndo
devemos esquecer de um dado fundamental: neste livro de Camilo,
ha uma clara distancia entre o narrador e a matéria narrada. Abre-
-se, desse modo, um espaco metalinguistico - que é o da distancia

critica — entre a fala do narrador e os eventos por ele narrados. Existe
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ainda um nitido distanciamento entre o narrador e as personagens,
sobretudo entre ele e Afonso. Os exemplos mais claros dessa postura
discursiva sdo a desconstrucao do artificialismo de Teodora-Palmira,
e 0 “impertinente interrogatério” a que ele submete Afonso durante
o relato, com o qual ironicamente vai recompondo os episddios do
passado amoroso do protagonista. E por isso que o dilema de Afonso
se complexifica e gera uma dubiedade na forma de compreensao dos
discursos das personagens. Se o narrador ironicamente desfaz o fal-
so brilho retérico de Palmira, ele nio necessariamente adere a visio
do mundo da familia de Afonso, ainda que manifeste um respeito
pela figura de Eulalia. A voz narradora relativiza as ideias que Afon-
so defende, especialmente no encerramento do livro. Nesse sentido,
é necessario, para concluirmos este estudo das ambiguidades que a
metalinguagem suscita nesta narrativa camiliana, entender a du-

biedade do suposto final feliz.

Amor de salvagdo (1998) segue, com vimos, um modelo narrativo re-
corrente no conjunto da ficcdo romantica: o desenrolar de episédios
de natureza amorosa, cheios de conflitos, resolvidos pelo casamento
que encerra a narrativa. Sendo assim, esta obra de Camilo pareceria
mais um exemplo desse padrao ficcional recorrente na literatura oi-
tocentista, visto que ela se encerra com o casamento de Afonso de
Teive e Mafalda, enlace conjugal que pde fim as angustias familia-
res. Parece que Eulalia e Ferndo de Teive conseguiram a almejada
salvacdo de Afonso dos descaminhos para onde o conduzia a fatal
Palmira. O préprio Afonso alardeia aos quatro ventos a felicidade
alcancada na unido com a prima e garante ao narrador que, ao lado
dela, terminaram as angustias que o acompanharam durante toda a
sua juventude. O casamento de Afonso de Teive pde fim, diz ele, ao
tormento que o acometeu desde cedo, resultante da sua dificuldade
em lidar com apelos existenciais tio contrarios, consubstanciados

nas figuras de Teodora e de Mafalda. Contudo, é evidente que o es-
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quema romantico do livro (o percurso conflituoso de um herdi pro-
blematico até o casamento, que encerra uma existéncia conturbada,
encaminhando-a no rumo certo da felicidade) s6 esta presente na
sua camada significante mais superficial. Os significados ultimos
do dramatismo do enredo ndo confirmam a ideia de resolucao final
dos conflitos. O casamento de Afonso com Mafalda aparentemente
aplaca a angustia de Afonso e o conduz a uma vida sem sobressaltos,
ao lado da esposa e dos filhos, num ambiente pacato distante do con-
texto urbano. Mas € justamente neste ponto que o narrador deses-
tabiliza aquilo que a histéria de Afonso conteria como ensinamento
moral. O narrador instala, no modo de percepcao dos caminhos que
o protagonista trilhou até o matriménio, uma dialética que comple-
xifica o esquema romantico do livro. Uma ambiguidade surge entre
a camada significante que estrutura o texto (a sucessio cronolégica
de episédios que levam ao casamento feliz) e a camada dos significa-
dos, que problematiza a aparente resolucdo dos dramas. A ambigui-
dade nascida do contraste entre a forma e o contetido é gerada pela
voz narradora, que toma distancia critica e ironica diante dos fatos

narrados, e faz isso por um procedimento textual metalinguistico.

Como dissemos, a metalinguagem, em Camilo, possui estratégico
papel ficcional, pois é ela que, em boa medida, articula o enredo. Em
Amor de salvagdo (1998), a enunciagdo do texto, através do dialogo
“impertinente” do narrador com Afonso, tem muitas funcdes: fazer
do leitor um ctimplice do narrador; expor os diversos discursos aos
quais o protagonista esta exposto; desmontar comicamente as falas
da mulher fatal; desvelar a dubiedade do discurso materno, etc. Tais
fung¢des sdo determinantes no jogo de contradi¢des que os enun-
ciados textuais trazem para a pretensa resolugdo do drama pessoal
de Afonso de Teive. Com relagdo a isso, um dos aspectos que mais
notoriamente relativiza o casamento de Afonso e Mafalda, o qual

teria trazido felicidade ao herdi e posto fim as angustias que o acom-
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panharam durante toda a narrativa, é justamente o desdobramento
da figura de Euldlia em Mafalda, como acabamos de ver. Além de
as duas aparecerem juntas de modo constante durante todo o rela-
to (ao lado da sobrinha, a mie de Afonso sofre a perdigio do filho;
nos momentos finais de Euldlia, Mafalda é quem a acompanha e
socorre), ha também uma continuidade de posicdo na forma como
essas personagens comparecem no relato. Basta lembrar a repeticao
da cena em que Afonso é persequido por Teodora, que surge diante
dele montada no seu cavalo Lucifer, inicialmente na presenca de

Eulalia, e, em sequida, quando estava junto a Mafalda.

Contudo, é de fato a “Conclusdo” do livro que pinta com cores niti-
das a forma como a esposa de Afonso exerce uma funcao antes ocupa-
da por Eulalia. Como vimos, o balan¢o que Afonso de Teive faz ao nar-
rador, no fim do relato, e o modo como ele fala de Mafalda santificam
a esposa. Ela é o “anjo” que toma o espago antes ocupado pela “santa”.
Sendo assim, podemos perguntar se quem “salva” Afonso nao seria,
antes, Euldlia que Mafalda. Os olhos da mulher amada sdo o canal por
onde os olhos da mie ainda guardam o filho. E a mie, na sua gléria
celeste, que envia a Afonso os oito filhos que coroam a sua salvagao
pela reintegracdo no seio familiar. A vida contemplativa, longe da agi-
tacdo urbana, pautada pelo arrefecimento das paixdes erdticas, sendo
mesmo da propria sexualidade, é, segundo Afonso, a quintesséncia da
felicidade. Esse ideal é relativizado pelo narrador, que nele identifica a
anulacdo das potencialidades existenciais do protagonista. Prova disso
é a constatacdo de que, no desenrolar da narrativa, Afonso ndo optou
pelo casamento com a prima: foi conduzido a ele involuntariamente.
Os capitulos 22 e 23 mostram que ele foi como que obrigado a casar-se,
tanto pelas decisdes dos familiares como pela interven¢do do Padre
Joaquim. A cena em que Afonso e Mafalda se reencontram, estando
ele em Paris, é um retrato irénico do modo como ele foi conduzido

aos bracos da noiva. Afonso é surpreendido com a presenca da prima
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e acaba sendo convencido pelo discurso do Padre a casar-se com ela.
Dito de outro modo: ndo é ele que vai a cerimonia de casamento; é a

cerimonia que, de repente, chega até ele.

Na verdade, Afonso nunca tomou decisdo alguma na vida. Ele
sempre fugiu dos riscos e das responsabilidades que a sua unido
com Teodora ou mesmo com Mafalda acabariam tendo. Como ve-
mos, as agdes de Afonso tém como marcas “a potencialidade sufo-
cada, a fraqueza congénita, a inten¢do que morre simultaneamente
ao formular-se” (Mongelli, 1983, p. 43). Ele é um sujeito perplexo
diante da complexidade da vida, tragicamente dividido entre duas
visdes do mundo, e que ndo tem forca moral e intelectual para con-
duzir os préprios passos. Podemos dizer que a conturbada trajetdria
de Afonso de Teive pela narrativa é uma busca (auto)identitaria, isto
é, a tentativa de um encontro maduro consigo mesmo, mas que se
revela uma empresa frustrada, visto que ele ndo amadurece, perma-

necendo um adolescente até o final.

O modo como o narrador atua em Amor de salvagdo (1998) é uma
clara estratégia ficcional de Camilo Castelo Branco. O autor apresenta
um relato, a principio, pautado pelo esquema dramatico tipicamen-
te romantico, e que conteria uma moral codificada na valorizacdo do
casamento como redencdo e regeneragdo pessoal. Entretanto, o de-
senrolar narrativo problematiza os ideais deste cédigo ficcional. Em
resumo: Camilo se apropria do modelo ficcional romantico (a suces-
sdo de peripécias sentimentais que culminam com o final feliz pelo
casamento), mas de uma maneira nido convencional. Com isso, ele
tensiona as contradi¢des ideoldgicas desse modelo. Nesse sentido, a
metalinguagem, tdo presente na obra camiliana, ganha uma relevan-
cia especial nesta obra, por ser o indice concreto da tensdo a que o ro-

mancista submeteu os modelos de escrita narrativa do Romantismo.
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REsuUMoO

Defendendo uma maior aproximagdo entre a literatura e a filosofia, este
artigo apresenta uma analise breve da ideia de contemporaneo apresen-
tada pelo fildsofo italiano Giorgio Agamben para, em sequida, conside-
rando o contexto histérico do Liberalismo em Portugal e a partir da leitu-
ra dos romances A queda dum anjo, Agulha em Palheiro e Carlota Angela,
refletir sobre a contemporaneidade da obra de Camilo Castelo Branco.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco; Contemporaneidade; Gior-
gio Agamben.

ABSTRACT

Defending an approximation between literature and philosophy, this
article analyses the idea of contemporary presented by the Italian phi-
losopher Giorgio Agamben and then, considering the historical context
of the Liberalism in Portugal and based on the reading of some Camilo
Castelo Branco novels, it reflects on the contemporaneity in the literary
work of the Portuguese writer.

KEYWORDS: Camilo Castelo Branco; Contemporaneity; Giorgio Agamben.
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Sejam a Filosofia e a Literatura compreendidas aqui como duas
disciplinas do saber universal. Claro esta que sdo duas ideias subs-
tancial e objetivamente distintas, haja vista que o “fazer literario”
ndo é igual ao “fazer filosé6fico” e que os objetivos da Literatura nio
se equiparam aos da Filosofia - se é que existe, de facto, um “fazer
filos6fico” e se é que a Literatura possui, ela mesma, algum objetivo.
Todavia, compreendemos que uma aproximacao entre essas ideias
aparentemente tio distintas seja capaz de aprimorar a analise de

nosso objeto de estudo, o texto literario.

Nossa compreensdo, que a primeira vista pode parecer sem coe-
réncia, encontra respaldo teérico em Walter Benjamin, mais espe-
cificamente em Origem do drama barroco alemado (1984), em que, na
introdugdo, o filésofo destaca a diferenca crucial que ha entre a ideia
e o conceito: enquanto este busca definir um significado especifi-
co que eventualmente se torna obsoleto com o tempo, aquela bus-
ca aproximar-se de outras ideias para manter-se viva e enriquecer
as possibilidades de significado em relacdo ao objeto observado (cf.

Benjamin, 1984, p. 59-60).

Nessa linha de raciocinio, considerando que os escritos de Giorgio
Agamben fornecem um guia para descrever e analisar o paradigma
politico do tempo em que vivemos (cf. Sedlmayer, 2012, p. 363) e re-
conhecendo, assim como Sedlmayer (2012), a relevante contribuicdo
que o pensamento critico desse fildsofo pode trazer para os estu-
dos literarios, nossa reflexdo tedrica tera como ponto de partida uma
breve andlise da nogdo de contemporaneo apresentada pelo fildsofo

italiano.

O termo “contempordneo” é corriqueiramente utilizado para des-
crever algo ou alguém que se caracteriza como atual, pertencente ao
momento atual, aos dias de hoje, a0 momento presente. E, basica-
mente, essa a definicdo que figura nos diversos diciondrios da lin-

gua portuguesa — e de outras linguas neolatinas, vale ressaltar. Con-
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tudo, no ensaio O que ¢é o contempordneo?, Agamben (2009) propde
um novo olhar para a significacdo dessa palavra. Para ele, o sujeito
contemporaneo é, ironicamente, o desatualizado, o fora de lugar, o
anacronico, aquele que nio consegue se adequar completamente ao
seu proprio tempo e que se vé incapaz de se ajustar perfeitamente as

suas expectativas.

Nesse sentido, o individuo contemporaneo é aquele que, observan-
do o seu tempo a uma certa distancia, consegue perceber cada vez
melhor ndo apenas o seu, mas todos os outros tempos e criar uma
relacdo entre eles. Fixando o olhar nos olhos de sua era, ele consegue
ver todas as outras e, ao fazer isso, percebe que o homem é sempre o
mesmo e que todos os tempos sdo igualmente obscuros, que ha uma
escuriddo que permeia todas as épocas, apesar de todas as suas lu-
zes, isto é, a despeito de todos os “progressos” — politico, tecnoldgico,

cientifico etc. - da humanidade.

Como esclarece o préprio Agamben, “contemporaneo é, justamen-
te, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente” (Agamben, 2009, p. 63).
Porque esse homem pode observar claramente a escuriddo de seu sé-
culo, ele tem uma compreensdo mais precisa nio somente do tempo
e do mundo que o rodeiam, mas também de si mesmo, de sua pré-
pria existéncia, do que é ser (autenticamente) humano, com todas as

suas inconsisténcias e limitacoes.

A capacidade de enxergar, com clareza, a escuriddo de seu século
é o que faz do homem um contemporaneo, alguém com uma visao
peculiar do mundo que o rodeia e, sobretudo, de si mesmo. Trata-se
de um individuo que, diante dos olhos de sua época, consegue en-
xergar muito além de suas luzes e perceber com clareza as trevas de

sua prépria existéncia.
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Somente o contemporaneo tem consciéncia de que ndo é possi-
vel distinguir entre a luz e as trevas de seu tempo. Nesse sentido, a
contemporaneidade - que, para Agamben, “ndo é nenhuma forma
de inércia ou passividade, mas (...) uma atividade e uma habilidade
particular” (Agamben, 2009, p. 63) - nitidifica que o tempo se cons-
titui como uma experiéncia completamente paradoxal. Isso tam-
bém pode ser dito sobre a prépria existéncia humana, porque (como
diriam os versos do poeta russo Mandelstam) “todo ser enquanto a
vida avanga / deve suportar esta cadeia / oculta de vértebras” (Man-
delstam, 2001, p. 210).

Aqui recordamos um dos textos mais famosos da historia: a Alego-
ria da caverna(2000). Como sabemos, sio indmeras as influéncias
que o pensamento platonico teve e continua a ter na construcao e
na sustentagdo de diversos campos do conhecimento no mundo oci-
dental, e esse mito também pode ser utilizado para compreender-
mos mais a fundo a ideia de contemporaneidade de Agamben. Dei-
xando de lado, apenas por alguns instantes, os propdsitos originais
do texto de Platdo, os quais hdo de sustentar os pontos cardeais de

sua filosofia, chamamos a ateng¢do para o seguinte fragmento:

imagine, pois, homens que vivem em uma morada subterranea
em forma de caverna. A entrada se abre para a luz em toda a lar-
gura da fachada. Os homens estdo no interior desde a infancia,
acorrentados pelas pernas e pelo pescoco, de modo que nao po-
dem mudar de lugar nem voltar a cabeca para ver algo que nao
esteja diante deles. A luz lhes vem de um fogo que queima por
tras deles, ao longe, no alto. Entre os prisioneiros e o fogo, ha um
caminho que sobe. Imagine que esse caminho é cortado por um
pequeno muro, semelhante ao tapume que os exibidores de ma-
rionetes dispdem entre eles e o publico, acima do qual manobram

as marionetes e apresentam o espetaculo (Platdo, 2000, p. 40).
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Na Alegoria da caverna (2000), Socrates, em didlogo com Glauco,
propde uma situacdo hipotética em que homens estdo a viver em
uma caverna desde a infancia. Tais homens, acorrentados e com
suas cabecas imobilizadas, possuem uma visdo extremamente res-
trita ndo s6 do interior da caverna, mas também de seus compa-
nheiros; sequer sdo capazes de, por algum reflexo, enxergar a si mes-
mos. A compreensdo desses homens sobre a realidade é alimentada
por uma chama que faz surgirem figuras nas paredes do lugar que
habitam. Esses homens nio sabem que estio numa caverna. Esses
homens nio sabem o que é uma caverna - talvez nem saibam que
sdo homens. Portanto, a situagio desses individuos priva-os de uma
percecdo mais coerente do que as palavras alteridade e humanidade

possam significar.

Seguindo a sugestao de Sdcrates a Glauco, imaginemos o que acon-
teceria se um desses homens conseguisse, por ajuda dalgum deus ou
por teimosia do destino, libertar-se das correntes e escapar da caver-
na. Imediatamente esse homem saberia da existéncia da caverna e
de um mundo maior e mais complexo do lado de fora. Além disso,
muito mais do que seus companheiros, que permaneceram acorren-
tados e imdveis, esse homem conheceria a natureza cruel das condi-
cOes sob as quais viveu desde crianca. Por fim, ele ndo se permitiria
mais enganar com a pequena chama que cria formas distorcidas no
interior da caverna, mas provavelmente também nio conseguiria
convencer seus companheiros a se entregarem a realidade que viu

vir a tona sob a intensa luz do sol.

Como homem que vé e vem de fora, assim é o contemporaneo.
Gracas a sua percecdo especial, ele ndo se deixa seduzir pela cha-
ma que ilumina o interior daquilo que aqui talvez possa represen-
tar o seu tempo, o presente. Depois de sair e ver o mundo exterior
iluminado pela luz do sol, ha algo dentro da caverna que comeca a
chamar-lhe mais a atencdo do que a luz do fogo: a escuriddo. Como
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diz Agamben, ele “vé as trevas do seu tempo como algo que o toca e
ndo deixa de questiona-lo, como algo que, mais do que toda a luz, se
dirige direta e exclusivamente a ele” (Agamben, 2009, p. 64). E essa
escuriddo que o contemporaneo se propde a denunciar, por vezes
artisticamente, como pretendemos tornar evidente ao longo dos pa-

ragrafos seguintes.

O olhar contemporaneo parece estar presente na literatura do cé-
lebre escritor portugués Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco.
Ao contrario do que possa parecer para um leitor ingénuo ou desa-
visado, nos romances de Camilo, o enredo amoroso nio é - e esta
bem longe de ser - o mais importante: seus textos estdo sempre em
didlogo com um contexto histérico que, ao longo da narrativa realis-
ta, ganha forma e se destaca. Por essa razdo, para compreendermos
melhor a escrita camiliana, decidimos voltar nossos olhos também
para o contexto da ascensdo do Liberalismo em Portugal, que esta

bastante presente em muito do que Camilo escreveu.

O adjetivo “realista” ndo é aqui utilizado para se referir a algo ou
alguém que tenha por objetivo apreender o real, cuja percegdo é e
deve sempre ser questionavel. Literatura é linguagem, e a lingua-
gem literaria tem a capacidade de imaginar o real, mas é incapaz de
captura-lo, apreendé-lo. Assim como Jorge de Sena (1976), compre-
endemos que realista é a obra que reconhece tal incapacidade, que
nao se assume como verdade, como produgdo fiel do que se conven-
cionou denominar realidade, algo que Camilo Castelo Branco soube

fazer com visivel maestria.

Para além disso, é valido ressaltar a contribuicdo de Ian Watt, que,
em A ascensdo do romance (1990), ao analisar romances ingleses do
século XVIII, elabora a ideia de “realismo formal”, concepgdo que
também se pode aplicar aos romances do Romantismo portugués,
como os de Camilo. Para Watt, o romance, ao imitar a realidade, uti-

liza os mesmos procedimentos de um tribunal do juri, que adota
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uma “visdo circunstancial da vida” (Watt, 1990, p. 31). Sobre isso, o

critico literario inglés afirma o seguinte:

o método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visao cir-
cunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; for-
mal porque aqui o termo “realismo” ndo se refere a nenhuma dou-
trina ou propésito literario especifico, mas apenas a um conjunto
de procedimento narrativos que se encontram tio comumente no
romance e tio raramente em outros géneros literarios que podem
ser considerados tipicos dessa forma. Na verdade, o realismo for-
mal é a expressdo narrativa de uma premissa (...) a premissa, ou
convencdo basica, de que o romance constitui um relato completo
e auténtico da experiéncia humana e, portanto, tem a obrigagdo
de fornecer ao leitor detalhes da histéria como a individualidade
dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas
acoes — detalhes que sdo apresentados através de um emprego da
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras

formas literarias (Watt, 1990, p. 31, grifo nosso).

Nesse contexto, os romances camilianos, formalmente realistas,
ao oferecerem ao leitor um relato inteiro e legitimo da experiéncia
humana, permitem-lhes analisa-la em tempo e espago especificos,
razdo pela qual o narrador contemporaneo de Camilo Castelo Bran-
co é capaz de dizer muito sobre a sociedade portuguesa do seu tem-
po, sobre os conflitos politicos, sociais e religiosos no contexto do

Liberalismo portugueés.

Comecemos, pois, considerando o facto de que, ainda no inicio do
século XIX, ao contrario do que ja acontecia na Inglaterra, por exem-
plo, havia no sistema politico portugués grande interferéncia do
poder moderador, que nomeava todos os membros da Camara dos
Pares diretamente. A época, o voto era elitista, sexista e indireto - os
representantes eram escolhidos pelos delegados dos circulos eleito-

rais, estando o poder de voto restrito as maos de homens com sig-
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nificativo poder econémico. Além disso, os circulos eleitorais geral-
mente elegiam representantes que ja residiam em Lisboa, em uma
situacdo bastante confortavel, e que muitas vezes ndo conheciam a

realidade das pessoas e dos locais por eles representados.

Tal situacgdo é retratada, por exemplo, em A queda dum anjo (1925),
em que o personagem Calisto Eléi, estando no parlamento, critica
duramente “o luxo da gente de Lisboa”, elencando alguns dos pro-
blemas pelos quais passava Portugal naquela época e refutando as
palavras do deputado Dr. Libdrio, para quem o luxo era visto como
um sinal de grandes progressos. E por meio de momentos como esse
que a visdo do leitor camiliano se abre ndo apenas para esse contexto
histérico, mas para o mundo, uma vez que os problemas elencados
pelos personagens de Camilo também estdo presentes em outras so-
ciedades, em todo e qualquer tempo - inclusive no Brasil dos dias de

hoje. Vejamos:

(...] O que eu vejo? quer o illustre deputado saber o que eu vejo?
E a industria agricola de Portugal devorada pelas fabricas do es-
trangeiro; € o braco do artifice nacional alugado a escraviddo do
Brazii, (sic) porque a patria ndo lhe da fabricas; é o funccionario
publico prevaricado, corrupto e ladrao, porque os ordenados lhe
nao abastam ao luxo em que se desbarata; é o julgador dos vicios
e crimes sociaes transigindo com os criminosos ricos, para poder
correr parelhas com elles em regalias; é a mulher de baixa condi-
cdo prostituida, para poder realcar pelos ornatos sua belleza; é a
alluvidao de homens inhabeis, que rompe contra os reposteiros das
secretarias pedindo empregos, e eu conjurando nas revolucdes, se
Ih’os ndo ddo. O que vejo, st. presidente, sdo sete abysmos, e 4 (sic)
bocca de cada um o rotulo dos sete peccados capitaes que assolaram
Babylonia, Cartago, Thebas, Roma, Tyro, etc. E o luxo, st. presiden-
te! (Castelo Branco, 1925, p. 59, grifo nosso).
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As civilizagdes que Calisto E16i menciona em sua fala, comparan-
do-as a Lisboa daquele tempo, ndo somente nos mostram a situacao
catastréfica da sociedade portuguesa, mas também nos fazem en-
tender que os problemas que incomodam o personagem sao atem-
porais. Certamente nds conseguiremos entender melhor a nossa
época e 0 homem de nosso tempo por meio de reflexdes como essa e
tantas outras que os personagens camilianos sio capazes de fazer. E

nisso que eles se fazem contemporaneos.

A critica a classe politica presente em A queda dum anjo, passados
mais de 150 anos desde a publicagido do romance camiliano, é perfei-
tamente aplicdvel a classe politica dos dias atuais. E o que evidencia
Luciene Marie Pavanelo, no texto de que extraimos o fragmento a

seguir:

um dos romances mais conhecidos de Camilo Castelo Branco, A
Queda dum Anjo (1865) tem a politica — ou os politicos — como um
de seus temas principais. Se ha, obviamente, referéncias diretas a
questdes ligadas ao seu contexto de publicacdo, ha também a des-
crigdo de comportamentos que se reproduzem na classe politica tanto
do século XIX quanto do XX e do XXI, em diversos paises — como o
Brasil, por exemplo —, o que faz essa obra ser tdo atual aos olhares dos

leitores contempordneos (Pavanelo, 2019, p. 111, grifo nosso).

A obra de Camilo, artisticamente, faz algumas denuncias. Uma
delas é que, em se tratando de politica, o bem ptblico amitde é con-
fundido com os interesses pessoais. Como Pavanelo explica, “no sé-
culo XIX os politicos ndo eram - e muitos ndo sdo até hoje - eleitos
para defender os interesses da populacdo, da coletividade, mas sim
para beneficiar determinados grupos que influenciaram nas elei-
coes” (Pavanelo, 2019, p. 121). Muito disso ocorre pela ambicdo de se
manter no cendrio politico, e a trajetéria de Calisto E16i como depu-

tado demonstra exatamente isso. Dono de discursos profundamente
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moralistas' como o que ha pouco citamos, o “anjo” camiliano sofre a
dura queda a partir do momento em que passa a por a frente do bem
comum os seus proprios interesses e os interesses daqueles que lhe
podem beneficiar - como quando providencia os habitos de Cristo
para aqueles que poderiam assegurar a sua reeleicdo. Sobre isso, Pa-

vanelo esclarece o seguinte:

(...) parece-nos que o que esta sendo denunciado ironicamente
pelo narrador é que legislar pelo bem publico, pela nacao, é algo
que apenas tolos fazem: sequindo esse raciocinio, o deputado por-
tugués do século XIX - como o do XX e o do XXI, ndo apenas em
Portugal - deve deixar desses ‘idealismos’, se quiser ser bem-su-
cedido na carreira politica. Cuidar dos interesses proprios e dos
interesses daqueles que influenciam as eleicdes € o que realmente
importa. E essa é a amarga conclusio a que chegamos em A queda
dum anjo: é um romance que de fato ndo morigera, como o narra-
dor afirma na adverténcia da sequnda edicdo, mas expde a nossa

triste realidade de ontem e de hoje (...J (Pavanelo, 2019, p. 123).

Por meio dos romances camilianos, também podemos refletir so-
bre o facto de que nada (sequer o tempo) nem ninguém (nem ao
menos Deus) parece ser capaz de “civilizar” o ser humano. Nas nar-
rativas de Camilo, o homem é sempre o homem, dotado de bem e
de mal, de grandeza e pequenez, de imperfeicio. Nisto esta o foco
de Camilo Castelo Branco: no homem. Para nds, a sua critica feroz,

ironica, afiada e inquietante — da qual muito se valeu Machado de

1 A respeito da moral no livro camiliano, Adriano Lima Drumond explica o
seguinte: “Em A queda dum anjo, a moral decai arrastando consigo estruturas
politicas, economicas, culturais. Para o Calisto El6i anterior a queda anunciada
no titulo do romance, Portugal — o Portugal da época do personagem — ¢
uma nacao decadente nos seus costumes, nas suas leis, na sua ordem politica e
econdmica, na sua literatura” (Drumond, 2007, p. 137).
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Assis, bem como outros escritores igualmente primorosos que be-
beram da fonte camiliana — ndo é apenas a esse ou aquele regime,
a essa ou aquela sociedade, a essa ou aquela religido - ou a ideia de
religido em si —, mas se volta principalmente para o homem, para
o humano, que parece ser essencialmente o mesmo, independen-
temente de qualquer regime, tempo, religido ou sociedade. E isso
0 que parece ocorrer, por exemplo, no trecho a sequir, retirado de

Carlota Angela®, de 1858:

Francisco Salter era formado d’este barro humano, contra o qual
se tem vociferado e estampado muita satyra.

A mais suave maledicencia, querendo poupar a natureza
humana 4as querelas e libellos da philosophia rixosa, diz que o
homem é um mysterio. A theologia christd, para desencarregar o
supremo artificie do desaire da sua obra, diz que o homem ¢é
um ente degenerado da sua primitiva puridade.

Em boa paz com theologos e philosophos, a mim se me afigura que
o homem é um composto de grandeza e pequenez, uma dualidade de
gigante e pygmeu.

Mendonga tinha uma unica macula na sua excellente natureza:
era a imperfeicdo, era a falha do grande brilhante, que o leitor, de
animo frio e vista clara, vae ver commigo.

A carta de Carlota Angela tranquillisou-o; ndo disse tudo - ale-
grou-o, deu-lhe um ar radioso de confianga e certeza na dedica-

¢do, que momentos antes lhe incutia o receio da mudanca.

O homem é assim (Castelo Branco, 1918, p. 62, grifo nosso).

Parafraseando Bourget (apud Almeida, 1969, p. 79), podemos com-
preender que narrar é uma maneira de sentir. O narrador camiliano
é contemporaneo a medida que oferece ao leitor a possibilidade de

observar melhor o mundo interior dos personagens, isto feito ndo

2 Sem acento circunflexo, conforme grafia do titulo original.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 50-66, jan-jun 2025 ——— G0



CAMILO CASTELO BRANCO, NOSSO CONTEMPORANEO

pela presenca de grandes mondlogos, mas pela narragdo de suas fa-
las e acdes, por meio daquilo que fazem e falam. Nesse sentido, o
narrador é, assim como Fialho d’Almeida falaria sobre o préprio Ca-
milo Castelo Branco, “largo como o mundo” (Almeida, 1969, p. 67);
sua narrativa ndo diz apenas sobre o Portugal ou sobre o homem
daquela época, mas diz muito a respeito do género humano, da pré-

pria humanidade.

O olhar contemporaneo de Camilo aparece ndo somente em A que-
da dum anjo e em Carlota Angela (1918), mas em varias outras obras.
Ainda no contexto da consolidagdo do Liberalismo em Portugal, os
seus romances tornam evidente o facto de a vitdria liberal na Guer-
ra Civil Portuguesa (1834) ndo ter sido capaz de por fim as diversas
contradicdes da sociedade lusitana da época. Em geral, politicas e/ou
religiosas, tais contradi¢des, em sua maioria, somente pareceriam
ter-se dissipado a partir de 1851, ano em que tem inicio a Regenera-
cdo - Antdnio Bernardo da Costa Cabral é forcado a deixar o cargo
de Presidente do Conselho de Ministros de Reino de Portugal, e o
Ato Adicional de 1852, além de instituir a eleicdo dos deputados por
sufragio direto, estabelece o principio da alternancia de poder entre

os partidos.

Um exemplo dessas contradi¢des é que o voto direto, um dos avan-
cos conquistados pelos liberais portugueses, ndo incluiu o voto fe-
minino, um feito alcancado somente nos inicios do século XX - e
somente depois disso veio o sufragio universal. Outro exemplo que
podemos citar é que a vitdria do liberalismo em Portugal também
ndo livrou do estigma os mais pobres, os que ndo tinham “nome”;
a sociedade continuou estratificada, razdo pela qual, por exemplo,
Fernando Gomes, de Agulha em palheiro (1863), mesmo depois de
seu sucesso na vida militar e na vida académica, continuava a ser
alvo de preconceito e desprezo por ser filho de um sapateiro - ou
“filho de um homem do povo” (cf. Castelo Branco, 1888, p. 56), como
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ele mesmo diria. Tal situagdo ndo deveria ocorrer em uma sociedade
verdadeiramente liberal, porém, por mais culto, educado e inteli-
gente que fosse, Fernando foi tratado com desdém por Briteiros, per-
sonagem que representa o outro lado, o lado dos que tinham “nome”
e prestigio naquela sociedade. Isso nos chama a atengdo para o facto
de que, como o préprio Fernando esclarece, os tempos haviam mu-
dado, o regime havia mudado, mas os homens continuavam os mes-
mos (cf. Branco 1888, p. 37-38). Nesse sentido, a liberdade e o progres-
so prometidos pelo liberalismo parecem ndo ter alcangado a todos,
visto que, ainda em Agulha em palheiro, Fernando refletia sobre o
seguinte: “Nacdes livres! — dizia entre si Fernando Gomes. - Eu sei ca
o que sdo nagodes livres! Nem homens livres! Liberdade de morrer de
fome, em toda parte a hd, gragas a Deus e ao progresso! (...)” (Castelo
Branco, 1888, p. 43, grifo nosso).

“Gragas a Deus e ao progresso!” (Castelo Branco, 1888, p. 43), disse
Fernando. E deveras interessante o tratamento que alguns perso-
nagens camilianos parecem dar a vida religiosa ou a ideia de Deus
em si. Como dissemos no inicio, o enredo amoroso em Camilo nao
é o0 mais importante; o leitor atento percebera que, por tras de um
aspeto aparentemente melodramatico, com frequéncia se escon-
de um elemento tragico. Tal elemento muitas vezes se revela pela
existéncia, na narrativa, de situa¢des imponderaveis para a época,
em que se destacam a fragilidade e a impoténcia da condicao hu-
mana, chegando ao ponto de alguns personagens, no auge de sua
angustia e de seu desespero, muitas vezes se perguntarem acerca

da existéncia de Deus.

E bem certo que por vezes esses personagens nio apenas questio-
nam, mas de facto negam a existéncia de Deus quando estdo diante
do absurdo e se veem frente a frente com a dureza e a crueldade de
sua condicdo. Porém, a nosso ver, esses questionamentos e negacdoes

ndo surgem sob um viés puramente ateista: mais se parecem com
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gritos de horror, com pedidos de socorro, com clamores desespera-
dos pela existéncia dalgum ser superior que fosse capaz de lidar com
as questdes aparentemente insoltiveis e implacaveis nas quais tais

personagens se acham enredados.

A contemporaneidade na escrita de Camilo se apresenta em mo-
mentos como esses, em que nds, leitores, podemos refletir nao ape-
nas sobre o tempo ou a sociedade daquela época, mas também sobre
a propria existéncia humana - sim, em sociedades como a nossa,
profundamente marcada pelos ideais do cristianismo, a discussao
sobre Deus abrange muito da discussdo acerca do préprio homem,
de sua natureza desgracada’, de sua impoténcia genuina, de suas im-
possibilidades. E o que acontece, por exemplo, nos trechos a sequir,
retirados de Carlota Angela (1918), em que a protagonista, sentindo-
-se desamparada por qualquer misericérdia divina que porventura

houvesse e reconhecendo a dureza de sua condicdo, exclama:

— Ndo me falle em Deus! — bradou com impetuosa violéncia Car-
lota Angela.

(-..)

- Ndo me falle em Deus - repetiu Carlota, esgazeando sinistra-
mente os olhos — Ndo ha Deus, nem justi¢a, nem misericordia. Ha
inferno n'este mundo para os inocentes, para os que, fugindo ao
6dio humano, se acolhem ao amparo divino.

(-..)

- E’mentira tudoisso! - exclamava ella, agitando as maos com fre-
nesi, como se a tia teimasse em dar-lhe a cruz - E’ mentira tudo!
ndo ha Deus, ndo ha nada a que uma desgragada, como eu, pos-
sa recorrer! Deus ndo consentiria que houvesse um perverso tal

como esse homem, nem uma miseravel como eu...

(-..)

3 Carente da graga de um Deus Criador, como defendem os cristaos.
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- Deixe-me acabar, minha tia... Eu ndo quero esperangas... esperan-
¢as... em que? Ndo quero consolagdes de ninguem |...) (Castelo Bran-
€0, 1918, p. 91-92, grifo nosso).

A literatura de Camilo Castelo Branco se nos releva contempora-
nea a medida que nos possibilita enxergar, muitas vezes, que a pro-
messa do novo nada faz além de reintroduzi-lo. Por meio de seu
olhar “feroz e vingativo”, para novamente usarmos as palavras de
Fialho d’Almeida (1969, p. 93), podemos, ao olharmos para a histéria
do pensamento liberal portugués, ver um velho Portugal esconder-
-se em novas vestes. E uma percecio do trdgico, pois revela as inca-
pacidades do “novo” diante das constantes promessas e tentativas
de mudanca. Também compreendemos que, apesar do que em uma
leitura menos atenta possa fazer parecer, a obra de Camilo ndo dese-
ja exprimir uma luta entre o bem e o mal, ndo quer ser um romance
folhetinesco, melodramatico ou escapista; o que o autor faz é dividir
com o leitor um olhar apurado da sociedade daquela e de todas as
épocas e, em uma analise mais profunda, propiciar-lhe ricas refle-
x0es sobre o género humano - com todas as suas incongruéncias,
com todas as suas limitacdes, e talvez ndo haja nada mais contem-

poraneo do que isso.
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REsuUMoO

O romancista escreve o ensaio biografico-critico literario sobre o poeta
quinhentista no bojo das comemoracdes pelos 300 anos da morte de Ca-
mdes, defendendo teses que questionam outros leitores do poeta pré-ca-
moniano, mas que se encaixam no saber critico concretizado no século
XIX acerca da nova poesia de Sa de Miranda.

PALAVRAS-CHAVE: S4 de Miranda; Século XIX; Camilo Castelo Branco.

ABSTRACT

Camilo’s essay on S& de Miranda was written within the hommages that
took place 300 years after the death of Camoes. He meant to defend some
thesis that question other readers of the pre-camonian poet, however he
agrees with the eighteenth critical annalysis over Miranda’s new poetry.

KEYWORDS: Sa de Miranda; XIX century; Camilo Castelo Branco.

Historia e sentimentalismo, poetas e ragas finas, compilado no mes-
mo volume de A Corja, sequnda parte de Eusébio Macdrio, retine, na
secdo dedicada a poetas, monografias de Camilo Castelo Branco so-
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bre Sa de Miranda e Gil Vicente. A respeito deste ultimo, de saida,
numa adverténcia inicial, ‘EMBARGOS A FANTASIA DO SR. TEO-
FILO BRAGA”, o nosso autor questiona a tese de Tedfilo Braga, a ser
desenvolvida no século XX por Anselmo Braacamp Freyre, a respeito
do desdobramento do autor dos autos em mestre da Balanca. Cami-
lo, como os estudiosos de agora, discorda de que o dramaturgo fosse

o ourives autor da custdédia de Belém:

desconfiei sempre de que o Sr. Teéfilo Braga sabia tanto do pai de
Gil Vicente, como do pai de Luis de Camdes, como da mae de Sa
de Miranda. Faltavam-me provas plausiveis para contraditar-lhe
a sua biografia de Gil Vicente; mas sobejava-me aquele simples
senso comum que sé pelo tino palpa os aleijoes histéricos. Depois
deliberei-me a trabalhar pela verdade quanto o incansavel profes-
sor labutara de fantasia, e pude averiguar bastantes informagdes
para de todo me convencer que um Gil Vicente fazia os autos e
outro Gil Vicente as custddias do reinado de D. Manuel e D. Jodo
I11. Ndo inculco a valia do meu escrito como inquestionavel, por-
que ha ai indugées de mera intuicdo, propriamente minhas; mas
submeto ao exame de quem quer que seja os testemunhos escritos

que me encaminharam (Castelo Branco, 1880, p. 225, grifo nosso).

Esse mesmo propdsito de corrigir tendo em mdo os testemunhos
escritos dirige o ensaio “Sa de Miranda”, no qual ndo apenas Te6fi-
lo Braga é questionado, mas também Alexandre Herculano. Camilo
pode corrigir um detalhe de Solemnia verba, contraditando o céle-
bre historiador romantico, a partir de informacdes que encontrou
na leitura das genealogias dos Sa de Coimbra, “gente de ruins entra-
nhas” (Branco, 1880, p. 252):

Alexandre Herculano dava pouco valor ao estudo das linhagens
como documentos histdricos, posto que empregasse esmerado

zelo na edicdo do Nobiliario do conde de Barcelos, cuja autenti-
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cidade exclusiva invalidou com razdes ha muito conhecidas pelas
notas de Manuel de Faria e Sousa ao mesmo Nobiliario.

Se o grande historiador ndo desdenhasse as genealogias, escusava
de confessar-se menos sabedor de um escandalo clerical que fez
estrondo no fim do século XV. No vigoroso optusculo de polémica
intitulado Solemnia Verba vem de molde contar o refutador da
lenda de Ourique como o arcebispo de Braga D. Jodo Galvao, antes
de obter a confirmacdo, que nunca obteve, ia comendo as rendas
da mitra; e ndo sabe dizer até que ponto eram graves as culpas do
arcebispo que assim se arriscava a perder a dignidade arquiepis-

copal. O caso passou-se assim [...J (Castelo Branco, 1880, p. 251).

E comeca a sua narrativa dos acontecimentos em que a dignidade
episcopal ndo sera preservada. D. Jodo Galvao tinha por amante a tia
de Sa de Miranda, irma do pai do poeta, o conego Gongalo Mendes
de Sa:

D. Jodo Galvao, bispo de Coimbra e primeiro conde de Arganil,
amou D. Guiomar de S4, irma do cdnego Gongalo Mendes de Sa.
Dizem memorias que ela era muito formosa e de nenhum modo
estéril. O seu amor desabotoou-se em duas flores — dois filhinhos,
um menino que veio a ser arcediago de Lavra e uma menina que
professou em Lorvao. Eles, o bispo e D. Guiomar reproduzem-se
um pouco em pecado; mas resgatavam-se da culpa fazendo filhos
para servico da Igreja. Feliz culpa, que produziu uma freira e um

arcediago (Castelo Branco, 1980, p. 252).

Nada mais camiliano do que este gosto de polemizar e questionar
os académicos e politicos de seu tempo, com interpretacdes anticle-
ricalistas, no caso, sobre a pouco virtuosa sociedade quinhentista.
Nao obstante, a argumentacdo filolégica camiliana e o seu uso de
genealogias, vidas e memorias como documentos histdricos veridi-

cos, nesse “Sa de Miranda”, deixa a mostra uma mundividéncia oito-
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centista, presente na propria refutacdo de Camilo dos erros que en-

volvem a biografia, a familia e a poesia pouco lida de Sa de Miranda:

nao se cuide, porém, que este padre Gongcalo Mendes de S3, tao
cioso da honra da mana, desse exemplo de castidade a familia. Ele
estava abarregado com uma manceba de quem teve seis filhos,
um dos quais se chamava Francisco de Sa Miranda, grande poe-
ta, do qual algumas pessoas extremamente curiosas tém lido trés
até quatro paginas; mas muitissima gente o conhece das antigas
charadas:

‘Sou poeta portugués’ - 1.
Poeta portugués? Uma? E S&

Assim é que se generalizou nas familias o nome do poeta (Castelo
Branco, 1980, p. 253).

O objetivo de Camilo Castelo Branco é corrigir os estudiosos, por
meio da leitura atenta, literal e emendada por indugdes de mera in-
tuicdo de testemunhos textuais que ele considera como documentos
que registram acontecimentos do passado, como o género vida dos
autores. Trata-se de esclarecer, pela atencdo filolégica a uma virgula,
o texto da “Vida do Doutor Francisco de Sa de Miranda”, impressa
anonimamente pelo livreiro Domingos, em que Filipa de Sa é a avo

e ndo a mae do poeta’:

as pessoas lidas estdo afeitas a ouvir dizer a Costa e Silva, a Var-
nhagem, ao Sr. Cdnego Fernandes Pinheiro e ao Sr. Doutor Tedfilo
Braga que Sa de Miranda era filho de Gongalo Mendes de Sa e de

1 A mie de Sa de Miranda, embora Camilo nio saiba, chama-se Inés de Melo,
mulher nobre e solteira, e ndo foi uma camponesa como supds o0 nosso autor, a
partir da interpretacdo literal de trecho do auto vicentino. Também foi a mae
de outro grande quinhentista, Mem de Sa, o terceiro governador geral do Brasil.
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Filipa de S4. Aqueles bidégrafos interpretaram erradamente a fi-
liacdo que lhe deu Gongalo Coutinho na 22 edi¢do das suas obras
em 1614. Gongalo Coutinho escreve: Nasceu Francisco de Sa de
Miranda na cidade de Coimbra, no ano do Senhor de 1495 (...}, foi
filho de Gongalo Mendes de S4 e neto de Jodo Gongalo de Miranda
e de D. Filipa de Sa, sua mulher, que era filha de Rodrigues de Sa;
etc. Aqui ndo se nomeia a mae, é a avé, mulher de Jodo Gongalves,
avo de Sa de Miranda. Vé-se que o bidgrafo acintemente deslizou
do pai aos avds, como se naquele tempo ou hoje em dia os netos
de Sa de Miranda se envergonhassem de ser netos de um cénego
fidalgo. Quem quiser ilustrar-se consulte as genealogias manus-
critas dos Sas de Coimbra (Castelo Branco, 1980, 253-254).

Além disso, pretende esclarecer a anedota do borddo no primeiro
encontro entre Sa de Miranda e a sua noiva, D. Briolanja de Azevedo,
irmd de Manuel Machado, cuja vida também serve ao “Sa de Mi-
randa”, de Camilo, como testemunho documental e veridico de seu
tempo. Vale notar que Rodrigues Lapa, no século XX, subscreve a
interpretacdo camiliana, que se ancorava, por sua vez, na presungio

de uma gralha entre os pronomes demonstrativos, este e esse:

o irmao observou-lhe que ela tinha pouca formosura, menor dote
e ja bastantes anos. Ndo se demoveu Francisco de Sa. Viu-a, quan-
do ja estava residindo na Tapada; e, um ano depois, casou. Diz-se
que ela era tdo velha que ja se abordoava a um pau. Creio que lhe
atribuem a velhice a conta do cajado e ndo reparam que ela teve
dois filhos e foi dezoito anos casada. Esta lenda do pau formou-se
de um erro de imprensa na Vida de Sa de Miranda, contada por
Gongalo Coutinho. Af se 1é que Francisco de S4 dissera a noiva:
‘Castigai-me, senhora, com esse borddo porque vim tdo tarde’ Se-
ria esquisito, porém, e imprdprio da irma de tdo graduado fidalgo
receber de pau nas unhas o noivo em sua casa. Quem levava o bor-
ddo era o poeta. Aquele adjectivo articular esse é um erro tipogra-
fico. Francisco de Sa diria: ‘Castigai-me, senhora, com este bordao
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porque vim tdo tarde.” Significava assim que ja ia no declinar dos
anos, pois excedia os quarenta (Castelo Branco, 1980, p. 259-260).

Mais do que sublinhar o exercicio de fil6logo atento a letra do tex-
to, o que o habilitard a corrigir o fecho de “O sol é grande”, numa
extensa nota de rodapé, como veremos adiante, o ensaio de Camilo
evidencia para os leitores atuais a imprecisdo de dados histéricos,
tomados pelo ensaista como certezas, uma vez que considera ge-
nealogias, memorias e vidas como testemunhos irrefutaveis de seu
tempo, ndo distinguindo a fictio que lhes é inerente. Desse modo,
engana-se a respeito de uma série de fatos hoje refutados pela des-
coberta de outros documentos sobre: a data de nascimento do poeta
(1487, e ndo 1495), a localizagdo da Quinta da Tapada (em Amares, e
ndo nas Duas Igrejas), a doagdo da Comenda das Duas Igrejas (cuja
prebenda o poeta possuia pacificamente pelo menos desde 1523), a
condicdo social da mae de Sa de Miranda (nobre, e ndo camponesa),

entre outras coisas.

Ao examinar a “Vida do Doutor Francisco de S de Miranda”, Ca-
milo aceita a autoria de Gongalo Coutinho, embora a biografia seis-
centista apareca anénima na edicdo de 1614, tendo sido atribuida a
Gongcalo Coutinho nas Memdrias do Marques de Montebelo, adiante
citadas no ensaio, embora nao a este respeito. Camilo aceita esta au-
toria sem a discutir, pois nem sequer menciona o anonimato do tes-
temunho impresso utilizado, atribuindo, diversas vezes, nos trechos
anteriormente lidos, a escrita da vida mirandina ao benemérito de

Camoes.

Tais equivocos de Camilo demonstram a fragilidade da informacao
colhida acriticamente nos testemunhos escritos, nas vidas do poeta e
de seu cunhado, cuja estrutura discursiva Camilo parece desconside-
rar ao toma-las como discursos verdadeiros. A intencao do ensaista

parece ser a de se habilitar, ou se mostrar apto, para reescrever a narra-
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tiva da histdria literaria, com testemunhos escritos do passado, textos
desprezados pela historiografia oficial, aqui representada por Hercu-
lano. Camilo manipula tais textos por meio de uma critica filoldgica,
que é muito mais uma corre¢do ou revisdo da sua letra, do que um
cuidado em ouvir criticamente as informagdes histdricas implicadas

pelo uso e aplicagdo social desses géneros ficticios de escrita.

Para demonstrar a utilidade da leitura de genealogias, memorias
e vidas na escrita da biografia dos poetas quinhentistas, e para aferir
o seu lugar na histdria literaria, o ensaio camiliano sobre Sa de Mi-
randa pretende contextualizar a sua figura de autor quinhentista ca-
noénico entre Gil Vicente e Camdes, respectivamente mencionados
no inicio e no fim do ensaio, por meio de lacos literarios, biograficos

e genealdgicos.

Camilo Castelo Branco utiliza a genealogia como instrumento de
reconstrugdo da histdria literaria, na medida em que pretende expli-
car a retirada de Sa de Miranda da corte joanina, por solidariedade
a dois primos prejudicados judicialmente no direito sucessério dos
bens patrimoniais, por solicitacdo atendida de uma ex-amante de
Dom Jodo I1I, D. Anténia de Barredo, que se casou com o tio viuvo de
Miranda, desapropriando, em favor do seu filho uterino, os primos
do poeta, quando enviuvou: “saira talvez da corte desgostoso e feri-
do também na sua consciéncia de legista e na sua sensibilidade de
parente de dois homens, iniquamente esbulhados dos seus haveres”

(Castelo Branco, 1980, p. 256).

Como nao parece convencer-se da prépria argumentacao, fornece,
arespeito da célebre retirada de Miranda do ambiente cortesdo, uma

candida interpretagdo lirico-amorosa das Ldgrimas de Miranda:

nao é facil rastejar a causa do seu desafecto a vida da corte e refu-
gar-se a tristeza com que viu seus primos esbulhados da heranga
do pai; mas este desgosto pode ser que ndo explique o afastamen-
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to que mais depressa se deduz do temperamento melancdlico e
agreste que ressuma das suas elegias a morte da sua amada em
Coimbra, a Délia, que tdo chorada ficou nos seus poemas e nos dos
poetas seus amigos — saudades que frequentemente o salteavam
a termos de que se suspendia algumas vezes e mui de ordinario

derramava lagrimas sem o sentir (Castelo Branco, 1980, p. 258-259).

Ao fim do ensaio, fica justificado, do ponto de vista de Camilo
Castelo Branco, o uso da genealogia e da biografia para a histéria li-
teraria, pois o filho uterino da esposa do tio vitivo de Sa de Miranda,
ex-amante de D. Jodo III, que prejudicou os dois primos e amigos do
poeta, vem a se casar em segundas nupcias com a amada de Camoges,

a pequena Natércia:

nao levantarei mio deste assunto sem recordar aquele filho de
D. Anténia de Barredo que esbulhou os irmdos da herancga de seu
pai, primo de S& de Miranda. Chamou-se Rui Pereira de Miranda
e casou com D. Catarina de Ataide, filha de Alvaro de Sousa, dama
da rainha D. Catarina. S4 de Miranda era portanto primo terceiro
da senhora que Luis de Camdes amou - a celebrada Natércia (Cas-

telo Branco, 1980, p. 269).

Embora Camilo deduza acriticamente a biografia das vidas, mos-
tra-se um leitor mais arguto do ficcional e da obra poética, na me-
dida em que as conjecturas baseadas no texto poético consideram
uma série de pontos histéricos como o da oposicao de Gil Vicente a
Sa de Miranda, no contexto do teatro, e de sua fun¢do morigerante,
na sociedade de corte. Logo no inicio do ensaio em questdo, Camilo
Castelo Branco lanca a hipdtese bastante plausivel de o Clérigo da
Beira ser uma alusdo explicita a Francisco de Sa, filho do cénego

Gongalo Mendes de Sa:

é de suspeitar que Sa de Miranda, o classico iniciador da escola
italiana, menosprezasse a reputacdo mais genial e menos culta de
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Gil Vicente; e naturalmente o autor das Farsas de Folgar meteria
a riso na cena o detractor, como usava com personagens de maior
respeito. Na farsa do Clérigo da Beira, a sitira a S4 de Miranda é
pessoal de mais para a considerarmos mera casualidade. Ja sabem
que Francisco de Sa era filho de um clérigo. O clérigo da farsa tem
um filho que também se chama Francisco. O préprio pai lhe diz

com conhecimento de causa:

Filho de clérigo és,

Nunca bom feito faras.

(..)

Pouco antes, vém a baila os filhos de Fr. Mendo. Haveria intencao
de fazer bem transparente a satira, porque o pai de Sa de Miranda
era o padre Gongalo Mendes (Castelo Branco, 1980, p. 254-255).

Prosseguindo em sua informagdo genealdgica, uma vez que o pri-
mogénito de Miranda morreu como cruzado no Marrocos, no De-
sastre do Monte Condessa, em 1553, Camilo Castelo Branco focaliza a

perversidade do filho sobrevivente de Miranda:

Jerénimo, filho segundo e herdeiro de Francisco de S4, foi um
perverso de marca maior. A md natureza dos Sas de Coimbra in-
terrompera-se meio século na existéncia do poeta; depois, com a
pujanca da corrente represada que rompe o dique, rebentou na
infamissima indole de Jerénimo (Castelo Branco, 1980, p. 266).

A moralizacdo de Sa de Miranda (mero intervalo virtuoso numa
linhagem depravada, que comeca com o conego Gongalo e sua irm4,
e ressurge no segundogénito) permite a Camilo apresentar com
anacrbnico naturalismo a morte de Jeronimo de S4 (Castelo Branco,
1980, p. 269) e a julgar, quase como um frendlogo, a genealogia dos
Sas de Coimbra, quando nao se trata de descricdo real de entranhas

empestadas de vermes, mas de convencdes que pintam a punicdo do
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vicio e do pecado nas notas do Marqués de Montebelo ao nobiliario
do conde D. Pedro*

Jerénimo de Sa morreu, volvidos anos, devorado por piolhos, cha-
gado até as entranhas, onde se lhe viam cardumes de vermes re-
volvendo-se na podriddo das tlceras, como é publico y notorio,
diz a cronica (Notas do Marqués de Montebelo al Nobiliario del
conde D. Pedro, impressas na versdo de Manuel de Faria e Sousa,
PP- 553-55)- Eis aqui um avoengo que eu desejava expungir (desta)
linhagem dos senhores da Tapada. A descendéncia deste sujeito
feroz promana da seqgunda mulher que teve a imprudéncia de o
aceitar, demais a mais parenta da primeira. Presumo que as pes-
soas honestas desta familia devem o seu bom sangue a D. Joana
de Meneses: as inteligentes estdo fruindo a grande heranca inte-
lectual do poeta e os mentecaptos e celerados, se os ha, devem ter
no cranio a proeminéncia mais ou menos desenvolvida de Jerdni-
mo de Sa (Castelo Branco, 1980, p. 268-269).

Como, além da biografia mirandina e de seus descendentes, o
ensaio desdobra-se numa enorme nota de pé de pagina em que se
analisa e corrige o mais célebre soneto de Sa de Miranda, também
interessa mostrar como Camilo participa, junto com Tedfilo Braga
e Carolina Michaélis de Vasconcelos, de uma reprovacao da forma

poética mirandina, engendrada em oitocentos, mas caracteristica de

2 Por sua vez, o virtuoso se reveste de outra representacgio do leito de morte, a
qual Camilo se apressa em refutar. Ancorado na vida de Manoel Machado, 1°
marques de Montebelo, Camilo observa que morreu “tdo ajuizado, tdo contrito,
tdo santamente que 4 hora da sua morte, viram-se dous meninos impalpaveis
no seu quarto, um com héstia outro com um calix” (Castelo Branco, 1880, p.
260). E logo zomba: “uma grande figa feita ao diabo”. Nao acredita em anjos,
mas sim em entranhas cheias de vermes. Sobre o desleixo fisico de Miranda
ap6s a morte de D. Briolanja, sem aparar nem unhas nem cabelos, Camilo pon-
dera que a estéria das unhas ndo é limpa (Castelo Branco, 1880, p. 262).
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quatro séculos de recep¢do da poesia de Sa de Miranda. Em outras
palavras, Camilo assume duas perspectivas no ensaio sobre o poeta,
separadas ao nivel da enunciagdo, a de bidégrafo/filélogo historiador
da literatura, que desenterra a sua informacao por meio de uma lei-
tura acritica, mais atenta a letra do texto do que ao espirito dos tes-
temunhos escritos (vidas, memorias, genealogias), e a de fil6logo/
e . Y . 7. . . 7 .
critico-literario, na medida em que a andlise propriamente literaria

é feita em nota de rodapé.

A VERSAO CAMILIANA DE “O SOL £ GRANDE”

O texto de Camilo passa a interessar como critica literaria, quando
descemos a extensa nota de pé de pagina, que desde o primeiro para-

grafo traz consideracdes produtivas para o estudo do objeto poético:

ha um soneto de reputacdo européa, entre os trinta e um de Sa
de Miranda. Bouterweck, Sismondi e Ferdinand Diniz ndo o per-
ceberam; mas aclamaram-no admiravel. Ndo espanta que ndo o
entendessem do modo como elle estd pontuado na 12 edicdo e de-
turpado na 22. Além disso, Sa de Miranda, como diz D. Francis-
co Manoel de Mello, é tio vernaculo em seu estylo, tdo serrado
portuguez, que nenhum estrangeiro péde entendei-o. (Hosp. das
Letras, pag. 313). E este o soneto que eu pontuei, discrepando da

opinido, que vou expdr, dum eminente litterato (Castelo Branco,
1980, p. 42).

O eminente literato € Gomes Monteiro. A discordancia é quanto

ao ponto de interrogacao.

O sol é grande, caem co’a calma as aves

Do tempo em tal sazdo que séi ser fria
Esta dgua que do alto cai acordar-me-ia?
Do sono ndo, mas de cuidados graves.

(Sa de Miranda apud Castelo Branco, 1980, p. 42)
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Monteiro acha que deve passar do 3° para o 4° verso. Camilo acha

que ela é “desnecessdria tanto no 3° como no 4° verso’:

em prosa, péde entender-se d’este modo: Se esta agua estron-
deasse na queda, acordar-me-hia, ndo digo do somno, mas dos
cuidados graves que me trazem absorto. Depois do verbo acordar,
exprime que nio se trata do repouso dos sentidos, - o somno, o
dormir, mas do espertar da alma retrahida em sua doér (Castelo
Branco, 1880, p. 45-46).

De fato, na 22 edigdo, 0 3° verso aparece sem pontuacio, porém
deve tratar-se de uma falha tipografica, pois sé o ultimo verso deste
quarteto é pontuado e, no primeiro, falta a palavra “calma”, que vem
na errata. Nas outras estrofes do soneto, os versos vém todos pon-
tuados com virgula ou ponto final. Ao que parece, Camilo usou a 22

edicio, que ja omitia a interrogacio no 3° verso.
)

Alterar a pontuacdo nido é tdo grave, ocorrendo a cada cépia/im-
pressdo do texto, devendo ser reputada a quem o reproduz. No século
XIX, sé deve ocorrer em casos especiais e segundo um critério rigo-
roso de critica textual, para o qual Camilo pretende ter-se mostra-
do habilitado, em sua correcdo dos testemunhos escritos referidos a
respeito do poeta, no corpo do ensaio. Na longa nota, considera que
a interrogagdo é desnecessaria por nio acrescentar nada ao sentido
e a suprime. Lé, contudo, os versos finais do primeiro quarteto de
forma interessante, salientando os dois sentidos do verbo acordar:
primeiro, “acordar do sono” (sentido referido e negado pelo poema);
e segundo, “espertar a alma retraida em sua dor”. Neste caso os ver-
sos expressariam que a agua o acordaria, ndo no sentido de despertar

do sono, mas no outro sentido, de espertar a alma.

Embora “O Sol é grande...” seja 0 mais comentado dos sonetos mi-

randinos, o mais elogiado, Camilo Castelo Branco ndo se contenta
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em remanejar sua pontuacao, chega a alterar a forma sintatico-se-

mantica do dltimo verso, em busca da licdo autoral:

O dltimo verso do soneto parece-me que se 1é errado em todas as
edicdes. S4 de Miranda talvez escrevesse:

Mudo e secco é ja tudo, e de mistura
Tambem fazendo-me eu fui d’outras cores:

Se tudo o mais renova, isto é sem cura.

Com a condicional se, ndo temos a desculpar as exigéncias do me-
tro a conjuncgao e, tao descabida. Desculpe-se-me a ousadia de tro-
car a condicional pela conjuncao (Castelo Branco, 1880, p. 45-46).

A substituicdo da aditiva “e” pela condicional “se” altera o valor
sintatico das frases, antes coordenadas, e, na versio de Camilo, su-
bordinadas. E uma correcdo que traz em si bastante ousadia, pela
qual o romancista se desculpa. Ela visa explicitar a “mensagem” do
poeta, no entender de Camilo. “Se tudo o mais renova, isto é sem
cura” é conclusivo, ao opor a morte do individuo a renovacao ciclica
da natureza. Na licdo mirandina, “E tudo o mais renova, isto é sem
cura”, a conjuncdo aditiva soa uma nota melancélica nesta oposigio
entre as ordens do fluir do tempo natural e humano. A correcao de
Camilo reduz a atmosfera do poema em sua alusdo ao passar do tem-
po, coloca o verso ao nivel de uma légica fechada e conclusiva, pré-
pria dum “fecho de ouro”. Sem duvida, é uma tentativa de facilitar a
leitura do soneto para o publico ledor portugués, ndo acostumado ao
“verndculo cerrado” do poeta. Camilo se coloca como intérprete en-
tre o poema e o publico. Como dono do significado, como aquele que
desvenda o sentido verdadeiro, critica a dificuldade do ptblico em
preencher os vazios deixados pelo estilo eliptico, mas também deixa

implicita uma critica ao estilo obscuro, “clarificado” com a adicdo
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de uma letra que, alterando para melhor - sequndo pensa — a légica
sintatico-semantica, nio chegaria a afetar a métrica do verso final

do mais célebre soneto de S& de Miranda.

Evidenciando a reprovagdo dos decassilabos de Sa de Miranda en-
gendrada por autores marcados pelo juizo romantico, este texto de
Camilo Castelo Branco aproxima-se das recep¢des da poesia miran-
dina de Tedfilo Braga e Carolina Michaélis de Vasconcelos. Apesar de
tais leitores enfocarem aspectos distintos da obra mirandina, seus
estudos tém em comum a condenacdo da forma mirandina, em con-
vergéncia com o histérico recepcional de Sa de Miranda, desde os
seus primeiros leitores no século XVI, ao questionarem a capacidade
técnica do poeta no quesito do ritmo italiano ausente de seus versos

na nova medida.

Tedfilo Braga parece ler a poesia mirandina como um surdo, nao
distingue o hibridismo formal que caracteriza as suas cartas e éclo-
gas, afirmando a superacdo das redondilhas pelo advento da nova
medida. A sua tese fundamental é: “Sa de Miranda venceu a cha-
mada eschola velha com a sua imitagdo petrarchista” (Braga, 1896, p.
2) ndo corresponde a uma leitura mesmo superficial da obra de Sa
de Miranda, cujas cartas ou epistolas sio escritas em medida velha.
Tedfilo Braga ndo vé em Sa de Miranda qualquer duplicidade, que
é justamente o ponto critico da métrica mirandina: a convivéncia
de ritmos medievais, antigos e italianos. Carolina Michaelis de Vas-
concelos, por sua vez, abertamente critica a incapacidade de Sa de
Miranda em legar textos acabados a posteridade, considerando um
defeito a variedade de licGes que preservam a obra desse imprudente

poeta horaciano.

Abafando o trabalho formal, reprimindo a sua peculiaridade, ou
incapaz de percebé-la, a critica do século XIX espelhou na poesia
mirandina a sua prépria tensdo ética. Ndo soube lé-la de modo a

permitir que essa promovesse um alargamento em seu “horizonte
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de expectativa”, através do questionamento de seu “estoque de co-
nhecimentos” a respeito do século XVI, para ficarmos com a termi-

nologia conhecida de H. R. Jauss (1982).

A critica finissecular oitocentista leu a obra de Sa de Miranda
como um desafio que surgia de trés dificuldades apresentadas no
ato de sua leitura: uma, poética, inerente ao estilo cerrado do poe-
ta; da qual surge uma segunda, a incapacidade de o espirito critico
oitocentista, preso a visdo romantica do poético, apreciar a concisdo
do estilo prosaico de Sa de Miranda; a terceira é de ordem filoldgica,
incompreensdes causadas pela pontuagdo e ortografia das primeiras
edicdes ou dos manuscritos apografos, desatualizadas para o século

XIX, que dificultavam o entendimento e a interpretacao.

A sistematizacdo da ortografia nos textos do século XVI era um
problema a ser solucionado (Vasconcelos, 1885, p. CIV) para a filo-
logia oitocentista. A nosso ver, a tentativa de resolucdo adotada por
Carolina Michaélis de Vasconcelos, ao editar as poesias mirandinas,
em 1885, por meio de um projeto homogeneizante e normativo, es-
condia a impossibilidade de a poesia de Miranda ser lida sem uma
reprovacdo formal. Desprezando os aspectos formais considerados

mal consequidos, limitou-se a um juizo ético e a emenda do texto.

A emenda, todavia, em Camilo, apresenta-se como critica gramati-
cal da letra do testemunho escrito, a fim de licenciar o célebre escri-
tor como fil6logo oitocentista. “Sa de Miranda”, publicado em 1880,
no ano do tricentenario da morte de Camaes, desenvolve-se como
narrativa da histéria literaria, produzindo uma interpretagdo lite-
raria algumas vezes homologada pela critica novecentista e atual,
como no caso do bordio, ou da referéncia a Francisco de Sa no Clé-
rigo da Beira, de Gil Vicente, ou ainda na interpretacao de alguns

passos do célebre soneto mirandino “O sol é grande”.
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Leitor do Hospital das Letras, de Francisco Manuel de Melo, e da
Fénix renascida, Camilo Castelo Branco corrobora o juizo de Diogo
de Sousa Camacho com que conclui a extensa nota de analise li-
teraria: “as escuridades deste poeta alhearam-lhe as simpatias dos
seus naturais. Algum deles, como Diogo de Sousa, na Viagem ao
Parnaso, considerava Sa de Miranda poeta até o umbigo, e os baixos
prosa” (Castelo Branco, 1980, p. 265). Poder-se-4 dizer que o estig-
ma lancado, no século XVII, por Diogo Camacho acerca do prosais-
mo mirandino esta na raiz da condenacdo formal que ressaltamos
na leitura camiliana de “O sol é grande” e na de seus pares, Tedfilo

Braga e Michaélis.

“S4 de Miranda”, de Camilo Castelo Branco, apresenta uma con-
cretizacdo da obra mirandina, homologada, no todo ou em parte,
pela comunidade critico-literaria nos séculos XIX, XX e XXI. A mais
importante licdo camiliana talvez seja o convite de retorno aos ar-
quivos, a releitura de outros géneros de texto, como memdrias e ge-
nealogias, embora com outra filosofia da narrativa histérico-litera-
ria, mais afim do tempo atual, em que o testemunho textual nos
apresenta ndo uma prova histdrica do acontecimento passado, mas
um modo de reproduzir, na escrita e na sua materialidade docu-
mental, valores, concepgdes e desejos do seu tempo, ou seja, a sua

forma mentis.
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REsSUMO

O presente artigo tem como funcdo levantar e analisar os poemas que
compuseram a correspondéncia em verso travada, em 1849, entre os es-
critores Maria da Felicidade do Couto Browne e Camilo Castelo Branco
nas paginas d’O Nacional. Algumas das pecas desse didlogo estdo presen-
tes nas obras publicadas por ambos, surpreendentemente, outras ainda
jaziam esquecidas nas paginas do importante periddico portuense. Nas
proximidades das comemoracdes do bicentenario de Camilo, recuperar e
analisar essa troca parece ser de total relevancia ndo apenas devido ao seu
valor documental e histdrico, mas sobretudo pela sua importancia para a
compreensdo da atmosfera cultural e artistica que, certamente, influen-
ciou a produgdo de um dos maiores nomes da Literatura Portuguesa. Essa
também é uma possibilidade de retomar e dar visibilidade a obra de Ma-
ria Browne, incontornavel para esse processo.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco; Maria Browne; poesia oito-
centista; correspondéncia poética; periddicos.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to survey and analyze the poems that made
up the verse correspondence conducted, in 1849, between the writers Ma-
ria da Felicidade do Couto Browne and Camilo Castelo Branco in the pages
of O Nacional. Some of the pieces of this dialogue are present in the works
published by both, surprisingly, others were still forgotten in the pages of
the important Porto periodical. In the proximity of the commemorations
of Camilo’s bicentenary, recovering and analyzing this exchange seems
to be of total relevance not only due to its documentary and historical
value, but above all because of its importance for understanding the cul-
tural and artistic atmosphere that certainly influenced the production of
one of the biggest names in Portuguese Literature. This is also a possi-
bility of resuming and giving visibility to Maria Browne’s work, which is
essential for this process.

KEYWORDS: Camilo Castelo Branco; Maria Browne; 19th century poetry;
correspondence poetry; journals.

No preficio da quinta edicdo de Amor de perdi¢do (2020), um dos
seus mais afamados romances, Camilo Castelo Branco parece, ainda
que com certa ironia, expressar o desejo de “reaparecer na sociedade
do século XXI” (Castelo Branco, 2020, p.16). Talvez o escritor oito-
centista, de fato, se regozijasse em saber que a sua imagem de trans-
gressor apaixonado, de eloquente defensor dos injusticados e de pro-
fundo conhecedor dos tormentos enfrentados pelas almas inddceis
e insubmissas, tido bem urdida e retrabalhada em sua vasta obra, ain-

da estd em voga nas vésperas da comemoragdo de seu bicentenario.

Esse imaginario certamente foi consolidado e difundido nao ape-
nas pela existéncia atravessada por lances melodramaticos de Ca-
milo, mas sobretudo pelas estratégias de autoficcionalizagdo usual-
mente empregadas pelo escritor. Isso é evidente, por exemplo, nas
narrativas sequencialmente publicadas apds ele ter sido encarcerado
na Cadeia da Relagdo do Porto por manter relagdes sexuais com uma
mulher casada, a também escritora Ana Placido. Obras como O ro-

mance dum homem rico (1861), Amor de perdi¢cdo (1862) e Memdrias do

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 84-123, jan-jun 2025, —————— 8§



ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO

cdrcere (1862) certamente foram imprescindiveis para aquebrantar
os maiores impetos da indignacdo contra o casal apaixonado. Para
além das evidentes coincidéncias biograficas, as duas primeiras nar-
rativas contam a histdria de jovens enamorados levados a desgraca
por uma sociedade amesquinhada, hipdcrita e injusta, parecendo
questionar se aqueles que amam realmente merecem castigo; ja a
terceira, ao registrar as agruras vividas pelos criminosos que cum-
priam pena na Cadeia da Relacdo, comprova que aquele ndo era de-
finitivamente o lugar de Camilo e Ana Placido, pois, diversamente
de muitos dos seus vizinhos de cela, eles ndo haviam cometido qual-
quer ato de violéncia. Desde entdo, “o burgués ficava menos duro de
opinido a respeito de Camilo. Era certo que ele levara ao carcere por
adultério uma senhora de posi¢do; mas, que diabo! Tinha escrito...

aquilo!” (Pimentel, 1899, p. 329).

No entanto, a urdidura da reputagdo de irresistivel conquistador e
de martir do amor nio se inicia exatamente com a prisdo de Camilo
e Ana Placido. Ela ja teria sido literariamente iniciada e reclamada
pelo escritor décadas antes e em situacdo semelhante. No inicio do
ano de 1849, Camilo teria encetado, nas paginas do prestigiado O
Nacional, uma volumosa correspondéncia em versos com Maria da
Felicidade Browne, esposa de um opulento negociante de vinhos. Os
rumores de que a performance artistica representava uma declara-
cdo publica de um relacionamento adulterino entre a quinquage-
naria anfitria do primeiro saldo literario que o Porto conheceu e um
poeta, que, apesar da pouca idade, ja havia abandonado a sua pri-
meira esposa, Joaquina Pereira, e havia sido preso por conta do rapto
da prima Patricia Emilia do Carmo Barros, com quem ele tinha uma

filha', causou alvoroco.

1 Situagdo registrada em Memodrias do cdrcere: “ndo estranhei o ar glacial e
pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as abébadas profundas
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Figura 1 - Camilo Castelo Branco e Ricardo Browne.

Fonte: Moutinho (2009, p. 137) e Cabral (1914, p. 71).

Figura 2 - Maria da Felicidade Browne.

Fonte: Cabral (1989, p. 99).

e esfumeadas dos corredores, que me conduziram ao meu quarto. Em 1846 estive
eu preso ali, desde nove até dezesseis de outubro (...). No termo de sete dias deixei
esta amoravel companhia, e esqueci depressa o episédio dos meus vinte e dois
anos. Quando, porém, contemplo uma filha que tenho, ainda me lembro dele.
Hei de leva-la uma vez a cadeia, e dizer-lhe: ‘Tua mde esteve naquele quarto’.
Esta licdo em siléncio, no limiar do mundo, hd de aproveitar-lhe mais que a
Introdugdo a Vida Devota, ou os exercicios espirituais das irmdas da caridade”
(Castelo Branco, 2001, p. 1).
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A situacdo acabou desagradando, sobremaneira, Ricardo Browne,
o janota herdeiro da escritora, que chegou a trocar com o admirador
da mae sopapos, chicotadas e bengaladas em publico. A contenda
entre o escritor e o esgrimista defensor da honra materna culminou,
anos depois, em um duelo ocorrido, na Afurada, do qual Camilo, em
evidente desvantagem, saiu com a perna ferida e, sobretudo, a vai-
dade pungida a cutiladas. Anos mais tarde, em uma carta escrita a

Tomas Ribeiro, o escritor fez troga do acontecido:

alegrou-me o desenlace da pendéncia do José C. Branco. Foi mais
feliz do que eu. A primeira vez que me bati a espada com o agi-
gantado Ricardo Browne fiquei ferido em uma perna. Depois do
duelo, vi que ainda me ficavam 3 pernas ilesas. Meus saudosos 26
anos! ... (Castelo Branco, 1922, p. 88).

Contudo a troca poética que teve como desfecho essa passagem
tragicomica tem origem em um verdadeiro drama passional. Jor-
ge Artur, oriundo de uma familia humilde e advogado recém-for-
mado, apaixonou-se perdidamente pela abastada Maria Augusta do
Outeiro. O pai da moga fez valer todas as suas prerrogativas para se
contrapor aquela unido. Sentindo na pele que a mobilidade social
assequrada pela meritocracia era uma falacia, o rapaz humilhado
e desiludido atirou-se da ponte pénsil que, naqueles idos, ligava as
duas margens do Douro. Como relata Camilo, em A mulher fatal
(1870), “Jorge Artur de Oliveira Pimentel s6 conhecia dois caminhos:
o da igreja e o do suicidio. O da igreja atravancaram-lho porque era
pobre. Encaminhou-se pelo outro” (Castelo Branco, 1902, p. 42-43).
O jovem que deu cabo da vida para fugir de um amor infeliz se tor-
na o herdéi pdstumo dos poetas portuenses e tem seu tragico epilogo
cantado por Maria Browne em um poema publicado no dia 24 de

janeiro:
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A morte do vate®

A morte, ndo! choro a vida
Do vate, que nos deixou!
Essa vida de amarguras,
Que nem amor lhe adocou;
Essa vida de mistérios,

Que ninguém lhe adivinhou!

(...)

Viu seu futuro perdido!...
Futura esp’ranga acabar!...
A fugir ao mundo ingrato,
Foi-se no Douro arrojar...
No Douro... que ufano dele,
Mais a terra o ndo quer dar!

(...)

Mas de noite, a fatal hora,
Magos sons se ouvem vibrar,
E sobre o novo Léucade
Alvo cisne vem pairar!...

Ali canta... ali acusal...

Perdoa... e torna a voar!

Séror Dolores (Browne, O Nacional, 24 de janeiro de 1849, p. 03).

2 Publicado pela autora em Sdoror Dolores (1849) e em Viragdes da Madrugada

(1854).
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A autora, ao assumir o pseudénimo de Séror Dolores, ndo apenas
encobre a autoria do seu texto como também instaura uma persona
poética, que, de certo modo, a inscreve na tradicdo literdria das es-
critoras religiosas. Essa inscricdo, somada aos temas abordados, es-
tabelece relacdes mais ou menos implicitas entre a imaginagio do
que seria a vida e a obra de Séror Dolores e aimaginacao do que teria
sido a vida e obra da Séror Mariana Alcoforado. Com isso, a solidao,
o sentimento de repressdo, a entrega total ao amor, o desespero da
paixdo e o desejo de, pela escrita, transpor todos os limites comeca-

ram a fazer parte das expectativas dos seus leitores.

Promessas que o poema “A Morte do Vate” comecou a cumprir. Em
seus versos, a voz poética, contrariando o senso comum, ndo lamen-
ta a morte do vate, mas a vida que ele levou. A existéncia do rapaz te-
ria sido tdo amarga que a sua Unica alternativa era realmente “gozar

/. . (44 . ”»
no céu” aquilo que o “mundo ingrato” sempre lhe negou.

E interessante notar que o rio Douro é apresentado como o “novo
Léucade”, fazendo mencdo ao desesperado salto para a morte que,
segundo Ovidio, a apaixonada Safo, poetisa de Lesbos, teria dado
por conta do desprezo do barqueiro Fadén. Além dessa aproximacao,
a figura do vate também é mitologicamente metamorfoseada em
um cisne, que “a fatal hora”, vem pairar no Douro, e “Ali canta... ali
acusal... / Perdoa... e torna a voar!”. Pelos comentarios que se sequem
ao texto, Séror Dolores parece ter causado sensagdo, e, como respos-
ta, no dia 28 de fevereiro, foi publicado, no folhetim d’O Nacional,
um longo poema dedicado a ela e enigmaticamente assinado por

“Ninguém”:
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No Prado do Repouso’

A Séror Dolores

(...)

Maio oculta me conduz

Para perto dessa luz,

Que vi tuas margens do Douro!
Nao sei torvo agouro,

Dentro sinto agoral

Junto a luz que fulge ali!

Outro vulto apavora

E um cadaver que eu vi!

A tona d’4gua boiava
Quando a onda que passava
Lhe descobria as feicdes;
Através das contusdes

Pelas faces laceradas,

Tinha os labios corroidos

E as orbitas cavadas

Dos olhos espavoridos!

Em pedacos o vestido
Deixa ver entumecido

O peito todo enlodado
Pelo fraguedo rasgado;

E sobre o seu coracao,
Que estalara de paixdo,
Caro penhor se encontrou

Dessa por quem se matou.

3 Nunca publicado em livro.
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Na vossa lira magoada

Pelos anjos afinada,

A morte, que o vate chora,
Vés ja cantastes, senhoral

Os meus versos relatam
Como os vossos tao pungidos,
As penas porque se matam
Os que se matam - traidos.

Ninguém (Castelo Branco, O Nacional, 28 de fevereiro de 1849,
p. 02).

A voz poética, segundo o titulo, no Cemitério do Prado do Repou-
so, rememora as condi¢des nas quais o corpo de Jorge Artur teria
sido encontrado. Ainda que se trate de uma descrigdo crua, ha uma
evidente relacdo entre os ferimentos do corpo e os sofrimentos amo-
rosos vividos pelo rapaz, sobretudo em relacao ao peito dilacerado e
ao coragdo desvelado, sendo uma imagem frequentemente retoma-

da pelo casal.

Contudo, a interlocucao anunciada na dedicatdria ocorre somente
na ultima estrofe do poema, na qual os versos do vate que relatam
as “penas porque se matam / Os que se matam - traidos” sdo apre-
sentados quase como se fossem um eco da “lira magoada” de Séror
Dolores. E importante salientar que, embora se trate de recriagio
artistica, de uma tentativa de poetizacdo do real, marcada, muito
provavelmente, pela pretensdo de Camilo de chamar a atencdo de
uma mulher com cultura invulgar, “que recebia em casa os repre-
sentantes daquela boemia delirante” (Lemos, 2003, p. 166) e que fa-
cilmente poderia inseri-lo nesse ambiente, por certo, o suicidio do

jovem poeta parece ter sido um fato marcante para o escritor que,
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em repetidas obras, mencionou o acontecido. Como em Coisas leves

e pesadas, de 1867:

estavam no café Guichard Anténio Aires de Gouveia, Adolfo So-
ares Cardoso e eu. Um barqueiro chegou ali dando novas dum
corpo que boiava rente com o cais da Ribeira. Corremos ao ponto
indicado, e reconhecemos Jorge Artur. Trajava sobrecasaca preta
abotoada até ao pescoco. Entre as lapelas e o colete de caxemira
escura tinha um boné de veludo preto bordado a matiz. Numa al-
gibeira das calcas tinha papéis ja delidos, que deviam ser cartas da
mulher amada que bordara o boné (Castelo Branco, 2017, p. 228).

Até mesmo a cena que encerra o Amor de perdi¢do (2020), na qual
Mariana, assim como Safo e Jorge Artur, também salta em aguas
profundas por conta do seu amor e nelas deixa as cartas apaixona-
das trocadas por Simao e Teresa, parece ter sido inspirada por esse

momento:

(.. ninguém ja pode sequrar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e salta-
ram homens para salvar Mariana.

Salva-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte, mas
para abracar-se ao cadaver de Simdo, que uma onda lhe atirou aos
bracos. O comandante olhou para o sitio donde Mariana se atira-
ra, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor ddgua um rolo
de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sa-

bem, a correspondéncia de Teresa e Simdo (Castelo Branco, 2020,

p- 190).

No dia 06 de margo de 1849, foi a vez de Séror Dolores interpelar

“Ninguém” com um poema de mesmo titulo:
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No Prado do Repouso*
A Ninguém

No despontar da existéncia
Pulsar a lira tentei:

Nao tenho a for¢a do génio,
S6 brandos sons lhe tirei.

Ruidosas festas do mundo,
Novos climas, novas flores,
Deixaram no esquecimento

A lira sagrada a amores.

De prazer ja fatigada,
Vim a soliddo buscar,

E a lira abandonada
Quase sem cordas achar.

Uma apenas lhe restava:
Era a da melancolia;
Doce so6cia da minha alma,

Mesmo na minha alegria.

Desde entdo mudou a esséncia
Trocando toda a docura

Por amargo fel da vida,

Que a morte um bem nos figura.

4 Publicado pela autora em Sdror Dolores (1849) e em Viragdes da Madrugada
(1854), antecedidos, nos dois casos, pela informagdo: “Por ocasido de se
publicarem os versos a MORTE DO VATE, debaixo do pseuddénimo de Séror
Dolores; aparecendo a esse respeito uma Poesia assinada = Ninguém =".
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Hoje sé as mudas campas,
Ou a voz da tempestade,

A custo vem arrancar-me
Tristes cantos de saudade!

(...)

Um dia, que solitaria

No Repouso divagava,

Ouvi um canto de morte,
Que a morte a vida chamava.

Entao aos ecos pergunto,
Quem assim cantado havia...
Se era d'anjo, ou de mortal
A voz que tanto pungia!

Depois de longo siléncio

A resposta alfim me vem;

Nio dos ecos... dum moimento
Sai a voz, que diz: NINGUEM!

Séror Dolores (Browne, O Nacional, 06 de margo de 1849, p. 02).

E possivel perceber que, desde as primeiras estrofes do texto, a voz
poética revela o seu desejo de ser reconhecida enquanto escritora.
Aspiragdo que, “Depois de longo siléncio” (Browne, 1849, p. 02), a
dedicatdria e a comparagdo presente na ultima estrofe do poema de
Camilo parecem cumprir. A partir de entdo, Maria Browne estrei-
taria as relagdes literarias e pessoais com o jovem poeta, que nao se
furtava a dedicar os seus textos a abastada’ e ilustre senhora.

5 Como o texto dramatico O Marqués das Torres Novas (1849), que teve a sua primeira
edicdo dedicada a Maria da Felicidade do Couto Browne, e como o folhetim O pajem
de Aljubarrota (1849), que traz versos de Séror Dolores como epigrafe.
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Cabe também ressaltar que a escolha do pseudonimo camiliano e os versos finais
do poema de Soror Dolores aparentam evocar o romeiro garrettiano que, em Frei
Luis de Sousa (1844), nega a prdpria existéncia para ndo macular a honra de
sua esposa, que ja se encontrava casada com outro. No texto do drama, quando
Jorge pergunta: “Romeiro, romeiro! quem és tu!”, D. Jodo de Portugal reponde:
“Ninguém” (Garrett, 2004, p. 122).

Se Camilo, acobertando a autoria, incialmente parece tentar proteger Maria
Browne das especulagdes sobre um relacionamento com um rapaz com a fama
de conquistador ¢ dado a amores escandalosos, no dia 22 de margo de 1849,

aproveitando a ateng¢do que o caso comecava a receber, a0 mesmo tempo em que

dela zombava, o escritor comega a publicar um folhetim intitulado Eu e a tal®:

eu quem €é? - Ninguém o sabera, porque nem eu mesmo sei quem
sou. Creio que vivo, porque sofro. Tor¢o-me ao vergar de uma dor:
- mas quem sabe se vivo? O arbusto também se torce ao perpas-
sar do furacdo... - serei eu um vegetal? Os minerais detonam-se e
pulverizam-se em presenc¢a d'um corpo... serei eu uma pedra? Se
ndo vivo, pelo menos - cresco; se ndo cresco — decomponho-me;

seja o que for - hd em mim uma agdo.

Quem é a tal? Ndo posso responder. Ndo é querubim, nem serpen-
te, nem demonio. Uns chamam-lhe mulher (...). (Castelo Branco,

O Nacional, 22 de marco de 1849, p. o1).

Respondendo ao narrador de Eu e a tal, em 18 de abril de 1849, S6-

ror Dolores dedica um poema ao seu eco:

6 Nunca publicado em livro.
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A um eco’

Arvoredo centenario,

De romantica soidao,
Onde, livre de opressao,
Pode meu pranto correr,
Sem ninguém vir conhecer
Do meu desgosto a razdo...

(..)

‘Eu amei como se amam
No céu os anjos d’'amor;
Como a inocente flor,

Que s6 tem uma afeicao;

E tdo fiel coracao

Teve a sorte d’'um traidor!’
Oh! céus que grata surpresal...
Senti um eco acordar...

A minha voz imitar...

E quando eu disse... traidor,
Repetir com mdgoa... dor...
Qual suspirei, suspirar!

Vou de novo exp’rimentar
Do rochedo esta magia;
Esta voz de simpatia,

De novo desafiar;

Quero de novo gozar
Minha prépria melodia.

(..)

Soéror Dolores (Browne, O Nacional, 18 de abril de 1849, p. 02).

7 Publicado pela autora em Séror Dolores (1849) e em Viragbes da Madrugada
(1854) com o titulo alterado para “O eco”.
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A voz poética se revela atravessada pela opressao e por uma amargu-
ra intima que somente um semelhante poderia entender. Novamen-
te, Séror Dolores estabelece um didlogo intertextual com a mitologia
e, uma vez mais, inverte os géneros. Se Jorge Artur foi comparado a
Safo, agora ela propria se aproxima de Narciso, que “quase a morrer,
dirige as suas ultimas palavras as arvores que o rodeiam e neste longo
monologo ele foca todo o seu desgosto pela paixdo que o dominou,
sem poder atingir o objecto dessa mesma paixdo” (Veloso, 1976. p. 168).
Contudo, se, nos mitos, Eco ndo pode salvar Narciso, no poema de S6-
ror Dolores, o sofredor eco camiliano a faz sentir-se revigorada para

« » « 4 . LIS
de novo gozar” de sua “prépria melodia”.

Camilo, embora se valesse da vassalagem amorosa como forma de
expressao literaria do seu flerte poético, que, por si s, naqueles idos,
era um lisonjeiro triunfo, parece nao ter gostado de ver os seus poe-
mas reduzidos a ecos da produgdo literaria de mulher. As numerosas
queixas e o excessivo despeito expressos em “Reneguei!!!”, publicado

em 30 de abril de 1849, parecem ser um bom exemplo disso:

Reneguei!l!®

N3io é sonho - ndo! Eu sinto,
Dentro n’alma; o édio extinto,
Que a mulher ja consagrei!
Amo muito! Reneguei,
Sucumbi tdo fragilmente!
Combateram-me de frente
Esse orgulho de descrente...
Ndo sou nada! fui dobrado
Como o vime curvado

Pela rajada potente.

8 Nunca publicado em livro.
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Cético! Que é do teu brio?
Onde esta esse alvedrio
Com que domavas paixoes?
Que ¢é do fel dessas cancgdes
Todas fogo! morte! horror!
Repassadas de rancor?...

A mulher que condenavas.
E que, feroz, maltratavas
Porventura, trovador.

Inspirou-te agora amor?!

(..)

Mulher! Se me ndo amas, ilude-me.

Esse véu de mistérios, que me revocou a vida das sensagdes suaves,
nao o rasgues. Quando te vier um sorriso de ironia, reprime-o. -
Antes nunca mais te ver, que ver-te o sorriso de um momento.
Antes longe de ti, com todas as lisonjas da minha fantasia, que
acabar com todo este ser novo agora vivo desengano de um ins-
tante (Castelo Branco, O Nacional, 30 de abril de 1849, p. 01-02).

O sujeito poético, afirmando estar completamente subjugado pela
mulher amada, aparenta desejar mais do que uma troca literaria.
O prestigio social e a influéncia intelectual que Maria Browne des-
frutava eram as distin¢des que Camilo almejava, mas para também
usufruir desses capitais simbdlicos era preciso que aquela conquista
amorosa se tornasse publica. Em “A Rosa das Campas”, publicado
em o7 de maio de 1849, o tom se altera ligeiramente, sendo possivel

perceber o total abandono do estado de submissao:
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A Rosa das Campas
No Prado do Repouso

Colhi uma rosa entre as campas
Na vala dum cemitério,
Stava tao viva entre os mortos...

Tdo vigosa...! — era um mistério!

Fui sentar-me a torva sombra
Do cipreste sepulcral;
Levei comigo a florinha

Que roubei ao seu rosal.

(...)

(Castelo Branco, O Nacional, o7 de maio de 1849, p. 02).

A conquista erdtica, embora insinuada, é pela primeira vez per-
ceptivel. Através da delicada metafora da rosa colhida, a voz poética
sugere a posse da mulher amada. Embora, para os leitores do século
XXI, essa diccdo possa soar estranhamente singela, naquele momen-
to de producao, era bastante comum que, em relacao a atracao fisica
ou a realizagdo do ato sexual, as parceiras amorosas fossem frequen-
temente comparadas ou representadas em atraentes borboletas, em

indiscretas abelhas, em ruidosas pombinhas ou em frageis flores.

A sugestdo ndo fica sem uma pronta resposta. Parecendo refutar
o erotismo insinuado pelo poema de Camilo, em “A Rosa da Cam-
pa”, publicado no dia 16 de maio de 1849, Séror Dolores nio nega o
envolvimento, mas o reveste de uma aura de pureza ao mencionar
a festa de Salency, na qual, até a atualidade, uma jovem ¢é escolhida
por suas virtudes (entre elas, a virgindade) para coroar as celebracées
do pequeno povoado francés:
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A Rosa da Campa?
(No Prado do Repouso)

Que bela e candida rosa,
Tao singela, e tdo formosal
Inda ontem brandas auras
A beijaram em botao,

E ja na campa, cortada,

A dep0s saudosa mao!

(..)

N3io trara pungente espinho!
Ondulando em seu raminho,
Ha de o ar embalsamar

De seu halito d’amor;

Ha de cantos de magia
Inspirar ao trovador.

E quando o tempo correr,
Neste sitio se hd de ver

A festa de Salency,

Tao moral, e tdo pomposa;
E o prémio da virtude

Ha de ser da campa a rosa!

Séror Dolores (Browne, O Nacional, 07 de maio de 1849, p. 02).

Inconformado com a resposta, em 19 de maio, Camilo publica um
poema dedicado a Carlos Alberto, rei da Sardenha, que, apds ter sido

derrotado pelo exército austriaco em Novara, exilou-se naquele ano

9 Publicado pela autora em Sdror Dolores (1849) e em Viragbes da Madrugada
(1854).
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no Porto'’. A informacdo, aparentemente falsa, de que o texto teria
sido escrito no dlbum de Maria Browne aparenta ser mais uma ma-
nobra para revelar quem seria a autora dos versos de Séror Dolores e

para dar total publicidade ao pretenso caso amoroso:

Carlos Alberto™

(No Album da Exma. Sra. D. Maria da Felicidade de Couto Browne.)

RESTAM sé a minha lira

Duas cordas, duas sé:

Uma - a damor, que suspira,
Tem um som, que a dor lhe tira,
Chora, as vezes, que faz dd!
Outra - a do bardo que implora,
Mais amor, aos reis dagora
Mais amor, mais caridade

Pra este povo que chora
A perdida liberdade.

(..)

(Castelo Branco, O Nacional, 19 de maio de 1849, p. o1).

Folheando o belo livro de capa verde, que atualmente faz parte do

acervo da Biblioteca Municipal do Porto, é possivel encontrar textos

' No dia 29 de julho de 1849, Carlos Alberto morreu na Casa da Quinta da
Macieirinha, atual Museu Romantico. O seu corpo foi depositado no claustro
gotico da Sé do Porto, na Capela de Sao Vicente, e depois foi levado para Turim
a bordo do Mozambano, navio de guerra italiano.

" Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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de quase todos os escritores que interessavam naquele momento. Ha
autdgrafos de Almeida Garrett, de Alexandre Herculano, de Luis Pal-
meirim, de Jodo de Lemos, de Gomes Leal, de Bulhdo Pato, de Faustino

Xavier de Novaes etc., mas nao ha texto algum assinado por Camilo.

Figura 3 - Album de Maria Browne

Fonte: Acervo da Biblioteca Municipal do Porto.

Ademais, o escritor que ndo hesitou em ter seu nome elencado,
mesmo que através de um ardil, nessa lista de figuras reconhecidas,
parece, ao falar de amores e reis, ter se inspirado no poema'” do autor

de Folhas caidas (1853) que, de fato, abre o album:

E lei do tempo, Senhora,

Que ninguém domine agora
E todos queiram reinar.
Quanto vale nesta hora

Um vassalo bem sujeito,
Leal de homenagem e preito
E facil de governar?

> Poema publicado, com algumas alteracdes, por Almeida Garrett nas Folhas
caidas, com o titulo de “Preito”.
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Pois o tal sou eu, Senhora:

E aqui juro e assino agora

Que a um despdtico reinar
Quisera dar-me nesta hora,

Mas, se tanto me sujeito,

N3io é a reis! - outro é meu preito:

Quero um anjo a governar.
Almeida Garrett

26 de dezembro de 1848 (Garrett, 1848, p. 1).

Figura 4 - Autdgrafo de Almeida Garrett

Fonte: Acervo da Biblioteca Municipal do Porto.

No entanto, talvez por remorsos ou por receio de uma contenda
mais séria, no poema seguinte, Camilo parece ter dado um passo
atras. No dia 24 de maio, o escritor publica “Uma recordacdo”, na
qual o sujeito poético procura defender a ideia de que o amor de-
dicado a Soéror Dolores excluia a realizacao fisica. Ele ainda ressalta

que a mulher com quem trocava versos ndo era sua, mas, ainda as-
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sim, ndo havia traicao, afinal tudo aquilo ndo passava de uma ilusao,

de uma performance ficcional:

~ 1
Uma recordagio™

(...)

Mulher, decerto, ndo era

A que entdo chamava minha!
Como a fada, que descera
Aqui a terra, sozinha,

Trouxe uma harpa do céu,
Soltou canticos d'amor
Envolta a face no véu

Dos mistérios do Senhor!
Alta noite, vi-a eu

Gemer na harpa uma dor!

Eu poeta era também!

Entdo, sim - aqui no peito,
Como nao tive ninguém

Tinha aos que gemem respeito.
Eu sonhara uma paixao,

Nio sonhara uma mulher!
Mulher, nao, porque traicao
Faz-me a pena tremer...
Sonhara uma ilusio,

E iludir-me até morrer!

® Nunca publicado livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Ouvi-lhe os cantos d’amor,
Eu ndo cantara melhor

As torturas de uma dor!
“Donde vens, harpa divina?!
Vens cantar a minha sina,

A sina do trovador?”

(..)

(Castelo Branco, O Nacional, 24 de maio de 1849, p. 01-02).

No dia 31 de maio, publicando pela primeira vez na primeira pa-
gina d’O Nacional, foi a vez de Séror Dolores fazer um balanco com
“Estava triste”. Buscando romper com a nogao de total semelhanca
com Camilo, em seus versos, ela aponta como a sua sensibilidade
poética, marcada pela multiplicidade do sujeito, ndo encontrava eco
na produgdo de homem algum de seu tempo, ainda que empregue
a metafora do peito rasgado, presente no poema assinado por Nin-

guém, para falar de sua decepcao:

Estava triste'4

(..)

Essa vida de mil coragdes,

Que o destino no meu fez pulsar,

Como ha de, no peito do homem,
Um sentir, qual o meu encontrar?

(..)

* Publicado pela autora em Séror Dolores (1849) e em Viragdes da Madrugada
(1854).
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Arrastada do som, que lhe ouvi,
Ja ‘squecida de amor deliraval...
Mas tornando a mim!... oh meu Deus!...

Ail... que dor o meu peito rasgaval!

Séror Dolores (Browne, O Nacional, 31 de maio de 1849, p. o1).

Em o8 de junho, Camilo responde em “Chorar e sorrir”. Interes-
sante perceber que a sucessiva repeticdo de imagens, de versos e de
vocabulos restituem a nogdo do eco. Nao somente ele também re-
toma a expressdo do peito rasgado para responsabilizar as desgra-
cas que viveu por sua insensibilidade e ingratiddo, como também se
vale do titulo do poema de Séror Dolores para afirmar que a mulher
que o adorava estava triste com o seu comportamento. Reafirmando,
ainda, a sua admiracao e o seu amor pela parceira, divergindo do que
ocorre em “Estava Triste”, o sujeito poético, quando acorda do sonho,

encontra justamente o que sempre procurou:
Chorar e sorrir®

(...)

As desgracas, que passaram,
Tanto o peito me rasgaram,
Que, de grato, me tornaram
Um ingrato a quem me quer!
Ha no mundo quem me adora
Quem °‘sta triste a esta hora,
Quem as minhas magoas chora
Com ternura de mulher!

** Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Essa, sim! ... existe, existe,

Como tu, homem, nio viste,

Nem sonhaste, ou pressentiste

A mulher, que é meu conforto!

Vinte e trés anos sonhei,

Destes sonhos acordei,

Via-a aqui, perdido, a amei,

Hei de ama-la vivo ou morto! (Castelo Branco, O Nacional, 08 de
junho de 1849, p. 01).

Para dar a sua resposta a “Chorar e sorrir”, Séror Dolores, em 20 de
junho, publica “Chorar e morrer”. Nele, ela assume o papel de Eco para
repetir, com certa ironia, o perdio que o amado lhe teria dado, ainda
que ela ndo quisesse deixar a sua posicdo de “burguesa, rica, estimada,
altamente colocada, mie de familia e esposa honesta”, para viver aquele
relacionamento que era em tudo impréprio para aquele mundo:

1
Chorar e morrer'®

Era noite!... alvo fantasma

A doce lua encobria...

Apenas frouxo clardo

Nas aguas se refletia;

Qual da cruz pendente lume,
Que o cemitério alumia!

Avulta mais entre as sombras
Um rochedo alcantilado;

A seus pés vai manso o Douro
Depor-lhe um beijo humilhado;
E depois, como pungido,

Corre ao mar arrebatado.

'* Publicado pela autora em Séror Dolores (1849) e em Viragdes da Madrugada (1854).
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Ai que vozes, que safam
Desse peito atribulado!
Vivo amor arde, cintila
No coracdo calcinado!

Era amante, era mulher! ...

Tem seu crime perdoado!...

(..)

(Browne, O Nacional, 20 de junho de 1849, p. 02).

Evidentemente que a ironia de Séror Dolores incomodou Cami-
lo, que, na recusa da amada, sé viu humilhacdo. Em “Ha trés anos”,
publicado em 27 de junho, o sujeito poético acusa a “sua linda in-
grata” de despreza-lo devido a sua origem e a sua posicdo social, ndo
se furtando de, para ela, bradar a sua sentenca: “FOSTE FALSA ATE
MATAR/ FUI AMANTE ATE MORRER!”

Ha trés anos?

(..)

Eu, mulher! ndo te maldigo
Nesta dor do desamparo;

Foste ingrata, alguém mais digno
A teus olhos foi mais carol...

Naio te culpo, nao; fui eu,

Que meus olhos pus no céu,

E em mim nao fiz reparo...

7 Nunca publicado em livro pelo autor, recolhido por Artur Duarte e Sousa Reis
em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Eu nascera em pobres faixas,
Onde os ricos cospem fel;

Que me deram pais honrados?
- Honra... aqui... ndo é laurel!
Oh! deles eu a herdara,

Com justica te culpara

Mundo ingrato, mau, cruel!

Com as lagrimas em fio

Pelo face envergonhada

Te diria, linda ingrata,

N3io tens honra, nio tens nada!”
Nao cores, que eu ndo to digo,
Sei pensar... calar comigo

sentenca a condenada...

(..)

Vou de rastos nesta vida,

Sobre espinhos a gemer.

Vai soar hora extrema

Deste acerbo padecer!

Entdo, sim... quero bradar:

FOSTE FALSA ATE MATAR

FUI AMANTE ATE MORRER! (Castelo Branco, O Nacional, 27 de
junho de 1849, p. o1).

A confissdo da paixdo que a teria arrebatado, o seu “ja morto cora-
cdo” e a frustacdo resultante do fim desse encantamento se adensam
em “Melancolia”, poema publicado por Séror Dolores no dia 09 de
julho de 1849. Como Esther de Lemos pontua, a consciéncia, “mais
ou menos clara, mais ou menos diluida, mas profunda e sincera”
(2003, p. 176), de que aquela experiéncia foi por ela elevada ao nivel

da irrealidade, tornara ainda mais duro o seu despertar:
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Melancolia™®

(...)

Salvei a meta da vida,
Deste vago em que se lida;
E n’alma, duma ilusao
Veio a esperancga renascer,
E senti... senti bater

O ja morto coragdol!...

Tudo era luz e rizo

No ideal paraiso

Da minha imaginagdo;

E que ali ndo vém as dores,
Nem os profanos amores,

Manchar a pura afeicao!

Acordei desta magia,
Ja a ‘strela d’alva se via
Sobre o polo a cintilar;
Volvi ao mundo real;
E achei risonho o mal,
E a virtude a chorar!

Séror Dolores (Browne, O Nacional, 09 de julho de 1849, p. 02).

Anunciando que, para ele, a troca até ali travada estava por termi-
nar, no dia 27 de julho, Camilo publica a pentltima pagina do livro

intimo de seu amor. Aproveitando a metafora da estrela que guia o

'* Publicado pela autora em Séror Dolores (1849) e em Viragdes da Madrugada
(1854).
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caminho do viajor, ele, finalmente, declara que Séror Dolores era a
sua mestra, a sua martir, a sua vitima, “a mais ardente heroina do

seu escandalo literdrio”, mas sua mulher, nio:
(A pentiltima pdgina do meu livro intimo)"?

(..)

Quem és tu? Criou-te um sonho
Do poeta a esvoagar

Por esse mundo risonho

Onde o viver é gozar?

Es a esséncia d’alva estrela,

Que, no deserto, revela

Um caminho ao viajor?

Es a expressio da vida,

Que ficaste aqui perdida

Quando Deus falou d'amor?

Perguntei; ninguém mo disse...
Tu ndo tens um nome aquil...
Fora mudo quem te visse,

Se te vira, como eu vi!

Quem te vé - sente que a vida
Vai de dor ser comprimida

Nos tormentos da paixao!...
Quem és tu? — ergue esse véu,
Es um segredo do céu

Seras tudo - mulher, nio!

(Castelo Branco, O Nacional, 27 de julho de 1849, p. 02).

 Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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Parecendo estar satisfeita com o reconhecimento de sua posi¢do
como escritora e como mestra de Camilo, no dia 28 de agosto, Séror
Dolores publica “A imaginag¢do”. Usando como epigrafes os versos de
Flores sem fruto, novamente mostrando a sua filiagcdo garrettiana, ela
comenta que ser poeta e ter a alma palpitando pelo prazer da criacao

eram as suas unicas ambigoes:
A imaginagao

Veloz imaginar, nas asas tuas

Eis-me librado!... pelos ares vago,

E os espagos vingo d alongados mares,
Desco a terra, e poiso...

GARRETT - Flores sem fruto.

Vou sagrar a minha lira,
Que s pranteia, e suspira,
A ardente imaginacao!
Ah! se o génio me fadara,
Ninguém mais alto voara

Nas asas duma cangao!

Mas eu ndo sei descrever
O seu mdagico poder!

Que importa seja ilusdo,
Se o prazer, que faz sentir,
Se a pena, que faz pungir,

Nos da real sensagao!

(..)

Séror Dolores (Browne, O Nacional, 28 de agosto de 1849, p. 02).
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No segundo semestre de 1849, a troca poética travada por Camilo
e Maria Browne perde a frequéncia. Em o4 de outubro, o escritor
publica “A harpa do cético”, no qual o sujeito poético, sem ter quem
lhe “que(ira) amizade, ou “afag(ue) a paixdo”, reflexivamente, em di-
alogo consigo mesmo, ordena que, mais uma vez, o poeta rasgue o

peito, talvez, na busca de um novo amor:
A harpa do cético *°

Poeta! que és tu na terra
Sem o amor, sem a fé?
Lutar, descrido, na guerra
das paixdes, que gléria é?!
Voas num vasto deserto,
Rasgas o peito, e, aberto,
Mostras um bom coracao...
Ninguém te cré na bondade,
Ninguém te quer a amizade,
Ninguém te afaga a paixdo (Castelo Branco, O Nacional, o4 de ou-
tubro de 1849, p. 01-02).

Camilo volta a publicar “A harpa do cético” no jornal lisboeta A
Semana, em 1851, com o subtitulo de “Derradeira corda da lira”, sig-
nificando que o poema era o derradeiro capitulo daquela histéria de

amor. Na cronica que acompanha o poema, Camilo ainda comenta:

(...) é certo que outra mulher havia ai no mundo tdo fascinadora,
tao déspota de seus encantos e da sua posigdo social, que eu, réptil
orgulhoso, ousei erguer-me do rasto de seus pés, para guindar-me
a altura de seu voo de anjo.

2 Publicado pelo autor em Inspiragdes (1851), com o subtitulo de “Derradeira
corda da lira”.
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Essa mulher... ouviu-me... Deverei escrever aqui uma verdade

amarguradissima que a consciéncia me diz?... Amou-me...

(...) Quem sabe se este livro serd todo dela e para ela? E o meu se-
gredo, sacrossanto como o mistério da hdstia e do calix. (Castelo
Branco, A Semana, 1851, p. 287).

Ap6s a publicagdo do poema “A imaginagdo”, Séror Dolores nio
volta a responder os poemas de Camilo em 1849. Depois de prantear
o translado dos restos mortais de Carlos Alberto da Sardenha, em
19 de setembro, ela s6 rompe o siléncio para participar do galante
torneio romantico no qual damas e cavalheiros se dividiam entre
a bandeira da rosa branca e a da rosa encarnada, com “Ainda a rosa

branca!”, publicado em 18 de dezembro:
Ainda a rosa branca®

A gloria! eis a bandeira, trovadores,
Da rosa branca em débil mao algadal!
Defendei-a, esforcados cavaleiros;

A guerra é declarada!

Rosa branca, quem te vé,
Se ndo tem fé, logo cré,
Que no céu tiveste origem:
No jardim do criador,
Enxertou-te anjo damor

No seio da meiga virgem.

(..)

Séror Dolores (Browne, O Nacional, 18 de dezembro de 1849, p. o1).

' Publicado pela autora em Soror Dolores (1849) e em Viragdes da Madrugada
(1854).
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Camilo, porém, continuou a publicar suas provocacdes. Sobre o
poema “A uns anos’, que dividiu a mesma pagina de “Ainda a rosa
branca!”, Alexandre Cabral comenta que se trata de “uma poesia
em que o (suposto) enamorado se lamenta da falta de coragem da
mulher amada em rejeitar a abastanca que lhe ofereceram” (Cabral,
1988, p. 126):

22
A uns anos

(..)

Es um anjo, mulher, que a tua sina

Foi no mundo sofrer desde menina...
Escrava duma lei...

Ndo viveste pra ti; - douraste a vida
De quem ta ndo dourou!... eras nascida
Pra mim... que te adorei.

Divina, sem rival, alma grandiosa,
Deveras ter calcado, de orgulhosa,

As ofertas dum rei (Castelo Branco, O Nacional, 18 de dezembro de
1849, p. 02).

No inicio de 1850, acirram-se as lamurias camilianas, como em
“Desalento”, publicado em 08 de janeiro, no qual ele parece cobrar
de sua interlocutora os sofrimentos do coragdo insatisfeito, a vida
gasta com aquela paixdo sem fruto, a indiferenca daquela a quem
ele promete, ainda sim, manter sigilo:

Desalento?

22 Publicado pelo autor em Inspiragdes (1851).

» Nunca publicado em livro pelo autor, mas recolhido por Artur Duarte e Sousa
Reis em Poesias Dispersas: Camilo Castelo Branco, em 1913.
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(..)

Mulher! a maldicao rocou-me os labios -
Desprendé-la - nio pude! Eu, submisso,
Debaixo de teus pés pedi um asilo...

Que me deves tu mais? Desprezo apenas
Ao humilde réptil, que ousa estorcer-se
Na dor que o dilacera! Em surdo pranto
Meus queixumes calei: — inttil fora

Cair aos pés do algoz o padecente,

E lagrimas d’'amor verter no ferro
Ceifador da ‘speranca! E do destino

A impia mao que o berco me ha travado,

E a morte me conduz a pouca vida,

E essa gasta nas paixdes sem fruto.

Eu queixar-me de ti!... Nao pode o homem
Com lagrimas comprar caricias d’anjos;
Mas deixem-no gemer, se ndo tem culpa
Nem remorsos. Perdao, se o triste o implora,
Nao lho negue a mulher, que, caprichosa
Na mente lhe inflamou a luz da esp’ranca,

Que, na ansia do porvir, lhe doura os sonhos.

Mulher! chorei sozinho, aqui esquecido,
Noites eternas, longe de teus olhos,

Aqui, no isolamento dum alvergue,

(..)
Mulher, ndo pude

Amaldicoar-te ainda! Meus tormentos
Nio foram ao saldo de teus folguedos
Privar-te dum prazer, cerrar-te os labios
A jura d’outro amor - manhi perjuro.

Se teu nome gravei naquele tronco,
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N3io tremas - é mistério insondavel

Que o tronco ndo dira: - se ofensa, 6 anjo,

Te fez a mao que, audaz, gravou teu nome

Da morte a fria mao nela te vinga! (Castelo Branco, O Nacional, 08

de janeiro de 1850, p. 01).

Completamente descrente de qualquer promessa feita por seu in-
solente galanteador, que ap6s a exposicao as mas-linguas, mais tar-
de, ainda lhe sujeitaria a vergonha e a dor de vé-lo em um duelo com
o seu querido filho, Séror Dolores é quem passa a assumir a postura
da cética em relagdo ao amor. Em 11 de maio de 1850, Séror Dolores
parece definitivamente por um fim naquela aventura, publicando
« ”» . ~ 7 ~

Quero”, no qual a aproximacao do titulo e da conclusdo revelam o

paradoxo de suas emogdes:

Quero*4

(..)

Impossivel, sei que o é,
Que perdi do mundo a fé
Cética de coracdo,
Rio-me de quando ria;
Desse riso d’ironia
Minha tnica expressao.

Soéror Dolores (Browne, O Nacional, 11 de maio de 1850, p. 01).

A altura, Camilo retira-se para Lisboa e entrega-se ao trabalho
como romancista, publicando Andtema em 1851. Ainda em 1851, se-

gundo Alexandre Cabral, iniciaram-se os rumores de que o escritor

** Nunca publicado em livro.
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se teria envolvido com Isabel Candida Vaz Mourao, freira do Mos-
teiro de Sdo Bento de Avé-Maria, a religiosa que, factualmente, abri-
gou e exerceu a funcdo de preceptora de Bernardina Amélia, filha
de Camilo com Patricia Emilia. Essa situacao teria sido denunciada
por Jodo Augusto Novais Vieira, o Novais de Oculos, em carta aberta

publicada jornal A Pdtria, no 21 de janeiro de 1851:

Amigo N. - Desculpa que te ndo fosse visitar a cadeia. Estive de
cama uns poucos de dias. - Saberds que o Lombrigas™ se vai tor-
nando um cavalheiro industrioso de sorores. Suponho que aquela
soror, que nds sabemos, ja ndo pinga tanto como dantes, e por
isso o homem voltou-se agora para outra séror... séror verdadei-
ra, porque é na verdade enclausurada. - Peco-te a publicacio do
seguinte epigrama no primeiro folhetim que sair, e, além disso,
te recomendo uma zurzidela, couzinha da tua mao. - Todo teu...
(Vieira, A Pdtria, 21 de janeiro de 1851, p. 02).

Com o fim da correspondéncia, e talvez do flerte amoroso, Maria
Browne também abandona as publicacdes n’O Nacional. Para Jacin-
to do Prado Coelho, o estro da poetisa foi esmorecendo ao passo que
a mulher consequia recalcar o amor infeliz (1965, p. 40). “Em 1851,
escreve o ‘Adeus a lira’, em que diz retomar o caminho do dever”

(Coelho, 1965, p. 40):
Adeus a lira

Triste lira que adogaste

Da minha dor a agonia,
Quando as vozes me guiaste
Nos caminhos d’harmonia,

Convertendo amargo pranto

» Pseuddnimo de Camilo.
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Em sentido, e doce canto,
Que me dava alento assim:
Desgragada! porque choras?
‘Nio vés tu voar as horas

Que te levam ao teu fim?’

(..)

Mas tudo é forga perder

Antes de perder a vida;

Esta alma devo ter

Numa rocha convertida,

Que é muda... mas soberana;
Que é dura... mas nio tirana;
Sinto o pranto ... choro... adeus
Extremo alivio de meus ais!
Ah! ninguém ouvira mais

Nem teus sons, nem cantos meus! (Browne, 1851, p. 221-223).

Para Camilo, aquele era apenas o inicio de sua carreira de temido
polemista, de arguto observador de seu tempo, de romancista pro-
ficuo capaz de produzir as suas liricas e comoventes narrativas, ao
mesmo tempo em que abusava da ironia para abordar limitagdes,
interposicdes e hipocrisias sociais. Na vida intima, o envolvimento
com Maria Browne também parece ter sido um ensaio, o escritor
ainda viveria, de fato, um caso de infidelidade conjugal de conheci-
mento publico e, justamente por isso, escandaloso, com a sua mu-
lher fatal, Ana Augusta Placido.

Contudo, por alguns relatos deixados em cronicas e por certas pas-
sagens de seus romances, é possivel afirmar que esse momento foi
bastante relevante para o desenvolvimento da obra e inesquecivel
para Camilo, que, ainda em 1869, escrevia poemas para o amor de

sua juventude:
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. . ~ . 26
Minha doce ilusdo de ha vinte anos,

Te ainda agora te vejo, inda te adoro!
Como eu te amava! E ndo ousei dizer-to;
Corava entdo como inda hoje coro!

Es bela como entio; os mesmos olhos
Fulgurantes damor q(ue) entdo te vi.
Vinte anos sio j4 idos! (O saudade!)

Que importa g(eu) eu te amo?... envelheci!

Ninguém

Foram feitos pelo Camilo Castelo Branco
No hotel dos dous amigos em
Braga em julho de 1869

Jodo Manoel Pereira

Nas proximidades das comemoragdes do bicentenario de Cami-
lo, recuperar e analisar essa troca parece ser de total relevancia nio
apenas devido ao seu valor documental e histdrico, mas sobretudo
pela sua importancia para a compreensio da atmosfera cultural e
artistica que, certamente, influenciou a producao de um dos maio-
res nomes da Literatura Portuguesa. Essa também é uma possibili-
dade de retomar e dar visibilidade a obra de Maria Browne, quase
invisibilizada pelo seu envolvimento passional com o escritor, mas
que deixou um legado marcado pela beleza impalpavel tanto de suas
imagens, como por sua escrita poética.

RECEBIDO: 12/07/2024 APROVADO: 09/08/2024

** Poema autdgrafo escrito por Camilo Castelo Branco em um cartdo de Jodo
Manoel Pereira, assinado por “Ninguém”, pseuddénimo com o qual o escritor
assinou o poema dedicado a Maria Felicidade Browne. Parte integrante do
acervo da Biblioteca Municipal do Porto.
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Infamy or martyrdom: female adultery in Ana Pldcido and
Camilo Castelo Branco

Moébnica Ganhio

Centro de Estudos Cldssicos, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2025.n53a1330
REsuUMO

Em meados do século XIX, Ana Placido e Camilo Castelo Branco tinham-
-se tornado o casal adultero mais conhecido de Portugal. Camilo era
igualmente famoso pela sua producao novelistica, mas Placido, embora
também fosse escritora, era considerada “apenas” a amante adultera de
um grande romancista. Contudo, ambos escreveram prolificamente acer-
ca do adultério, do amor e da mulher. Neste artigo, procuraremos analisar
as diferencas entre as obras de ambos os escritores quanto a construgao
e interpretacdo do adultério e do comportamento sexual e social femi-
nino. Partimos da convicgdo de que o género sexual tem uma influéncia
relevante sobre a perspectiva social de um/a autor/a e de que o Romantis-
mo portugués so ficara completo quando as vozes femininas que para ele
contribuiram forem ouvidas. Procuraremos, acima de tudo, dar visibili-
dade a esquecida obra de Ana Placido.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina; Adultério feminino; Ana Placido;
Romantismo em Portugal.
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ABSTRACT

By mid-nineteenth century, Ana Placido and Camilo Castelo Branco had
become the most famous adulterous couple in Portugal. Camilo was also
known for his novels. Placido, however, being also a writer, was “only”
seen as the adulterous lover of a great novelist, while her literary pro-
duction was disregarded by the public. Nevertheless, both authors wrote
prolifically about adultery, love and women. In this article, we aim to
analise the differences between the works of these two writers regarding
the description and interpretation of adultery and of female sexual and
social behaviour. Our approach is framed by the belief that gender has a
relevant influence on an author’s perspective on society and that Portu-
guese Romanticism can only be fully understood when its female voices
are heard and read. Therefore, our main goal with this article is to give
more visibility to the forgotten works of Ana Placido.

KEYWORDS: Female authorship; Female adultery; Ana Placido; Roman-
ticism in Portugal.

Ana Placido e Camilo Castelo Branco foram provavelmente o casal
adultero mais famoso do Portugal oitocentista. Muito se tem escrito
sobre a sua vida, que ainda hoje desperta a curiosidade dos criticos,
que tém por habito procurar nas suas obras testemunhos autobio-
graficos. Porém, enquanto Camilo tem simultaneamente desfruta-
do de uma fortuna critica dedicada a andlise, isenta do pendor bio-
grafista, da sua novelistica, a obra de Ana Placido, como a de tantas
outras escritoras portuguesas, tem permanecido esquecida, visto
que a critica se tem focado no teor autobiografico dos seus textos,
empenhando-se ora em descrevé-la como excelente mie e amante,
ora em romantizar a sua vida enquanto mulher apaixonada (Alonso,
2014). Os textos de Placido serdo, por isso, o nticleo deste artigo, no
qual procuraremos estudar a relacdo entre a representacdo da mu-

lher adultera na obra desta autora e na de Camilo.

Cremos que o estudo da autoria feminina no século XIX é essen-

cial para a compreensiao do Romantismo portugués (e do romance
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oitocentista), sendo urgente a leitura, a andlise e a contextualizacao
das obras das autoras que sé recentemente tém vindo a despertar
a atengdo da critica (Lima, 2017). S6 assim se podera ter uma visdo
completa do que se disse e pensou na época, desafiando-se percep-
cOes parciais do panorama literario e cultural portugués que tém
vindo a ser tomadas como verdades absolutas. Ao abordarmos um
topico que foi o nucleo tematico de varias obras oitocentistas — o
adultério feminino -, procuraremos comparar a interpretaciao que
dele fazem Camilo Castelo Branco e Ana Placido. Esta abordagem
justifica-se pela convic¢do de que o género sexual tem, de facto, uma
influéncia importante sobre a perspectiva de quem escreve, visto
que, pelo menos naquele tempo, o género determinava e distinguia
as experiéncias de vida masculinas e femininas. Comparando e con-
trastando estes dois autores, esperamos dar maior visibilidade a obra
de Ana Placido, peca fundamental do puzzle do Romantismo portu-
gués (Passos, 1997).

Antes de nos debrucarmos sobre os textos, importa sistematizar
a perspectiva destes dois autores sobre o adultério e sobre a mulher
adultera. Neste artigo, trataremos apenas do adultério feminino e
da esposa adultera’, deixando de parte outros casos de relagdes ex-
traconjugais também socialmente condenados na época, mas que
teriam implicagdes distintas para a mulher e para a percepcdo que a

sociedade tinha dela.

E possivel observar da parte de Camilo Castelo Branco um certo
desprezo pela mulher infiel, retratada varias vezes nos seus textos de
modo cdmico ou grotesco. Independentemente das circunstancias

que conduzem a mulher ao adultério, a imagem que o autor oferece

1 Que é, alids, o adultério maioritariamente representado nos chamados
“romances de adultério”, como nos diz Bill Overton, que discorda dessa
classificacdo chamando-lhes antes “novels of female adultery” (1996).
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dela é, regra geral, a de uma mulher egoista, librica ou tola, sendo
o adultério sinénimo de leviandade e de luxtria. O olhar de Cami-
lo traduz, assim, uma perspectiva limitadora da liberdade sexual e
emocional da mulher casada, ndo tomando em consideracdo as con-
di¢des desse casamento e alinhando-se, por isso, com a opinido cor-

rente no século XIX sobre este assunto.

Ja na obra de Ana Placido, a adultera é retratada como vitima de
uma sociedade disfuncional, cujas regras destroem a liberdade de
escolha das mulheres jovens, as quais é imposto o casamento arran-
jado com homens com quem ndo tém, nem querem ter, uma liga-
cdo emocional. O casamento de conveniéncia e o adultério femini-
no aparecem ligados por uma relacao de causa-efeito. A mulher é,
desse modo, um objecto manobrado pelos desejos masculinos - dos
pais, maridos ou amantes — que determinam a sua vida contra a sua
vontade. A opressdo e a submissdo da mulher sdo tépicos centrais
para esta autora, colocando-se em evidéncia, nas suas obras, as con-
sequéncias do sistema de dominacdo masculina (Bourdieu, 2013) ca-

racteristico do século XIX.

Deste modo, se em Camilo encontramos um posicionamento cri-
tico perante a mulher adultera, em Placido deparamo-nos com uma
perspectiva compassiva e compreensiva, que procura, ao invés de de-
nunciar o comportamento da mulher, demonstrar as causas da sua
“desgraca” e desculpar aquelas que eram, na maioria das vezes, o

alvo da condenacao social.

Comecemos por Camilo. Nem sempre é ficil destrincar, nos textos
deste autor, opinides claras acerca da mulher e do seu comporta-
mento. O universo feminino de Camilo, algo inconsistente, parece
flutuar ao sabor dos seus caprichos, dos seus estados de espirito e da
influéncia das suas experiéncias pessoais na ficcdo. Para além disso,
algumas das suas personagens femininas parecem servir propdsitos

literarios especificos consoante o tipo de texto em causa, encaixando
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ou em enredos de cariz sentimental, ou em textos de tom critico e
irénico, para os quais sdo apropriadamente construidas, nao tradu-

zindo, por isso, necessariamente uma opinido do escritor.

O que fazem mulheres? (2016) é um romance que pertence a esta
ultima categoria e que trata da virtude feminina no casamento. As
duas personagens femininas centrais sio Angélica e Ludovina, mae
e filha, sendo a primeira a esposa adultera e a sequnda a exagerada-
mente virtuosa. Angélica, tendo conseguido manter as aparéncias
de esposa exemplar, esconde uma relacdo adulterina que dura ha
quase tanto tempo como o seu casamento e de que é fruto, sem o
saber, a sua filha. Tendo casado por conveniéncia e ndo por amor,
Angélica encontra no casamento, apesar disso, uma vida pacifica
que compensa o facto de ter abdicado de uma relagdo amorosa para
o contrair. Contudo, o que na verdade acontece é que esta persona-
gem consegue conjugar nesse casamento o melhor de dois mundos:
um quotidiano opulento, fruto do dinheiro do marido, e a paixao
de uma relacdo adulterina que acaba por reatar com o homem que

havia abandonado antes do casamento.

A relacdo extraconjugal de Angélica (repare-se na ironia do nome
da personagem), que tem uma feicio quase matrimonial (Simon,
2014), desmistifica o adultério, retirando-lhe o potencial dramati-
co, romantico e tragico, e transformando-o num episédio cémico e
grotesco. A duragdo da relacdo adulterina e a presenca paternal do
amante na vida de Ludovina, a filha, ao lado do pai “oficial”, aproxi-
ma o quotidiano de Angélica da bigamia - modo de vida punivel por
lei, naquela época, até para o sexo masculino, ao qual eram perdoa-
dos a maior parte dos deslizes extraconjugais. Estes aspectos trans-
formam o adultério desta personagem numa espécie de aberragao,
configuragido que é agravada pelo caracter ridiculo das expressdes

excessivas de dor e de desespero por parte dos amantes.
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A caracterizagdo pejorativa de Angélica culmina com a descrigdo
da suarelacdo com a filha, Ludovina. Primeiramente, as recomenda-
coes de fidelidade que a mae faz a jovem, sabendo que a havia casa-
do com um homem que ela considerava asqueroso, e sabendo ainda
que ela prdpria, enquanto esposa, ndo tinha cumprido esse dever
matrimonial, concorrem para solidificar o seu caracter hipdcrita.
Em segundo lugar, a personagem perde a empatia do leitor quando,
apds o aparecimento de uma carta que denuncia ao seu marido um
adultério na familia, a esposa adultera permite que Ludovina, que
se havia mantido fiel ao marido dela, assuma o adultério por si. A
jovem esposa perde, assim, a reputacdo de mulher honrada de modo
a proteger a mie e o pai “adoptivo” da vergonha social e do divércio.
A personagem de Angélica consolida-se, desta forma, enquanto mu-
lher egoista, que é capaz de colocar os seus interesses acima do seu

papel e do amor de mae.

Todavia, ao desrespeitar as regras sociais impostas ao seu género,
Angélica nio sofre consequéncias proporcionais a gravidade do seu
comportamento. Camilo ironiza aqui a desordem caracteristica de
uma sociedade em que as aparéncias em nada correspondem a reali-
dade. No caso de Angélica, o casamento arranjado é retratado como
um mal menor, que lhe permite usufruir de um quotidiano finan-
ceiramente estavel sem ter que abdicar da felicidade amorosa. Esta
ordem de ideias impede Camilo de considerar esse tipo de unidao um
acto de violéncia para com a mulher envolvida (a qual casaria para
anuir aos desejos paternos suprimindo a sua vontade individual).
Esta esposa ndo é, por isso, considerada vitima de opressdo, mas sim
beneficidria de um “arranjo” vantajoso. A mulher adultera é, assim,
associada ao egoismo, a hipocrisia e a indignidade, caracteristicas

que impedem a compaixdo por parte do leitor.

Ludovina, por seu lado, é o oposto de Angélica, ja que se submete

as responsabilidades do casamento, mantendo-se inverosimilmente
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fiel ao marido bogal com que o pai a forgara a casar por dinheiro.
Esta personagem representa o ideal irrealista da mulher, aqui repre-
sentado de um modo cémico. Na verdade, embora Ludovina seja um
exemplo de abnegacado e de obediéncia, tal abnegagdo, no contexto
do seu casamento, parece ridicula (sobretudo gragas a personagem
repulsiva e comica do marido), acabando por anular o seu potencial
moralizador. A virtude de Ludovina é considerada impossivel e ir-
real, sendo, por isso, uma parddia da virtude criada para insinuar a
inexisténcia de uma esposa como aquela. Por outro lado, o heroismo
de Ludovina, ao assumir o adultério cometido pela mae para evitar
que a desonra caia sobre a culpada, é retratado como absurdo. A frie-
za com que Ludovina encara a revelacdo do adultério da mae e da
identidade do pai bioldgico coloca em evidéncia a intensidade com
que esta personagem havia assumido os valores oitocentistas, aspec-

to que agrava a inverosimilhanca da sua postura.

Neste romance, nenhuma destas duas personagens femininas, nem
os problemas com que se deparam, sdo tratados de modo sério, ja que
ambas servem o propésito codmico da obra, que parece ser o de insi-

nuar a inadequacao do mundo as regras da sociedade oitocentista.

No romance Amor de salvagdo (1864a), também de Camilo, a per-
sonagem principal é Afonso, cuja experiéncia amorosa se divide en-
tre um amor-paixao que viveu com Teodora — a mulher adultera que
aqui analisaremos - e um amor-felicidade que vive com Mafalda.
Alvo de interesse por parte do narrador, a vida de Teodora é relatada
desde a sua adolescéncia até a vida adulta, durante a qual se envolve
adulterinamente com Afonso. Esse relato tem como objectivo fazer
o esboco da sua formacdo, de modo a dar estrutura psicolégica as
suas atitudes futuras, constituindo, por isso, um elemento essencial

para esta analise.

Tendo sido prometida em casamento a Afonso, que amava, Teodo-
ra vé o seu futuro ao lado do noivo impedido pela orfandade, que a
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obriga a recolher-se a um convento para finalizar a sua educacao. O
seu tio e tutor, ambicionando casa-la com o primo Eleutério, dificul-
ta a sua ligacdo ao noivo, atrasando a saida do convento, onde a jo-
vem se sente aprisionada. O enclausuramento contra a sua vontade
leva-a a pensar na fuga, sobre a qual conversa com a amiga Libana,
desejando ambas reunirem-se com os namorados. Esta atitude das
jovens é condenada pelo narrador, que a considera especialmente
reprovavel por serem ambas virgens no corpo, mas ja terem “perdi-

do”, sequndo ele, a virtude e inocéncia da “alma”:

— Que pena que o meu Afonso ndo venha também para ca [para o
convento disfarcado de rapariga]!... O Libaninha, v€ se inventas
alguma coisa, se ndo a tua amiga morre de tristeza!...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio
da amiga.

Que lagrimas! Donde veio ou para onde foi o anjo da inocéncia,
quando um peito virgem tem daquelas lagrimas, e uns olhos, que
ainda ndo viram os hediondos espectaculos da farsa do mundo, po-
dem chora-las! (Castelo Branco, 1864a, p. 52).

Assim, antes mesmo de cometer adultério, Teodora ja é represen-
tada como uma mulher marcada pela voluptuosidade, o que impli-
ca a sua inadequacdo aos padrdes de comportamento femininos da

época e a falta de preparagdo para a fungio de esposa:

0 Teodora, se tu entdo morresses, o teu rosto transladado em mar-
fim, ainda agora nos seria a imagem dos labios nunca desprega-
dos do beijo de algum anjo, ressabiado ainda da voluptuosidade
dos anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu cresceste,
e deformaste-te, ¢ crisalida! A tua esséncia do céu vaporou para
1a no alar-se de alguma virgem, irma tua, que o Senhor chamou

na ante-manha do primeiro dia nebuloso de sua vida; e o que de
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ti ficou foi a formosura e a desgraca da mulher (Castelo Branco,
1864a, p. 63).

E importante repararmos que nem os padrdes de comportamen-
to feminino, nem as praticas de subjugacao da mulher sio ques-
tionados pelo narrador, que se foca exclusivamente na rebeldia da
personagem de Teodora. Alids, a descricdo de Teodora ao longo do
romance reforcard essa imagem de mulher dominada pela sensua-
lidade (retratada como demoniaca e perversa), que se considera ser a
causa da inconstancia dos seus sentimentos. Essa inconstancia fica
patente no transitar do seu interesse amoroso de Afonso para o pri-
mo Eleutério, de novo para Afonso e, finalmente, para Jodo de Cas-

tro, amigo deste ultimo.

Para além disso, aponta-se o seu egoismo como outra das razdes
que a leva a aceitar o casamento com Eleutério, que acaba por aceitar
porque é incapaz de esperar mais dois anos enclausurada no conven-
to para poder casar com Afonso. O facto de Teodora saber que Eleu-
tério, enquanto marido, lhe daria a liberdade que procurava é igual-
mente elencado entre as razdes de caracter individual (entre as quais
se inclui a sensualidade insubmissa) que a conduzem a abandonar

o antigo noivo. Sequndo o narrador, o teor egoista deste casamento,

2 E relevante notarmos também a insisténcia do narrador nessa diferenca entre
o “anjo” e a “mulher”, palavra que adquire, neste contexto, uma conotagio
negativa reminiscente de preconceitos de género que consideravam a mulher
um ser guiado pelo corpo e pelo sexo e, por isso, fraca. A associagdo dessas ideias
a palavra “mulher”, por oposicdo a caracterizacio da personagem através da
palavra “anjo” (que implica a ideia de virtude, inocéncia e virgindade), torna
clara a dimensao idealizada dos padrdes de comportamento feminino exigidos
as mulheres, visto que o significado da prépria palavra usada para identificar
aquele género sexual se encontra associado a transgressao e a incapacidade de
se submeter a esses mesmos padroes.
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considerado um estereétipo de varios casamentos oitocentistas, é a

origem do problema do adultério feminino e dos filhos bastardos:

assim é que muitas mulheres tém amado aqueles que as salvam;
deste amor, assim chamado por ndo haver mais elastico epite-
to que dar a coisa, é que surdem os irremediaveis infortunios,
os ddios irreconciliaveis, e as afrontas que levantam as campas,
encerram algozes e vitimas, e ficam ainda de pé sobre as lousas
infamadas, pregoando o oprdbrio dos filhos gerados no crime e
amaldicoados na infamia de suas mdes... Colho as velas; que, nes-
te rumo, ia varar em sensaboria encapotada em moralizagdo: coi-

sa duas vezes importuna (Castelo Branco, 1864a, p. 70-71).

Ao destacar a responsabilidade de Teodora na efectivacdo desta
unido, o narrador desvaloriza as circunstancias que conduzem a jo-
vem a essa escolha, descurando as dinamicas sociais que a isso a te-
riam forcado, bem como as consequéncias psicoldgicas da subjugacao
da mulher na sociedade oitocentista. Assim, o adultério, sequndo o
autor, resulta apenas da escolha impulsiva de casar e do caracter in-
submisso da esposa (Lentina, 2014). A caracterizagido de Teodora como
uma jovem demasiado pratica e com um temperamento avesso a con-
trariedades contribui para a solidificagido do seu “tipo” na percepgao
do leitor, que é incentivado a ver a inconstancia da personagem como

uma consequéncia “natural” da sua lubricidade.

O desejo sexual de Teodora ¢, além disso, associado a paixdo da
personagem pela equitagdo. Esta actividade € um simbolo da sexua-
lidade “incontrolavel” e “desenfreada” da jovem e relaciona-se com
a sua busca por excitacdo e liberdade, sendo igualmente sugestiva
da animalidade dos seus instintos. Por exemplo, o facto de o primo
Eleutério se apresentar montado a cavalo quando a visita no con-
vento antes de casarem é um dos aspectos que a impelem a aceitar

0 casamento:
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Teodora gostou disto, por que um dos (seus) anelos era a equita-
cdo: sonhara-se muitas vezes cavalgando selim raso, trajada em
amazona, com as dobras do amplo véu ondulando no frenesi de
desapoderado galope. O cavalo - faz pejo dizé-lo! foi muito no de-
terminar-se a morgada a responder categoricamente as timidas

perguntas do primo Eleutério (Castelo Branco, 1864a, p. 73).

Ja depois de casada, a equitagdo surge associada a infidelidade, in-
sinuando-se que Teodora substitui as leituras a que se costumava
dedicar para evitar as relacdes sexuais com Eleutério pelas “cavalga-
das” com Afonso e D. José de Noronha (amigo deste tltimo). O duplo
significado (literal e figurativo) dessas cavalgadas intensifica-se, por
sua vez, quando se revela que a personagem feminina mantinha re-

lagGes sexuais com ambos.

Deste modo, os comportamentos transgressores, mas de caracter
emancipatorio, de Teodora sdo ridicularizados, insistindo-se na fo-
calizacdo da luxudria da personagem de modo a desvalorizar as suas
frustracGes ao ver-se aprisionada, primeiro no convento e depois no
casamento. Teodora é descrita como uma mulher demasiadamente
sensual e extravagantemente emancipada, sendo o adultério apenas

uma consequéncia da sua personalidade e educacao.

Debrucemo-nos ainda sobre outra figura feminina camiliana:
a personagem de Adriana que aparece num dos capitulos do livro
No Bom Jesus do Monte (1864b). Nesse capitulo, Adriana é observada
através do olhar de um homem mais velho - Paulo de Barros — que
nutre por ela um amor incorrespondido e silencioso. Sequndo ele,
que a menciona pela sigla A. (como Camilo faz, em correspondéncia,
relativamente a Ana Placido), a jovem teria sido “sacrificada” pelo
pai a um casamento de conveniéncia. O velho apaixonado descreve-

-a deste modo enfatico:
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em quanto a mim Adriana simboliza o suplicio de Mezéncio: o
vivo cingido ao morto, o coragdo exuberante de vida em contacto
com a pedra do timulo; o anjo a desprender as asas para o espaco,
e a serpe do dever social a enroscar-lhe os membros, a dilacerar-

-lhe as asas (Castelo Branco, 1864b, p. 78).

A intervencao do narrador, que dialoga com essa personagem mas-
culina, vira, contudo, desconstruir a imagem candida de Adriana ao
retrata-la como uma mulher varias vezes adultera que se reconcilia
sucessivamente com o marido. A desconstrucdo da idealizagdo de
Paulo de Barros invalida a aura de martirio que este havia atribuido

a personagem feminina, a qual a desculpava da infidelidade:

passe como romance, ja que eu tive o insensato escrupulo de ir
perturbar a quarta época de felicidade conjugal do senhor Silva e

da senhora D. Adriana.

E a quarta época depois do quarto encontro com Fredericos, Alfre-
dos e Ernestos: todos nomes bonitos, que a desculpam. A meu ver,
o marido é atraicoado, porque se chama simplesmente Joaquim
(Castelo Branco, 1864b, p. 86).

A referéncia irénica a promiscuidade vdarias vezes tolerada de
Adriana aponta para o contraste entre a idealizagdo da mulher e o
seu comportamento “real”, considerado grotesco, sugerindo o carac-
ter indesculpavel do adultério. Deste modo, a experiéncia feminina
no casamento arranjado é, como em Amor de salvagdo (1964a), des-
valorizada e o comportamento da mulher é atribuido a luxtria e a
auséncia de controlo moral sobre os impulsos sexuais. Ja a perspec-
tiva de Paulo de Barros, o qual encara o adultério de Adriana como
uma inevitabilidade para a mulher que é sacrificada a um casamen-
to que nido deseja (perspectiva que segue a linha de pensamento de
varios textos de Ana Placido), ¢ inviabilizada e atribuida nio s6 a

sua idade mais avancada, sugerindo-se uma certa senilidade e um
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temperamento romantico inadaptado as novas realidades do século,
como também ao facto de estar apaixonado por Adriana, sentimento
que o impede de aceitar o prosaismo da vida oitocentista. Conse-
quentemente, a vida oprimida de Adriana é secundarizada e encara-
da como uma “desculpa” para a exploracdo pela personagem do seu
desejo sexual sem restri¢des. Mais uma vez, a violéncia emocional e
psicoldgica sobre a mulher associada ao casamento de conveniéncia

ndo chega sequer a ser valorizada como um tema digno de debate.

Se quiséssemos encontrar mais exemplos como o de Adriana na
obra de Camilo, o romance Coragdo, cabega e estomago (2013) esta
repleto de ocorréncias simplificadas do adultério feminino retratado
como um acto grotesco. A primeira parte da obra trata da vida amo-
rosa (a vida do coracdo) sempre infeliz de Silvestre, narrador homo-
diegético. A titulo de exemplo, refira-se o capitulo “Sete Mulheres”,
no qual Silvestre conta as histérias de sete paixdes que teve, todas
elas com mulheres adulteras, as quais haviam casado por interesse
ou dinheiro e que tinham vivido semi-abertamente uma sexualida-
de transgressora. Nessa sec¢do do romance, prevalece a critica, atra-
vés da ironia, da devassidao e dos “maus costumes” da mulher, além
de se explorar a superficialidade dos sentimentos daquelas persona-
gens, procurando-se invalidar o amor-paixao como justificagdo para
a vivéncia da sexualidade e do adultério femininos. A tendéncia é,
por isso, consistente em varias obras de Camilo Castelo Branco: a
imagem da mulher adtultera conferida por este autor encontra-se
repleta de preconceitos oitocentistas relativos a sexualidade e a “na-
tureza” femininas que saturam a sua analise do tema. Essa postura
leva Camilo a desvalorizar os factores socioldgicos e culturais (no-
meadamente o casamento arranjado) que poderiam interferir com
a liberdade emocional e sexual da mulher, impedindo-a de escolher
um parceiro sexual que lhe agradasse e empurrando-a, por isso, para

uma vivéncia ndo normativa do amor e do desejo.
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A analise do adultério feminino feita por Ana Placido é fundamen-
talmente diferente da de Camilo. No conto “Adelina”, primeiro texto
de ficcao incluido em Luz coada por ferros (1863), o tépico central é
a vida sexual e emocional de duas mulheres em situaces distintas,
uma casada — Adelina - e outra solteira e promiscua - Sofia. Adelina
é representada como uma mulher profundamente emocional, em

busca sempre frustrada pela felicidade amorosa que idealizou:

alma extraordinariamente fadada, tinha crencas grandes e subli-
mes; possuia o gérmen do bem, pronto a desabrolhar, a luz do
evangelho. (...] Nada havia para ela que lhe parecesse tio santo e
sedutor, como esse lago sagrado que une duas existéncias, e con-

verte a esséncia de duas almas numa s6 (Placido, 1863, p. 14-15).

O adultério de Adelina é representado como a consequéncia de um
conjunto de circunstancias, que comecam a ser dispostas desde o ini-
cio do conto, e que tém como caracteristica comum o facto de serem

exteriores a personagem e de se encontrarem fora do seu controlo.

O primeiro aspecto que contribui para a desculpabilizagdo do
adultério é, assim, o facto de Adelina ficar érfa muito cedo, enrique-
cendo com a heranca do pai, mas ficando desprovida de uma figu-
ra parental que a pudesse guiar psicoldgica e emocionalmente: “ai
daquele a quem falta na época das paixdes o abrigo do seio paterno,
esse sublime tabernaculo aonde Deus depositou, a sua semelhanca,
a sabedoria e a misericdrdia!” (Placido, 1863, p. 9-10). A abundancia
da heranca a leva a encontrar rapidamente um pretendente — Luis
- por quem se apaixona e com quem casa. Porém, a desilusdo com
o casamento e com o marido chega cedo e Adelina verifica que ndo
serd através dessa unido que podera alcancar a felicidade a que aspi-
rava. Com um marido que se aborrecera dela, visto que tinha casado
por dinheiro, o casamento havia-se tornado fonte de insatisfagdes,

frustracdes e tristezas, levando a personagem a envolver-se em duas
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relacdes adulterinas, igualmente insatisfatdrias. E, por outro lado, a
incapacidade do marido se manter fiel que Adelina atribui a respon-

sabilidade pelo seu préprio adultério:

quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos arrasta para o abis-
mo da perdi¢do, é o homem. Que fazem eles, os maridos? Esque-
cem que a mulher tem a faculdade do raciocinio, esquecem que
ela ouve, primeiro com impetos ciumosos e doridos, os escandalos
por eles praticados sem recato. A explosio desta dor, as 14grimas
e aos justos queixumes, responde o enfado e o desdém. O tempo
gasta a impressdo dolorosa, chega a indiferenca, e muitas vezes o
desprezo; e, depois, que virtude ha ai que resista repelida pelo co-
racdo mal afeito ao desprazer, ao tédio, e a monotonia da vida que
s6 o cansago do marido criou? (Placido, 1863, p. 32)°.

Embora estas queixas partam da personagem de Adelina e expres-
sem, por isso, uma visdo parcial, é importante destacarmos o facto
de Ana Placido dar, neste conto, voz a uma perspectiva feminina
acerca do adultério que levanta problemas opostos aqueles explo-
rados por Camilo nas suas narrativas, trazendo visibilidade a uma
experiéncia que nio faz parte do enquadramento ideolégico mais
comum entre os intelectuais da época. Nesta narrativa, é o olhar da
mulher que prevalece, considerando-se a insatisfacdo conjugal e a
infidelidade do marido as maiores causas do adultério feminino,
olhar com o qual o leitor é incentivado a empatizar. Desta forma,
desloca-se o foco do problema do comportamento transgressor da
mulher-esposa para o comportamento considerado inaceitavel por

parte do homem-marido. Este ultimo é, afinal, quem cria o conjunto

3 Diz-se ainda, mais adiante: “o mundo tinha sido um deserto, sem gota de agua
que lhe refrigerasse a sede inextinguivel; e, quando agora lha aproximavam dos
labios requeimados, como repeli-la, como resistir a essa sofrequiddo em que o
espirito ndo tomava pequena parte?” (Placido, 1863, p. 46).
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de circunstancias que deixam a mulher vulneravel as tentacdes ex-
traconjugais ao destruir-lhe o conforto que procurava no casamento
e na vida conjugal, sendo assim, em dltima andlise, o “culpado” pelo
adultério da mulher. Esta inversdo de papéis coloca em evidéncia a
desigualdade de género no casamento oitocentista e a situacao de

subordinacdo e impoténcia da mulher nesse contexto.

Contudo, o adultério sera para Adelina apenas mais uma fonte de
desilusdes, incapaz de compensar o desamor do casamento. Na pri-
meira relacdo adulterina com Henrique, a impossibilidade de cria-
rem uma ligacdo duradoura, visto Adelina ser casada, acaba por levar
a rotura entre ambos. Ja na segunda relagdo extraconjugal, o motivo
de rotura é o facto de Fernando a abandonar por um casamento que
lhe garantiria uma heranga abastada e prosperidade financeira. Ge-

neralizando, a narradora comenta:

ilusdes! minha querida leitora - se é que hei-de ter uma! - Que
palavra esta tdo significativa das amarguras que temos forgosa-
mente de libar! Quem deixou na primeira vereda da juventude
de fantasiar e ver por mil prismas enganosos, arrojando-se de-
nodadamente a mundos desconhecidos? Almas predestinadas as

quimeras com que o génio doura o infortiinio, nenhuma (Placido,

1863, P. 39).

As duas relagdes adulterinas de Adelina apontam para dois proble-
mas da condicdo feminina no século XIX - a subjugagio da vontade
e da individualidade da mulher ao casamento que, por ser indisso-
ltvel gragas a inexisténcia do divércio e as dificuldades implicadas
numa separacao (Simoes, 1986; Pozzo, 2019), é encarado como uma
prisdo; e a vulnerabilidade feminina perante a exploracdo emocio-
nal e fisica por parte dos homens, para os quais ndo existiam conse-

quéncias praticas caso cometessem adultério.
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O seu casamento e as suas duas relacdes extraconjugais estdo, para
além disso, interligados pela mesma busca idealizada, mas infru-
tifera, da felicidade pelo amor. Essa busca assenta numa educagdo
feminina exclusivamente orientada para o casamento, a qual retira
a mulher a oportunidade de canalizar a sua atencdo para outros in-
teresses (através dos quais pudesse alcangar essa felicidade). Ou seja,
é a propria organizacdo social oitocentista que cria esses impasses
ao limitar as ocupagdes a que a mulher se poderia dedicar. Sdo o
desejo de emocdes e a vontade de ser amada que empurram Adelina
para o adultério e para a promiscuidade. Esta justificacdo afasta os
fantasmas da luxtria e do egoismo, que eram muitas vezes vistos
como causas da infidelidade da mulher, perspectiva que verificaimos
prevalecer nos textos de Camilo. Por outro lado, o facto de o adul-
tério de Adelina se basear na forca que sobre si teriam o “coragdo” e
a “esperanga” atenua a culpa da personagem: “desgracada foi s¢ ela,
porque sé ela tinha coracdo” (Placido, 1863, p. 60).

Ja a personagem de Sofia do mesmo conto — a mulher que seduz
o marido de Adelina apesar de fingir ser também a sua amiga mais
proxima - representa um lado negativo da sexualidade feminina.
Esta personagem é caracterizada como uma mulher calculista, que
permanecia solteira porque o homem com quem havia mantido
uma relacdo duradoura descobrira que ela o tinha traido e rejeitara
a hipdtese do casamento. Fazendo-se passar por amiga intima de
Adelina, Sofia é, na verdade, movida pela inveja que a leva a quebrar
o pacto de amizade com a personagem principal e a cobicar o seu
marido e a sua estabilidade econdmica. Esta personagem represen-
ta um tipo de mulher egocéntrica, que rejeita o sistema de valores
oitocentista para fazer as escolhas que melhor se adaptam aos seus
objectivos pessoais. Apesar de ser uma mulher emancipada, Sofia é,
contudo, desprovida do sentimento de solidariedade feminina que

guia as narrativas de Ana Placido, colocando a sua vontade acima do
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respeito por Adelina e pela amizade entre as duas. Parece-nos, por-
tanto, que é por quebrar esse pacto ndo verbalizado entre mulheres
que a promiscuidade de Sofia é criticada pela narradora, enquanto
a de Adelina é encarada com compaixdo. Os actos de Sofia, ao con-
trario dos de Adelina, embora se oponham ao sistema de opressao
feminina vigente, prejudicam outras mulheres, enfraquecendo, por

isso, a luta colectiva contra esse sistema.

O que se reforca nesta narrativa é a necessidade da associagdo e do
apoio entre mulheres contra as figuras masculinas que as encaram
e tratam como objectos, e ndo como iguais. Os homens sdo aqui re-
presentados como sedutores egoistas e inconstantes, incapazes de
sustentarem com as mulheres relacdes de fidelidade e de honesti-
dade*. Em relagdo a estes, Placido mostra um tom reprovador e de
desdém, por oposicao ao tom compassivo com que descreve Adelina.
Por exemplo, quanto a Henrique, o primeiro amante da personagem
principal, diz-se que: “o que hoje lhe dava duas horas de conten-
tamento, aborrecia-lhe amanha. (...) Dos delirios da paixdo caia no
marasmo do desalento, e na descrenca do tédio” (Placido, 1863, p.
47). Esta critica a sedugdo masculina fica também patente através
da histéria da personagem de D. Susana, tia de Adelina. Ao referir-
-se ao seu passado, Susana relembra doloridamente o desprezo que
recebeu por parte do amante, depois de ter consumado a relagdo ile-
gitima e de ter engravidado:

4 Veja-se o que pensa Fernando, o sequndo amante de Adelina, quando se
prepara para a seduzir: “hei-de falar-lhe nos seus devaneios, coisa de que as
mulheres gostam muito; dizer-lhe que a sinto em espirito adejante a iluminar
as trevas em que me jazia imerso o coragdo e a inteligéncia. Ela ha-de amar-me,
ha-de preferir o génio ao sandeu que eu desconfio a tem fanatizado com nao sei
que melindradas tristuras!” (Placido, 1863, p. 5).
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- Creio que ja te disse, que fui como tu, formosa e rica de grandes
crencgas, mas amei, filha, e este amor perdeu-me. Adormeci um
dia, e quando acordei tinha perdido a honra, a estima de mim
prépria, e o bom nome da minha familia. O homem que me ma-
tou o futuro, era como todos: riu-se das minhas lamentacoes, e

mais depressa me fugiu (Placido, 1863, p. 55).

A expressdo “o homem que me matou o futuro” traduz bem a res-
ponsabilidade que Placido coloca nos homens pela desgraga das
mulheres, evidenciando, ainda, a vulnerabilidade feminina. Porém,
embora estas mulheres sejam olhadas com compaixdo, Placido ndo
deixa de procurar demonstrar as consequéncias praticas que um
comportamento ndo normativo poderia ter. A soliddo é uma dessas
consequeéncias e é sofrida por D. Susana (cuja histdria serve de pres-
sagio para Adelina), visto que além de ter sido deixada pelo amante,
viu-se obrigada a abandonar o filho ilegitimo, sendo-lhe “roubada”

a oportunidade de ser mae:

eu ficara sentindo os vaticinios amargos da maternidade, como
expiagdo. Imagina o meu desespero, e as agonias por que passei.
Desprezada pelos meus mais proximos parentes, escondida em
casa duma mulher que nem o nome me sabia, ali fui mae. Mae
infeliz, que devia remir a culpa pela abstinéncia dos carinhos, e

do gozo santo de criar e ver crescer meu filho (Placido, 1863, p.

55-56).

Esta personagem mais velha e solitaria parece ter o propdsito de
ser um exemplo dos perigos da cedéncia a paixdo e da inexperiéncia
na mulher. A soliddo de Susana é representada como a infeliz conse-
quéncia de comportamentos femininos ndo conformes aos padroes
oitocentistas (entre os quais se incluia o adultério, embora nao fosse
esse o0 caso desta personagem). Todavia, apesar dessa experiéncia e

do grau de parentesco com Adelina, D. Susana acabara por ser, como
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Sofia, complacente com a estrutura social vigente, contribuindo para
esse sistema quando incentiva o filho — Fernando, sequndo amante
de Adelina -, a casar com uma mulher rica, mesmo sabendo que isso
o levaria a abandonar a amante. Para fugir a essa sociedade indspi-
ta, Adelina recolhe-se a um convento, onde procura proteger-se das
agressdes de uma organizagdo social simbdlica e psicologicamente

violenta (Placido, 1863, p. 59-60)’.

Finalmente, do romance Heranga de ldgrimas (2019), o maior de Ana
Placido, importa destacar alguns aspectos relativos a personagem de
Branca d’Alvardes®. A semelhanca das personagens femininas de O
que fazem mulheres? (2016), de Camilo, Branca é obrigada a casar para
satisfazer a dltima vontade de um pai moribundo. Abdica, para isso,
de uma vida de estudo para a qual sentia inclinag¢do, para ser forcada a
sofrer a violéncia fisica e psicolégica de um casamento sem amor. Jor-
ge, o marido, acabara por trai-la com a sua tia por afinidade. A partir
do momento em que Branca descobre, passa a considerar o seu casa-
mento funcionalmente acabado, concebendo-o como uma prisao de
que ndo se podera libertar oficialmente, mas se sentindo no direito
de arranjar também um amante, em nome da justica e da igualdade.
Com esta personagem, Placido coloca em evidéncia a frustracdo da
mulher ao confrontar-se com a desigualdade de género no casamento
e ao constatar a necessidade de reivindicar uma dinamica sexual mais

equitativa, em que ndo fosse vitima de opressao.

E neste contexto que Branca decide fugir com o amante, jul-

gando poder criar com ele a vida idealizada que ambos haviam so-

5 O convento constitufa, na época, um lugar de refiigio para as mulheres que
procuravam o afastamento da sociedade e o potencial corte definitivo com a
dimensdo amorosa das suas vidas (Silva, 2022).

6 Esta personagem ja foi alvo de um outro estudo mais detalhado por Ganhao
(2020), pelo que nado nos debrucaremos sobre ela em pormenor neste artigo.
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nhado. Todavia, a deterioracdo da sua relagdo extraconjugal inicia-
-se com o momento da fuga, visto que esse acto destitui a mulher,
aos olhos do amante, do estatuto de fruto proibido, e a transforma
num encargo indesejado. E interessante reparar como no romance
Amor de salvagdo (1864a), de Camilo, a fuga é encarada de modo dia-
metralmente diferente, ja que proporciona aos amantes — Teodora
e Afonso - momentos de felicidade, que s6 sio quebrados pela infi-
delidade de Teodora. Na obra de Placido, os momentos paradisiacos
do adultério ndo existem e a fuga dos amantes é o primeiro passo
para a morte da paixao, que se inicia com o desinteresse do homem
pela mulher seduzida. Nesta relacdo adulterina, a culpa desloca-se,
assim, da mulher (perspectiva adoptada por Camilo) para o homem

(perspectiva de Ana Placido).

Ainda assim, Branca acabara por reivindicar a sua auto-suficiéncia
ao abandonar o amante e optar por trabalhar, dando a luz Diana, a
filha do adultério, na casa de uma familia que a acolhera como tuto-
ra de duas meninas. A essa filha ilegitima Branca deixara uma carta
autobiografica, falando da histéria dos seus desamores e das conse-
quéncias que sofreu com o objectivo de a desviar desse caminho. A
personagem de Branca d’Alvardes é o melhor exemplo, na obra de
Ana Placido, do desejo de autodeterminagdo e de afirmacdo femi-
ninas. Esta jovem mulher reivindica a liberdade a nivel emocional,
sexual e intelectual: a liberdade de nao casar; a liberdade de esco-
lher um parceiro; a liberdade de se separar de um marido infiel; e a
liberdade de trabalhar para nio depender financeiramente de um
homem. Reivindica ainda a liberdade de escrever e de manifestar

uma voz que possa servir de apoio a outras mulheres.

Assim, contrariando as tendéncias da ficgdo camiliana, na qual se
atribui frequentemente o adultério feminino a questdes relaciona-

das com a luxtria inata da mulher, a sua educacdo (ou falta dela) e
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a sua superficialidade’, Ana Placido descreve-o como a consequén-
cia de maus casamentos que, aliados a ma conduta dos maridos e
a quebra das promessas matrimoniais, provocam a insatisfagcdo das
mulheres. A culpa é atribuida ao lado masculino do casal, e ndo ao
feminino, sendo a infidelidade vista como um acto decorrente de
causas sociais tipicas do contexto oitocentista, e ndo como conse-

quéncia das caracteristicas de personalidade da mulher.

O que nos importa sobretudo destacar neste artigo é a influéncia
que a escrita de autoria feminina pode ter na visao que actualmente
existe acerca do olhar oitocentista sobre a mulher. Como verifica-
mos, no caso particular do adultério, a personagem feminina, quan-
do criada por escritores do sexo masculino, tende a ser o nticleo do
enredo e o foco de critica — quer se trate de uma critica direccionada
a “natureza”’ da mulher, ou de uma critica aos mecanismos sociais
que incentivam a transgressio por parte dela. Contudo, nos textos
de autoria feminina, embora o foco se mantenha sobre a mulher,
esta surge, por vezes, enquanto vitima de uma sociedade opressora,

determinada pelas vontades masculinas.

Na verdade, se nem todas as autoras do sexo feminino procuram
defender uma maior igualdade entre os géneros, subscrevendo, al-
gumas delas, a moral social oitocentista (vejam-se as obras de Maria
Peregrina de Sousa ou de Maria Amalia Vaz de Carvalho, por exem-
plo), todas elas oferecem uma visdo que parte de um prisma diferen-
te do masculino, dando atencao a aspectos da vida da mulher que a
pena masculina descura. Na obra de Ana Placido, a mulher é grande
parte das vezes retratada como vitima de um poder que quer impor-

-lhe uma imagem fixa de si prépria, inflexivel e irreal. A culpabiliza-

7 Para além dos referidos romances de Camilo, lembrem-se também as causas
que Eca de Queiroz aponta como factores que levam Luiza ao adultério em O
Primo Bazilio: o 6cio, a sentimentalidade e a educacdo incompleta e futil.
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cdo do sexo masculino pelo adultério feminino na obra desta autora
aparece, assim, ndo como uma retaliacdo, mas como um novo olhar
sobre a mesma realidade. Um olhar que contribui para nos alertar
para tudo aquilo que ainda esta por descobrir nos textos esquecidos
das autoras do século XIX.

RECEBIDO: 20/06/2024 APROVADO: 12/07/2024

REFERENCIAS

ALONSO, Claudia Pazos. A trajetdria de Ana Placido e o papel de Camilo.
In: SOUSA, Sérgio Guimardes de (org.). Representagoes do feminino em
Camilo Castelo Branco: estudos camilianos 9. Famalicdo: Casa de Camilo -
Centro de Estudos, 2014. p. 39-63.

BOURDIEU, Pierre. A dominagdo masculina, traducao e notas de Julia
Ferreira. Lisboa: Relégio d’Agua, 2013.

BRANCO, Camilo Castelo. Amor de salvagdo. Porto: Vitiva Moré - Editora,
1864a.

BRANCO, Camilo Castelo. Coragdo, cabega e estomago, edigio fac-simile
comemorativa dos 500 Anos da Biblioteca da Universidade de Coimbra.
Lisboa: A Bela e o Monstro Edigdes, 2013.

BRANCO, Camilo Castelo. No Bom Jesus do Monte. Porto: Viiva Moré -
Editora, 1864b.

BRANCO, Camilo Castelo. O que fazem mulheres. Lisboa: Guerra e Paz,
2016.

GANHAO, Ménica. Mdrtires de amor: adultério e expiacdo femininos em
Heranga de Ldgrimas de Ana Placido. Revista Portuguesa de Humanidades,
Vol. 24, Issue 1-2, p. 193-212, 2020.

LENTINA, Alda Maria. Destinos no feminino na obra de Camilo Castelo
Branco. In: SOUSA, Sérgio Guimardes de (org.). Representagdes do feminino
em Camilo Castelo Branco: estudos camilianos 9. Famalicdo: Casa de
Camilo - Centro de Estudos, 2014. p. 17-37

LIMA, Lisiane Ferreira de. Escritas de autoria feminina: problematizando
a presenc¢a das mulheres no canone literario. In: VILELA, Ana Luisa;
SILVA, Fabio Mario da; DAL FARRA, Maria Lucia. O feminino e o moderno.
Lisboa: CLEPUL, 2017. p. 177-186.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 124-147, jan-jun 2025 —————— 146



INFAMIA OU MARTIRIO: O ADULTERIO FEMININO EM ANA PLACIDO E
CAMILO CASTELO BRANCO

OVERTON, Bill. The novel of female adultery: love and gender in
continental european fiction, 1830-1900. London: Macmillan Press Ltd.,

1996.

PASSOS, Teresa Ferrer. Ana Placido — A Escritora: Breves Notas Biograficas.
In: A mulher na vida e obra de Camilo: estudos camilianos 5. Famalic3o:
Centro de Estudos Camilianos, 1997. p. 193-208.

PLACIDO, Ana. Heranga de ldgrimas. Lisboa: Sibila Publicag¢des, 2019.

PLACIDO, Ana. Luz coada por ferros. Lisboa: Livraria de A. M. Pereira,
1863.

POZZO, Barbara. La femme adultére entre droit et littérature au XIXe
siecle. In: ALBIGES, Christophe et al. (coord). Etudes en I'’honneur du
professeur Marie-Laure Mathieu. Comprendre: des mathématiques au
droit. Bélgica: Bruylant, 2019. p. §97-625.

QUEIROZ, Eca de. O Primo Bazilio: Episédio Doméstico. Lisboa: Livros do
Brasil, 2007.

SILVA, Fabio Mario da. Ana Pldcido e as representagbes do feminino no
século XIX. Sao Paulo: Camara Brasileira do Livro, 2022.

SIMOES, Manuela Lobo da Costa. Um divércio no 1° quartel do século
XIX. In: COLOQUIO A MULHER NA SOCIEDADE PORTUGUESA:
VISAO HISTORICA E PERSPECTIVAS ACTUAIS, 1985, Coimbra. Actas do
Coloquio. Coimbra: Instituto de Histéria Econdmica e Social, Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra. 1986. v. I, p. 171-189

SIMON, Maria CristinaPais. Amulhernanovelacamiliana:representagdes
e fungbes. In: SOUSA, Sérgio Guimardes de (org.). Representagdes do
feminino em Camilo Castelo Branco: estudos camilianos 9. Famalicdo: Casa
de Camilo - Centro de Estudos, 2014. p. 179-202.

MINICURRICULO

MONICA GANHAO ¢ doutoranda em Estudos Portugueses e Romanicos, ten-
do beneficiado de uma bolsa da Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia para o
projecto de tese intitulado “Mulheres entre homens: dindmicas de género na
narrativa portuguesa oitocentista”, em que analisa a representagdo da mulher
na obra de autoras oitocentistas. Os seus interesses englobam a autoria femi-
nina, a representacao literaria da mulher e o estudo da relacdo entre a escrita
feminina e masculina antes dos tempos actuais.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 124-147, jan-jun 2025 ————— 147



Camilo Castelo Branco na historiografia
literaria: uma imagem cristalizada

Camilo Castelo Branco in literary historiography: a

crystalized image

Luciene Marie Pavanelo

Universidade Estadual Paulista

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2025.n53a1333
REsuUMO

O objetivo deste ensaio é analisar como Camilo Castelo Branco é repre-
sentado na historiografia literaria, desde o século XIX, com Tedfilo Braga,
passando por Fidelino de Figueiredo, Anténio José Saraiva e Oscar Lopes
e Massaud Moisés no século XX, até chegar aos dias de hoje. Por meio do
estudo da histéria das histérias de literatura portuguesa, busca-se mos-
trar que houve poucas mudangas na abordagem sobre Camilo, o que con-
tribuiu para a formacao de uma imagem cristalizada do escritor, que tem
efeitos deletérios na leitura e no ensino de sua obra, tanto em Portugal
quanto no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa; Historiografia literaria; Ca-
milo Castelo Branco.

ABSTRACT

The objective of this essay is to analyze how Camilo Castelo Branco has
been represented in literary historiography, from the 19™ century, with
Tedfilo Braga, through Fidelino de Figueiredo, Anténio José Saraiva and
Oscar Lopes and Massaud Moisés in the 20™ century, until the present
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day. We seek to show by the study of the history of Portuguese literary
histories that there have been few changes in the approach to Camilo,
which has contributed to the formation of a crystallized image of the
writer, which has had deleterious effects on the reading and teaching of
his work, in Portugal and in Brazil.

KEYWORDS: Portuguese Literature; Literary historiography; Camilo
Castelo Branco.

Mesmo tendo perdido a hegemonia nos estudos literarios ao longo
do século XX, por consequéncia da ascensdo das correntes criticas
formalistas e estruturalistas (Aguiar e Silva, 2002, p. 6), houve uma
“longa persisténcia e dominacdo escolar da histéria literaria [...),
quando comparada com o seu ocaso, que Wellek proclamou ha cerca
de trés décadas” (Cunha, 20113, p. 7). Apesar de as pesquisas de Carlos
Manuel Ferreira da Cunha mencionarem o espago portugués, suas
conclusdes podem ser verificadas também no Brasil, onde a histo-
riografia literdria permanece como arcabougo do curriculo de mui-
tos cursos superiores de Letras, além de servir como referéncia para
o trabalho com a literatura no Ensino Basico — ao menos nas escolas
em que ela tem sido de fato trabalhada. Essa “capacidade de resistén-
cia e sobrevivéncia” das histdrias literarias decorreria, sequndo Vitor
Manuel de Aguiar e Silva (2002, p. 7), de uma suposta “capacidade de

autoquestionagdo, renovacgdo e transformacdo” que elas teriam.

Tendo em vista que as histdrias literarias foram produzidas con-
forme a imagem que se tinha da literatura nas épocas em que foram
escritas (Cunha, 2002, p. 462), pretende-se, neste ensaio, refletir so-
bre a forma como Camilo Castelo Branco, um dos autores mais im-
portantes da lingua portuguesa, foi nelas abordado ao longo do tem-
po. Tenciona-se pensar se, no caso do tratamento dado a obra desse
escritor, houve de fato renovacdo e transformagdo, uma vez que essa

abordagem acaba influenciando na maneira como a produgdo li-
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teraria é trabalhada em sala de aula. A relevancia dessa reflexdo se
evidencia sobretudo num contexto em que o acesso aos “classicos”,
incluindo os oitocentistas, esta cada vez mais sob a responsabilida-
de do Ensino Basico e do Superior - ja que atualmente é rarissimo
encontrar jovens leitores que tenham lido um escritor como Camilo

sem a mediacdo de um professor.

De acordo com Cunha (2002, p. 22), Teéfilo Braga foi o “pioneiro ou
fundador da histdria da literatura portuguesa”. José Candido de Oli-
veira Martins (2007, p. 116) explica que, para Braga, a literatura seria
um “espelho da psicologia de um autor ou de um povo” e “se consti-
tuiria como um fato positivo, um produto ou documento social, de-
terminado por causas externas’. Com isso, pelo método positivista
de Tedfilo, “estuda-se a obra literdria, ndo em si mesma, como mo-
numento artistico, mas antes para conhecer o homem que a criou e,
indiretamente, o meio envolvente” (Martins, 2007, p. 116), o que fez
com que esse tipo de trabalho com a literatura caisse muitas vezes

num “biografismo estéril” (Martins, 2007, p. 179).

Depois de ter ignorado Camilo na Histdria da literatura portugue-
sa' (1870), nas Epocas histdricas da literatura portuguesa (1872) - pos-
teriormente intitulada Introdugdo e teoria da historia da literatura
portuguesa (1896) —, na Histéria do romantismo em Portugal (1880) e
no Curso de histéria da literatura portuguesa (1885), Braga finalmen-
te aborda o autor de Amor de perdi¢gdo no primeiro volume de As
modernas ideias na literatura portuguesa, publicado em 1892, num
longo capitulo dedicado a ele, dentro do Livro I, intitulado “Os Ul-

trarromanticos’.

1 Ao longo deste trabalho, optou-se por atualizar a ortografia de todos os titulos
de obras e citagdes.
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No capitulo sobre Camilo, Tedfilo procura esbocar uma analise
psicoldgica do escritor, na qual cita alguns titulos de suas publica-
coes, conforme descreve a sua vida. Segundo Braga (1892, p. 241), “a
vida tempestuosa” do autor de Sio Miguel de Seide “reflete-se pro-
fundamente” na sua producdo literaria, “a ponto de se poder extrair
de todos os seus livros trechos pitorescos com que formar uma in-
teressantissima autobiografia”. Para o positivista, “é por isso que a
biografia de Camilo Castelo Branco(,) resultando nitida e clara do
exame da sua obra, encerra a luz definitiva para apreciar e sistema-
tizar a parte definitiva dessa mesma obra” (Braga, 1892, p. 242-243).
Sob esse ponto de vista, portanto, a producgao literaria é secundaria;

o que importa é buscar entender

uma individualidade espontanea, mais revoltada do que sub-
missa, agitando-se aos impulsos da mais delicada sensibilidade
facilmente transformada por um certo desequilibrio mental no
desdém sarcastico, pelo contraste involuntario da sua nevrose

pessimista (Braga, 1892, p. 240).

Paulo Franchetti (2003, p. IX- X) argumenta que ha uma “longa
tradigdo” critica acerca da produgao camiliana, pautada na sua divi-
sdo entre dois polos de tensdo, a novela passional e a novela satirica
de costumes. Penso que o inicio dessa polarizacdo da obra de Camilo
pode ser encontrado no seguinte trecho de Teéfilo Braga (1892, p.

240-241):

ha em Camilo Castelo Branco dois escritores, que se destacam cla-
ramente na sua obra: o idealizador sentimental, religioso, afetivo,
e o caricaturista cheio de ironias, comprazendo-se em representar
as aberracoes risiveis da natureza humana. Paira entre estas duas
atra¢des; uma leva-o ao enternecimento idilico, que o faz aceitar

todas as pieguices do romantismo, a outra impele-o a provocacao
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polémica, em que faz da pena um estilete onde verte todos os ve-

nenos com que se podem concentrar na linguagem.

Por outro lado, ndo posso deixar de notar que, perpassando boa
parte da produgdo do escritor, incluindo titulos menos conhecidos,
Tedfilo praticamente ignora os romances Eusébio Macdrio e A corja,
parddias do realismo-naturalismo. Sobre a época em que foram pu-
blicados, o critico afirma apenas que

pertencem a este estado de espirito o Mosaico, de 1868, as Noites
de insbnia, de 1874, em que a doenga nervosa o empurrava para a
verrina descabelada, a Histdria e Sentimentalismo (titulo do volu-
me que continha esses dois romances), de 1880, e os Serdes de S.
Miguel de Seide, de 1885 (Braga, 1892, p. 267).

E interessante que Braga tenha “se esquecido” de mencionar jus-
tamente as duas obras em que Camilo faz uma critica mordaz a es-
tética da “Escola de Coimbra”, cuja defesa é o mote principal de As

modernas ideias na literatura portuguesa (1892).

Tedfilo poderia ter refutado Eusébio Macdrio e A corja, aproveitan-
do esse capitulo de seu livro para atacar Camilo como um repre-
sentante dos velhos “ultrarromanticos”, sequndo ele uma “chata ge-
racdo”, na qual houve o “império pleno das mediocridades” (Braga,
1892, p. 6). Em vez disso, Braga adota um tom simpatico, nas suas pa-
lavras, “reconhecendo no génio de Camilo capacidades superiores ao
seu tempo” (Braga, 1892, p. 278). Essa simpatia de Tedfilo pelo autor
de Onde estd a felicidade? fica explicada na passagem em que o cri-
tico relata que, na ocasido da morte de seus dois filhos, “obedecendo
ao fundo de sentimentalidade benevolente que as vezes sobrepujava
sua causticidade, Camilo apagou em si todos os ressentimentos que
contraira nos conflitos literdrios” e lhe dedicou “um inimitavel so-

neto, A maior dor humana” (Braga, 1892, p. 271). Para Braga (1892, p.
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271), foi como se a homenagem do poeta prolongasse a vida de seus

filhos “em uma imortal obra de arte”.

Agradecido pelo gesto de solidariedade de Camilo, Tedfilo parece
se esforcar para elogiar uma producao literaria que, de fato, nio lhe
agrada. Transcrevendo sua carta dirigida ao “grande mestre”, em que
reconhece o “balsamo do mais ideal sentimento” derramado “sobre
a ferida que nunca cicatriza” (Braga, 1892, p. 271), o critico classifica
a producdo camiliana como uma “obra negativa de uma época de
transicdo” (Braga, 1892, p. 272). Em resposta a interrogacdo do escri-
tor de Sao Miguel de Seide, Braga aponta a falta de um projeto de
conjunto da sua obra - tal como o tinham os realistas e os natura-
listas, como Balzac e Zola -, que, sequndo o positivista, ndo poderia
ser delineado por um autor ultrarromantico, numa época de tran-
sicdo para a “Geracdo Moderna”. Mesmo enaltecendo “os contornos
realistas de muitos dos seus tipos romanescos” (Braga, 1892, p. 257),
Tedfilo afirma que a ficcdo camiliana era “mais destinada a demolir
do que a construir” - como se essa fosse uma caracteristica intrinse-
camente negativa —, o que, para ele, “ndo deixou reconhecer bem as
grandes qualidades organicas de que dispunha” (Braga, 1892, p. 272).
Assim, o critico julga a obra de Camilo negativamente, a partir das
caracteristicas valorizadas pelos realistas-naturalistas, que o autor
de Eusébio Macdrio, por sua vez, desprezava.

Para um positivista, como produto de seu contexto ultrarromanti-
co, o escritor de Amor de perdi¢do nao teria como ser diferente de seu
meio. De acordo com Cunha (2011a, p. 2), a histdria literaria era en-
carada por Tedfilo “como um reflexo da historiografia geral, da mar-
cha da civilizacdo”, e sua estruturagdo “se apoiou na periodologia
da histéria nacional, destacando-se em cada época os autores que
melhor a ‘representavam’ e que no seu conjunto passaram a consti-
tuir o ‘cdnone nacional”. Por ter vivido na época da segunda geracdo

romantica, a imagem de Camilo ficou cristalizada pelas caracteristi-
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cas dessa estética, mesmo que tenha feito uma critica mordaz a ela
em Coragdo, cabega e estomago (Pavanelo, 2022), por exemplo. Como
integrante do capitulo sobre o ultrarromantismo, Camilo é, no livro
de Braga, um dos escritores representativos desse periodo — e essa
classificagdo redutora permanecera na historiografia literaria pos-
terior, servindo, até hoje, como guia introdutério para a leitura da
vasta produgdo camiliana. Essa é uma das “limitacdes da histéria
literaria relativamente aos textos literarios, na medida em que estes
ndo sdo ‘determinados’ pela sua época e pelo seu contexto, havendo
nao raras vezes conflito e oposicdo entre os textos e os seus contex-

tos” (Cunha, 20114, p. 7).

No inicio do século XX, Fidelino de Figueiredo destacou-se pela
sua contraposicdo ao positivismo de Tedfilo, defendendo que as
obras literarias deveriam ser “o objeto primacial da critica, a sua ra-
zdo de ser” (Figueiredo, 1910, p. 99). Para Figueiredo (1910, p. 99), “a
histéria literaria ndo pode cerrar-se sé no estudo social duma época
-0 que é histdria — e na mintcia biografica do escritor, indagando se
ele serviu a época - o que é biografia preconcebida”. Sequndo Can-
dido Martins (2007, p. 232), “uma das elucidativas demonstragdes da
critica fideliniana ao positivismo da historiografia oitocentista resi-

de na sua atitude frontalmente antibiografista”.

Entretanto, na Histéria da literatura romantica portuguesa (1825-
1870), de 19132 Fidelino nado apenas afirma que “teve a biografia de

Camilo um significado muito especial para a interpretacao da sua

2 O “Capitulo V - O Romance Passional”, em que trata sobre o escritor de Amor
de perdigdo, ndo sofre grandes alteragGes na terceira edicdo, revista, de 1946.
Por sua vez, os volumes Literatura portuguesa: desenvolvimento histdrico das
origens a atualidade (1941) e Histdria literdria de Portugal (séculos XI1-XX) (1944)
apresentam, de forma resumida, as mesmas ideias presentes na Histdria da
literatura romdntica portuguesa, pelo menos no que concerne a Camilo.
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obra” (Figueiredo, 1946, p. 227), como reproduz uma descricao fi-
sica minuciosa do autor, feita pelo Padre Sena Freitas em Perfil de
Camilo Castelo Branco (1887), relacionando-a as suas caracteristicas
psicoldgicas, que teriam, segundo ele, influenciado na sua escrita:
“moralmente, as feicdes mais flagrantes que como quer envolviam
todo o seu carater, eram o extremo subjetivismo e a veia comica den-
tro dos quais se exercia toda a sua atividade psiquica” (Figueiredo,
1946, p. 231). Por outro lado, em vez de evidenciar a presenca de um
polo satirico na obra camiliana, como o fez Tedfilo, Fidelino foca no
romance passional, que da titulo ao capitulo de seu livro, no qual
Camilo aparece como o escritor representativo. Tanto que, sobre A
queda dum anjo, o critico declara que “é uma forma particular do
romance camiliano, porque é exclusivamente satirico” (Figueiredo,
1946, p. 244), ignorando uma obra-prima como Cora¢do, cabega e es-

tomago, por exemplo.

E motivo de louvor o fato de Figueiredo apresentar uma breve ana-
lise de alguns romances - e ndo apenas elencar os seus titulos, como
vimos em Braga. Todavia, destaca-se a afirmacao no inicio do capi-
tulo, de que o “principal mérito na histdria literaria portuguesa” do
autor de Sdo Miguel de Seide “foi o seu preferente cultivo do roman-

s A ”» . .
ce passional de assunto contemporaneo” (Figueiredo, 1913, p. 199).
Na terceira edi¢do da Histdria da literatura romdntica, a redacao do
trecho é alterada para: “Camilo, cujo principal mérito na histéria
literaria portuguesa, foi o seu quase monopdlio do romance passio-
nal de assunto contemporaneo (...J” (Figueiredo, 1946, p. 225). Pra-
ticamente imperceptivel, a alteracdo apenas reforca a sua imagem
como um escritor de narrativas sentimentais: na primeira edicao,
infere-se que ele preferia escrever romances passionais; na terceira
o~ . . 7 . .
edicdo, que o mercado de romances passionais da época teria sido

dominado por ele.
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Sobre Amor de perdi¢do, Figueiredo (1946, p. 242) declara que “é a
obra-prima dessa forma do romance romanesco e sentimental, por-
que ndo contém nada, episédio, divagacdo, personagem que se nao
compreenda nesta forma. Este romance como que depurou o género
de outro elemento estranho”. Para reforcar essa leitura, Fidelino cita
o trecho do preficio da sequnda edicdo do romance, no qual Camilo
afirma que teriam sido responsaveis pelo seu sucesso “a rapidez das
peripécias, a derivacdo concisa do didlogo para os pontos essenciais
do enredo, a auséncia de divagacgdes filosdficas, a lhaneza da lingua-
gem e desartificio das locugdes” (Castelo Branco, 2020, p. 12). Fran-
chetti (2003, p. XIX) atenta para o fato de o proprio escritor ter criti-
cado essas caracteristicas, concluindo, no sequimento do paragrafo,
que “o romance, que ndo estribar em outras recomendagdes mais
sélidas, deve ter uma voga mui pouco duradoura” (Castelo Branco,
2020, p. 12).

Apesar de perceber que “no romance ha muitas reflexdes ou ‘diva-

”

gagoes filoséficas™ (Figueiredo, 1946, p. 242), Fidelino as trata como
secundarias, omitindo a conclusio de Camilo citada anteriormente:
“ndo lhe pecamos psicologia, verdade moral, costumes [...); autor e
(...) publico (...) s6 queriam a quinta esséncia do sentimento, do li-
rismo passional” (Figueiredo, 1946, p. 242). Com isso, faz com que se
desprezem, na leitura, os capitulos iniciais sobre os pais de Simao,
que trazem uma dentdncia comica da aristocracia decadente, bem
como o capitulo sobre o relacionamento de Manuel Botelho com a
acoriana casada com um estudante de Medicina, que é terminado
sem grandes arroubos de sentimentalismo, entre outras passagens
do romance dignas de atencdo (Pavanelo, 2008, 2016). De acordo com
Franchetti (2003, p. XX), “como é na economia do enredo e na efica-
cia da representagdo que se reconheceram e hipostasiaram as quali-
dades da novela tipica camiliana”, pesquisadores e leitores deixaram

em segundo plano as “divagacées filoséficas” e a “escrita metalin-
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guistica”, que, junto com a critica social, sdo as caracteristicas mais

interessantes da ficcdo de Camilo.

Percebe-se também, na Histéria da literatura romantica (1946), um
desprezo pelas produgdes camilianas que nio se encaixam no rétulo
de “romance passional de assunto contemporaneo”. Sobre Andtema,
por exemplo, Fidelino apenas afirma ser uma “obra hoje ilegivel”
(Figueiredo, 1946, p. 237). Ignorando a exceléncia de publicac¢des
como O senhor do pago de Nindes e O olho de vidro, que trazem a cri-
tica a colonizacdo na Asia e a Inquisi¢do, respectivamente (Pavanelo,
2020, 2021), Figueiredo (1946, p. 237) proclama que, “efetivamente,
pequena e sem novidade seria a contribuicdo de Camilo para o ro-
mance histdérico”, uma assercdo que, infelizmente, encontrard eco
entre muitos pesquisadores do século XX e contribuira para o esque-
cimento dessa parte importante da ficcdo camiliana, que merece ser

resgatada.

Assim como Braga, Fidelino vé o autor de Amor de perdi¢do como
fruto de seu tempo, inferior aos escritores da Geracao de 70: “incrus-
tado na sua concepcao literdria, ndo podia compreender o realismo,
e ndo compreendeu” (Figueiredo, 1946, p. 235). O curioso é que, em
seu texto, Figueiredo parece fazer uma defesa ainda mais veemente
do realismo do que Tedfilo, rebaixando a obra de Camilo, que, para
ele, estaria fadada ao sentimentalismo superficial: “também os rea-
listas observariam, mas além de observarem desinteressadamente,
sem preferéncia, sem escolha, observaram também integralmente,
queriam a vida toda, e ndo s6 o amor, parcela sua, posto que grande
e dominante, por vezes” (Figueiredo, 1946, p. 236). Ha varios proble-
mas nesse trecho: primeiramente, Fidelino parte da ideia de que os
realistas retratavam a realidade de forma totalmente objetiva, como
se fosse possivel escrever sem adotar um ponto de vista; além disso,

infere que as criticas de Camilo partiriam sempre de uma motivagao
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pessoal, e ndo social; também, e mais redutor, que a produgio cami-

liana sé trataria de amor.

Por fim, ao chamar a atencao para os romances parddicos da “ter-
ceira fase” do escritor, Fidelino desfere o ataque que foi evitado por
Braga: “com o conceito acerca da nova escola, (...) conceito duma es-
treiteza mesquinha, porque era parcialissimo, Camilo quis demons-
trar ainanidade do novo gosto literario e fez a caricatura do realismo
no Eusébio Macdrio e na Corja” (Figueiredo, 1946, p. 249-250, grifo
nosso). Em 1941, na Literatura portuguesa: desenvolvimento histdrico
das origens a atualidade, e depois na Historia literdria de Portugal
(séculos XII-XX), de 1944, cujo capitulo sobre Camilo praticamente
reproduz a parte correspondente do livro publicado trés anos antes,
Figueiredo atenua a critica aos seus ultimos romances, nos quais, se-
gundo ele, o autor “criou tipos e paginas de grande beleza, ja classi-
cos pelo vigor e pela riqueza de expressio” (Figueiredo, 1941, p. 284).
Ao declarar que a “caricatura” em Eusébio Macdrio e A corja, “feita
com insuperavel mestria, era afinal o predominio duma faceta da
sua inspiragdo artistica, a satira, de tdo grande relevo no seu espirito
como a criagdo sentimental” (Figueiredo, 1941, p. 284), Fidelino re-
cupera a ideia da polarizacdo da producdo camiliana nos polos pas-
sional e satirico, esbocada por Tedfilo. Nesse sentido, apesar de ter
trazido o foco para a obra literdria, defendendo que ela deve estar
acima do perfil biografico do escritor, Figueiredo acaba reproduzin-
do algumas das acepgdes sobre o autor de Amor de perdi¢do que vi-

mos no texto de Braga.

Segundo Carlos Cunha (20114, p. 6), nas décadas de 1950 e 1960, a
Teoria da Literatura passa a conceder “a primazia a dimensao estéti-
ca das obras literarias e a sua leitura imanente”. Todavia, de acordo

com o pesquisador,
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quando a histdria literaria se comegou a abrir as novas tendén-
cias tedrico-criticas, ndo foi capaz de se libertar do seu modelo
discursivo, voltado para a narrativa de dados externos aos textos
literarios. Permaneceu, assim, uma formagdo discursiva hibrida,
encaixando no seu esquema tradicional/nacional (periodos, au-
tores e géneros) algumas (timidas) analises textuais de natureza
estilistica (Cunha, 20114, p. 6-7).

A Histdria da literatura portuguesa’, de Anténio José Saraiva e Os-
car Lopes, publicada em 1955, buscou interligar “a histdria literaria
com a histdria social e politica, de pendor marxista” (Cunha, 2011a,
p. 7), destacando-se ndo apenas nesse periodo, mas provavelmen-
te continuando a ser a referéncia bibliografica mais utilizada nos
cursos de Literatura Portuguesa aquém e além-mar. No capitulo
reservado a Camilo, o livro tem o mérito de apresentar breves co-
mentarios sobre determinados aspectos de algumas das obras do
escritor de Sdo Miguel de Seide, destacando o fato de que “a biblio-
grafia camiliana é muito extensa: as suas produgdes contam-se por
centenas’ (Saraiva; Lopes, 1996, p. 779), elencando os varios géneros
literarios publicados pelo autor durante a sua longa carreira. Mes-
mo focando nos polos da “novela passional” e da “novela satirica”
- “estas duas tendéncias alternativas, que o novelista raro conseguiu
resolver numa sintese, ficando assim ao nivel da oposicao idealis-
mo-materialismo (no sentido moral mais vulgar)” (Saraiva; Lopes,
1996, p. 783) —, Saraiva e Lopes comentam também sobre os outros

subgéneros do romance, como a narrativa histérica.

3 Ao longo das diversas edigdes, foram sendo feitas alteragdes e acréscimos de
e ~ /

capitulos, ndo apenas pelos autores, mas também por colaboradores. No caso

do capitulo sobre Camilo, as alteracdées ndo sdo relevantes, motivo pelo qual

utilizaremos a 172 edicao, de 1996.
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Tendo como principal interesse a apresentacdo da produgdo litera-
ria, e ndo da biografia do escritor, os criticos ndo deixam de mencio-
nar que “a acidentada vida passional de Camilo Castelo Branco foi
a mais importante fonte da prépria novela camiliana” (Saraiva; Lo-
pes, 1996, p. 778). Além disso, o escritor continua sendo visto como
um reflexo do periodo em que viveu, a “personalidade (que) domi-
na a sequnda geracdo romantica e (que) pode considerar-se como o
seu representante tipico e superior, quer pelo temperamento, quer
pelo caudal da sua obra e pelo extenso publico a quem interessou”
(Saraiva; Lopes, 1996, p. 777). Sob esse ponto de vista, ndo podendo
ser muito diferente do contexto ultrarromantico que a produziu, a
ficcdo camiliana é ainda mais depreciada por Saraiva e Lopes, que

também advogam em prol do realismo, do que foi por Figueiredo.

O elogio que tecem a Amor de perdicdo, declarando que seu autor
“é o nosso grande mestre da narrativa densa, rapida, de objetividade
inteiramente persuasiva” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 777-778), baseia-
-se na reprodugdo do mesmo trecho do prefacio da segunda edicao
do romance, anteriormente citado por Fidelino. A deferéncia, po-
rém, é minorada pelo comentario desvalorativo: “uma enxuta prosa
como aquela com que, no Amor de perdi¢do, se coloca para além do
sentimentalismo vulgar” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 792, grifo nosso).
Para Saraiva e Lopes (1996, p. 784), nas novelas camilianas, as emo-
cOes seriam “descritas segundo a retdrica sentimentalista superficial
do romantismo”; tratar-se-ia de uma “figuragdo romanesca de uma
dada concepcao de vida (que] fez correr imensas lagrimas as nossas
avds ou trisavds’, ou seja, ultrapassada e praticamente impossivel de
ser apreciada pelo “leitor mais sofisticado de hoje”, que se sentiria
“inibido porque se apercebe muito melhor de certos cordelinhos de
organizacao romanesca ou de linguagem enraizados na sensibilida-
de de outra época” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 791). Contudo, afirmam,

haveria um aspecto que “se impde, através de toda essa utensilagem
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datada e caduca”: para os pesquisadores, esse aspecto seria a repre-
sentagdo do amor, “que em dados momentos a transcende e ainda

hoje comove” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 791).

Por outro lado, Saraiva e Lopes (1996, p. 784) alegam que essa re-
presentacdo do amor feita pelo escritor sequer seria original: “a for-
mula ‘mdrtires do amor’ (...) figura ja nos ‘infernos dos namorados’
quatrocentistas e que Camilo redescobre”. Da mesma forma, ao de-
preciar as personagens femininas camilianas, que sequndo os pes-
quisadores seriam esvaziadas “de sentido psicolégico”, faltando-lhes
“humanidade”, eles as remetem a mera imitacdo, “simples emana-
cdo celeste ou infernal do homem, como Margarida e Mefistéfeles o
sdo para o Fausto de Goethe” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 784). Nos Misté-
rios de Lisboa e Livro negro de padre Dinis, Camilo ndo teria somente
copiado os folhetins franceses, mas, para Saraiva e Lopes, teria sido
inferior aos modelos que seguiu: “é, no entanto, significativo o fato
de o nosso novelista esbater, se ndo eliminar, a critica da miséria e
das degradagbes morais, das perversdes que a miséria provoca, tal
como a encontramos nos livros de Eugéne Sue e Vitor Hugo, que

imita” (Saraiva; Lopes, 1996, p. 781).

Com relagdo ao final da carreira do autor, os pesquisadores pare-
cem comemorar o fato de a Geragdo de 70 té-lo substituido no gosto
do publico: “o éxito de Eca de Queirds, a evolugdo do realismo para
o naturalismo com Zola espicagam ainda mais o consagrado escri-
tor romantico” (Saraiva; Lopes, 1997, p. 786, grifo nosso). Quanto a
Eusébio Macdrio e A corja, Saraiva e Lopes (1996, p. 787, grifo nosso)
consideram-nos uma “pretensa parddia aportuguesada a série Rou-
gon-Macquart do romancista francés e ao estilo afrancesado de E¢a”,
com que Camilo teria procurado “disfarcar” o “reajustamento” a que

fora forcado.

Em 1949, portanto, alguns anos antes dessa publicacdo em con-

junto com Oscar Lopes, Antdnio José Saraiva ja tinha lancado uma
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Historia da literatura portuguesa. No que tange a parte sobre Cami-
lo, trata-se de um texto com poucas paginas, muito mais resumido,
sem os comentarios sobre as obras que constam na versdo que escre-
veu em coautoria. Por outro lado, e talvez devido a sua brevidade,
que demanda uma maior objetividade na escrita, o pesquisador nao
utiliza o mesmo tom depreciativo. Numa passagem, inclusive, Sa-
raiva (1964, p. 142-143) tece um elogio as narrativas de Camilo sem
apresentar uma adversativa: “algumas |...) revelam um vigoroso ob-
servador de tipos e costumes e um extraordindrio narrador. Alguns
didlogos, pela justeza com que definem situagdes e pela verdade do
comportamento psicoldgico tipico que traduzem, sé tem paralelo,
em Portugal, nos de Gil Vicente”. Esse enaltecimento, ao contrario
da quase totalidade do contetido desse capitulo sobre o autor de Sao
Miguel de Seide, infelizmente nao foi transposto para o livro que

publicou depois com Oscar Lopes.

Além da classica Histéria da literatura portuguesa (1955) de que até
agora tratamos, outra histéria literaria foi importante para pautar o
ensino da literatura portuguesa no Brasil: A literatura portuguesa,
de Massaud Moisés, publicada em 1960. No caso do capitulo sobre
Camilo, Moisés parte das mesmas premissas que encontramos em
Saraiva e Lopes: mencdo a grande quantidade e variedade de pro-
ducdes — mas focando na novela passional e na novela satirica -, e a
influéncia da vida na obra, do meio ultrarromantico na sua produ-
cdo literdria. Se a apresentacdo de Massaud sobre Camilo ndo advoga
em prol do realismo nem adota o tom desdenhoso utilizado pelos
seus contemporaneos portugueses, a meu ver também nao chega a
estimular a leitura de sua obra. Na defesa de que “a novela camiliana
muda apenas e sempre no tocante ao enredo, embaralhado e variado
até onde permitia a imaginagdo do ficcionista (...J, mas o médulo
central permanece invariavelmente o mesmo” (Moisés, 2003, p. 147),

infere-se que ela seria repetitiva e desinteressante.
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Por outro lado, além de louvar “o culto da forma escorreita, lim-
pida, redonda e espontanea, capaz de arrastar o leitor de emocgdo a
emocdo até o desenlace” (Moisés, 2003, p. 149) — referindo-se ao tre-
cho do prefacio da sequnda edigdo de Amor de perdi¢do, como fize-
ram Fidelino e Saraiva e Lopes -, A literatura portuguesachama a
atencdo para a linguagem camiliana. Seqgundo Moisés (2003, p. 149),
Camilo seria “dono dum estilo [...) de quem conhece os segredos da
Lingua, tanto a erudita, como a popular ou regional. Muito do méri-
to e do fascinio camiliano (...) vem da. (...] E com justica considerado
mestre e cldssico do Idioma”. Talvez seja por esse motivo que, nas
escolas brasileiras, excertos das obras camilianas sejam muito mais
utilizados nas aulas de gramatica do que nas de literatura - o que, a

meu ver, ndo é exatamente algo a ser comemorado.

Pelo menos no que tange ao tratamento dado a Camilo Castelo
Branco, percebe-se que ndo houve grandes renovacées ou transfor-
magOes na maneira como o autor foi apresentado pela historiografia
literaria, desde Tedfilo Braga e Fidelino de Figueiredo - do final do
século XIX e inicio do XX -, a Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes e
Massaud Moisés — das décadas de 1950 e 1960. A insisténcia em clas-
sificar o escritor de Coragdo, cabega e estbmago como representante
maximo do ultrarromantismo permaneceu, com os problemas que
essa categorizacdo implica, pois ela é associada a uma estética su-
perficial e de imitacdo, além de ultrapassada e inferior aos realistas.
O foco no sentimentalismo, com o suposto elogio da economia do
enredo e da eficicia da representacdo, faz com que sejam ignoradas
nao apenas as divagagdes filoséficas e a escrita metaliteraria de Ca-
milo, como apontou Paulo Franchetti (2003, p. XX), mas também a
critica social, que esta presente mesmo em romances como Amor de
perdigcdo. Por sua vez, o olhar critico do narrador camiliano sobre a
sociedade de seu tempo fica enfraquecido quando se afirmam que as

obras sdo baseadas em episddios de sua vida - uma vez que, sob esse

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 148-170, jan-jun 2025 —————— 163



LUCIENE MARIE PAVANELO

ponto de vista, seu julgamento seria pautado por motivos pessoais, e

ndo objetivo, como supostamente seria o dos realistas.

Tendo forte influéncia sobre o ensino da literatura, seja no nivel
basico, seja no superior, a historiografia literaria, em vez de incenti-
var a leitura da obra de Camilo, acaba por desestimula-la. Um estu-
dante poderia pensar: se os seus romances sdo repetitivos, e Amor de
perdicdo e A queda dum anjo sdo os exemplos maximos de uma pro-
ducao que se divide, basicamente, nos eixos passional e satirico, bas-
taria ler apenas essas duas narrativas - e, assim, enquanto o restante
da vasta producdo camiliana permanece na obscuridade, perderiam
a chance de ter acesso a outras obras-primas do autor, até mais inte-
ressantes do que essas duas. Ou, o que ¢ ainda mais grave: se Eca de

Queirds é melhor, para que ler Camilo?

Segundo Cunha (2011b, p. 53), na virada do século XX para o XXI,
“num momento de claro retorno da histdria literaria, em novos mol-
des, merece destaque o projeto coletivo de uma Historia da literatura
portuguesa (7vl.s, Publicacdes Alfa), o que por si s6 é enriquecedor,
porque possibilita uma orientacdo pluralista”. E verdade que quan-
do o trabalho é dividido e, portanto, cada época ou autor fica sob a
responsabilidade de um especialista, os projetos coletivos tendem
a ser de qualidade superior a historiografia literaria anterior, que
ficava a cargo de apenas um pesquisador, ou dois, como no caso de
Saraiva e Lopes. Além disso, como sdo compostos por varios volu-
mes, hd também mais espago para que os autores e suas obras sejam
apresentados de maneira mais aprofundada. Lamentamos que, na
Histéria da literatura portuguesa da Publicacdes Alfa, num volume
(o IV, publicado em 2003) que conta com a renomada Ofélia Paiva
Monteiro como responsavel pelo capitulo sobre Almeida Garrett, o
capitulo sobre Camilo tenha sido escrito por Jodo Soares Carvalho,

que ndo é especialista na obra do escritor de Sao Miguel de Seide.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 148-170, jan-jun 2025 ———— 164



CAMILO CASTELO BRANCO NA HISTORIOGRAFIA LITERARIA: UMA IMAGEM
CRISTALIZADA

Para além de cometer erros — por exemplo, declara que foi feita
uma adaptagdo filmica de Amor de Perdi¢do (Carvalho, 2003, p. 343),
quando, durante o século XX, houve trés adaptacdes para o cinema+
-, Carvalho reitera alguns lugares-comuns que vimos em Tedfilo,
Fidelino e Saraiva e Lopes. Apo6s dedicar varias paginas a analise de
A queda dum anjo, o que seria digno de elogio, Carvalho (2003, p.
388) conclui que escolhera esse romance porque supostamente “re-
produz, de algum modo, a vida de Camilo”, ou seja, mantém a lei-
tura biografista de sua ficcdo. A relacdo entre vida e obra também é
encontrada nas afirmagdes de que “aquele aspecto azedo e sarcastico
no temperamento” do autor é “refletido no estilo literario de muitos
dos seus livros” (Carvalho, 2003, p. 343), e de que as “alegrias e [...)
sofrimentos” por que passou “desde o nascimento” constituem “as
mais poderosas fontes de inspiracdo e o maior manancial de conhe-
cimentos humanos que se refletem, mais ou menos reais ou imagi-

narios, em todas as suas obras” (Carvalho, 2003, p. 344).

Quando o pesquisador defende que “os seus ideais de escritor osci-
lam entre a ado¢do de um idealismo moralizante (...J e um realismo
igualmente moralizante” (Carvalho, 2003, p. 343), reproduz a classi-
ca tensdo entre dois polos opostos na ficcdo camiliana, além de re-
baixa-la, ao caracterizar as produgdes de Camilo como moralizantes,
assim como fizeram Saraiva e Lopes. De forma andloga a historiogra-
fia literaria que o precedeu, Carvalho acaba colocando os escritores
realistas em posicdo de superioridade, ao declarar que a “capacidade
imaginativa” do autor de Coragdo, cabega e estémago, “infelizmente,
nao foi capaz de emparelhar literariamente com sua capacidade de

4 A adaptacao de Georges Pallu (1921), a de Anténio Lopes Ribeiro (1943) e a de
Manoel de Oliveira (1978). Um amor de perdigdo, de Mario Barroso, foi langado
em 2008, portanto, é posterior a publicacdo do quarto volume da Histdria da
literatura portuguesa (2003).
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observacdo” (Carvalho, 2003, p. 362), pois, “tendo de escrever para
viver, ndo teve tempo para fazer uma boa e desejavel observagio das
pessoas e das coisas” (Carvalho, 2003, p. 389). Asseverando que “Ca-
milo ndo tem obras de grande profundidade no que toca a analise de
caracteres e ambientes, no plano psicolégico e humano”, e que sua
“imaginacao (era) subordinada a temas corriqueiros e folhetinescos,
que ia repetindo, numa lamentavel monotonia” (Carvalho, 2003, p.
388), a mais recente Histéria da literatura portuguesa continua de-

sestimulando a leitura do autor de Sdo Miguel de Seide.

Por fim, ndo podemos deixar de mencionar a Histdria critica da
literatura portuguesa, projeto coletivo de nove volumes, dirigido por
Carlos Reis, publicado em 1993. Ainda que Reis (1999, p. 7) declare
na “Apresentacdo” de cada volume que a Histdria critica “ndo é uma
Histéria da Literatura ‘de autor’ (ou autores), no mesmo sentido em
que o sdo as de Tedfilo Braga, Fidelino de Figueiredo (...) ou Anténio
José Saraiva e Oscar Lopes”, porque ela é construida a partir de cita-
cOes e parafrases da critica especializada, além de conter uma anto-
logia de trechos de textos criticos no final de cada capitulo, trata-se

de uma excelente fonte de consulta para os estudantes de Letras.

E necessdrio apontar a ressalva de que Camilo ndo é mencionado
na “Introdugdo” do primeiro capitulo do quinto volume, sobre “O
romantismo portugués: temas, valores, geragdes”, escrito por Carlos
Reis e Maria da Natividade Pires, o que motivou o questionamento
de Paulo Motta Oliveira (2003, p. 1791). Essa auséncia serve como
ponto de partida para que Motta Oliveira disserte sobre a contro-
versa localizagdo do escritor de A queda dum anjo na histéria lite-
raria, uma vez que ele ndo se encaixaria nem na primeira fase do
romantismo, de Alexandre Herculano e Almeida Garrett, nem na
segunda, do ultrarromantismo de Soares de Passos, nem na tercei-
ra, do “romantismo social” de Antero de Quental, que sio os eixos

da argumentacdo desse capitulo introdutério. Entretanto, o quinto
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volume da Histdria critica traz um capitulo especifico sobre Camilo
muito bem trabalhado, pois ndo apenas faz uma recolha da “lon-
ga tradicdo” de estudos camilianistas, criticada por Franchetti, mas
também é composto pela contribuicdo de pesquisas mais recentes

sobre o autor.

Assim sendo, apesar de ndo verificarmos, no que tange ao trata-
mento dado a Camilo Castelo Branco, uma grande renovacao e trans-
formacdo da historiografia literaria, desde Teéfilo Braga, passando
por Fidelino de Figueiredo, Anténio José Saraiva e Oscar Lopes e
Massaud Moisés, chegando até a mais nova Histéria da literatura
portuguesa da Publicagbes Alfa, a Historia critica da literatura por-
tuguesa, dirigida por Carlos Reis, configura uma inovagdo. Os seus
nove volumes, no entanto, estdo presentes em poucas bibliotecas
brasileiras e ainda ndo sdo conhecidos pela maioria dos estudantes
dos cursos de Letras em nosso pais; consequentemente, ainda nao
chegaram a influenciar no trabalho com a literatura portuguesa nos
ensinos médio e fundamental aqui. Constantemente correndo o ris-
co de desaparecer, devido a diminuicdo do interesse dos alunos, é
urgente a renovacao dos estudos de literatura portuguesa no Brasil,
sobretudo com relacdo aos classicos oitocentistas, para a qual a His-

toria critica poderia contribuir.
RECEBIDO: 07/07/2024 APROVADO: 27/08/2024
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REsuUMoO

No dia 1 de junho de 1890, por volta das 15h, morreu Camilo Castelo Bran-
co (1825-1890), em sua casa, na extinta Freguesia de Sdo Miguel de Seide,
causando enorme abalo na comunidade de escritores e intelectuais da
época. Nao foram poucos os que lhe renderam homenagens por ocasido
do falecimento. Um ano depois, a revista Nova Alvorada (1891-1903) edi-
tou um numero exclusivo em tributo ao escritor. O nimero teve a cola-
boracdo da Viscondessa de Correia Botelho (Ana Placido), Oliveira Mar-
tins, Ramalho Ortigdo, Manuel Pinheiro Chagas, F. Gomes de Amorim,
Alberto Pimentel, Teéphilo Braga, Guiomar Torresdo, entre outros que
ndo pouparam adjetivacées ao nobre romancista, chamado de mestre,
singular pelo engenho e talento raros. E sobre os louvores publicados em
reconhecimento e deferéncia a consagracdo de Camilo que este ensaio se
construiu.

PALAVRAS-CHAVE: Camilo Castelo Branco; Nova Alvorada; homenagem,;
literatura.
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ABSTRACT

On June 1, 1890, at approximately 3:00 p.m., Camilo Castelo Branco (1825-
1890) died at his home in the now-defunct parish of Sao Miguel de Seide,
causing great shock in the community of writers and intellectuals of the
time. Many people paid tribute to him on the occasion of his death. A
year later, the magazine Nova Alvorada (1891-1903) published an exclu-
sive issue in tribute to the writer. The issue was written by Viscountess
Correia Botelho (Ana Placido), Oliveira Martins, Ramalho Ortigdo, Man-
uel Pinheiro Chagas, F. Gomes de Amorim, Alberto Pimentel, Teéphilo
Braga, Guiomar Torresdo, among others, who spared no adjectives for the
noble novelist, called a master, singular for his rare ingenuity and talent.
This essay is based on the praises published in recognition and deference
to Camilo’s consecration.

KEYWORDS: Camilo Castelo Branco; Nova Alvorada; tribute; literature.

1. OS ROMANCES DEUM HOMEM.

Também no interior do corpo a treva é profunda, e contudo, o
sangue chega ao coracdo, o cérebro é cego e pode ver, é surdo e
ouve, ndo tem maos e alcanga, o homem claro esta, é o labirinto

de si mesmo (Saramago, 1988, p. 97).

Amor de perdigcdo é considerada a obra mais popular de Camilo
Castelo Branco (1825-1890) e suas duas primeiras edi¢des foram pu-
blicadas na década de 1860, sendo a primeira em 1862 e a sequnda,
dois anos depois, no ano de 1864. Quando a quarta e a quinta edicao
foram editadas, respectivamente em 1876 e 1879, o publico portugués
ja conhecia as obras O crime do Padre Amaro, de 1875, e O primo Ba-
silio, de 1878, de Eca de Queiroz. Em vista disso, a quinta edicao, di-
vulgada dezessete anos ap6s a primeira, teve novo prefacio do autor
que a qualifica como “um éxito fenomenal e extra-lusitano” (Castelo
Branco, 1879, p. 15), ainda difundida enquanto as obras realistas ja
estavam em voga. A obra tinha a “inocéncia de ndo devassar alcovas,

a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presenca de suas
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filhas ou de suas maes, e ndo precisem de esconder-se com o livro
no seu quarto de banho” (Castelo Branco, 1879, p. 15), era “visto a luz
elétrica do criticismo moderno” (Castelo Branco, 1879, p. 15) e, por
isso, “o bom senso publico relé isto, compara com aquilo, e vinga-se
barrufando com frouxos de riso realista as paginas que ha dez anos
aljofarava com lagrimas romanticas” (Castelo Branco, 1879, p. 15-16).
Em vista dessas conclusdes, o prefacio é encerrado com a premoni-
cdo: “se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do
século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lagrimas em moda
nos bracos da retdrica, e esta 5.2 edicdo do Amor de perdi¢do quase

esgotada” (Castelo Branco, 1879, p. 16).

Camilo morreria onze anos depois desse episddio e Amor de per-
di¢do (1879), como toda a sua producdo - publicada durante trinta e
cinco anos, entre 1851 e 1886 —, atravessou os decénios e alcangou o
século XXI, em reedicdes e tradugdes nos cinco cantos do continen-
te, o que lhe garantiu o galarddao de um dos maiores escritores em

lingua portuguesa.

O escritor foi reconhecido como “uma das mais eminentes figu-
ras tutelares da literatura portuguesa” (Cabral, 1989, p. 115) e sempre
que houve alusdo a sua producao, ndo sio poupados os adjetivos que
ressoaram ao longo do tempo em que foram vendidos seus livros,
desde o primeiro romance, Anhatema (1851), quando foi classificado
nos jornais de Portugal, como “lindo romance” (Castelo Branco, 1851,
p. 88); “romance original” (Expediente, 1850, p. 144.); “romance his-
torico original [...) excelente romance” (Publicagdes (...}, 1850, p. 336.).

Do primeiro ao derradeiro romance, sem que os transtornos da sua
vida afetassem o valor da producdo, rotineiros enaltecimentos acon-
teciam, e nem seu falecimento minimizou as apologias ao roman-

cista e a sua ficgao.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 171-193, jan-jun 2025 ———— 173



UM ANO DEPOIS DA MORTE DE CAMILO CASTELO BRANCO

No triste primeiro de junho de 1890, a imprensa portuguesa e,
igualmente, a brasileira foram unanimes em lamentar a partida fa-
tal de Camilo Castelo Branco, mas, para além do compadecimen-
to e aflicdo, o engrandecimento da obra tomou destaque. Ainda em
1890, foi lancada uma colecdo com o nome do autor, “pela acreditada
companhia de publicagdes ilustradas” (Correio da Manhg, 1890). A
colecao reuniu romances do escritor e os anuncios foram frequentes

4 . /
nos periddicos da época.

E gracas as folhas didrias que comprovamos a circulagdo constante
dos seus romances a partir de 1851 e presentes ainda hoje nas livra-
rias, sebos e lojas on-line. A exemplo desse triunfo, transcrevo algu-
mas notas de apreciacao as publica¢des, como em 1855, no jornal Im-
prensa e Lei, de Lisboa, identificando o romance A filha do arcediago,
como uma “curiosa resenha dos costumes de Portugal, especial-
mente aquelas de certas classes que nido tém merecido a particular
observacdo dos escritores” (A filha (...], 1855, p. 3). Em 1857, 0 Didrio do
Rio de Janeiro dedica um ensaio “A literatura em 1856”, assinado por
Ernesto Biester (1828-1880), transcrito do Jornal do Comércio de Lis-
boa, no qual ressalta a relevancia dos nomes de obras e escritores que
se sobressairam naquele ano e Camilo estava entre eles, considerado
como um que “conquistou um lugar eminente”, e o livro Onde estd a
felicidade? “cheio de interesse, finalmente tracado e admiravelmen-
te escrito (...] revela um verdadeiro escrito de observacao, realcado

por um belo talento” (Biester, 1857).

A confirmagdo do harmonioso dom do escritor mantém-se desde
os lancamentos dos escritos até os anos seguintes, ja apds a publica-
cdo final, na mesma sucessao de exaltacao e triunfo, como consta no
jornal O Economista, de 3 de junho de 1890, dois dias depois da morte

do escritor, assinalando-o como de “prodigiosa fecundidade”:
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na obra de Camilo Castelo Branco, que é eminentemente nacio-
nal, hd muito a estudar, ha muito que aprender. (...] A sua obra
¢ tdo vasta que ha de espantar os vindouros, tanto a maleabili-
dade do seu espirito como a sua espantosa fecundidade. (...) Os
recursos prodigiosos do seu estilo, o conhecimento perfeitissimo
da sua lingua, em todos os seus cambiantes, tudo ele empregou
como uma maestria superior, com uma originalidade tao viva e
ao mesmo tempo tdo portuguesa, que ha de fazer o desespero dos
que o quiserem imitar. Os seus livros hdo de ser um padrao, um
repositorio sagrado da boa linguagem portuguesa. Eles serdo um
testemunho eloquente da riqueza da nossa lingua e da sua male-
abilidade (Camillo (...), 1890, p. 1).

Diante do caloroso acolhimento da obra pelos pares, pela critica e
pelos leitores, a circulacdo prosseguiu ao longo do século XIX, no-
ticiada em diversos periddicos, a saber no Correio Paulistano (1897),
quando ocorreu o anuncio de um leiloeiro, o Sr. A. Q. Chaves Leal,
que ofertou o catdlogo de uma Camiliana, exposta na sua residéncia,
a rua de S. Bento, n. 25-B e atravessou para o século XX, quando é
possivel comprovar a presenca dos livros entre os antuncios das li-
vrarias e obtencdes em gabinetes e bibliotecas. O jornal O Novidade
(1905), de Santa Catarina, lista “os livros que o Grémio Trés de Maio
adquiriu, por compra, no Rio de Janeiro, para sua biblioteca” (Noti-
cias, 1905, p. 2). De Camilo Castelo Branco estdo trinta e duas obras,
sendo ele o autor mais contemplado em ntimero de livros compra-
dos, sequido pelo espanhol Enrique Perez Escrich. Longo também
é o rol de obras a venda na Livraria Econémica, divulgada no jornal
Parand (1907), com “livros recebidos ultimamente de Lisboa, a ven-
da em Curitiba, Paranagua e Ponta Grossa” (Livraria (...), 1907.), com

vinte e oito livros do romancista.

Sucessivamente as resenhas elogiosas que engrandecem o autor

e sua obra, houve ainda aqueles que reclamaram sua perpetuacao
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para além da literatura, conforme consta no artigo intitulado “Ca-
milo Castelo Branco”, assinado por Placido Pinheiro e publicado em

23 de agosto de 1912, no jornal mineiro O Pharol:

Naio deixo, porém, de me sentir bastante magoado de em Portugal
erigir monumentos a escritores célebres, sem sequer se lembra-
rem do brilhante e fecundo Camilo Castelo Branco - o principe
dos prosadores portugueses. E uma injustica em deixar d margem
do esquecimento este grande vulto das letras portuguesas. O pu-
rista, o mais vernaculo, o mais portugués dos escritores portu-
gueses. O grande paisagista das coisas portuguesas. (... O autor do
Amor de perdi¢do, esta obra nobilissima cheia de encantos, escrita
entre dores e lagrimas num cubiculo de um carcere, sem luz, sem
conforto e sem uma palavra consoladora que o afagasse as suas
magoas. O Amor de perdi¢do nasceu sob solucos e revolta contra
os homens. Aquelas paginas de ouro traduzem bem o sentimento
da sua dor, o sentimento da alma portuguesa. (..] A sua trajeté-
ria neste planeta foi de um sofrer inexaurivel: desde o bergo ao
timulo, acabando tragicamente, de se suicidar, e ele que tanto
falou contra o suicidio, por lhe ter faltado em vida, a vista! Ndo
admira, pois, que sendo em vida injuriado, seja na morte esqueci-
do por seus irmaos, por seus compatriotas, por ndo saberem que
ele fora um dos mais fervorosos amigos da sua patria. Honrou-a
e amou-a. (...J E nem por isso te querem imortalizar em bronze a
tua memoria. Dai, onde tu te achas entre as almas puras, choraras
a ingratiddo dos homens. Porém, ja que nio tens quem te sim-
bolize em marmore ou gesso, tens as inimeras obras que valem
mais do que uma estatua para te honrar a memoria e levar-te a

posteridade (Pinheiro, 1912, p, 2).
Entre as queixas quanto a auséncia de um monumento, sobres-

saem os enaltecimentos ao talentoso romancista, que foi propala-

do regularmente e, dentre as iniimeras veneragdes que decorreram
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apos seu falecimento, importa ressaltar o nimero especial da Nova

Alvorada, em 1891.
2. Nova ALVORADA: VENERAGAO AO MESTRE

Quando se esta ha longos anos habituado a ouvir falar de um ho-

. 4 4 / / .
mem, a admira-lo, a venera-lo, é naturalmente dolorosissima a
impressdo que se recebe com a noticia do desaparecimento im-
previsto deste homem, em torno do qual formou-se, pela opinido
universal uma auréola de respeito e consideracdo (A Provincia:
Orgio do Partido Liberal (PE), 1890).

Na imprensa do século XIX, foram comuns as edi¢des destinadas
a literatura e, em 1884, circulou em Portugal a revista A Alvorada,
“publicacdo mensal auxiliada por escritores distintos e de elevado
mérito literario e cientifico” (Cabral, 1989. p. 27). Foi dirigida por Jo-
aquim de Azuaga, em Vila Nova de Famalicao, e, em 1897, “dedicou
um numero especial, de 12 paginas, ao aniversario de Camilo Caste-
lo Branco, reunindo um grupo de amigos, verdadeiros admiradores
do superior talento do egrégio romancista” (Cabral, 1989. p. 27). Seis
anos depois, o periédico tem continuidade com novo nome, como
observa Alexandre da Cabral, “no formato e em continuagdo de A
Alvorada, publicou-se em Vila Nova de Famalicdo o mensario Nova
Alvorada” (Cabral, 1989. p. 451). O bidgrafo ainda assinala que Nova
Alvorada teve a colaboragdo dos “nomes mais distintos do tempo”
e o patrono era Camilo Castelo Branco. Dentre esses colunistas, sdo
apontados os nomes do erudito José de Azevedo e Menezes (1849-
1938); 0 poeta e bibliégrafo Joaquim Aradjo (1858-1917); os escritores
Theophilo Braga (1843-1924), Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895),
Antero de Quental (1842-1891), Raul Brandao (1867-1930), Francisco
Gomes d’Amorim (1827-1891), Gomes Leal (1848-1921); o magistrado
Trindade Coelho (1861-1908); o publicista José Caldas (1818-1903); o

conego Alves Mendes (1838-1904); o guarda-livros Joaquim Ferreira
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Coutinho (1833-1914); o historiador e politico Oliveira Martins (1845-

1894); e a escritora e feminista Guiomar Torresio (1844-1898).

Os exemplares da revista foram editados na Tipografia Minerva,
entre 1891-1903, e tiveram como epigrafe: “Porque sempre por via ird
direita. Quem do oportuno tempo se aproveita”, de Camades. Tem-se
noticia de dois niimeros especiais: a edicdo de 1° de junho 1891 dedi-
cada “Ao Mestre Camillo Castello Branco” e a edigdo de 12 de outubro
de 1892, que celebra o quarto Centenario de Christévao Colombo.
Foram seus diretores Sousa Fernandes (até marco 1895) e Sebastido
de Carvalho (a partir de abril 1895).

No volume especial da Nova Alvorada: revista mensal literdria e
cientifica em tributo ao romancista, participaram trinta e um dos
seus contemporaneos: Viscondessa de Corréa Botelho (1831-1895),
Oliveira Martins (1845-1894), Ramalho Ortigdo (1836-1915), Pinhei-
ro Chagas (1842-1895), Alberto Pimentel (1849-1925), Theophilo Bra-
ga (1843-1924), Francisco Almeida’, José Francisco Trindade Coelho
(1861-1908), Gomes Leal (1848-1921), Gomes d’Amorim (1827-1891),
Rodrigo Terroso, José Freitas Costa, Guiomar Torresdo (1844-1898),
José Caldas, Julio de Lemos Macedo (1810- 1898), Eduardo Carvalho,
José d’Azevedo e Menezes, Alvaro de Castelldes (1859-1953), Avelino
Guimaries, Luiz de Magalhdes, Souza Fernandes, Silva Pinto (1848-
1911), Sebastido Carvalho, Abel Botelho, Rodrigo Velloso, Costa Ma-
cedo, Azevedo Barranca, Albino Bastos, Joaquim d’Azuaga e Pinto de

Souza.

1 Os nomes que constam sem datas de nascimento e morte, ndo foram possiveis
de identificar.
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Figura 1 - Nova Alvorada, em homenagem a Camilo Castelo Branco
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Fonte: Revista Nova Alvorada.

A listagem desses nomes consta no verbete a Nova Alvorada, Diciond-
rio de Camilo Castelo Branco (1989), organizado por Alexandre de Cabral,
e no numero em que Camilo é agraciado. Dos que prestaram a deferén-
cia “ao mestre”, é possivel identificar alguns dos seus contemporaneos,
como o intelectual Oliveira Martins (1845-1894); os escritores Ramalho
Ortigdo (1836-1915), Pinheiro Chagas (1842-1895), José Francisco Trinda-
de Coelho (1861-1908), Gomes d’Amorim (1827-1891), Alberto Pimentel
(1849-1925); os poetas e ensaistas Theophilo Braga (1843-1924) e Gomes
Leal (1848-1921); a escritora Guiomar Torresdo (1844-1898); o procurador
régio Julio de Lemos Macedo (1810-1898); o ex-diretor de A Alvorada,
Joaquim d’Azuaga; o poeta e deputado Alvaro de Castelldes (1859-1953);
Silva Pinto (1848-1911), a figura mais curiosa entre os que expressaram
a valorizagdo ao escritor portugués, com quem manteve uma relagio
conflituosa inicialmente e com posterior reconciliacdo; e a Viscondes-
sa de Corréa Botelho (1831-1895), vittva do romancista. Ndo foi possivel
reconhecer os demais colaboradores referidos, mas conjecturamos que

constituiam parte dos seus admiradores e coetaneos.
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O verbete informa ainda que a revista consagra mais um numero
N 7 . . . « .
a memdria do romancista, no terceiro ano da sua morte e “a partir

desse fasciculo, insere cartas do escritor a varios destinatarios”.

Figura 2 - Capa da revista Nova Alvorada, maio de 1891.

Fonte: Revista Nova Alvorada.

Figura 3 - Capa da revista Nova Alvorada, junho de 1891.

A0 INCOMPARATEL

Romancista

NOVA ALVORADA
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Fonte: Revista Nova Alvorada.
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As imagens das capas sao de 1° de maio e 1° de junho de 1891, sendo
a sequnda (Fig. 3) referente ao nimero dedicado a Camilo Castelo
Branco. Como ja dito, mais de trés dezenas dos seus contemporaneos
dedicaram uma reveréncia ao escritor, incluindo a viva Ana Placi-
do, com carta em que se insere a poesia de Camilo “A meus filhos”

(Placido, 1891, p. 10).

Figura 4 - poema “A meus filhos”, de Camilo, publicado na revista
Nova Alvorada, junho de 1891.
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Uicandessa de Garria Botslla

Fonte: Revista Nova Alvorada

A Viscondessa de Corréa Botelho diz-se “penhoradissima pela ho-
menagem a memoria do seu querido morto” (Placido, 1891, p. 10) e
conclui enumerando as qualidades do esposo, com quem conviveu
por mais de trinta anos. Sua obra, de mais de “cento e tantos volu-

mes”, garantird a posteridade ao grande génio e vulto literario.

Um homem paradoxal, que viveu entre conquistas e dramas. Den-
tre essas contradi¢des, houve a do amor aos livros e a necessidade
de se desfazer deles, quando vendeu sua biblioteca por duas vezes.

Na realidade e na ficcdo, manteve-se “incongruente de lagrimas e
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gargalhadas” (Martins, 1891, p. 10), conforme a definicdo de Oliveira
Martins, quando assinala que o escritor “levou a vida a escarnecer e
a afligir-se, rindo e chorando de si e dos outros com uma poténcia
singular de patético e de ironia” e ainda ressalta que, para Camilo,
“um drama de lances arrebatados e aventuras picarescas” (Martins,
1891, p. 10) reunia “um misto de nobreza espontanea e extravagancia
ridicula”. Toda essa combinacdo originou o intelectual que, ao aca-
bar tragicamente com a vida, deixou como heranca “a colecao mais
abundante e mais sugestiva de obras que ha entre os escritores con-
temporaneos” (Martins, 1891, p. 11).

Foi diante da colossal obra com enredos amenos construidos pelo
pensamento livre que Camilo alcancou um caminho vitorioso. Ma-
noel Pinheiro Chagas considerou que seu “génio potente, individu-
al, dominador, superior a todas as mudancas de escola e de todas as
variacdes da moda, é o que arranca eternamente as geragdes que se
vdo sucedendo as lagrimas e o riso e o que vai do romance” (Chagas,
1891, p. 12), tendo produzido de forma independente, sem amarras a

esta ou aquela teoria, e transmite ao leitor

a sensa¢do do mundo externo que ele comunica tal como a re-
cebeu no seu potente cérebro. As figuras dolorosas, plangentes,
apaixonadas, que passam nos seus livros envoltas em seus em
véus prestigiosos, sdo a encarnacdo pungente das suas proprias
dores, dos seus afetos, das suas idealizacdes, dos seus éxtases, dos
seus arrebatamentos (Chagas, 1891, p. 12).

E a obra de um homem e o homem na obra, como asseverou Pi-
nheiro Chagas: “o mundo que ele revela ao publico é o mundo como
ele o sentia, ainda mais que o mundo como ele via” (Chagas, 1891, p.

12).

Classificado como “génio” pela maioria dos seus apreciadores, nos

versos de Gomes d’Amorim, hd a comparacio entre o imortal Cami-
’
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lo com uma “torrente caudalosa, como o Nilo” (Amorim, 1891, p. 12).
E nessa corrente que Alberto Pimentel afirma que “a obra de Camilo
Castelo Branco ha de sugerir ainda uma avaliagdo de livros, que se
irdo suceder pelo tempo adiante, criticando-a, comentando-a, expli-
cando-a, desentranhado” (Pimentel, 1891, p. 13). Além disso, foi pela
escrita que o homem “de uma vida agitada por amores, por urgén-
cias materiais” (Pimentel, 1891, p. 13) garantiu sua existéncia e in-
dependéncia. E Theophilo Braga que identifica sua obra “a maneira
das Confissdes de Rousseau” (Braga, 1891a, p. 14), pois sdo seus livros
a revelacdo da vida “torturada, tempestuosa, exacerbada pelo nervo-
sismo pessimista, e por uma sensibilidade esquisita” (Braga, 1891a,
p. 14), que fazia Camilo declarar-se “o maior inimigo de si mesmo”

(Braga, 1891a, p. 14).

Contudo, ndo foi a visdo pessimista que rendeu o nome do roman-
cista a posteridade. Francisco de Almeida (1816-18--?) e Gomes Leal
(1848-1921) também teceram linhas em honrosos enaltecimentos ao
autor. O primeiro garantiu que nem “tudo perece com a morte” (Al-
meida 1891, p. 15), pois a completude fica na “heranca dos seus pen-
samentos tuteis ou belos” (Almeida, 1891, p. 15). Para o escritor, nada
sepultaria o génio de Camilo, que iria ressoar entre todos aqueles
que amaram suas obras e admiraram seu engenho e talento. Essa
habilidade do romancista é retomada por Gomes Leal quando o clas-
sificou como “génio de todos os tempos” (Leal, 1891, p. 15), cujo “com-
plicado temperamento esteve a servi¢o ora de uma ideia, ora de uma

paixdo” (Leal, 1891, p. 15).

Essa imagem do deslumbramento foi captada até por aqueles que
estiveram com Camilo por uma tnica vez, como Trindade Coelho,
que descreveu o encontro como “as trés horas mais queridas da mi-
nha vida ...” (Coelho, 1891, p. 15), mesmo que contemplasse “sua fi-
gura fisica, essa figura que tinha um nao sei o que de espectral e de

sublime alquebrada, roida, prostrada ja entdo pela atroz tortura mo-
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ral que o consumiu, e de que a doenga fisica era, apenas, miseravel e
intimo sintoma” (Coelho, 1891, p. 15). O mais formidavel de tudo foi
que a relevancia de destaque para ser rememorado ndo foi o que o
esgotou, mas a obra fundamental para torna-lo sublime, como des-

crevem os versos de José de Freitas Costa (1840-1896):

Eu lia-o muito, muito! Ndo havia
Romance do Camilo que eu nao lesse.
Publicasse ele algum, que eu soubesse,

Estava-me nas maos ao outro dia.

E ja quando rapaz me acontecia
Pegarem elas o grande interesse
Que eu mostrava em o ler. Oh! Mundo ndo me esquece

Este caso... de muitas bolaria:

Uma vez, quando eu ia a dar ligao,
Tirei casualmente da sacola,

Com os livros, o ‘Amor de Perdicio’;

Foi-me as unhas o mestre! O mariola
Vingava-se de eu ja saber entdo

Muito mais portugués.... que o mestre-escola (Costa, 1891, p. 16).

Camiilo, o escritor que incutiu o sentimento de nacionalidade aos
portugueses com suas obras e o homem de enorme producao das le-
tras, que experimentou a escuriddo desoladora capaz de turvar igual-
mente seu espirito, demonstra que essa experiéncia consistiu em
seu martirio, como descreveu José Caldas: “foi martir da sua prépria
superioridade. Sepultou-se no mesmo fogo que o produziu” (Caldas,
1891, p. 16), como a grandeza que sintetizou sua obra, de acordo com
Guiomar Torresdo, em duas complexas formas: “o romance e a his-

tdria, que o consagrou no mundo ocidental” (Torresdo, 1891, p. 16).
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Foi ele considerado “o mais distinto literato do seu tempo”, na de-
finicdo de Julio de Lemos Macedo, quando o reconhece como “um
vencedor nas letras” (Macedo, 1891, p. 16), reconhecido pelos seus
contemporaneos e consagrado na histéria pela individualidade li-
teraria e, assim, considerado “o maior talento nacional do século”
(Carvalho, 1891, p. 17), nas palavras de Eduardo Carvalho, que com-
para o acontecimento da sua morte a de outros escritores, com final
igualmente “imprevisto, sendo tragico (....) um fim que estivesse em
harmonia com sua vida, a queda do lutador com as proporcées gi-
gantescas do vencido” (Carvalho, 1891, p. 17). Para o escritor, vencidos
igualmente foram Camdes, “morto de fome nos bracos de um escra-
vo”; “Dante no desterro, quando lutava para entrar na patria”; “Cer-
vantes esquecido dos seus compatriotas e em guerra com a miséria”
(Carvalho, 1891, p. 17). Por fim, afirmou: “estas mortes sdo como o
suicidio, porque o arrastam ou o equivalem; e o suicidio é extraordi-
nario e terrivel, muitas vezes heroico, porque é um aniquilamento,
um exterminio!...” (Carvalho, 1891, p. 17). Por isso mesmo ficou Ca-
milo reputado como o “vulto colossal do maior homem de Letras
que Portugal produziu” (Freitas, 1891, p. 17), consoante Dias Freitas.

O escritor foi vitimado por um desvairamento, oriundo das suas
amarguras, e Avelino Guimardes cita um fragmento de uma car-
ta escrita por Camilo, em 1889, que endossa seu estado de desgos-
to: “nas onze duzias de livros que fabriquei ndo ha uma elegia. As
minhas elegias sdo tristezas incomensuraveis.. .. .. Havera grandes
desgracados que comparados comigo, se considerem quase felizes”
(Guimaraes, 1891, p. 18). Torna-se até ambiguo que de um ser tio des-
pedacado tenha sido edificada uma obra que ficou considerada como
“um dos mais inestimaveis documentos literarios” (Magalhies, 1891,
p- 18), com “personagens comicos ou tragicos, ridiculos ou sublimes

herdis de drama ou herdis de farsa, sempre animados pela centelha
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do seu génio criador” (Magalhdes, 1891, p. 19), conforme Luiz de Ma-
galhaes.

Reconhecido repetidamente como génio, também lhe foi dada a
alcunha de mestre, “pelo consenso unanime de todos os escritores
(....) a figura mais levantada e proeminente dos tempos modernos”
(Velloso, 1891, p. 20). Nas palavras dedicadas por Rodrigo Velloso,
Camilo foi reconhecido pela “inteligéncia luminosa, imaginagio
inventiva e fertilissima, imenso cabedal de conhecimentos, ciéncia
profunda do coracdo humano e de todo o jogo e maquinismo das
paixdes” (Velloso, 1891, p. 20), como também foram consideradas sua
“observacdo e perscrutagdo acuradas e sempre seguras das pessoas e

das coisas” (Velloso, 1891, p. 20).

Camilo recebeu a distin¢do merecida, pela “influéncia que no seu
meio essa poderosissima inteligéncia exerceu, presta ndo sé um
grande servico a literatura patria, como realiza a melhor comemo-
racdo que na data do seu lutuoso aniversario podia render-se” (Bar-
ranca, 1891, p. 21). Camilo Castelo Branco constituiu-se como um
monumento literario, capaz de receber os mais intensos atributos,
quando comparado a uma constelacdo. Albino Bastos ressalta “sua
figura gigantesca destaca-se entre todos os mais célebres, na portada
grandiosa da republica das letras” (Bastos, 1891, p. 21), elencando sua
grandeza nas diversas categorias em que o romancista manejou sua

pena, estabelecendo comparacdes:

(... como jornalista foi uma organizacdo social igual a Girardin
Thiers e outros; Como romancista, o seu estilo pode medir-se com
Gautier e Balzac e como polemista foi um colosso, possuindo a
forca de Luiz Veuillot e o ardor comunicativo de Rochefort, o ex-
céntrico humorismo de Sterne, Musset e o riso demolidor de Ra-
belais e Voltaire. (... A sua figura gigantesca destaca-se entre to-
dos os mais célebres, na portada grandiosa da republica das letras,

por isso sé poderdo cantar o herdi, esses vultos cujo nome brilha
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no horizonte da literatura e da ciéncia, como astro das alvoradas
(Bastos, 1891, p. 21).

A morte de Camilo Castelo Branco deixou enorme consternagao
entre aqueles que conviveram com ele, que acompanharam seus di-
lemas, perdas e pesares. A homenagem publicada pela Nova Alvo-
rada trouxe como derradeiro texto um tributo de Theophilo Braga,
como reconhecimento aquele que “fez sua pena utensilio e forma”
(Braga, 1891b, p. 23) por quarenta anos, o que deu sentido a sua eter-
nizagdo efetiva e contradiz as “leis brutas, cegas ou inconscientes
da natureza que tudo arrasta na mesma corrente de transforma-
cdo” (Braga, 1891b, p. 23). Teophilo Braga definiu sua criagdo literaria
como uma obra de luta, numa fase de transicdo e que “exprime a
pureza no sentimento, o vigor da paixdo, a santidade doméstica, o
meio social portugués e ha os produtos forcados por situagdes an-
gustiosas, que serdo excelentes tracos autobiograficos, documentos
de uma existéncia trabalhada” (Braga, 1891b, p. 23).

As expressdes escritas por Teophilo Braga estao comovidas, tan-
to quanto as demais que apregoaram o afeto perante o escritor de
grande valor para a literatura, eternizado apds séculos, reeditado em
diferentes linguas, relido por diversas geragdes, com o “poder dos

génios eleitos” (Braga, 1891b, p. 23).
3. “QUE PODEREI EU DIZER DE CAMILO CASTELO BRANCO?”

Os gigantes ndo morrem como pigmeus.

Os génios ndo somem como as vulgaridades (Carvalho, 1891, p. 17)
A edicdo da Nova Alvorada dedicada a Camilo Castelo Branco

“compenetrou-se do rigoroso e imprescindivel dever de honrar a

memoria do preclarissimo mestre, obedecendo d’alma e coragdo a
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esta ordenanca d’outro genial vidente: Onorate laltissimo scrittore”
(Nova Alvorada, 1891).

Camilo Castelo Branco mereceu as devidas honras por ser conside-
rado o “principe das letras portuguesas”, tendo exercitado a pena na
poesia, no teatro e no jornalismo e firmando-se como escritor pu-
blico. A personalidade pode ser considerada polémica, atrevida e ar-
revesada, mas foi assim que conquistou sua “posi¢do primacial: jor-

nalismo, dramaturgia, novelistica e polémica” (Cabral, 1989, p. 116).

Nas mesuras tecidas, alguns colaboradores da revista focaram mais
na vida pessoal do autor, como se os episédios correspondessem a
um romance dele préprio, em que sdo exaltados os aspectos tragicos
e dramaticos da vida particular. Isso ndo surpreende, ja que a fama
desperta interesse pela intimidade, fazendo com que os comentarios
alcancem mais o ser humano do que a producao literaria. Nao por
acaso a revista Nova Alvorada dedicou um ntimero especial ao ro-
mancista, como demonstracao do quanto ele foi uma figura famosa

na época, uma verdadeira personalidade.

Quando José de Freitas Costa afirma em seus versos: “Eu lia-o
muito, muito! Nao havia / Romance do Camilo que eu nao lesse. /
Publicasse ele algum, que eu soubesse, / Estava-me nas maos ao ou-
tro dia” (Costa, 1891, p. 16), 0 autor enfatiza a espera pelo lancamento
dos romances do autor para que os lesse, o que demonstra o quanto
o prestigio do nome do Camilo ja era mais do que suficiente para
referenda-lo. Bastava que fosse um livro dele para que o publico se

interessasse.

Camilo teve sua grandiosidade reconhecida quando cotejado por
Albino Bastos a outros escritores célebres da época, nomes tradicio-
nais da literatura, como o entusiasta do romantismo Théophile Gau-
tier (1811-1872), o prolifero romancista Honoré de Balzac (1799-1850),

o ultrarromantico Luiz Veuillot (1813-1883), o poeta Alfred de Mus-
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set (1810-1857), o escritor Francois Rabelais (1494-1553) e o pensador
Voltaire (1694-1778). A estratégia discursiva de equiparar e nivelar o
escritor em discussdo com outros de mérito foi muito utilizada pela
critica literdria nos jornais do século XIX. Ao uniformizar o escritor
em discussdo com outros de vulto e envergadura, é uma forma de

exaltid-lo e enobrecé-lo.

As aclamacodes a genialidade criadora foram uma celebragdo da es-
tratégia que ele mesmo exercitou com sua autopromocgdo e, gragas
a sua intuicdo, granjeou notoriedade para sua producdo, ora como
autor, ora como préprio critico revestido em pseudénimos, como re-

lata seu bidgrafo:

cedo se apercebeu que a imprensa era o veiculo mais apropriado
para alcangar esse objetivo. E utilizou-se sem constrangimentos,
com o instinto de um publicitario profissional, forjado sem duvi-
da no reconhecimento da tremenda eficicia das gazetas: falou dos
seus proprios trabalhos, acoberto de pseudonimos, ora elogiando-
-0s, ora ridicularizando-os; enalteceu as ovag¢des recebidas, quan-
do representaram as suas pegas, e as coroas — verdadeiras ou fic-
ticias — que os amigos lhe ofereciam quando em publico se liam

poesias da sua lavra (Cabral, 1989, p. 116).

Camilo trabalhou quarenta e cinco anos dos sessenta e cinco vi-
vidos. Escreveu diferentes géneros e publicou entre diversas moda-
lidades, como: antologia, biografia, critica, epistolografia, histdria,
miscelanea, narrativa, polémica, romance, teatro, versos, folhetos,
prefacios e traducdes (Cabral, 1989, p. 67-68). Somam-se duzentos e
trés titulos entre 1845 e 1890, o que perfaz uma média de producao
de quatro obras e meia. Tivesse o escritor vivido mais, tivesse a ce-
gueira ndo atacado sua visdo, tivesse ele uma vida menos desastrosa,
em qual numero teria chegado sua genialidade? Em outros termos,

diante desse arremate cronoldgico, é legitimo certificar a Camilo a
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alcunha de mestre, de incomparavel, de sublime, mesmo diante de
uma alma atormentada e um corpo doente, e a morte professada aos

cinquenta e oito anos de idade:

ha consolagdes para desgragados como eu; sdo os sentimentos de
sincera compaixao que o seu folhetim define. Quanto a resignar-
-me o viver, ndo posso. Sinto a penetrante verdade do nosso ve-
lho amigo Frei Luiz de Sousa: ‘Desbaratam a satide corporal os
desgostos da alma, e, se caem sobre vida acossada de trabalhos,
como achem a matéria disposta, os seus efeitos sio maiores e mais
nocivos’. (...J O vazio que sinto, aos 58 anos, ndo hd em toda a natu-
reza uma sensagdo real ou quimérica que o encha. Encaro a morte
como uma redencdo; e morria ateu, se o nao fosse desde que sei

discorrer (Castelo Branco, 1894 apud Martha Cardoso, 1918, p. 24).

Por fim, as palavras de Camilo ressaltam a fatalidade a qual viveu
e ndo conseguiu conformar-se, rendendo-se a morte. Ndo obstante
a partida malograda, o romancista e sua obra permanecem entre os
leitores, e pode-se concluir que uma das instancias de consagragio
que contribuiu para a manutencdo do seu renome foi o reconhe-
cimento dos pares. Aqueles que eram celebridades no mundo das
letras no ano de 1891, que o respeitaram como escritor notavel, de

talento validado.

Que podera se dizer mais sobre Camilo Castelo Branco?
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REsSUMO

O presente artigo propde-se a oferecer uma visdo abrangente da obra do
padre José de Anchieta, pondo em evidéncia a importancia de seu traba-
lho como catequizador, linguista, dramaturgo, poeta, pedagogo, autor de
cartas informativas. Nesse sentido, trazemos as vozes de alguns criticos
e estudiosos que, além de ressaltarem a engenhosidade de Anchieta e a
multiplicidade de sua obra, nem sempre concordaram quanto ao lugar
de precursor da literatura brasileira. Mas é notdrio que o jesuita dedicou
sua vida a causa religiosa, ou seja, a evangelizagdo dos povos origindrios,
o que lhe valeu o titulo de Apéstolo do Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: José de Anchieta; O Apdstolo do Brasil; Visdo dos cri-
ticos e estudiosos; Precursor da literatura brasileira?

ABSTRACT

This article aims to offer a comprehensive view of the work of Father José
de Anchieta, highlighting the importance of his work as a catechizer, lin-
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guist, playwright, poet, pedagogue, author of informative letters. In this
regard, we gather the voices of some critics and scholars who, in addi-
tion to highlighting Anchieta’s ingeniousness and the multiplicity of his
work, have not always agreed on the position as a precursor of Brazilian
literature. However, it is notable that the Jesuit dedicated his life to the
religious cause, this means to the evangelization of the original people,
which earned him the title of Apostle of Brazil.

KEYWORDS: José de Anchieta; Apostle of Brazil; Critics and scholar’s
view; Precursor of Brazilian Literature?

1. INTRODUCAO

O presente artigo tem como objetivo oferecer uma visdo geral do
trabalho realizado no Brasil pelo padre José de Anchieta, missiona-
rio da Companhia de Jesus, fundada por Inacio de Loyola. Alguns
aspectos relevantes de sua diversa e extensa producdo encontram-se
aqui focalizados, com a analise por criticos e estudiosos. Se, por um
lado, ndo é possivel afirmar a existéncia de um consenso entre eles,
no sentido de considerar Anchieta o precursor ou iniciador da litera-
tura brasileira; por outro, é notdrio o reconhecimento da importan-
cia do trabalho desse jesuita, que dedicou toda a sua vida, predomi-
nantemente, a evangelizagdo, desde sua chegada a Baia de Todos os
Santos, em 1553, até o fim de seus dias, em 1597, em Reritiba, depois

denominada Anchieta, no Espirito Santo.

Este artigo compode-se de quatro secdes, das quais a primeira é esta
breve introducao. A sequnda se¢do, em que abordamos a obra plural
de Anchieta em seus aspectos gerais, organiza-se nas sequintes sub-
secOes: a Arte de gramadtica da lingua mais usada no Brasil; o Sermao
da Conversdo de Sdo Paulo; a correspondéncia epistolar; a arte dra-
matica; a poesia. Na terceira secdo, apresentamos a visio de alguns
estudiosos e criticos literarios acerca da obra de José de Anchieta.

Seguem-se, na quarta secao, as consideracdes finais.
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2. A OBRA DE JOSE DE ANCHIETA

A obra plural do Apdstolo do Brasil representa um legado de ine-
gavel valor. Dada a sua extensdo, trazemos a seguir o que nos parece

essencial em cada género, com observagdes de criticos e estudiosos.

2.1 A Arte de gramatica da lingua mais usada na costa do
Brasil

Escrita pelo padre José de Anchieta a partir da pesquisa sobre a
lingua falada pelos indigenas, que empreendeu desde sua chegada
ao Brasil, mas que sé foi publicada em 1595, em Coimbra, a Arte’
(1990 (1595)) constitui o “texto inaugural da histéria da gramatica no
Brasil” e “o testemunho documental da estratégia inaciana imple-
mentada na conversio do indio e difusdo da fé catdlica”, conforme o

historiégrafo Ricardo Cavaliere (2022, p. 74).

Em carta escrita em S3o Vicente, Anchieta afirmava estar ainda
se iniciando no aprendizado da lingua geral, mas ja se dedicava a
reuni-la em uma arte, acrescentando que “s6 a aproveitarao os que
souberem gramatica” . O professor explica que Anchieta, embora
tenha aprendido a lingua geral falada em Sio Vicente e Piratinin-
ga, ao escrever a Arte (1990 (1595)), levou em conta as “variantes lin-
guisticas que se manifestavam ao longo da costa brasileira”, ndo se
restringindo somente ao tupi falado em Sao Paulo ou Sdo Vicente, o

que justifica o titulo de sua gramatica.

1 Uma edicdo fac-similar da Arte, pela Biblioteca Nacional do Brasil, datada de
1933, encontra-se também no Real Gabinete Portugués de Leitura, acessivel
pelo sitio http://rgplopac.bibliopolis.info/opac/.

2 Tal afirmagdo, como se 1é em Cavaliere (2022, p. 85), leva em conta que Anchie-
ta “se valia em gramadtica latina para poder dar conta da descricdo da lingua ge-
ral”. Considere-se que, no século XVI, e até o século XVIII, o ensino da gramatica
latina constituia a base do estudo da lingua portuguesa.
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O historidgrafo lembra que Anchieta ndo possuia outras gramati-
cas que lhe servissem de modelo: “também se deve destacar a falta
de referéncia a outros gramaticos ou obras, fato que reforca o estilo
lacOnico e extremamente objetivo, tipico de um texto de cunho emi-

nentemente didatico” (Cavaliere, 2005, p. 75).

Da Arte (1990 (1595)) utilizavam-se também os demais jesuitas em
seu trabalho missionario no Brasil, uma vez que “ndo estudavam
a lingua como foco de pesquisa”, e sim “como meio de comunica-
cdo”. O interesse dos jesuitas era o de um “interlocutor interessa-
do em manter contato com a populacdo nativa”, sem “preocupacio
de interferéncias linguisticas”, complementa Cavaliere (2005, p. 81).
Distribuida por quinze capitulos, a descri¢cdo da lingua mais falada
na costa do Brasil abrange a grafia, a prontncia, estendendo-se aos

campos da fonética, da fonologia, da morfologia e da semantica.

Anchieta assim justificou os primeiros capitulos de sua Arte (1990
(1595)), deixando clara a existéncia de outras variantes linguisticas

encontradas na costa brasileira:

isto das letras, ortografia, pronunciacdo e acento servira para sa-
berem pronunciar o que acharem escrito os que comecam apren-
der: mas como a lingua do Brasil ndo esta em escrito, sendo no
continuo uso do falar, o mesmo uso, e viva voz ensinaram melhor
as muitas variedades que tem, porque no escrever e acentuar cada

um fara como lhe melhor parecer (Anchieta, 1990 (1595), p. 9).

Outras caracteristicas que atestam a singularidade dessa obra, em
relacdo as do século XVI, sdo lembradas por Cavaliere (2022, p. 75): “o
estilo enxuto que resulta na auséncia de prélogo, de palavras prévias
que discorram sobre o escopo da obra, e mesmo sobre sua experién-
cia pessoal em contato com a lingua descrita”. Trata-se de trabalho
“extremamente objetivo”, destinado ao uso didatico, como acrescen-

ta o professor.
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2.2 O Sermio da Conversio de Sao Paulo

A missdo de Anchieta, como se sabe, tinha como meta principal a
evangelizacdo. Diversos foram os meios de que se utilizou para rea-
liza-1a. Entre eles, os sermdes. Pelo carater emblematico do tema, no
contexto da expansdo do cristianismo, encontra-se o da conversao
de Saulo® no apdstolo Paulo de Tarso, objeto deste sermdo (Anchie-
ta, 1988 (1933), p. 521-540), que representa um grande embate entre
o bem e o mal. Este persegue o mal, com a certeza de que é preciso
combaté-lo até a aniquilagdo total. Assim procedeu Saulo, no encal-
co dos discipulos de Jesus, que, por ordem do Mestre, sairam, apos
sua morte, a pregar seus ensinamentos em todo o mundo entdo co-
nhecido. Configurava-se, assim, o cendrio de enfrentamento entre

aquelas duas forcas opostas.

De modo didatico, Anchieta iniciou o sermao com uma analogia,
por meio da qual apresentou uma situagdo hipotética: um desafio
entre pessoas importantes, como principes e senhores. A seguir, in-
cluiu os ouvintes do sermdo e a si mesmo, usando o pronome nds,
em um cenario cujos atores principais eram Jesus e Sio Paulo: “(...)
de parte de Jesus estdo todos os céros angelicos e os santos, de parte
do santo# estao todos os exércitos infernais dos diabos e dos fariseus,

desejando uns e outros ter a vitéria de sua parte” (Anchieta, 1988
(1933), p- 521).

Afranio Peixoto, analisando esse sermaio, identifica em Anchieta
ndo apenas o religioso em seu oficio, mas também o profundo co-

nhecedor do ser humano e, além disso, o exegeta, intérprete do texto

biblico:

3 Saulo, judeu nascido em Tarso (Turquia), foi educado em Jerusalém. Em razdo
de seu radicalismo religioso, perseguiu os cristdos.

4 Trata-se de referéncia a Sao Paulo, antes da conversao.
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depois de descrever a peleja de Cristo ofendido, e de Paulo per-
seguidor: ‘Paulo, Paulo, porque me persegues?’, o orador que ndo
recorda apenas, mas lembra para edificar, passa a descrever o ca-
minho de Damasco da vida, em que nds pecamos, isto é, perse-
guimos a Deus, (...). E a tragédia tinica de Paulo, transposta para
o quotidiano incessante do mundo... E o drama perene da consci-
éncia, invocado para comover, edificar e reformar. (...] Ha quatro
séculos (...J, Anchieta achara este simbolo, transcendente: Deus
e o Demonio dentro de nds... E quando pecamos, cedendo a um,
vem-nos da consciéncia, a voz do Outro que nos pergunta: ‘Peca-

dor, pecador, por que me perseqgues?’ (Peixoto apud Anchieta, 1988
(1933), p- 37)

Pelos recursos retdricos, literarios e linguisticos que empregava
em seus sermoes, como no exemplo acima, Anchieta é considerado
“o iniciador da literatura brasileira em prosa” por Afranio Peixoto

(apud Anchieta, 1988 (1933), p. 3).

2.3 A correspondéncia epistolar

O género epistolar tornou-se um verdadeiro oficio na Companhia
de Jesus, a partir de sua fundacdo, época em que muitas terras ha-
viam sido descobertas por portugueses e espanhdis. Para a consoli-
dacgdo do império portugués ultramarino, fazia-se necessaria, a par
da evangelizacao dos povos originarios, uma robusta correspondén-

. . 7/ . N
cia, em que os jesuitas deveriam relatar a Coroa Portuguesa e aos

Superiores da Companhia o que acontecia nessas terras.

Nas cartas havia mais que relatos. Trata-se, conforme Peixoto
(apud Anchieta, 1988 (1933)), de documentos de grande valor para a
histéria do primeiro século do Brasil, pois retratam uma época em
que os meios de comunicagdo eram escassos. Assim, as noticias do
“Novo Mundo” demoravam meses para chegar ao destino. Esse foi

o meio de descrever ndo s6 os costumes, os animais, os vegetais, os
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alimentos, as vestimentas, como também a vida nos colégios, nos al-
deamentos, as guerras e tudo o que acontecia no Brasil quinhentista.

E Anchieta executou com primor esses relatos.

Para além de dar visibilidade a Companhia de Jesus e manter o
fluxo das informacdes, as cartas jesuiticas continham descricdes im-
portantes do que havia sido encontrado na terra, relatos sobre os pri-
meiros contatos com os povos originarios, ocorréncias cotidianas da
Ordem nas col6nias portuguesas da América, além de planos de ca-
tequese. Essa correspondéncia foi, assim, “um poderoso instrumen-
to de informacdo e de divulgagdo das atividades da Companhia” e
fundamental “para manter a unidade e a comunicagdo entre o cen-
tro da Companhia (Roma) e seus membros dispersos pelo mundo”,
conclui Sheila Hue (2006, p. 14).

Assim, através dessas cartas, José de Anchieta comunicava-se com
os superiores de Coimbra, Lisboa e Roma. Em uma das primeiras,
em 1554, o jesuita informou que estava em Piratininga, que dormia
em redes, vivia numa casinha feita de “barro e paus” e que precisava

de novos membros para a missao.

Sobre as comunicacdes epistolares de Anchieta, afirma Peixoto
(apud Anchieta, 1988 (1933), p. 32): “os talentos precoces, em cas-
telhano e portugués, haviam de fazé-lo escrivio de cartas, redator
de informacodes, a mando dos superiores |...)”, expressando-se com
o mesmo grau de competéncia observavel nos demais sacerdotes da

Companhia de Jesus.

A extensa “Carta X” (Anchieta, 1988 (1933), p. 113-139), escrita em Sio
Vicente (31 de maio de 1560), é dirigida ao Padre Geral, que solicitara
a informacao de tudo o que fosse “digno de admiracdo ou desco-
nhecido nessa parte do mundo”. Anchieta descreveu os percalcos e
aflicdes sofridos em consequéncia de uma violenta tempestade que

quase destruiu o navio onde viajava com outros quatro missionarios,
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informou a localizacdo de Sdo Vicente, comentou sobre as estacoes
do ano, com as respectivas caracteristicas locais, e apresentou obser-

vagOes detalhadas sobre a flora e a fauna’:

Vi . N . . ~ V2 Ve . Ve 7
uteis a medicina ndo ha sé muitas arvores, como raizes de plan-
tas; direi, porém, alguma cousa, maxime das que sdo proveitosas

como purgantes.

Ha uma certa arvore, de cuja casca cortada com faca, ou do galho
quebrado, corre um liquido branco como leite, porém mais denso,
o qual, se se beber em pequena por¢ao, relaxa o ventre e limpa o
estomago por violentos vomitos: por pouco, porém que se exceda
na dose, mata (Anchieta, 1988 (1933), p. 137).

Convém mencionar que o missionario se dedicou também a medi-
cina empirica, utilizando conhecimentos dos indigenas sobre o uso
da flora, como exemplifica o texto anteriormente citado, em que o

jesuita cita uma arvore com propriedades curativas.

Em “Carta de S3o Vicente”, em 1565, Anchieta revelou como se de-
ram os primeiros trabalhos de iniciacdo religiosa dos indigenas, o

que incluia a condenagdo do canibalismo:

logo comecamos a ajuntar os meninos e meninas do lugar, com os
quais também se achegavam algumas mulheres e homens, e lhes
comecamos a ensinar as cousas da fé, anunciando Nosso Senhor

Jesus Cristo aqueles que dele nunca haviam ouvido, (...) em publi-

5 Conforme explica Alcantara Machado (apud Anchieta, 1988 (1933), nota 89, p.
139-140), as numerosas notas a essa carta, redigidas por autoridades nos respec-
tivos assuntos, trazem informacdes pormenorizadas, tais como: a origem dos
nomes, em tupi e latim, que designam as espécies da flora e da fauna encontra-
das por Anchieta, bem como fenémenos a elas relacionados, como a piracema.
Essas notas sio da autoria do Dr. Afranio do Amaral, diretor do Instituto Butan-
tan, e outros colaboradores.
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co e em particular admoestavamos, especialmente que aborreces-
sem o comer da carne humana porque ndo perdessem suas almas

no inferno (...) (Anchieta, 1988 (1933), p. 211).

Anchieta conclui a “Carta X” com as sequintes palavras:

narrei essas cousas brevemente, como pude, posto que ndo du-
vides que haja muitas outras dignas de mencdo, que sdo desco-
nhecidas a nds, ainda aqui pouco praticos. Rogamos entretanto
aos que achem prazer em ler e ouvir estas cousas, queiram tomar

o trabalho de orar por nés e pela conversio deste pais (Anchieta,
1988 (1933), p- 139)-

E interessante observar que o jesuita estava ciente de que o texto
que estava produzindo destinava-se a um determinado tipo de leitor,
que esperava informacdes sucintas e transparentes. Vale destacar,
também, a preocupagdo de Anchieta em produzir textos que ndo
sé agradassem o destinatario, mas também o sensibilizassem para
as dificuldades enfrentadas, principalmente no que concerne ao

trabalho de evangelizagdo.

2.4 A arte dramatica

Em contato com a cultura indigena, Anchieta observou atenta-
mente o uso da musica, do canto e da danca nos rituais, tanto de
cunho religioso quanto social, para os quais havia instrumentos
musicais préprios e todo um preparo do corpo, com pintura e ade-
recos retirados dos elementos disponiveis na natureza local. Todo
esse aparato foi aproveitado nas encenagdes que o missionario foi
engendrando para aproximar dos indigenas padrdes europeus de
comportamento e religiosidade, tdo distantes das culturas locais.
Nesse sentido, criou dialogos, quase sempre em versos, utilizando
palavras de mais facil prontincia e memorizacdo. Também para esse

fim traduziu indmeros vocabulos do tupi para o portugués e deste
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para o tupi. Mas, quando ndo encontrava palavra correspondente a,
por exemplo, “pecado”, cujo conceito era inexistente para os nativos,
Anchieta a enxertava na lingua geral, como observa Bosi, na préxi-

ma secao.

Esse trabalho de construcao dos autos, conforme a pesquisadora
Kalewska (2007, p. 178), configura “o desenvolvimento do teatro no

seu estado primario”.

Entre as numerosas pecas teatrais criadas pelo Apéstolo do Brasil,
destacamos: Na festa de Sdo Lourengo (1977d), Auto do Dia da Assun-
¢do (1977b), Auto da pregagdo universal (1977a) e Auto dos mistérios
de Nossa Senhora (1977¢), nos quais sdo postos em evidéncia os ha-
bitos indigenas considerados “maus”, em face da moral cristd, como
antropofagia, curandeirismo, poligamia e fumo. A leitura desses e
de outros autos anchietanos leva-nos a concluir que o conjunto des-
sas obras constitui, como afirma a estudiosa Kalewska (2007, p. 178),

“um grande monumento da iniciacdo dramatica no Brasil”.

No entendimento de Alfredo Bosi, ha um evidente valor na dra-
maturgia de Anchieta, voltada para a transposicao de habitos e cren-
cas dos indigenas para uma nova mentalidade (Bosi, 1992), conforme

mais adiante se lé.

2.5 A poesia

“Anchieta, primeiro poeta brasileiro” — assim o professor e critico
literario Eduardo Portella (2003, p. 11) intitula a apresentacdo da an-
tologia poética do jesuita, que se tornou brasileiro “sobretudo pelo

sentimento ‘nativista’, tio arraigado nele”.

Diferentemente de Silvio Romero (1980) — que valorizou, em ter-
mos artisticos, especialmente as cartas de Anchieta - e de outros
criticos que encontraram mais qualidade nos sermées, por seu con-
teido orientado para a evangelizacdo, Portella (2005, p. 12) vé, no

“Anchieta documento de nossa histéria literaria”, as qualidades
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artisticas de suas poesias, “profundamente marcadas de Brasil”. E
acrescenta: “a propria destinacdo de sua obra, o fato de ser ela escrita
para leitores brasileiros ou ja brasileiros, obrigava-o a uma atitude, a
uma cosmovisdo, a um estilo, que eram antes brasileiros e, de modo

algum, portugueses ou castelhanos”.

Sabe-se que a formacao intelectual e religiosa de Anchieta se deu em
Portugal, onde o medievalismo foi muito forte, o que de certa forma
retardou a assimilacdo do Renascimento naquele pais. Esse fato, asso-
ciado a condi¢do de jesuita, favorecia a afinidade maior de Anchieta

em relacdo a uma estética medieval do que a renascentista. E justifica:

(...) acredito que, em certo sentido, Anchieta deve ser entendido
como uma manifestacdo de cultura medieval no Brasil. E medie-
val ndo somente pelo seu comportamento. Ao realizar uma poe-
sia simples, de timbre didatico, porém medieval também pela sua
forma poética, seus ritmos, sua métrica. A sua prépria linguagem
apresenta, por vezes, tracos nitidamente medievalizantes (Por-

tella, 2005, p. 12-13).

A poesia anchietana, em portugués ou espanhol, em latim ou tupi,

conforme Paes e Massaud Moisés (1980, p. 43),

surge marcada por acentos fortes de melancolia e desencanto,
quando ndo por uma ungdo religiosa que ndo chega a ser mis-
tica (... Duma pureza lirica que lembra os melhores momentos
da poesia gilvicentina, sdo as trovas escritas para Santa Inés, em

pentassilabos.

Veja-se o trecho a sequir do poema “A Santa Inés”:

Cordeirinha linda,

como folga o povo
porque vossa vinda
lhe d& lume novo!
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Cordeirinha santa,
de Iesu querida,

vossa santa vinda

o diabo espanta. (...J (Anchieta apud Portella, 2005, p. 14)

Portella (2005, p. 14) adverte que essa simplicidade da poesia de
Anchieta ndo se justifica tio somente pela ado¢do do medievalismo,
mas “pelo desejo ou empenho tinico de atender a sua necessidade
catequizante. Seria, portanto, uma simplicidade puramente funcio-

nal”. Veja-se, como exemplo, o poema “Do Santissimo Sacramento”:

O que pio, 6 que comida,
6 que divino manjar,

se nos da no santo altar
cada dia!

Filho da Virgem Maria,
que Deus-Padre ca mandou
e por nds na cruz passou

Ccrua morte.

E para que nos conforte
se deixou no sacramento,

Para dar-nos com aumento

sua graca (...J (Anchieta apud Portella, 2005, p. 16)

Ainda segundo Portella (2005, p. 16), em Anchieta encontra-se
“um primitivo no sentido cristdo da palavra (...}, de quem aceita a
Revelacdo e vé o mundo com simplicidade”, como se observa no po-

ema acima.

Uma outra caracteristica que individualiza a lirica anchietana esta
em que, ao se afastar do individualismo, aproxima-se das circuns-

tancias:
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é este, com efeito, o principal elemento identificador da poesia
lirica de José de Anchieta. Da lirica e da dramatica, uma vez que
de lirismo e drama se compde o seu universo poético. (...J A liri-
ca, essa é rica e multipla através de seus diversos sentimentos: de
amor, de admiracdo (para com Deus), de dor (para com o mundo),
de dentincia (para com o homem) (Portella, 2005, p. 14-15).

Na poesia, vale ainda destacar o “Poema a Virgem”, escrito en-
quanto mantido refém dos tamoios, em agradecimento por ter con-
seguido manter o voto de castidade ao recusar uma jovem india,
que lhe foi oferecida, como era costume em relacao aos prisioneiros.
Anchieta escreveu o poema na areia, com mais de cinco mil versos
em latim, e os memorizou, até que fosse libertado e pudesse trans-

A
creveé-los.

Ser ou ndo ser o primeiro poeta do Brasil certamente nio estava
nos planos do missionario, que escrevia sequndo sua missio de ca-
tequizador e sua alma profundamente religiosa. Sobre a poesia de
Anchieta, veja também, a seguir, o comentario de Alfredo Bosi, que

a classifica como literatura.

3. A VISAO DE ESTUDIOSOS E CRITICOS LITERARIOS

Procuramos reunir, nesta secdo, a visdo de estudiosos e criticos li-
terarios que, ao se debrucarem sobre o legado de José de Anchieta,
contribuiram para o entendimento da multiplicidade e da amplitu-
de de sua obra. Assim, selecionamos algumas das vozes representati-
vas de diversos campos do saber: critica literaria, literatura, filologia,

histdria e historiografia linquistica.

3.1 Alfredo Bosi

Sobre as facetas dessa figura humana, que é o padre José de An-
chieta, Alfredo Bosi (1986, p. 23) ressalta a importancia do Apdsto-

lo do Brasil ao afirmar que “é o Anchieta poeta e dramaturgo que
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interessa ao estudioso da incipiente literatura colonial”. Mas o cri-
tico adverte: se, de um lado, os autos de Anchieta se concentram
na transposicdo de habitos e crencas dos indigenas para uma nova
mentalidade, mais préxima do catolicismo ibérico, “o mesmo ndo
acontece com os seus poemas, que valem em si mesmos como estru-

turas literarias”.

Os autos foram escritos ora em portugués, ora em tupi, ora em es-
panhol. Como destaca Bosi (1986), estdo voltados para a missdo pas-
toral do jesuita, que consistia em preparar tanto o nativo quanto o
colono para a integracdo a cultura religiosa que perpassa cerimonias
liturgicas catdlicas. Entre essas pecas, cita: auto representado Na fes-
ta de S. Lourengo (1977d), Na Vila de Vitoria (1977e), Na visitagdo de
Sta. Isabel (1977f) e o Auto da pregagdo universal (1977a).

No auto Na festa de S. Lourengo (1977d), Guaixara (rei dos maus
espiritos) nomeia, como obras suas, dentre outras, a beberagem, as
dancas ritualisticas, a antropofagia, que, sob a perspectiva do mis-
sionario europeu, constituiam comportamentos inaceitaveis, pe-
caminosos. Bosi (1992, p. 70) lembra que as religides monoteistas
condenam os rituais magicos, “os gestos que lembrem fenémenos
meditnicos ou de possessdo e o horror a atos que facam submergir

no transe a identidade pessoal”.

O auto Na vila de Vitdria (1977e), sequndo Bosi (1992, p. 74; 78), €
0 que apresenta mais coeréncia com as alegorias utilizadas na cate-
quese: ndo ha personagens, mas vozes que remetem a entes politi-
cos, morais ou religiosos. Aparece aqui a alegoria Ingratiddo, que se
orgulha de ser filha do Anjo do Mal.

O Auto da pregagdo universal (1977a) foi, entre as pecas de Anchie-
ta, o mais representado. Versa sobre o capote (pelote) que Adao rece-
beu e deixou o Anjo do Mal furtar. S6 conseguiu resgata-lo através

de Jesus Cristo, o novo Adao (Bosi, 1992, p. 74).
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Ao escrever para os nativos e os colonos que ja utilizavam a linqua
geral da costa, Anchieta se comunicava em tupi, como estratégia de
aculturagdo, pois “aculturar também é sinénimo de traduzir”. As-
sim, “o projeto de transpor para a fala do indio a mensagem deman-
dava um esforco de penetrar no imaginario do outro” (Bosi, 1992,
p. 65).

O critico aponta a importancia e a complexidade desse trabalho
na transposicio da mensagem catdlica para a fala do indigena, o
que implicava, entre outras estratégias, “enxertar” vocabulos e ex-
pressdes portugueses no idioma nativo, para isso buscando alguma
homologia, o que muitas vezes exigia do jesuita grande esforco no
uso de recursos linguisticos que pudessem tornar compreensiveis e
aceitaveis as noc¢des apresentadas na catequese. Como exemplo, Bosi
(1992, p. 66) avalia o grau de dificuldade na construcdo de uma ana-
logia entre Tupa, uma forca identificada com o trovdo, e o Deus uno,
trino, todo-poderoso e ao mesmo tempo vulneravel na sua encarna-

cdo como filho.

Anchieta criou a poesia e o teatro povoados, de um lado, por an-
jos e santos, e, de outro, por “Anhanga — Demonio, com a sua coor-
te de espiritos malévolos”, afirma Bosi (1992, p. 68). A demonizacio
apresentava o catecumeno “possuido por forcas estranhas das quais
o viria salvar um deus”. Assim, numa época em que, na Europa, toda
manifestacdo mitica era considerada feiticaria, a doutrina catdlica
procurava apagar os vestigios animistas ou meditinicos e apresentar

o diabo cercado e vencido.

Do ponto de vista do eu lirico, a finalidade da simbologia crista do
pao, do vinho, do calor e do beijo “é sempre a visdo de Deus”, o que
Bosi (1992, p. 85) exemplifica com o poema “Ao Santissimo Sacra-
mento”, no qual Anchieta remete o leitor ao conhecimento direto da

divindade por meio da fé:
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enquanto a presenca tarda
do vosso divino rosto,

o sabroso e doce gosto
deste pao

seja minha refeicao

(..)

Comendo de tal penhor,
nele tenha minha parte

e depois, de vés me farte

com vos ver! (Anchieta, 1977 apud Bosi, 1992, p. 85).

Bosi (1992, p. 92-93) oferece-nos ainda elementos diferenciado-
res entre o Anchieta taumaturgo e o Anchieta poeta. Tais elemen-
tos conferem ao leitor a percep¢do de um missionario que pregava
em tupi, compunha autos devotos e, por vezes, circenses, pois estava
“absorvido pela praxis da conquista e da colonizacdo” e, no entanto,
escrevia liricas sacras cheias de “sentimento religioso”. Ele procura-
va, no interior dos cddigos tupis, moldar uma forma poética “bastan-
te proxima das medidas trovadorescas, em suas variantes popula-
res ibéricas, como os redondilhos, quintilhas e consonancias finais”
com rimas alternadas ou opostas. Bosi ressalta que, embora sejam
em idioma tupi as palavras empregadas por Anchieta, o ritmo do

periodo, os acentos e pausas sdo portugueses.

Para finalizar, Bosi (1992, p. afirma que “Anchieta fala ndo sé
) )
linguas varias, mas linguagens distintas conforme o seu auditério”.
E conclui lembrando que um teatro de catequese e uma lirica reli-
. . (€4 /7 .
giosa talvez sirvam de “estimulo para repensar os contrastes inter-

nos do intelectual ‘que vive em colonias™.

3.2 Andrea Daher

Para cumprir sua missao, os jesuitas tiveram que aprender a se co-

municar com os indigenas nas préprias linguas nativas. Com esse
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objetivo, passaram a viver nas aldeias, onde se utilizavam de intér-

pretes, conhecidos como “linguas”.

Segundo Manoel da Ndébrega (apud Daher, 1998, p. 31-32), “uma
das competéncias essenciais do evangelizador é o dominio da lin-
gua, fruto da graca de que todo missionario é dotado, além da fé que
lhe permite confiar-se a Deus [...)”. Conhecedor de diversos idiomas,

Anchieta aprendeu a lingua da terra em seis meses.

Assim, em 1560, Anchieta foi convocado por Ndbrega para auxili-
d-lo como “lingua” nas negociag¢des de paz com os tamoios de Uba-
tuba, para que estes abandonassem os franceses e se associassem aos
portugueses. Anchieta permaneceu naquele territério na condigio
de refém voluntario, até que Nébrega retornasse com os termos ofi-
ciais do acordo com os tamoios. Nesse intervalo, como mencionado
na secdo sobre a poesia anchietana, criou o poema “De beata vir-
ginae”. E também de sua autoria o épico “De rebus gestis Mendi
Saa”, em louvor do heréi Mem de S&, na luta contra os franceses
que pretendiam fundar a Franca Antartica. Com esses dois poemas,
Anchieta legou o registro de que a implantacdo do cristianismo es-
tava intimamente ligada a preservacido do dominio do colonizador

portugueés.

O trabalho de catequese estaria, portanto, fundamentalmente li-
gado a escrita. Nesse sentido, os missionarios produziram grande
numero de formas textuais com finalidade catequética, como o ca-
tecismo romano, traduzido para a lingua indigena; escreveram car-
tilhas e oracdes, traduziram para as linguas indigenas os Evangelhos
e um extenso numero de textos, com a finalidade de “produzir e es-
truturar a consciéncia do indio, sua forma de contetdo e sua forma
de expressdo. Destribalizar para produzir consciéncia, para produzir

constancia” (Daher, 1998, p. 40).
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Dessas formas textuais a pesquisadora destaca, como de especial
interesse para o projeto de evangelizacdo do Brasil, a gramatica da
lingua geral e os catecismos ou doutrinas — impressos ou manuscri-
tos —, para uso exclusivo dos padres, sem manuseio direto por parte
do indio-catecimeno, como é o caso do “Dialogo da Fé” e a “Dou-
trina cristd”, do Padre José de Anchieta, reunidos no Catecismo na
lingoa brasilica, de Antonio de Aratjo (1618 apud Daher, 1998). Com
isso, comprova-se que, no trabalho missionario, as regras da lingua

encontram-se fortemente associadas a instrucdo religiosa.

Na verdade, sequndo Daher (1998, p. 40), mais do que a lingua,
importava a modificagdo da consciéncia, a destribalizacdo para pro-
duzir obediéncia e constancia. E acrescenta que as operacdes “es-

. ) » . . ~ « o« . ~
criturarias” de gramaticalizacdo “permitiram a producgio de uma
memoria e de uma consciéncia do indio”, ou seja, o indio pronun-

ciando, ele mesmo, em sua prépria lingua, a verdade catélica.

3.3 Cleonice Berardinelli

Enadramaturgiaque Anchieta, “o primeiro dramaturgo brasileiro”,
assim considerado por Cleonice Berardinelli (2008, p. 89), encontra
o meio perfeito de unir a sua arte a missdo de catequizar. O teatro,
como afirma a professora, é o meio mais eficaz de convencer. Para
isso, o jesuita soube emprega-lo como estratégia, em que os indios
eram atores e plateia, uma vez que a eles todo esse trabalho era
dirigido.

Personagens marcantes de suas pegas eram os anjos e os diabos,
respectivamente portadores do bem e do mal. Mas estes “sdo em ge-
ral os grandes sedutores”, como esclarece a professora, “cabendo aos
anjos o oporem-se-lhes, na tentativa de salvar as almas” (Berardi-
nelli, 2008, p. 96). Num paralelo com os autos vicentinos, a autora
afirma que tanto os diabos anchietanos quanto os de Gil Vicente

« . . ”» ~
eram “oniscientes dos erros dos homens”, mas chama a atengdo para
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o fato de que, “nos pecados revelados pelos demodnios” (dos autos
anchietanos) “ficam patentes as faltas da humanidade, que delas se
podera livrar pela graca de Deus, intermediada pela igreja e, mais di-
retamente, pela atuacdo benéfica da Virgem, dos Santos e dos anjos”.
Nesses autos, os anjos nao sdo nomeados, ao passo que os diabos sdo
identificados com nomes dos indigenas que o jesuita caracterizava

como portadores do mal, que era preciso erradicar.

Berardinelli (2008, p. 100) chama-nos a atencdo para o fato de que,
enquanto Gil Vicente denunciava as mazelas de uma sociedade re-
nascentista sofisticada, Anchieta “apontava os erros para mostrar
ao povo, brancos e indios, que estava errado e era preciso e possivel
emendar-se. Mais requintados, os diabos vicentinos; mais simples,

mais préximos a mentalidade da gente rude, os anchietanos”.

3.4 José Aderaldo Castello

O padre José de Anchieta, figura sintese do século XVI, modelo de
linguagem, de formas e de criacdes literarias, também criou textos
independentes dos compromissos religiosos, e exemplo disso sao
composi¢des como a dedicada a Virgem Maria, conforme Castello

(1999) faz questao de ressaltar.

O critico destaca o valor literario indiscutivel da obra de Anchieta.
Lembra que o jesuita evoluiu das formas mais simples de represen-
tacdo, para o teatro em verso, identificando-se com Gil Vicente.

Ao considerar que o missionario-poeta lancava sementes suficien-
tes para iniciar uma “diversificagdo de linguagem e sincretismo te-
matico diferenciadores de matrizes europeias”, Castello (1999, p. 65)
caracteriza Anchieta como iniciador-precursor, enfatizando sua im-
portancia na literatura. A obra de Castello auxilia quem quer conhe-
cer as origens da literatura no Brasil e deve ser lida paralelamente a

histdria do Brasil, desde o periodo colonial.
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3.5 José Guilherme Merquior

O critico José Guilherme Merquior (1979, p. 8) considera Anchieta
como a “primeira grande figura de literato - embora ndo o primei-
ro grande escritor — do Brasil Col6énia”. Por integrar a literatura dos
catequistas como outros religiosos — a saber, Manuel da Ndbrega e
Ferndo Cardim -, sdo esses primeiros textos que vao compor a his-
tdria das letras no Brasil. Dessa forma, “ingressamos no terreno pro-

priamente literario.”

O critico observa que Anchieta, na sua lirica, mantém-se fiel a
“medida velha” dos cancioneiros medievais, nio aderindo ao Renas-
cimento e a sua revolugdo. Além disso, nota que o lirismo do poeta
mantém o misticismo, uma simbologia simples, uma “poesia pri-

mitiva” e ficil para ser recitada.

Quanto as pecas teatrais, apesar de variadas, Merquior (1979, p. 9)
considera-as de “nivel espiritualmente rudimentar”. Do ponto de
vista formal, as pecas de Anchieta estdo vinculadas “a dramaturgia
Medieval” pelo uso, por exemplo, de alegorias como as do anjo e do
diabo, empregadas também por Gil Vicente, como também observa
Cleonice Berardinelli. Merquior deixa claro que o teatro produzido
por Anchieta tem uma visdo cénica “ultra-esquematica”, bem de
acordo com o publico “inculto” da colénia. Adaptadas a realidade

dos indigenas, as pecas tinham a funcdo de entreter e catequizar.

3.6 Leodegario de Azevedo Filho

O filélogo e professor Leodegario de Azevedo Filho (1993), antes
mesmo de se deter na poesia do padre José de Anchieta, adverte os
estudiosos para a importancia de se observar a obra do jesuita “em

seu conjunto”, levando em conta a diversidade de seus escritos.

A propdsito da obra poética de Anchieta, Azevedo Filho comenta

que, embora vivesse no século XVI, em que vigorava o Renascimen-
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to, Anchieta nido se orientava pelos canones da literatura renascen-

tista, pois escrevia:

(... apenas hinos, cantigas, vilancetes, seguidilhas, trovas popula-
res, tercetos medievais, sem revelar qualquer influéncia das técni-
cas difundidas pelo Renascimento, que entdo cultivavam sonetos,
cangdes, odes, éclogas, sextinas, septinas, terza rima a italiana,
como se pode ver em Sa de Miranda, Camdes, Diogo Bernardes
e Antonio Ferreira, autores que Anchieta realmente nunca leu
(Azevedo Filho, 1993, p. 82).

Essa postura do missionario justifica-se, conforme Azevedo Filho
(1993), pela formacao intelectual e religiosa de Anchieta, em que a
cultura medieval ainda prevalecia. Vale observar que, ja nos anos
finais do século XVI, iniciava-se o movimento denominado Barroco,
fase em que a obra de Anchieta ja se havia revelado nos diversos gé-
neros a que se dedicou. Nelas se encontram tragos prenunciadores
do barroquismo, movimento que floresceria no século sequinte, in-

clusive nos sermoes e outros escritos de religiosos.

Mas o que de fato interessa a Azevedo Filho (1993, p. 86) é a ques-
tdo: “se Anchieta pode ou ndo ter a sua obra literaria incluida na

6rbita do Maneirismo ou do Barroco. A nosso ver, pode”.

Esse parecer leva-nos a refletir sobre as opinides divergentes ex-
pressas por criticos e outros estudiosos quanto a natureza literaria,
ou ndo, da obra do padre José de Anchieta e sua insercdo na histéria
da literatura brasileira como precursor. As claras referéncias de Leo-
degario de Azevedo Filho a essa obra nos dizem que sim.

3.7 Nelson Werneck Sodré

Em sua Histéria da literatura (1982), Sodré dedica um capitulo as
primeiras manifestacdes literarias no Brasil Colonia. O trabalho dos

estudantes jesuitas, sequndo Serafim Leite (apud Sodré, 1982, p. 74),
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distinguia-os em duas categorias: os letrados — que estavam destina-
dos a ser os professores e pregadores — e os demais, que se dedicavam
a conversdo. Dessa afirmacdo de Leite, Sodré destaca o “finalismo
do ensino jesuitico”, observando que, na “apagada atividade literaria
colonial”; os inacianos desempenharam papel importante “pelo que

representaram, pelo que ensinaram, pelo que orientaram”.
’ ’

Conforme Sodré (1982, p. 74), 0 ensino e o palpito eram destinados
aos letrados, enquanto falar com “gente inculta, que usava outra lin-
gua, muito préxima de uma infancia intelectual”, era missao dos ca-
tequistas. Vale observar que havia, naquele momento, como assinala
Sodré (1982, p. 75-76), uma “finalidade precisa e urgente” da missao
inaciana: a propaganda da fé. Nesse sentido é que o padre Manuel
da Nébrega encomendou a Anchieta o Auto da Pregagdo Universal
(1977a), que viria a ser a primeira peca de teatro escrita no Brasil.

Mas, como fé e educacio caminhavam juntas, ao trabalho dos
catequistas somava-se o dos pregadores e professores. Sodré (1982,
p. 77) explica que, nos trés séculos do regime colonial, o ensino
esteve a cargo dos jesuitas. Nesse contexto, os colégios consti-
tuiam os “Unicos centros de ensino”. Foi nesses centros e casas de
jesuitas que se formaram as primeiras bibliotecas do pais, polos de

irradiacdo da cultura.

De acordo com Sodré (1982, p. 80), hd no jesuita a “intencao litera-
ria”, uma verdadeira vocagdo, “a posse de qualidades criadoras que,
postas em relagdo com o tempo e o meio, marcam a sua preeminén-

cia e singularidade”.

Nelson Werneck Sodré concorda com Silvio Romero, ao sustentar
que Anchieta é, de fato, o precursor da nossa literatura e acrescenta a
percepcdo de que os tracos que mais caracterizam a obra anchietana
coadunam-se com a orientagdo da literatura brasileira logo apéds a

Independéncia.
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3.8 Silvio Elia

No artigo “Anchieta e a evangelizacdo do Brasil”, as palavras iniciais
de Silvio Elia (1999) recordam a consagracio do padre José de An-
chieta como beato pelo papa Jodao Paulo II, em 1980, reconhecimento
oficial de uma vida dedicada ao cristianismo, “que teve por cenario a
selva brasileira e por interlocutores gente em idade da pedra, afeita
a caca e ao nomadismo, guerreiros desnudos e antropéfagos, numa
palavra, homens sem Fé, nem Lei, nem Rei, para falar com Pedro
de Magalhies de Gandavo” (Elia, 1999, p. 207). Ao mesmo tempo, o
autor lembra que eram criaturas de Deus e, por isso, redimidas pelo
sangue de Cristo. Mereciam, portanto, ter suas almas salvas através

da mensagem catdlica.

O professor menciona dados relevantes da biografia de Anchieta,
desde sua chegada a Bahia, em 1553. Destaca sua colaboragdo com o
padre Manuel da Nébrega na pacificacao dos tamoios, para que estes
ndo se associassem aos franceses na pretendida criagdo da Franca
Antartica, o que determinou a vinda de Anchieta a capitania do Rio
de Janeiro, em 1565, em auxilio a Estacio de S4, para a expulsdo dos

invasores.

Para Elia (1999, p. 219-220),

Anchieta, humanista transplantado para a selva brasileira, nao
esquecia as origens europeias. Por isso ndo s6 adquiriu a lingua
dos selvagens, mas estudou-lhe ainda as regras e assim compo6s a
primeira gramatica que se publicou da lingua tupi, obra de valor
impar do século XVI.

3.9 Wilson Martins

Ao examinar a poesia de José de Anchieta, Martins (1977-1978) co-
loca-se em posicao distinta entre dois polos da critica literaria. De

um lado, Melo Morais Filho e o padre jesuita Hélio Abranches Viot-
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ti — este prefaciador da edigdo das poesias anchietanas -, os quais
consideraram Anchieta o auténtico criador da literatura nacional;
de outro lado, Silvio Romero, para quem Anchieta foi apenas o pre-
cursor. Martins pondera que o Apdstolo do Brasil ndo chega a ocupar
nem o lugar de criador, nem o de um mero precursor das letras no
Brasil. Do ponto de vista histdrico, para Martins, cabe a Anchieta o
reconhecimento de que foram dele as primeiras tentativas de poesia

de cunho religioso ou ndo.

O que Martins (1977-1978, p. 29) aponta como de fato relevante é
que “a poesia lhe serviu de instrumento politico (no sentido amplo
da palavra), foi-lhe um meio de conquistar para a sua prépria ideo-
logia os selvagens brasileiros do século XVI”. Essa ideologia, embo-
ra ndo pertencente a visio de mundo dos indigenas, era portadora
de conceitos cujo contetido de algum modo se aproximava de ele-
mentos das crencgas e do imaginario desses povos, tais como o sobre-
natural, o eterno, o mistério, o desconhecido, o transitério. Havia,
portanto, algo em comum entre essas culturas tdo diversas. E isso
Anchieta utilizou com éxito em sua missio, inclusive ao adaptar, de
certo modo, os mistérios da religido catélica aos das crencas indige-
nas. Tal procedimento, comum entre os catequizadores da época, fa-
voreceu, segundo Martins (1977-1978), o surgimento do sincretismo

religioso no Brasil.

Mas foram, sequndo o critico, as diferencas entre os conceitos
religiosos dos missiondrios e as crengas dos povos originarios que
constituiram “a fonte de toda a atividade literdria de Anchieta: ele
empregou a poesia, o teatro e o canto como instrumentos de cate-

quizacdo e foi com isso um longinquo precursor da ‘litterature enga-
gée” (Martins, 1977-1978, p. 30).
Naquele contexto, a propdsito da poesia anchietana, Martins con-

sidera que
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Anchieta realizou (...) ndo uma obra de arte — que a sua poesia esta
longe de merecer um grande lugar como simples construcao esté-
tica — mas um monumento catequizador em que a forma poética,
como a forma musical, como a forma diretamente taumaturgica,
foram apenas os materiais, os instrumentos da acdo. Nado vejo, nas
. Cs /o . ya b . 4 . 7 . ’
suas poesias, ‘joias literdrias’, mas vejo ‘documentos literarios’ de
alguma importancia histdrica e provocando discussio de certo

interesse (Martins, 1977-1978, p. 31).

Assim, os poemas de Anchieta, sequndo Martins (1977-1978, p. 31),
apresentam um valor mais histérico e linguistico do que literario,
uma vez que “constituem um repositério de dados etnograficos e

. . ~ 4 . 4 . ”»
indicacdes geograficas e linguisticas”.

O critico aborda, ainda, a questao da autenticidade dos poemas an-
chietanos, em face da auséncia de assinatura. Martins lembra que
tal pratica era corrente nos tempos em que o sentimento religioso
prevalecia sobre o estético, em que a missdo a que se dedicavam os
religiosos justificava a opcao pelo anonimato voluntario - caso em

que se encontrava Anchieta.

4. CONSIDERAGCOES FINAIS

O trabalho memoravel realizado no Brasil Colonia por José de An-
chieta foi pautado por dois objetivos: a propagacio da fé, por parte
da Companhia de Jesus, e a colonizagdo da terra, pelo colonizador
portugués. Assim, a religido exercia papel essencial na conquista do

territdrio, dilatando o reino e a cristandade.

Intitulado “O Apéstolo do Brasil”, Anchieta soube entrelagar a es-
crita e a missdo catequética, ao criar, por exemplo, pecas teatrais em
versos simples, de forma a que pudessem ser facilmente memoriza-
dos pelos atores indigenas. A gramatica e o teatro produzidos pelo
missionario permitiram que a escrita se tornasse um instrumento

para o processo de conversao. Essa estratégia tornou possivel a cate-
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quizacao dos indigenas e a aculturacdo pretendidas. Era necessario,
em todo esse processo, combater o mal, que, sob a dtica do coloniza-
dor portugués e do missionario catdlico, materializava-se no consu-
mo de bebidas, na invocagdo dos espiritos, no canibalismo e demais

praticas condenadas pela Igreja.

Apesar de algumas opinides divergentes sobre o papel de Anchieta
na literatura brasileira, prevalece a percepcdo, pela maioria dos es-
tudiosos e criticos aqui apresentados, de que Anchieta é, de fato, seu
precursor, seja na qualidade de poeta, de taumaturgo ou de autor de
cartas. Fato é que sua multipla obra se mescla com os primérdios da
histdria e das letras no Brasil.
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REsuUMO

O texto concentrar-se-a na tradicao pulp que, tendo o seu periodo au-
reo na América do pré-Segunda Guerra Mundial, desagregou-se, ja no
pds-Guerra, a ponto de autonomizar os géneros fantastico, “western” e
policial negro; e na forma como, no Portugal da década de 1960, com to-
das as suas idiossincrasias politicas, sociais e culturais, Roussado Pinto e
Dinis Machado moldaram os clichés genéricos para construirem enredos,
e protagonistas, ao mesmo tempo faliveis e maquinais, paroquiais e uni-
versais, fotograficos e filmicos, tornando as suas narrativas simultanea-
mente em copias do modelo e em reflexos reconheciveis da vida quotidia-
na, em toda a sua inefavel e desoladora sordidez.

PALAVRAS-CHAVE: Pulp; Western; Policial Negro; Despersonalizacao;
Fluxo de Consciéncia.

ABSTRACT

This text will focus on the pulp tradition which, having reached its peak
of popularity in the pre-WWII period, dispersed after the war into fantas-
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tic literature, western, crime fiction and noir; and the ways that Roussado
Pinto and Dinis Machado, in 1960’s Portugal - with all its political, social
and cultural idiosyncrasy - shaped the genre clichés to construe plots,
and protagonists, who were, all together, erring and machine-like, local
and universal, photographic and cinematic; thus rendering their novels
simultaneously into copies of the model and familiar reflections of ev-
eryday life, in all its ineffable and desolate squalor.

KEYWORDS: Pulp; Western; Crime Fiction; De-personalization; Stream
of Consciousness.

Entre as décadas de 1920 e 1940, a América viu os seus quiosques
inundados por um volume sem precedentes de publicacdes da cha-
mada pulp fiction. Normalmente editadas em forma de revista, de
tamanho variavel e em papel barato, essas publicacdes, que mistu-
ravam o “western”, o fantastico, o policial e o “noir”, acolheram um
nudmero assinalavel de autores (alguns dos quais vieram a fazer for-
tuna como escritores “sérios”) e ofereceram aos leitores personagens
iconograficos como Flash Gordon, o Sombra ou Kit Carson. No auge
da sua producao (cujos auspicios remontavam aos finais do século
XIX), a ficgdo pulp, que prometia “livros baratos ao preco de uma cer-
veja”, chegou a colocar nos escaparates cerca de 140 revistas diferen-
tes. Negra, sensacionalista, dura e direta, fazia as delicias da classe
média suburbana, sendo, ao mesmo tempo, deplorada pelos cultores
da literatura “high brow” - académica, intelectualizada e autorrefe-
rente. A influéncia do pulp para a cultura universal ndo pode, nem
deve, talvez, ser menosprezada: ela viaja, por uma espécie de trasla-
dacdo autoral e tépica, dos escaparates das cidades da América pro-

funda para Hollywood e, dai, para o mundo.

1 O pulp é uma alavanca composicional e tematica crucial para o cinema
americano a partir (pelo menos) dos anos 1940. Alids, ndo ¢ incidental que
autores como Frank Gruber (1904-1969) — uma autoridade no universo pulp -
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Ja depois do declinio do pulp, a partir da década de 1940 (e parcial-
mente por essa imersdo do género na cinematografia), as narrati-
vas de “cowboys” e de “detetives esquivos” transitam em definitivo
para uma outra forma de expressido — o romance —, e os “super-he-
réis” voadores, mascarados, de capa e fatos justos, para a banda de-
senhada e a animacdo. O “core” do pulp, no entanto, nio sofreu com
esta reformatacdo, e manteve uma fortuna editorial notavel, que se
mantém até hoje. Para além disso, o “género” (se podemos conside-
rar uma afinidade inclusiva entre pistolas, rifles, herdis que voam e
outros que cavalgam, revélveres e ponchos) prosperou a partir dos
anos 1950, tendo-se tornado universal e sendo exportado em quan-
tidades sem precedentes para os quatro cantos do mundo. Baratos,
seguindo receitas familiares, mantendo linhas narrativas quadradas
e uniformes, os romances de “cowboys”, “detetives” ou “pistoleiros
a soldo” deram a América do p6s-Guerra uma plataforma ideal para
a disseminagdo cultural e, claro, lucros editoriais estrondosos. Mas
este triunfo da América foi apenas parcial: em varios pontos do glo-

bo, centenas de autores apanhavam o comboio pulp para o sucesso,

tenham sido cooptados pela industria cinematografica para produzirem guides
(s6 Gruber, por exemplo, escreveu mais de 30 filmes e cerca de 20 séries para
televisdo). Por outro lado, dois dos sub-géneros mais importantes desta época
dourada do filme (o “noir”e o “western”) foram buscar a ficgido pulp muitos dos
seus temas, das suas linhas compositivas e, talvez mais importante, uma espécie
particular de (anti) herdi despojado, calejado pela vida, cinico e soberbamente
esquivo, que se transformou num icone dos filmes policiais, de detetives ou do
“Velho Oeste”. Um dos mais importantes filmes da época do “noir”, por exem-
plo — The Killers (1946), de Robert Siodmak - foi baseado num conto de Ernest
Hemingway com o mesmo nome, o que demonstra que este transito entre a li-
teratura e o filme foi transversal e galopante (The Killers foi o primeiro filme de
Burt Lancaster; um dos cartazes do filme — como muitos a época, de resto — mi-
metizavam a capa das revistas pulp: “tense! Taut! Terrific!”, podia ler-se). Tanto
0 “noir” como o “western” tiveram uma posteridade vigorosa.
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com o fito de entreter e espantar os seus leitores com um receitudrio
semelhante ao dos grandes nomes que ressoavam desde o outro lado
do Atlantico. Portugal, o Portugal do Estado Novo, do S.N.I. e da “po-

litica do espirito”, ndo fugiu a regra.

Uma das caracteristicas mais comuns nos autores pulp é o uso de
pseudénimos (ou, em certos casos, heterénimos). Trata-se de uma
estratégia de dissolugdo quase universal entre os autores pulp nao
americanos e que, no Portugal dos anos 1950 e 1960, produzia va-
rios efeitos desejaveis: fazia passar o autor por estrangeiro (os no-
mes eram, na sua grande maioria, “americanizados”), aumentando a
curiosidade dos leitores e, por ineréncia, as vendas; colocava o autor
confortavelmente abaixo do “radar” da Censura; e dava a escritores e
editores uma ampla margem de manobra para se furtarem a vigilan-
cia do Estado sobre a producao cultural - um acréscimo de liberdade
narrativa e ideoldgica que diferenciava o romance pulp do romance
tout court; e a editora especializada em “literatura de entretenimen-

to” da editora “séria”. Para além disso, ha, em toda essa transfigu-

2 Trata-se de uma tradicdo que, em Portugal, vinha de longe. Dois dos nomes
incontornaveis da ficcdo policial do século XX portugués, Reinaldo Ferreira
(1897-1935) e Mario Domingues (1899-1977), usaram amitde esse estratagema. O
primeiro ficou conhecido pelo seu célebre pseudénimo - “o Repdrter X” - e pe-
los relatos macabros, que escrevia para jornais de tiragem nacional, de homici-
dios que nunca aconteceram. O segundo escreveu quase cem romances policiais
sob o alias Philip Gray. Ambos foram jornalistas, profissio também comum a
Roussado Pinto e Dinis Machado, como se vera adiante. Outros exemplos con-
temporaneos, dos quais ndo se falara por questées de economia, mas que vale a
pena mencionar, seriam os de: Frank Gold (Luis Campos, 1942-2000; professor
de Agronomia e amigo préoximo de Roussado Pinto); Dick Haskins (Antdénio
de Andrade Albuquerque, 1929-2018), talvez o mais “internacional” dos autores
policiais portugueses; Ferreira de Castro (1898-1974) com o seu alter-ego pulp
Fred Castle; e Artur de Carvalho (1908-1999), que assinava como Arthur V. Oaks.
Estes dois tltimos exemplos sio mencionados, entre muitos outros, na coleta-
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racao heteronimica, um desejo latente de garantir uma posteridade
determinada - sombria, lacunar, incompleta, mas, ao mesmo tempo,
profundamente auto-consciente. Um acrescento nada despiciendo
para quem escrevia no Portugal de entdo, tdo amarrotado, sisudo e

enrolado para dentro de si mesmo.

José Augusto Roussado Pinto (1926-1985) usou essa manobra de
forma consistente ao longo de toda uma carreira de autor (e editor)
multifacetado. Ainda adolescente, dedicou-se ao jornalismo e man-
teve uma intensa atividade enquanto autor e editor do género pulp
até a sua morte prematura em 1985, com 58 anos de idade, ao cabo
de trés episddios cardiacos. Do crime ao fantastico, passando pelo
“western”, o policial, 0 “neo-noir” e a ilustracdo de banda desenhada,
Roussado Pinto foi uma figura central das publica¢ées em Portugal
por mais de 30 anos3. Entre as dezenas de pseudénimos que criou,
pelo menos dois saltam a vista pela sua perdurabilidade e influéncia
(a ponto de se transformarem em heterénimos, talvez). O primeiro é
Edgar Caygill, que acompanha Roussado Pinto desde os meados da

década de 1950, e ao qual se veio juntar, no inicio da década seguinte,

nea Os anos de ouro da pulp fiction portuguesa (2011), organizada por Luis Filipe
Silva, que em varios pontos (Cf., a titulo indicativo, as paginas 303 e 304 da obra)
descreve e problematiza o impacto da censura no universo pulp portugués, es-
pecialmente a partir dos meados da década de 1960.

3 Roussado Pinto ligou o seu nome (e alguns dos seus heterénimos) a colegdes
e personagens icdnicas da BD em Portugal, como “Zakarella”, “Vampirella”, “O
Pluto”, “Mundo de Aventuras” ou a Colecdo “Elefante” (em muitas destas publi-
cagdes, Roussado Pinto colaborou com Vitor Peén - 1923-1991 — nome maior da
BD europeia); e também a semanarios juvenis como o “Titd” e ao famoso “Jornal
do Incrivel” (do qual foi editor). Foi ainda diretor da incontornavel “Portugal
Press”, a editora pulp portuguesa por exceléncia. Em 1973, publicou um inclas-
sificavel livro de reportagens e entrevistas, Eu fui vagabundo, que inclui, além
de personagens mais ou menos publicas, as incursdes de Roussado Pinto (a pai-

sana e trajando como um sem-abrigo) ao submundo da Lisboa dos anos 1960.
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o incontornavel Ross Pynn. Através de Caygill, Roussado Pinto fir-
ma-se no universo das fotonovelas e da BD erdtica, transitando qua-
se a0 mesmo tempo para o conto género “western”. A producdo foi
de tal modo fecunda que redundou numa coletanea (a Edgar Caygill
Magazine) publicada em 1957. Através de Pynn, Roussado Pinto des-
dobra-se e reinventa-se, criando a figura quase mitoldgica que lhe
garantiu parte da posteridade.

Ross Pynn andava pelas fotonovelas, pela banda desenhada e pelo
conto (“western”, maioritariamente, mas também mistério e ficcdo
policial), quando Roussado Pinto o encarregou de uma missdo espi-
nhosa: criar um herdi para uma série de romances. Assim, em 1962,
nascem duas personagens decisivas para a biografia literaria de Rous-
sado Pinto: Ross Pynn, o romancista, e Joe Stassio, um ex-combatente
pacifista com uma vida dissoluta. A primeira incursdo significativa
surge entdo com O caso da mulher nua (1962), um sucesso de vendas
que em breve alcangou as trés edicdes e que, logo depois, foi proibi-
do pela Censura, que nio tera tolerado o pacifismo de Stassio numa
altura em que o regime se encapsulava através do célebre lema “para
Angola, rapidamente e em forca™. O primeiro tiro (literal e metafori-
camente) estava dado: Pynn e Stassio, dois melancdlicos hiperativos,
mundanos e carregados de soliddo, chegam ao mainstream’. Pynn,
no entanto, continuava inquieto, e a sua atividade febril leva-o a des-

dobrar-se em direcdo a uma das suas paixdes antigas, o “western”, e a

4 Roussado Pinto recusou-se obstinadamente a alterar o texto para que o livro
deixasse de fazer parte do catdlogo de proibi¢des do Estado Novo. No prefacio
a 5* edicdo da obra (saida ja em Democracia), escreveu: “eu venho incomodar.
Trago palavras como bofetadas e é inutil mandarem-me calar”.

5 A popularidade da ficcdo policial de Ross Pynn foi enorme, a ponto de Roussa-
do Pinto ter publicado uma colegio de 6 romances (“Antologia de Mistério Ross
Pynn”) em apenas um ano - 1966.
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criacdo do seu protagonista mais memoravel, o pistoleiro a soldo “So-
Long” Jim. Vulgar e efémero, denotado por um nome muito comum
(Jim), e por uma certa propensdo para a evanescéncia (“So Long”, que
quer dizer “adeus” ou “até mais ver”), este anti-herdi é, em si mesmo,
um monumento aos clichés da literatura sobre o “Velho Oeste”. Além
disso, produz uma ponte significativa para o herdi futuro de Dennis
McShade (Dinis Machado), Peter Maynard, também ele um assassino

a soldo, um “pistola de aluguer”.

“So Long” Jim aparece como um eflavio, ou uma explosio criativa,
em 1964°. E, tal como Stassio antes dele (e durante, diga-se), instau-
ra no leitor um méddico deliberado de estranheza e desconforto. O
receitudrio importado dos grandes mestres americanos é sequido a
risca e produz um efeito exemplar: “So Long” Jim, como Maynard
uns anos depois, epitomiza o anonimato, a rasura de um passado
obscuro, a dureza de propdsitos que mascara uma certa inocéncia
perdida. E um cinico com coragdo de ouro, que parece sempre saber
o que fazer e intuir nos outros o préoximo passo. O facto de fazer
profissdo do acto de matar, quando pago para tal, ndo importa ri-
gorosamente nada para a (re)construcao da sua personalidade: tra-
ta-se de um individuo firmemente compartimentado, cuja frieza a
dividir aguas impressiona. Fala pouco e pouco diz. Da-se ao leitor
pelos actos, mas, também, pelos excursos de interioridade (ou nio
fosse o “fluxo de consciéncia” um dos dispositivos mais utilizados
na ficcdo “western” e policial) com que Pynn tenta equilibra-lo, no
balango precario entre uma realidade cruel e uma espécie de espe-
ranga pueril no futuro. De muitas maneiras, a Califérnia de Jim, o
mercenario, é um arremedo metaférico do Portugal de Pynn, que

este maquilha por detras de varias camadas de despersonalizacio

6 Em “So Long” Jim (1982a) e “So Long” Jim Matou (1984), titulos publicados na
“Coleccdo Western” da Editora Ibis.
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(o uso do “stream of consciousness’ sendo uma delas, claro estd)’.
A despersonalizagdo, contudo, funciona s6 até certo ponto (talvez
como todas), uma vez que Pynn faz radicar essa estratégia compo-
sitiva num contexto narrativo preciso que é, também, um contexto
transversal - e, neste caso, a Califérnia, Portugal e um sem-ntimero
de outros lugares tornam-se subitamente muito semelhantes entre
si. Isto porque a ficcdo de Pynn tem lugar num lugar que é muito

mais do que um lugar: é uma sinédoque do humano?®.

70 “pistola de aluguer” é um “everyman” que se dissolve na multiddo. Os juizos
morais e éticos (sobre a personagem, o seu entorno e as suas relacdes) sio su-
pérfluos. Escreve Roussado Pinto no “Prefacio” a “So Long” Jim: “foi desta classe
de homens que saiu ‘So Long’ Jim, alguém que vem de qualquer lado e vai para
qualquer lado. Mas a sua presenca, a sua passagem, é sempre violéncia, nio por-
que o queira ou seja, mas porque é levado a isso pela prépria atmosfera em que
vive. (...) Torna-se um profissional de uma arte bem tragica: a arte da violéncia.
(...) Muitos destes homens foram simples ladrGes e criminosos, mas outros - os
tais inadaptados - ndo matavam por matar, nem roubavam por roubar. Havia
neles um drama, o drama de uma vida que nio admitia dois mas sempre e ape-
nas um - o drama da soliddo” (Pynn, 1982a, p. 6). O retrato é reconhecivel em di-
versas figuras de protagonistas da ficcao “western” e policial, do “Lone Ranger”
a Lucky Luke, passando por Phillip Marlowe ou Sam Spade. A dissolugio da
identidade (um anénimo que “vem de qualquer lado e vai para qualquer lado”)
¢ uma condicao essencial do “american way of life” - e instaura uma possibi-
lidade instantdnea de reconversio e recomeco que é completamente estranha
ao “modo de ser” europeu. Uma amostra desse processo pode ser dada através
das leis dos Estados sobre a natalidade: o estado do Arkansas, por exemplo, sé
instaurou a obrigatoriedade de registos de nascimento em 1965, o que signifi-
cava que, na pratica, todas as pessoas nascidas nesse estado até a data poderiam
reinventar o seu proprio parto e, por extensao, a sua identidade.

8 £ a autoconsciéncia desta espécie de indistin¢do geogréfica que fornece a Pynn
a capacidade de se espraiar narrativamente, e com conforto, pelo “western”,
pelo policial e, mais tarde, pelo romance de espionagem (em O nome dela ¢
Claire, publicado em 1968): “pois bem: penitencio-me do que ndo fui capaz de
fazer: um livro de cow-boys (sic] como gostariam que eu fizesse. Um livro onde
os herdis vestissem fatos que sé agora, alguns séculos depois, se comegam a ver
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O “fluxo de consciéncia” é, entdo, o veiculo que Pynn utiliza para
reenquadrar “So Long” Jim com as preocupacdes de Roussado Pinto.
O compromisso com a verdade (ou a “autenticidade”, talvez) é ati-
vado por esta concatenagdo de camadas, e é tanto filoséfica quanto

pratica:

um cavalo com um nome é um escravo. O homem pde nome as
coisas para as subordinar totalmente a si. Nao, o meu cavalo nun-
ca terd nome. Pelo menos, nesse aspecto ele serd selvagem como
devem ser todos os cavalos - selvagens porque nasceram para vi-

verem para si mesmos, sem subordinacdo (Pynn, 1982a, p. 51).

Esta ambicdo diferida (californiana e equinea) ressoa as preocupa-
¢oes de Pynn-Pinto no Portugal da época: é todo um catalogo liber-
tario. Pois “(o) homem procura sempre um sonho, e a medida que
o vai perdendo, apressa-se a por-lhe lenha para que a fogueira nao
se extinga, deixando-se consumir por ela” (Pynn, 1982a, p. 143). O
sonho corresponde, claro esta, a utopia de uma paz duradoura e de
uma vida sem grilhGes, uma utopia ja antes plasmada (e logo supri-
mida pela Censura) no pacifismo de Joe Stassio?. Ora, o que surpre-
ende verdadeiramente nio é que o anti-belicismo de Stassio tenha
sido posto fora de circulagdo por um Estado neurético em modo de
permanente denegacdo: mas antes o esforco do criador de Stassio

para que este se pudesse transmutar em Jim e que este, na “terra

nas montras dos grandes armazéns, e onde as heroinas, ao tempo, vestiam com
mais elegancia que as suas confrades de Paris. O livro que conseqgui escrevinhar
estd cimentado na verdade (...J.” (Pynn, 1984, p. 5). Essa verdade, que se consuma
na violéncia e na ambicao, é pessoal e transmissivel - dramaticamente humana
e, a0 mesmo tempo, passivel de uma relocalizagdo espacial e temporal.

9 Nas tdltimas linhas de “So Long” Jim Matou, o pistoleiro pergunta (mais uma
vez através da sua consciéncia, denotada graficamente pelo uso do italico): “sera
que esta terra algum dia se tornard num sitio civilizado?...” (Pynn, 1984, p. 186).
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de ninguém” californiana, pudesse continuar a insistir em domar
a paisagem e as circunstancias. Fugir da luta ndo estava nos planos
dele, como nao estava nos de Pynn-Pinto. E disso da conta a consci-
éncia de “So Long” Jim (uma vez mais) logo nas paginas iniciais da

sequela “So Long” Jim Matou:

como pode ela pedir-me que fuja? (...] Ela sabe que a vida nada
vale para quem faz do ‘Colt’ meio de subsisténcia. Tenho de ficar
e... enfrentd-lo. Nao por valentia ou desejo de matar. Tenho de
ficar porque é o meu destino (Pynn, 1984, p. 3).

O mesmo destino que instava Jim a ndo abandonar a sua terra, e a
prosseqguir a sua cruzada libertaria, foi talvez o mesmo que fez cru-
zar os caminhos de Roussado Pinto e Dinis Machado em 1966. Os
dois tinham muito em comum: jornalistas, boémios, profundos co-
nhecedores do bas-fond lisboeta, ambos eram frenéticos consumi-
dores de cultura e criadores — o primeiro, na sua extensa (e intensa)
atividade editorial; o sequndo como jornalista e cronista desportivo,
numa época em que a crénica de futebol era reconhecida por uma
certa autoconsciéncia poética, um manejo da linguagem e uma ele-
gancia unanimemente reconhecida®. Roussado Pinto dirigia entao,
e desde 1964, a enormemente popular colecdo policial “Rififi” (cuja
direcdo haveria de deixar ao préprio Dinis Machado)". A colecido é

'© O episddio foi muitas vezes recontado por Dinis Machado em varias entrevis-
tas ao longo da vida. Segundo o seu relato, e estando a precisar de dinheiro por
causa do eminente nascimento da filha, recebeu de Roussado Pinto um convite
para escrever 3 romances policiais, pagos a seis contos cada. Outra das poste-
riores coincidéncias profissionais entre os dois tem a ver com o facto de Dinis
Machado se ter tornado editor de BD da Bertrand Editora, ja depois de sair do
“Diario Ilustrado”.

" A “Colecdo Rififi” foi langada por Roussado Pinto como contraponto a céle-
bre “Colecgdo Vampiro”, que teve uma enorme fortuna editorial desde a sua
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um extenso repositdrio da melhor ficgdo policial feita na época, in-
cluindo os mundialmente famosos Bruno Fischer, Mickey Spillane,
Nick Carter, Richard Stark, Rex Stout ou Ed Lacy. E também nos
seus auspicios que Roussado Pinto se faz publicar, em versido Ross
Pynn: O caso da mulher deportada (1964) e O caso da mulher das
meias negras (1965), que sdo, respetivamente, os nimeros 4 e 8 da re-
ferida colecao. Em 1966, entdo, Roussado Pinto insta Dinis Machado
a escrever trés policiais “como eu fago”, por um total de 18 contos de
reis (uma soma apreciavel a época, depois arredondada para 20 con-
tos) e com os titulos e resumos entregues “a cabeca”. Dinis Machado
segue as instrugdes a risca e entrega ao amigo, ao cabo de poucos
dias, as palavras que irdo figurar nos proeminentes cabecalhos e nas
sinopses de contra-capa que emoldurardo os seus trés livros a vir.

Agora s6 faltava o resto.

Assim surgem, em pouco menos de um ano, trés livros policiais
escritos por um tal Dennis McShade e protagonizados pelo anti-
-herdi Peter Maynard, um assassino a soldo que se movimenta na
América rica e cosmopolita dos anos 1960, e que se torna estranha-
mente parecido com o “So Long” Jim que passeava o “Colt” pela

indspita Califérnia exatamente um século antes™. Os dois partilham

introducdo no mercado, em 1947, e trouxe para Portugal o chamado “policial
de bolso” a boleia de autores como Erle Stanley Gardner, Agatha Christie ou
Georges Simenon, publicando um total de 703 titulos. Outra coleccao de grande
impacto que vale a pena mencionar é a “Olho de Lince” que, a cargo de Mdrio-
-Henrique Leiria, publicou 14 nimeros entre 1962 e 1963 (com a chancela da
Portugalia Editora), entre os quais Rififi(no original Du Rififi Chez les Hommes),
de Auguste le Breton, cujo titulo veio a dar nome a série de Roussado Pinto (esta
viria a ser absorvida pela Bertrand em 1971, depois de ter publicado 151 titulos, a
razdo de cerca de 20 por ano).

> O nome de Maynard deriva diretamente de um conto de Jorge Luis Borges,
“Pierre Menard, autor del Quijote” (publicado pela primeira vez em 1939). O
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a mesma profissdo (“pistola de aluguer”) numa América histérica e
transversalmente condenada a sordidez, a violéncia e a criminali-
dade. Como Jim, Maynard reserva uma espécie de independéncia
orgulhosa, preferindo trabalhar sozinho a ser engolido pelo grande
sindicato do crime que puxa todos os cordelinhos em Nova lorque.
E como Jim, também, aparece ao leitor ndo sé pelas suas a¢gdes mas
igualmente pelos seus monélogos de consciéncia - e a delimitacao
é, tanto neste caso como no outro, de uma exatidio rigorosa. May-
nard é, pois, um profissional discreto e muitissimo competente, que
intui nos outros o préoximo passo e se sente confortavel camufla-
do em hotéis esconsos em Nova Iorque, Philadelphia, Los Angeles,
Frisco ou Chicago (“he knows his way around”, dir-se-ia a seu res-
peito). A tlcera que carrega no estomago obriga-o a beber leite, com
uma cadéncia regular e nada ajustada a imagem de um criminoso
de aluguer (é uma das muitas instancias de atualizagdo do modelo
pré-existente por parte de McShade). Olga, a namorada intermiten-
te, quer dele aquilo que ele ndo lhe pode dar (como Myra, Marie
ou Helen, as “noivas potenciais” de “So Long” Jim): a estabilidade
doméstica, a rotina suburbana, enfim, a fixacdo de Maynard a um

casulo determinavel de afeicdo conjugal.

Mas Maynard é também um melémano compulsivo. Enquanto
espera um telefonema (porque um assassino a soldo parece estar

sempre a espera de um telefonema), ouve Bach e Mozart, o “Arabes-

conto lida com questdes complexas da teoria literaria relacionadas com macro-
-descricdes como “originalidade”, “autoria” ou “imitacdo”. O primeiro dos trés
livros de McShade é Mdo direita do Diabo (1967, ntimero 56 da “Colecao Rififi”);
o segundo é Requiem para D. Quixote (também de 1967, nimero 71 da “Rififi”); o
terceiro, por fim, é Mulher e arma com guitarra espanhola (publicado em 1968,

numero 83 da “Colecgdo Rififi").
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que” de Debussy®. Prefere, como se disse anteriormente, trabalhar
sozinho e furtar-se a influéncia omnivora do grande sindicato do
crime de Nova Iorque, numa demonstracdo inequivoca da sua in-
dependéncia moral - neste caso, como no de “So Long” Jim, o pro-
tagonista atomiza o seu aparato moral e ético, sinalizando, assim, a
sua posicdo de independéncia perante o mundo e os outros. E uma
espécie de solitario universal, cujo “drama da solidao” pode ser, ao
mesmo tempo, contido (pela sordidez maquinal da execugdo plane-
ada e das movimentacdes confortaveis pelo submundo do crime);
e libertado, com excursos relaxantes por musica classica, filmes, li-
vros e, claro, ocasionalmente pelo corpo aconchegante de Olga. O
modelo é familiar, e essa homenagem explicita é reconhecida logo
nas primeiras linhas de Mdo direita do Diabo: “meu bom Bradbury,
companheiro das estrelas, filho de Deus esquecido na Terra, a que
bolsos sem fundo vais buscar os teus tostdes de poesia?” (McShade,
1967a, p. 8), no tal cursivo itdlico que denota o sempre intrometido

“fluxo de consciéncia”.

* A musica classica como contraponto a um contexto de violéncia e insanidade
é utilizada amitde na literatura e no cinema (a injuncdo - positiva - é a de que a
arte pode funcionar como paliativo ou opidceo, promovendo uma satisfagio de
tipo terapéutico); por outro lado, ela pode ser lida como um resquicio de beleza
e sanidade num mundo irremediavelmente sérdido. A relacdo do delinquente
Alex com Beethoven (no filme A clock work orange, de Stanley Kubrick, 1971)
ou do Coronel Bill Kilgore com Wagner (em Apocalypse now, de Francis Ford
Coppola, 1979) sdo exemplos classicos dessa dinamica pendular.

* Ray Bradbury (1920-2012) é um dos mais reconhecidos autores americanos
do século XX. O seu percurso comeca no pulp, transitando mais tarde para o
fantastico, a ficcao cientifica, o policial negro e, inevitavelmente talvez, para
Hollywood e o guionismo cinematografico. A sua obra-prima é o romance dis-
tépico Farenheit 451, publicado em 1953. Por uma questio de comodidade, as re-
feréncias a Mdo direita do Diabo e a Requiem para D. Quixote (ambos publicados
em 1967) serdo denotados, respectivamente, pelas siglas “1967a” e 1967b”.
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Mas o hors consciéncia, como o hors texto, ressurge imediatamen-
te a sequir, em discurso direto e através de outra remissao literaria:
“peguei a sequir num livro de Rilke, mas comecei a sentir as palpe-
bras pesadas. (...J Continuei a ler Rilke como quem 1é férmulas de
medicamentos ou um jornal as avessas” (McShade, 1967a, p. 8). De
muitas maneiras, a ficcdo policial de McShade consiste na proje¢do
do “everyman” anti-heréico Maynard - ele préprio personagem de
outra ficcdo, neste caso a de Borges — para um estado de superiorida-
de moral e cultural que é ativada pelo seu conhecimento da litera-
tura. Esta metamorfose parcial e indolor, pressentida em cada linha
da narrativa, é denotada sobretudo pelo contraste entre palavras e
acdes, por um lado, e pelo “stream of consciousness” que leva o lei-
tor a chafurdar na mente de Maynard, por outro. Apenas uma coisa
parece comum aos dois “mundos”: a arte. Sob um certo ponto de
vista, o policial de McShade funciona quase como um catalogo de
biblioteca, que se insinua como uma subcamada da narrativa, mas
que, por vezes, é eivada a um protagonismo omnivoro que consome

a realidade circundante:

- O que ha de poético na obra de Cervantes — observei (...) é qua-
se intransmissivel noutra lingua. Trata-se, de resto, de um fend-
meno literario que abrange qualquer género de grande poesia e de
determinado tipo de prosa. Ndo quer dizer que devemos ignorar
Kafka por nao saber checo, mas ha autores que constroem o clima
com a prépria lingua e existe uma grande desvalorizagdo na passa-
gem para outro idioma. Ler James Joyce sem ser na lingua original
é perder trinta por cento nas entrelinhas. Ler Rimbaud é perder
qualquer coisa como cinquenta por cento (McShade, 1967b, p. 118).

Peter Maynard é, ao mesmo tempo, um cliché e um anti-cliché.
A semelhanca de “So Long” Jim e de um extenso rol de herdis obs-
curos de um profissionalismo invulgar, ele é um decalque exemplar

do receituario do policial negro “made in America”: duro, intuitivo,
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maquinal. Mas é também, e de uma forma muito significativa, uma
negacao desse mesmo arquétipo universal, como se Machado-M-
cShade pressentisse que, através de um subtil acréscimo de densi-
dade, podia transformar um herdi “cinematografico” (Bogartiano, se
quisermos) num herdi literario, na (e com a) narrativa. Pois Maynard
é, a0 mesmo tempo, o assassino a soldo que se mescla com perso-
nagens-tipo que lembram o cliché de forma muito visual (Piano,
Collins, Lucky Cassino, Big Shelley, Dick Marlowe ou Steve Ricco
sdo nomes que, por si s6, evocam as grandes figuras — tanto reais
quanto ficcionais — das mafias italiana e irlandesa da América do
pos-guerra); e o critico literario em poténcia que chega mesmo - a
pretexto de recolher informacdes - a frequentar uma estranha so-
ciedade secreta cujos membros respondem por nomes de escritores
canonicos da literatura ocidental — Zola, Charlotte Bronté, Keats, Ro-
bert Louis Stevenson ou Henry Miller (McShade, 1968, p. 119-127).
Este mddico de deslocalizagdo parcial é comum a Pynn e McShade:
enquanto o primeiro coloca o seu protagonista numa Califérnia que
metaforiza o Portugal dos anos 1960, o sequndo reconduz a Améri-
ca um anti-herdi confiante nas propriedades terapéuticas da musi-
ca classica e da literatura, tidas como panaceias improvaveis num

mundo cuja decomposicao é acelerada e, tudo indica, irreversivel.

Em grande medida, pois, Maynard é um “So Long” Jim tardio, e
diferido. Este ultimo é, de certa forma, um herdi visual: apesar de
se dar a conhecer ao leitor pelo ja citado estratagema do “fluxo de
consciéncia” em italico, ele é sobretudo uma concatenacao de pran-
chas de BD, que salta de quadradinho para quadradinho sem que
seja necessario, ou fundamental, que nele se ache uma continuida-
de de qualquer espécie (levando a metifora mais além, podiamos
pensar nele como uma sucessio de fotogramas). Jim, estilizado até a
perfeicdo, ¢ um Rio Kid do lado avesso da lei. Maynard, por seu lado,
é um paradoxo de fluidez, fluidez essa que se torna aparente quer ao
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nivel sequencial da acdo, quer ao nivel interno da consciéncia. Mas
ha outra diferenga substancial entre os dois: enquanto o soliléquio
de Jim é normalmente ativado pelos acontecimentos (regra geral no
presente, ou através da antecipacdo de um futuro imediato ou pré-
ximo), o de Maynard torna-se independente do curso da agdo — em
parte por essa referencialidade exdgena que é sobretudo literaria e,
por extensdo, filoséfica. E esta saturagio auto-reflexiva que é encap-
sulada, nas linhas finais de Mdo direita do Diabo, num sublime exer-
cicio de auto-ironia que reconstréi retrospetivamente o romance e
se projeta imediatamente para os dois romances a vir: “ndo comeces
a puxar pela pinha, rapaz. Deixa andar, deixa andar. Pior que a tlce-

ra, sio esses malditos mondlogos maynardianos” (McShade, 1967a,
p. 164).

Maynard é, entdo, uma versio aprimorada do herdi estandardiza-
do que emerge do pulp para o romance policial negro ou o “western”.
Embora se mantenha vinculado (literaria, social e profissionalmen-
te) ao arquétipo do protagonista classico do género, ele consegue, ao
mesmo tempo, contornar e exceder o decalogo de carater que ser-
ve de trave-mestra a construcdo desse mesmo género. Se, por um
lado, ele abraga com placidez moral a profissdo de assassino a soldo,
ou mercenario do crime; por outro, recusa-se obstinadamente a ser
manietado pelas circunstancias - sejam elas intencionais (ele repele
varias vezes os avancos do “Sindicato”, rejeitando ser uma marioneta
da grande criminalidade organizada, a ponto de com isso colocar em
risco a prépria vida); ou circunstanciais (produzindo uma espécie de
“mundo pararelo” para o qual se evade pontualmente). E diferente, e

essa diferenca é auto-consciente:

um bom assassino profissional, Maynard, é como um bom actor,
um bom politico ou um bom vendedor de pentes. Importante é
que se saiba o que se esta a fazer, com eficiéncia. E no teu caso,
com sobriedade (McShade, 1967a, p. 113).
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No caso de “So Long” Jim, essa diferenca substantiva é percecio-
nada estritamente por terceiros (todas as mulheres se apaixonam
por ele — todas — apesar do seu aspeto rude e da dureza exterior; os
seus olhos transparecem uma placidez candida, quase infantil, que
seduz dramaticamente e causa estranheza, em proporcdes idénti-
cas). No caso de Maynard, no entanto, a diferenca é transmitida de
trés formas diferentes: primeiro, no espago extra-personagem que
também o inclui (as noites passadas a ouvir musica cldssica, a re-
ferencialidade literaria, os problemas de satide e a ternura com que
presenteia Olga); segundo, nos relacionamentos, com os seus pares,
0s seus patrdes ocasionais ou mesmo com as pessoas que acaba por
matar, como acontece no caso de Porter que, em panico, apela em
vao ao lado criminal de Maynard antes de ser fatalmente baleado
por este: “que espécie de honra pode haver na selva em que estamos
metidos?” (McShade, 1967b, p. 175); e, terceiro, pela sua prépria cons-
ciéncia, que aparece ao leitor como Maynard-ele-mesmo ou como a
consciéncia de Maynard a dirigir-se a ele, aconselhando-o, admoes-

tando-o ou indicando-lhe o caminho.

Esta dinamica entre exatiddo, por um lado, e indeterminacao, por
outro, também faz com que o desfecho dos trés romances de McSha-
de seja preciso a um ponto que as histérias de “So Long” Jim nao
conseguem - ou talvez nem aspirem a - ser. Fixado de maneira qua-
se fotografica a partir do molde, “So Long” Jim evade-se da cena,
deixando um rasto de violéncia (ele é a instancia herdica da opera-
cdo de terraplanagem que permite o recomego — recomeco esse do
qual, obviamente, ele se auto-dispensa), e fazendo com que a sua
descricdo antecedente, a0 mesmo tempo tao exata e previsivel, pul-

verize-se numa incdgnita angustiante”. Maynard, por seu lado, tdo

** Este tipo de desfecho, anti-climatico e catartico ao mesmo tempo, é também
ele um lugar-comum do género: “o ‘sheriff’ olhou a figura de ‘So Long’ Jim
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paradoxalmente espectral na sua construgdo enquanto personagem
(0 assassino, o criminoso, o amante carinhoso de Olga, o pistoleiro
solitario, o melémano, o enfermo, o critico literario, o bandido hon-
rado e o notivago amoral), auto-define-se retrospetivamente pelas
suas ultimas agdes: em dois dos trés romances, segue viagem para se
juntar a Olga; no outro, mata a sangue-frio por uma questao de hon-
ra. As suas viagens tém um destino marcado, antecipado. O duplo
de Pierre Menard ndo desaparece de encontro ao por-do-sol, numa

andénima caminhada rumo aos esconderijos da prépria alma.

De muitas maneiras, o fascinio que géneros e sub-géneros lite-
rarios considerados menores exerceram em multiplas geragdes de
leitores é um exemplo crucial da obstinacdo que a literatura tem
para extrapolar as suas fronteiras reconheciveis. A intransitoriedade
dessas fronteiras é, na melhor das hipdteses, artificial, como teste-
munha exemplarmente o caso da transposicao do pulp para o poli-
cial negro e o “western” - uma circunstancia que teve também um
grande impacto no cinema. A maleabilidade destes géneros, e a sua
universalidade replicavel, garantiu-lhes uma extensa e rica poste-
ridade, quase como se tudo isto funcionasse como um receitudrio
gastrondmico. Mas, como todas as pessoas que ja tentaram fazer
molho barbecue em Portugal ou bacalhau com natas na Suica, por
muito que a receita tenda a uniformizar o produto final, é natural
que os ingredientes locais fornecam a cada receita uma singulari-

dade especial. Decalcar o modelo “made in America” do “western” e

que se perdia para 14 da cidade e depois contemplou com calma os rancheiros”

(443

(Pynn, 1982a, p. 152); “So Long’ Jim avangou entdo e dirigiu o cavalo para os es-
pacos abertos” (Pynn, 1984, p. 186). Estas despedidas finais recolocam Jim, como
talvez ndo pudesse deixar de ser, na categoria dos homens que vém “de qual-
quer lado” e vdo “para qualquer lado”, como descrevia Ross Pynn no prefacio ao

seu primeiro livro com este protagonista.
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do policial negro no Portugal dos anos 1960 teve, também por isso,
um sabor peculiar. Nos “westerns” de Ross Pynn, a Califérnia é uma
metonimia para Portugal. Nos policiais de McShade, o assassino-
-protagonista tem muito de europeu — em termos culturais e, so-
bretudo, morais. Através de “So Long” Jim e de Peter Maynard (e
de uma série de outras estratégias de despersonalizagio), Roussado
Pinto e Dinis Machado foram despindo camadas de roupa criativa
até ficarem muito parecidos com os escritores “camodnes” que pre-
tendiam emular. Mantiveram fidelidade ao modelo “importado”, re-
ajustaram-no “a portuguesa” e, no final de contas, chegaram a mes-
missima conclusdo: a de que, por detras de toda a literatura, ha uma
humanidade incontornavel, inegociavel e universal. Ou, como dizia
Peter Maynard (a propdsito de si mesmo), em mais um exercicio de

suprema auto-ironia:

deixem-no passar, diz o povo, deixem-no passar, porque ele sofre
muito e é grande, olha o seu sofrimento bem nos olhos e tem a
coragem de continuar a viver. Es um narciso da merda, Maynard.
As piruetas que tu fazes para demonstrares a ti proprio que nao és

pior do que os outros (McShade, 1967b, p. 154).
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REsuUMoO

Leitura da poesia da Adilia Lopes a partir da perspectiva biografemati-
ca de Barthes. Reflexdo sobre como os poemas dos ultimos livros-albuns
adilianos, sobretudo a partir de Manhd (2015) até os mais recentes Pardais
(2022) e Choupos (2023), sio permeados por resquicios de memdria de lei-
turas e de vivéncias da poeta-leitora-personagem, que escreve motivada
pelo desejo em rememorar o outro por meio de si. Relacdo intertextual
entre o prazer (jouissance) da escritura (écriture) tedrico-biografico-fic-
cional de Barthes - expressa no uso recorrente do verbo “gostar” como um
trago de encontro de prazeres corpdreos com o leitor - e as construgdes
descritivo-poético-sensoriais da persona Adilia. Insercdao de outros per-
sonagens que a poeta reinscreve nos poemas em prosa por meio de jogos
de imagens, de palavras e de fragmentos de memdria biografico-poético-
-ficcional.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporanea; Adilia Lopes;
Barthes; Biografemas; Memoria.
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ABSTRACT

Reading of Adilia Lopes’ poetry from Barthes’s biographematic perspec-
tive. Reflection on how the poems in Adilia’s latest book-albums, espe-
cially from Manhd (2015) until the most recent Pardais (2022) and Choupos
(2023), are permeated by memory remnants of readings and experiences
of the poet-reader-character who writes motivated by the pleasure/love
of remembering others through themselves. Intertextual relationship
between the pleasure (jouissance) of Barthes’ theoretical-fictional writing
(écriture). This relation is expressed in the recurrent use of the verb “like”
as a trace of the encounter of corporeal remains with the reader. There
are the descriptive-poetic-sensory constructions of the persona Adilia. In
addition to the insertion of other characters, the poet reinscribes them
into the prose poems through image games, of words and fragments of
biographical-poetic-fictional memory.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese poetry; Adilia Lopes; Barthes;
Biografemas; Memoria.

Gostando de encontrar, de escrever comecos, ele tende a multiplicar
esse prazer: eis porque ele escreve fragmentos: tantos fragmentos,
tantos comecos, tantos prazeres (mas ele nio gosta dos fins: o risco
de clausula retdrica é grande demais: receio de ndo saber resistir a
altima palavra, a tltima réplica (Barthes, 2003, p. 109).

Gostava que meus poemas fossem pardos, modestos, pequenos,
lisboetas como os pardais e que tivessem o som do piar dos par-
dais (Lopes, 2022, p. 36).

“0 cfRCULO DOS FRAGMENTOS™”

A palavra “corpo”, em Barthes, foi circunscrevendo-se e modifi-
cando-se em sua obra pouco a pouco. Em Roland Barthes por Roland

Barthes (2003), o proprio autor faz uma sintese a respeito das fei-

1 (Cf. Barthes, 2003, p. 108).
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coes que o corpo adquiriu em sua trajetdria tedrico-critica-ficcional.
Primeiramente, constatamos que esse vocabulo aparece vinculado
a instancia de “verdade”, ou seja, o corpo se instaurou em suas te-
orizagdes por meio de uma projecdo histérica. Mais adiante, seus
escritos trazem elementos da corporeidade a partir da ideia de “va-
lidade”, sobretudo no que diz respeito aos sistemas linguisticos e
as estruturas da linguagem. Ja no decorrer da década de 1970, esse
mesmo corpo se desabrocha em seus escritos, tornando-se a sua “pa-
lavra-mand™®. Em “Escritores, intelectuais, professores”, texto que
Barthes escreveu em 1971 para um numero especial da revista Tel
Quel, constata-se a inscrigdo do corpo na écriture sem lugar fixo,
de forma dispersa e assistematica: “contra todos os discursos (falas,
escrevencas, rituais, protocolos, simbdlicas sociais), sé ela (a escri-
tura), atualmente, ainda que sob a forma de um luxo, faz da lin-
guagem algo de atdpico” (Barthes, 2004b, p. 409). No que se refere a
essa expansividade da escrita corpdrea, Thiphaine Samovyault (2021,
p- 451) afirma que Barthes afastou-se da questao politica e das ques-
tOes tedricas de seu tempo em prol de um deslocamento assumido
em sua grafia para o lado dos investimentos do desejo. Essa escritura
movida pela jouissance propicia outras tantas maneiras de projetar

resquicios corpéreos, principalmente por meio de fragmentos. Para

2 Na sua bem-sucedida biografia sobre a “vida-obra” de Barthes, Thiphaine
Samovyault (2021) afirma que o escritor francéfono toma emprestado o termo
“palava-mand” de Mauss ndo sem paradoxo, ja que mana (principio de poder
espiritual) é transmitido pelas almas de outro mundo e pelos espiritos. No caso
barthesiano, trata-se de uma palavra multiforme que ele utilizaria para tudo.
Essa palavra “substitui tudo o que é dificil de nomear, a atopia, o suplemento,
a deriva. A palavra ‘corpo’ é compreendida, assim, numa distancia com o corpo
préprio, o corpo em si” (Samovyault, 2021, p. 451).

3 Cf. Orumor dalingua (2004b), prefaciado por Leyla Perrone-Moisés e traduzido
por Mdrio Laranjeira.
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Barthes (2003, p. 108), escrever por fragmentos modificaria essa ideia
linear de vida - muitas vezes associada de forma errénea a biografia
-, ja que (...] “os fragmentos sido entdo pedras sobre o contorno do
circulo: espalho-me a roda: todo o meu universo em migalhas; no

centro, o qué?” (Barthes, 2003, p. 108).

De forma bastante semelhante, a nosso ver, a poesia de Adilia Lo-
pes, mais especificamente em seus ultimos livros, apresenta pon-
tos de contato com essa perspectiva barthesiana de um “circuito de
fragmentos”, haja vista que, em seus tltimos textos, a poeta passa a
se ocupar de sua vida enquanto uma ficcio-poética. Em seus livros
compostos por fragmentos-corpdreos, sio inseridas pequenas inser-
coes de si, sobretudo no espago de sua casa, no qual Adilia destaca,
dentre outras questdes, a presenca constante da percepgao do sofri-
mento: “Este mundo estd muito mal feito. Tem as melhores coi- /
sas. Mas as mas sdo tdo mas que pesam mais do que as boas. / Nao
devia haver o sofrimento. O pior de tudo é o sofrimento / e a morte
dos queridos” (Lopes, 2022, p. 14). Ao ressaltar o seu sofrimento e o
do outro no mundo, a poeta volta-se a contemplagdo do espaco da
casa e de seus objetos como uma forma de resisténcia aos valores
neoliberais consumistas. Logo, “um bule com uma rosa de ceramica
dentro consola um / bocadinho, da alento. Mas para as coisas muito
tristes ndo hd / consolacdo, ha revolta” (Lopes, 2022, p. 14). De forma
bastante semelhante a Barthes, a poeta portuguesa se projeta em seu
circuito de fragmentos poético-corpdreos por meio de sensagdes:
“Achacada mas feliz” (Lopes, 2022, p. 15).

Nesses fragmentos corpéreos de Adilia e de Barthes, se considerar-
mos os elementos diaristicos de ambos, comecariamos a projeta-los
a partir de si para ir em direcdo ao mundo e aos outros por meio de
um novo vértice, que seria sempre motivado pelo desejo de escrever.
No caso especifico de Barthes, Samovyault (2021) destaca, ainda, que o

autor francéfono ja apresentava um interesse crescente pelas mani-
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festacdes do desejo individual do corpo nos anos 1970-1971 a partir
das nocoes de idioleto, isto é, por meio daquilo que poderia singula-
rizar o estilo de um escritor. A época, as questdes que lhe interessam
dizem respeito a escritura, a relacdo entre a lingua em si, a lingua de
um grupo e ao seu proprio engenho de escritat. Embora essas ques-
tdes o acompanhem desde sempre, ha uma guinada substancial em
seus escritos que se tornou nitida com as publicagdes Le plaisir du
texte’ e Roland Barthes par Roland Barthes®. Nelas, o corpo-escre-
vente manifesta-se como um “trago biografico” (Barthes, 2008) mo-
tivado pelo desejo: “(...) 0 gozo (jouissance) ndo é aquilo que responde
ao desejo (que o satisfaz), mas aquilo que o surpreende, o ultrapassa,
o desorienta, o descaminha” (Barthes, 2003, p. 128). A nosso ver, essas
obras de Barthes sofrem uma série de pequenos deslocamentos que
o levam a definir seu lugar e seu papel de outro modo. O primeiro
desses deslocamentos se daria por meio da teoria a pratica, na qual
o semiblogo expressa seu gosto pelo fazer, pela experiéncia e pelo
concreto. A partir de entdo, como também aponta Samoyault, des-
tacamos a presenca obsessiva da palavra-chave “gosto” e, de forma
ainda mais incisiva, o uso do verbo “gostar” em seus escritos bio-
grafematicos. De forma analoga, Adilia Lopes também se vale abun-
dantemente do verbo “gostar” em seus escritos corpdreo-sensoriais,
evidenciados pelas descobertas empregadas no verbo “achar”: “Cos-
tumo passar a porta desta farmacia, / mas acho que nunca la entrei.
Como até gosto de farmdcias e de farmacia adorei este sonho” (Lopes,

2023, p. 36, grifo nosso).

4 Ao lermos os poemas adilianos, percebemos que essas questdes barthesianas
/ ~ \
também sdo bastante caras a poeta.

5 Publicado originalmente em 1973.

6 A primeira versio francesa é de 1975.
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Nos anos 1970, a presenca do prazer na construgdo das grafias-de-vi-
da perpassa todos os escritos de Barthes a partir de entdo. A insercao
de si por meio de fragmentos de escrita-leitura revela as inscri¢des de
“comecos” que tendem a multiplicar os prazeres da escritura (écritu-
re). Essa nogdo de escritura une, na mesma escrita, vida-obra-critica
por meio de apontamentos de memérias sensoriais do corpo barthe-
siano, tendo em vista que “rememorando as pequenas coisas de que
fora privado em sua infancia, ele encontrava aquilo que hoje gostava:
por exemplo, as bebidas geladas (cervejas muito frias), porque naquele
tempo ainda ndo havia geladeiras” (Barthes, 2003, p. 112).

No seu livro Incidentes (2004a), por exemplo, Barthes se vale de
anotagdes a respeito de coisas que vé e que ouve em uma viagem
que ele realizou pelo Marrocos, mais especificamente em Tanger e
em Rabat. E uma obra repleta de fragmentos criados por percepg¢des
sensoriais que seu corpo produzia em momentos de partilha e em
pequenas descobertas diarias: “no café Jour et Nuit, um engraxate:
olhar e sorriso, aplicagdo. Chama-se Dreuich (o pequeno dervixe). Ao
ir-se embora, ja longe, faz-me um sinal de amizade” (Barthes, 2004a,
p. 28). Esses fragmentos poderiam ter constituido parte de sua Vita
nova’, uma vez que eles expressam a esséncia do romanesco. Eles
estdo carregados de seu desejo de escrever, haja vista que o permite

experimentar coisas novas por meio de uma observacdo aguda ao

7 Claudia Amigo Pino (2017), em Roland Barthes — a aventura do romance,
destaca que Barthes, nos seus ultimos anos de vida, projetava-se em sua escrita
de forma andloga a maneira de André Gide a partir do verbete “abismo”. O
semidlogo escreveu diversos didrios. Dentre eles: Incidentes (2004a), Didrio da
colheita (1973-1974), Cadernetas de viagem a China (1974), Didrio do apaixonado
(1975-1979), Deliberagdo (1977-1979), Didrio de luto (1977-1979), Noites de Paris
(1979) e um didrio pessoal em fichas no final da vida, semelhante aos Incidentes.
Todas essas anotagbes poderiam vir a se tornar o seu grande romance Vita nova,
ndo fosse a sua morte prematura em 198o.
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seu redor, bem como por meio de outras experiéncias sensoriais, até
mesmo em anotar sensagdes prazerosas de algumas relacées sexu-
ais®. No inicio de “A luz do sudoeste”, datado de 17 de julho de 1977,
Barthes comeca a registrar suas sensacdes por meio da experiéncia
do olhar: “sentado num banco, piscando um olho, de brincadeira,
como fazem as criancas, vejo uma margarida do jardim, subvertidas
todas as proporcdes, achatar-se sobre o campo em frente, do outro
lado da estrada” (Barthes, 2004a, p. 3). Esse e varios outros fragmen-
tos de Barthes sdo permeados pelos sentidos de seu corpo. A recons-

tituicdo corpdrea, na escrita, é a de sua infancia. Logo,

na idade em que a memoria se forma, sé tomei das ‘grandes rea-
lidades’ a sensagdo que elas me proporcionavam: odores, fadigas,
sons de vozes, andangas, luzes, tudo aquilo que, de algum modo, é
. / ~ . ~

irresponsavel pelo real e ndo tem outro sentido sendo o de formar
mais tarde a lembrancga do tempo perdido [...). Se falo desse Sudo-
este tal como a lembranca o refracta em mim, é porque acredito
na féormula de Joubert: ‘Ndo devemos nos exprimir como senti-

mos, mas como recordamos’ (Barthes, 2004a, p. 9).

O prazer textual barthesiano, que é compartilhado com os leitores
através de sensacgdes corpdreas ligadas as memorias da infancia, tal
como registrado em “A luz do sudoeste”, é o que faz mover a mao
do tedrico que escreve, principalmente na dltima década de vida de

Barthes. Isso se deve, de certa forma, a autorizagio que a idade ja lhe

8 Vdrios fragmentos dos Incidentes (2004a) trazem figuragdes do corpo
homoerético movido pela libido que, por sua vez, faz Barthes escrever: “os
colegas de H. dizem que ele é ‘muito sensual’ (enunciacdo que se tornaria ainda
mais perturbadora pela secura do sotaque pied-noir): H. esta se tornando para
mim o Muito-Sensual. Entretanto, o sentido dessa designagao se deixa desvelar
ulteriormente. H. se deixa enrabar” (Barthes, 2004a, p. 30).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 242-260, jan-jun 2025 ————— 248



ESCREVER COM ADILIA/BARTHES SOBRE O QUE GOSTAMOS

confere, bem como a liberacdo sexual alcangada no pds-1968. Nas

inscrigdes de si, em sua escritura,

sem fazer totalmente sua a palavra de ordem ‘gozar sem entraves’,
ele adapta a férmula para si em varios dominios. Vé-se aqui como
seu itinerario individual depende de uma histdria, assim como
ele a representa de modo exemplar. Compreende-se como conti-
nuidade e deslocamentos podem coexistir na vida de Barthes: ele
nao opera por grande rupturas, mas de modo pulsional, conforme
o encontro ou circunstancia. O centrar-se de novo permite fazer
de si o préprio espago do encontro (Samovyault, 2021, p. 452).

Essa perspectiva de centrar-se novamente por meio de uma escrita
fragmentdaria permite que Barthes torne o prazer um espaco neutro
por exceléncia. Essa vantagem semantica expressa no vocabulo eré-
tico acaba tornando-o inespecifico, ja que ndo pode ser classificado
em uma categoria ou em outra. Essa presenca corpdrea no texto im-
plica que o leitor possa escolher e variar o seu modo de aproximagao:
“o leitor pode privilegiar um regime de leitura ‘sequndo o gozo’ de
qualquer texto. Entdo ele estara atento a suas margens, seus intersti-
cios, sua verticalidade, suas arestas” (Samoyault, 2021, p. 454). Esses
novos prazeres sao partilhados a partir das sensagdes do olhar, do
tato, do paladar, da gustagdo e do olfato. Alguns fragmentos de In-
cidentes (2004a) comprovam essas percepcdes sensoriais, tais como
em “as pequenas vendedoras clandestinas: menta, limdo (Virgilio).
O infame guarda a paisana, de aspecto duro; ele as maltrata, bate
nelas, mas as deixa passar” (Barthes, 2004a, p. 17), bem como em
“num restaurante de Rabat, quatro homens do campo - em meio
aos molhos, as saladas, as carnes, e aos ternos-casacos — bebem lei-
te bem doce e comem lentamente pao, mordendo um fildo grande”
(Barthes, 2004a, p. 24). Esse modo de leitura dos biografemas bar-
thesianos, por meio da inscri¢do de resquicios sensoriais em frag-

mentos de uma escrita copéreo-tedérico-ficcional que é movida pelo
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desejo da escritura, é-nos bastante oportuno para que possamos re-
fletir sobre um tipo de poesia que também se vale de elementos co-
pdreo-poéticos altamente sensoriais e movidos pelo desejo, como é
o caso da poética de Adilia Lopes. Seus poemas sdo marcados pela
inespecificidade (Garramufio, 2014) de géneros e podem ser lidos, ao
mesmo tempo, como fragmentos de um didrio, anotacdes cotidianas
sobre descobrimentos da poeta e momentos de partilha de sensacgoes
e prazeres com os leitores, bem como relatos de teor biografico-me-
morialistico, uma vez que “(...] A quimica fascina-me. A Tabela Peri-
ddica! Nem fiquei triste por o / colar e o espelho ficarem manchados.
Mas gostava mais que / ndo estivessem manchados” (Lopes, 2023, p.

37, grifos nossos).
“GOSTO DAS CEBOLAS E DAS PESSOAS””

Gosto muito de comparagdes. Escrevo muitas vezes a palavra
como. Como gosto muito de comer até tem mais graca (Lopes,
2018, p. 19).

Ao nos voltarmos as ultimas obras de Adilia, a comecar pelo livro
Manha, de 2015, até o mais recente Choupos, de 2023, deparamo-nos
com muitas estratégias de projecdes da poeta em sua escrita que se
assemelham as de Barthes. Antes de tudo, deve-se destacar que Adilia
é uma grande leitura de Barthes desde sempre. Desde suas primeiras
obras, a presenca de Barthes de forma intertextual é salutar'®. De for-

ma analoga a écriture de Barthes, Adilia é movida pelo desejo de es-

9 (Cf. Lopes, 2015, p. 31).

' A esse respeito, conferir os estudos “Incidentes poéticos de Adilia Lopes,
leitora de Barthes” (2021), publicado na Revista Criagdo & Critica da USP, e em
“A poeta e seus poemas-brinquedo” (2022), na Revista Convergéncia Lusiada,
ambos de Paulo Alberto da Silva Sales, nos quais se observa mais diretamente
essa relacdo entre Adilia e Barthes.
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crever. Os prazeres compartilhados com os leitores amalgamam, na
tessitura do poema, elementos intertextuais — provenientes de uma
vasta memdria textual da poeta — a cenas de leitura e escrita, muitas
vezes, de cunho metapoético. Sua escrita, nessas ultimas obras, sem-
pre apresenta momentos de partilha com seus leitores por meio da
criacdo de enredos que enveredam por tragos biograficos, bastante

idénticos aos tais circuitos de fragmentos barthesianos:

Desisti da licenciatura em Fisica e do mestrado em Linguistica
Portuguesa Histdrica. Gosto muito de estudar. Ndo sou preguico-
sa e ndo sou estdpida. Sofri muito. Andei muito triste. O ambien-
te em minha casa, em casa dos meus pais, era tragico. Adoeci. Nao

tive amigos. (Lopes, 2023, p. 42).

A esse respeito, Flora Siissekind (2002) ja destacava, no posfacio da
primeira antologia brasileira de poemas de Adilia Lopes", o fato de a
poética de Adilia valer-se de histdrias, ou melhor, da ficcionalizacao
de si bem como de outras personagens de fundo biografico e inter-
textual. Fazem-se presentes em todos esses livros-albuns a citacdo
de nomes de personagens do universo familiar, tais como a Avé Zé, a
Avé materna, o Avo Raul, a Tia Paulina, a mae e o pai, além de outras
tantas mencoes a outras figuras: “A Mimi Botelho falou-me numa
mulher que era tio feia / que ndo era apresentavel. Contei isso a um

pintor que me / disse logo que gostava de conhecer essa mulher”
(Lopes, 2023, p. 34).

Essas inscri¢des de si e de outros resquicios de histéria sao grafa-
das, assim como em Barthes, por pequenos fragmentos. Em varias

passagens, Adilia se vale de um ou dois versos: “A minha mae estu-

dou fisiologia vegetal. Eu estudei filologia / romanica” (Lopes, 2020,

" Publicada pela extinta Cosac Naify, em parceria com a 7 Letras.
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p. 30). Mesmo em poemas de uma ou duas frases, a poeta constroi
puzzles biografematicos nos quais a memoria literaria e biografica
é acionada em funcdo do corpo desejante que quer compartilhar
suas sensacdes: “Havia uma pastelaria em frente da Faculdade de
Ciéncias, na / Rua da Escola politécnica, a Cister. No Outono tinha a
montra / cheia de pudins de marmelada deliciosos. Eram esculturas
trans- /ldcidas, trémulas” (Lopes, 2020, p. 38). Aqui, é visivel como
a memdria gustativa é acionada no poema biografematico: a jouis-
sance é compartilhada com o leitor por meio de tragos de encontro.
Isso implica que o 1éxico, tanto de Adilia quanto de Barthes, aborda

o prazer em degustar o texto “a mesa”:

0 que eu aprecio, num relato, ndo é pois diretamente o seu con-
teildo, nem mesmo sua estrutura, mas antes as esfoladuras que
imponho ao belo envoltério: corro, salto, ergo a cabega, torno a
mergulhar. (...) Leiam depressa, por fragmentos, um texto moder-
no, esse texto torna-se opaco, perempto para 0 n0sso prazer: voces
querem que ocorra alguma coisa, e ndo ocorre nada; pois o que
ocorre a linguagem ndo ocorre ao discurso: (...) o intersticio da frui-
cdo, produz-se no volume das linguagens, na enunciagao, nio na
sequéncia dos enunciados: ndo devorar, ndo engolir, mas pastar,
aparar com minucia, redescobrir, para ler esses autores de hoje, o

lazer das antigas leituras (Barthes, 2010, p. 18-19).

No fragmento “pausa: anamneses”, que integra a vida-obra Roland
Barthes por Roland Barthes (2003), o autor de Fragmentos de um dis-
curso amoroso (2008), apds descrever e enumerar varias lembrancas
relacionadas as sensacdes do corpo que o move e que o motiva escre-

ver e a se projetar no texto, afirma:

chamo de anamnese a agdo — mistura de gozo e de esfor¢o — que
leva o sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma
tenuidade de lembranca: é o préprio haicai. O biografema (veja-se
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SFL,13) nada mais é do que uma anamnese facticia: aquela que eu
atribuo ao autor que amo (Barthes, 2003, p. 23).

Assim como Barthes, Adilia escreve sobre o que gosta/ama. Esse
gostar é circunscrito em sua poética através da figuragdo de ele-
mentos corpéreos da poeta, que sempre é flagrada em momentos de
partilha - evidenciado no uso no verbo “achar”, como em: “Barthes
escreveu ja nao sei onde cito de cor: o / agtcar é violento. Acho que
tem razdo” (Lopes, 2015, p. 94) e “Sou certamente a Michelle Pfeif-
fer do Batman. Acho que / sou bela como ela. Depois de sofrer mais
um atentado, dezenas / de gatos da rua lambem-lhe as feridas. Sal-
vam-na. Fui salva / pelos gatos” (Lopes, 2016b, p. 44). Na sua gran-
de maioria, os poemas que compdem os ultimos livros adilianos se
constituem por meio de fragmentos de meméorias biografico-poé-
tico-ficcionais sensoriais. No poema abaixo, a memoria auditiva é

acionada e compartilhada com o leitor:

Gosto muito de cinema mas agora ndo quero ver filmes. Gosto
mais de estar em casa a ver as minhas coisas e a lembrar-me da
minha vida. Também gosto muito de andar pelo meu bairro que é
afavel. Vou pelo caminho da casas e das arvores a cruzar-me com
rostos familiares, amigos. Estou aqui ha 62 anos, desde que nasci.

Em casa gosto de ouvir o sino da igreja dar as horas. Conto as
badaladas pelos dedos da mao direita. Vou olhar para a janela as
horas certas para ouvir bem. Outra coisa de que gosto em casa é de
ver a luz da rua apagar-se no castical do piano que tenho na casa
de estar. O castical é de metal, reflecte a luz da iluminagdo publica

(Lopes, 2022, p. 22).

Essa diccdo narrativa, a partir de Manha (2015), passa a dominar o
bojo de sua escrita poética, na qual a autora trata da vida como fic-
cdo. Seus poemas transitam por e esmaecem diversas fronteiras: a

autobiografica, a biografica, a diaristica; sem contar o intenso hibri-
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dismo de formas discursivas que sdo apropriadas - trechos de obras,
frases do cotidiano lisboeta, anedotas e memorias da poeta-perso-
nagem Adilia, que esta integrada nesses diversos hiperlinks. A res-
peito desses crossovers, o poema, também intitulado “Memoéria”, é

exemplar:
Memodria

Tia Paulina morreu em 1984. Nasceu em 1903. Tinha na mesa de
cabeceira no quarto dela os retratos dos parentes que ja tinham
morrido. Eram fotografias em molduras dos pais, do irmao, de um
sobrinho. Tinha também na mesa de cabeceira livros de oracdes
cheios de santinhos e de memédrias. Santinhos sdo folhinhas com
uma imagem do santo na frente e uma oragio no verso. Memorias
sdo folhinhas com um retrato de um parente ou de um amigo que
ja morreu na frente e oracdes no verso. Quando havia geranios na
varanda, a Tia Paulina cortava um e punha dentro de agua numa
jarra pequena na mesa de cabeceira. Aos mortos e aos santos dao-
-se flores. Um dos livros de orag¢des tinha escrito na lombada em
letras douradas sobre a encadernacao preta A chave do Ceo. Antes
de adormecer, a Tia Paulina folheava estes livros, parava em certas
paginas, tinha na mao um terco. Na memdria, na pagela do pai da
Tia Paulina esta escrito:

- Jesus, Maria, José, assisti-me na ultima agonia.

Ha um livro de poemas de Antdénio Osério que tem o Titulo A
ignordncia da Morte.

A Tia Paulina ndo era muito beata. Eu com 7 anos era mais. No
colégio de freiras que frequentava deram-me um livrinho com
um sacrificio para cada dia da Semana Santa.

Um dia eu tive muitas cdlicas e ndo pude fazer o sacrificio.

Agora ja ndo sei que sacrificio era. Eu fiquei muito aflita por nao
ter feito o sacrificio. Pedi a minha maie para telefonar a freira mi-
nha professora a dizer o que tinha acontecido. A minha mae tele-
fonou e tranquilizou-me. A Tia Paulina disse-me que bastava eu

ter tido aquelas cdlicas, ndo era preciso sacrificar-me mais. Eu era
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escrupulosa de mais. Nem a Tia Paulina, nem a minha mae, nem
as freiras que conheci eram assim. Ndo é bom ser escrupulosa de
mais, zelosa de mais.

Por cima da cabeceira da cama da Tia Paulina na parede estava
um quadro muito grande com uma reproducdo a cores de uma
Nossa Senhora da Conceigdo de Murillo. Na memdria, na pagela
do pai da Tia Paulina estava uma reproducdo deste mesmo qua-
dro em ponto pequeno, a sépia (Lopes, 2023, p. 47-43).

Constatamos, entdo, o quanto Adilia passa a se ocupar de uma fic-
cionalizacdo de elementos memorialisticos que sdo partilhados, na
sua grande maioria, por meio de fragmentos poéticos. Nessas ins-
crigdes de si, a poeta se vale de diversas sensagdes que estdo ligadas
a infancia e as suas recordagdes sensoriais do passado. Seus livros
apresentam poemas biografematicos que se valem de resquicios
corpdreos da persona Adilia Lopes - criagdo da autora civil Maria
José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, nascida em 20 de abril de
1960 —, por meio de uma escrita hibrida que mescla meméoria afeti-
va, memoria de textos lidos e as sensagdes que essas memorias evo-
cam. Aparentemente, muitos dos fragmentos poéticos e/ou poemas
em prosa parecem se deter a elementos insignificantes, como, por
exemplo, em “As raizes dos choupos danificam os alicerces da mi-
nha casa. Gosto muito da minha casa. Mas também gosto tanto dos
choupos! Nio quero que os venham cortar” (Lopes, 2023, p. 59). Con-
tudo, sdo nas delicadezas captadas pela visao, pelo olfato, pelo tato,
pelo paladar e pela audicdo que os poemas biografematicos de Adilia
convidam os leitores a “estarem em casa” com a poeta. Esse encontro
é partilhado nos poemas: “Gosto mais de ouvir a casa em siléncio do
que ouvir musica. Mas também gosto de ouvir musica” (Lopes, 2023,

p- 51). Outro exemplo:
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Os choupos da minha rua lisboeta tém folhas no Verdo. Quan-
do passa o vento, as folhas fazem um barulhinho. O barulhinho,
o som, a musica das folhas dos choupos dito por palavras esta no
sintagma nominal: as folhas dos choupos. Som e grafia.

Também ver as folhas dos choupos a agitar-se com o vento esta
no sintagma nominal: as folhas dos choupos (Lopes, 2023, p. 49).

As novas combinagdes inusitadas, que sdo compartilhadas com os
leitores, promovem esse prazer neutro do qual Barthes se ocupou. O
principio biografematico que envolve essa nova escrita de vida diz
respeito a fragmentacao, a pulverizacdo do sujeito e ao compartilha-
mento de seus aprendizados diarios, como em “Aprendo a escrever
com os pardais” (Lopes, 2022, p. 37), e também no seu posiciona-
mento ético: “Gosto dos outros / que tém defeitos / gosto dos outros
/ que ndo sdo perfeitos” (Lopes, 2016a, p. 26). As percepgdes desse
corpo adiliano sdo movidas pelo desejo de ler-escrever-viver. Assim
como em Barthes, é recorrente a presenca, nesses ultimos livros de
poesia de Adilia, da insercdo do verbo “gostar”, que leva a poeta a
rememorar, por meio dos sentidos, o que realmente importa na sua
criagdo e pratica de escrita poética: promover momentos de parti-
lha do gozo da leitura com seus leitores, como em “Praia” - “Olhé
Raja fresquinho. Olha batatinha frita. A praia do Estoril ha 50 anos.
Nunca gostei de batatas fritas nem de gelados. Mas gosto de escrever
essas coisas” (Lopes, 2015, p. 106); e evidente em “Tenho de acabar
de escrever esse livro. Assim € a escrita infinita. Gostava que esse
livro fosse uma bomba de balas. Balas em brasileiro, claro. Balas sdo
rebucados” (Lopes, 20164, p. 153). Por meio de fragmentos sensoriais
que retomam as descobertas da infancia — ou mais especificamente
quando as coisas ainda ndo foram rotuladas —, Adilia, também por
meio de um constante jogo de palavras - devido a sua formacdo fi-

lolégica —, escreve:
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Gosto de cismar num quarto interior. Cismar ndo é preguicar, ndo
€ pasmaceira, é activo. Ndo estou a fazer que fago, a engonhar.
Tomo decisdes, raciocino, arquitecto. Cismar é como dansar. Es-
crevo dansar com s porque, como disse Sophia, dangar com ¢ ce-
dilhado é uma pessoa sentada. Acontece que quando cismo neste
quarto interior estou sentada. Mas é como estar a voar. Estou sen-
tada numa cadeira velha de madeira. O quarto ndo tem janelas,
tem quatro bandeiras das portas por onde entra a luz e tem duas
portas. Uma das bandeiras das portas ndo tem vidro. Entra ar pe-
las portas e pela bandeira sem vidro. Sinto-me aqui muito bem.
Gosto de me lembrar das pessoas de que gosto e das coisas boas
da vida. Na parede da frente estdo pratos Vitiva Lamengo muito
coloridos e uma xilogravura brasileira alegre. Gosto de alegria. As
vezes venho para aqui acabrunhada, crispada, sem animo, estou
contra tudo e contra todos. Fago das tripas coracdo e na semi-obs-
curidade do quarto, a ver estas coisas que acho bonitas, recarrego
as baterias, recomeco. Também venho para aqui quando me sinto
contente, agradecida. Nesses momentos rezo pela paz no mundo,

rezo pelas pessoas que me magoaram (Lopes, 2020, p. 51).

Alias, vale ressaltar que a presenca de Barthes no universo de leitu-
ra da poeta se faz constante desde seu primeiro livro Um jogo bastan-
te perigoso, bem como em diversos poemas que citam direta ou indi-
retamente Barthes, como em “Ha pessoas que perdem a vida por ndo
quererem largar um / chapéu-de-chuva. Valéry escreveu isto, li em
Barthes” e em “O prazer do texto sim / o frete do texto ndo” (Lopes,
2018, p. 33). Leitora frenética da tradicdo ocidental, das teorias estru-
turalistas e pds-estruturalistas, das artes em geral, de elementos da
cultura pop, dentre outros universos e saberes, essa personagem tem
na figura de Barthes um de seus autores prediletos, fato esse que a
levou a dedicar seu livro Z/S (2016¢) a Barthes. Em Capilé (2016b), a
poeta também cita uma eventual partilha com Barthes nos idos dos

anos 1970:
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Z/S

Em setembro de 77 ou 78 entrei no Collége de France em Paris
para tentar assistir a uma aula de Roland Barthes. O edificio es-
tava vazio. Nao havia porteiro, segurangas, continuos. Nao havia
nas vitrines as estipidas pautas com as estipidas notas. Andei
pelos corredores e ndo encontrei ninguém nem nenhum papel
escrito afixado. Parecia que eu era a dona daquilo tudo. Mas nun-
ca me passou isto pela cabeca (Lopes, 2016b, p. 47).

Adilia e Barthes, entdo, projetam-se em suas écritures por meio
da jouissance. O gozo textual de ambos é compartilhado com os
seus leitores e, esses ultimos, por sua vez, sdo levados a intera-
girem livremente com os fragmentos/poemas sem as forjaduras
e amarras da linguagem. Assim, os biografemas de Adilia e de
Barthes fazem deles e de seus leitores dramaturgos de suas pré-
prias vidas, haja vista que aquilo que os autores registram “nao é
a verdade desta vida, mas verdade de um encontro com essa vida”

(Costa, 2011, p. 13).
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REsuUMO

De inicio, ha uma breve contextualizagdo da obra do poeta portugués
Luis Filipe Castro Mendes, cujo foco ultrapassa a tematica sociopolitica
que muito reverbera na escrita de seus contemporaneos. Enfatiza-se, em
sua escrita, o olhar mais privado e intimista diante da realidade que o cer-
ca. A seqguir, apresenta-se a entrevista, realizada em margo de 2024, com
o objetivo de que o leitor possa compreender algumas das trilhas de seu
trabalho poético que ja se estende por mais de quarenta anos de produgdo.

PALAVRAS-CHAVE: Luis Filipe Castro Mendes; Poesia portuguesa con-
temporanea; Entrevista.

ABSTRACT

To begin with, there is a brief contextualization of the work of the Por-
tuguese poet Luis Filipe Castro Mendes, whose focus goes beyond the
socio-political themes that greatly reverberate in the writing of his con-
temporaries. In his writing, he emphasizes a more private and intimate
look at the reality that surrounds him. Below, we present the interview,
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carried out in March 2024, with the aim of allowing the reader to under-
stand some of the tracks of his poetic work, which has already spanned
more than forty years of production.

KEYWORDS: Luis Filipe Castro Mendes; Portuguese poetry; Interview.

As andlises e reflexdes sobre o fazer poético de diferentes auto-
res portugueses mais contemporaneos vao ao encontro, de forma
geral, das questdes de cunho politico' ao enfatizar a relacdo entre
subjetividade e tensdes econdmicas e sociais que marcam o mundo
atual. Seus questionamentos ndo se limitam ao eu porque, mesmo
que ainda possam ser encontrados tracos intimistas, o discurso po-
ético mira, sobretudo, a vivéncia de realidades externas complexas
e suas implicagdes sociais. No livro IX, da obra Etica a Nicémacos
(2009), Aristételes afirma que “o homem é um ser politico e esta
em sua natureza o viver em sociedade” (Aristételes, 2009, p. 185). A
poesia é, de diferentes formas, atenta a realidade do seu tempo. Ao
partilharmos a palavra de cada poeta, é possivel entender o contexto

de sua escrita e compreender a qual pergunta esse poeta responde.

Com uma reconhecida carreira diplomatica e politica® por mui-
tos anos, Luis Filipe Castro Mendes cria sua poesia para responder
a um chamado que ultrapassa questdes profissionais; ndo que nao
seja possivel se deparar com um sujeito politico (e suas experién-
cias pontuais) em sua escrita, mas sim porque sua poética advém de

questionamentos internos a respeito de um percurso auténomo, na

1 Cf. prefacio escrito por Nuno Judice ao livro Poemas Reunidos, de Castro
Mendes (2018).

2 Desde 1975, atuou na diplomacia, servindo em Luanda, Madrid, Paris e Rio de
Janeiro. Foi também Ministro da Cultura, em seu pais — Portugal -, no periodo
de 2016 a 2018. Atualmente, dedica-se a sua produgao poética.
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constante ansia de entender o processo criativo que a impulsiona. O
que se percebe é um caminho com infinitos desdobramentos a fim
de encontrar as respostas para questdes que, muitas vezes, demons-

tram indicar determinadas aporias.

Com obra iniciada nos anos oitenta, sempre valorada pela critica
especializada, foi com Poemas reunidos (2018) que Luis Filipe Castro
Mendes foi eleito, por unanimidade, o vencedor do Grande Prémio
de Poesia Teixeira de Pascoaes (Associacdo Portuguesa de Escritores
(APE) / Camara Municipal de Amarante), em 2019. O juri destacou a
revisitacdo e a renovacao das formas classicas - elegia e soneto - e, em
especial, a relacdo com a tradicdo camoniana. Entretanto, também foi
motivo de destaque a visdo irdnica e autoirdnica relativa a contempo-
raneidade. Vale ressaltar que a obra vencedora foi editada em 2018 pela
Assirio & Alvim, com a reunido de sua poesia até entdo revisitada pelo

autor, o qual suprimiu alguns poemas e concentrou-se em outros.

E certo que seu fazer poético se misturou com a vivéncia diplomatica/
politica, que lhe exigia deslocamentos pelo mundo, e imprimiu a sua
escrita literdria as transformacoes sofridas ao longo das viagens, ficando
patente a moldagem de identidades varias a cada novo porto de che-
gada. Porém, Castro Mendes, mesmo com essas experiéncias de saida,
parece sempre querer recorrer ao que sobrevive, ao que resiste e persiste
para formar o novelo da vida, e faz da volta o grande foco de sua escrita,
principalmente nas duas ultimas publica¢des (até o momento): Outro
Ulisses regressa a casa (2016) e Voltar (2021). Ambas apresentam a tema-
tica do retorno, o qual ndo se configura apenas como simples regresso,
mas como a chegada daquele que se tornou participe de uma experién-
cia temporal, de uma histdria. Afinal, mesmo que o personagem da par-
tida seja 0o mesmo da chegada, suas vivéncias ao longo de toda a jornada

o transformam e o moldam como ser humano diverso.

Ao longo dos poemas, a memoria é vivificada no regresso, no reco-

g ~ :
meco, no refazer didrio daquele que se propde a fazer da vida uma
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verdadeira experiéncia de mudanca. Se a vivéncia das lutas bélicas
de Ulisses é conhecida na Iliada, seu regresso passa a ser revelado
pelas paginas da Odisseia. Também, na poética de Castro Mendes, a
evocagdo acerca da viagem, do caminho que se quer e se pode percor-
rer, dos afetos sentidos e muitas vezes nio vividos, das saudades de
casa, da memoria do passado e do assombro do futuro fazem de sua
escrita a vereda de encontro certo com o classico homérico. O poeta
contemporaneo escreve seus livros como recados para si, mensagens
do hoje para um amanha. Além disso, de forma inevitavel, o para-
lelo com Ulisses, em seus diversos resgates da memoria ao longo da
obra homérica, revela o tempo vivido e partilhado, constituindo um

entrelacamento poético que se vai destecendo de poema a poema.

Refletir o ontem no hoje é uma forma de abordar a memoria e, ao
percorrer esse caminho, encontram-se registros de um saber expe-
rimentado: a preservagdo e o resgate de imagens ou a reconstrugdo
da experiéncia humana; reflexdes sobre as relagdes do sujeito com o
mundo, com ele préprio e até mesmo com o criador divino. O gé-
nero memorialistico insere-se no estatuto de textos referenciais que
relatam a trajetéria de uma vida e sio documentos que auxiliam,
inicialmente, a histéria. Mas o que possibilita o seu estudo no con-
junto da critica literdria € a forca da linguagem de algumas obras e
sua habilidade de se impor como discurso esteticamente elaborado
da memdria. E na recriagdo, no tecer e destecer, na transformacio
da rememoracdo em linguagem que surge a oportunidade poética,
como se constata na poesia tdo marcada pelo tempo de Luis Filipe

Castro Mendes.

ENTREVISTA COM LUIS FILIPE CASTRO MENDES

Entrevistadora: Ao longo da nossa jornada de vida, vamos sendo
formados também a partir de acdes e interferéncias dos outros, em

varios ambitos da vida, a comecar com os nossos pais que moldam,

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.36, n. 53, p 261-270, jan-jun 2025 —————— 264



JULIA ARAUJO BORGES

muitas vezes, 0s nossos gostos e aptiddes. Sabemos, por exemplo,
do seu amor a poesia por influéncia de sua mae, ou mesmo a ra-
cionalidade adquirida por via de seu pai. A época da faculdade e o
inicio de sua atuacdo no campo do Direito sio momentos que mar-
cam a vontade da mudanc¢a de maneira mais enérgica, e sabemos
que grandes romances de Thomas Mann, Stendhal e Dostoievski o
influenciaram, além de escritos marxistas. Disso surge a pergunta:
Recados (1983), seu primeiro livro, é justamente dessa época, mas pa-
rece ser distante das vibragdes de mudanca social e politica que todo
jovem nessa altura almejava. E uma obra que fala para o coragio e
fala do coracdo. Recados (1983) é a voz que habitava o Luis Filipe Cas-
tro Mendes (LFCM) daquela época?

Luis Filipe Castro Mendes (LFCM): Para a minha geracao, a po-
esia politica panfletaria de algum Neo-realismo estava ultrapassada.
Por isso, mesmo com militancia politica ativa, a poesia era para mim
outra coisa, um universo préprio. Daf o intimismo de Recados (1983),
primeiro livro que, alids, reneguei, ndo o tendo incluido na minha
Poesia reunida (2001). Parece-me fraco e imaturo como poesia. Os
meus professores de Direito ndo tiveram, como é ébvio, qualquer

influéncia no meu trabalho literario.

Entrevistadora: Mesmo diante das diferentes fases vividas, ha

o« e Y o« e
um sujeito poético latente que morou em todas elas, um sujeito que
se construiu de dentro para fora e é ele quem parece ter mais voz em
seus ultimos livros. Com relacdo a esse sujeito, gostariamos de saber
se ha um dialogo dele com a poética de Fernando Pessoa e de Nuno

Jadice.

LFCM: Sim, a minha poesia vai aproximar-se mais tarde da Histd-
ria e das vivéncias reais, sobretudo em A misericdrdia dos mercados

(2014), mas ja havia alusdes politicas em algumas obras anteriores. E,
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sim, desde Os amantes obscuros(2007) e Lendas da India (2011), penso
que a minha poesia se transformou no sentido de uma maior atencao
ao real e ao vivido. Como digo algures, e é citado pelos entrevistado-
res, “eu respondo a vida com poemas”. Fernando Pessoa ¢é referéncia
e matriz para todos os poetas portugueses, mesmo os que rejeitam
ativamente a sua obra, como Mdrio Cesariny e Vasco Graca Moura. E
uma figura tutelar. A descoberta, na minha adolescéncia, de Alvaro de
Campos foi fundamental para o crescimento e maturagdo da minha
escrita. Outra referéncia fundadora para mim foi Rilke. Nuno Judice
é o poeta da minha geracdo com quem mais me identifico, mas curio-
samente (ou ndo) as nossas poéticas sdo muito distintas. Penso que

Nuno Judice? é um tdo grande poeta que nio tem epigonos.

Entrevistadora: Quando Aristételes nos apresenta a sua Poética
(2018), ele ndo se furta ao desconforto da questio entre o uso comum
da palavra “poeta” e o uso que pretende dar ao termo. O verbo poi-
éein é usado na literatura grega bem antes de especificar o trabalho
dos poetas, ou seja, em outras palavras, o verbo poiein tanto pode
significar fabricar, fazer, como também enfeitar, pintar, decorar.
Aristételes demonstra, a partir de realiza¢des concretas das obras,
aquilo que em seu conjunto é essencial, ou seja, desbastando o que
é particular nas obras, ele chega a poesia como género. A afirmacao
do filésofo grego de que a arte imita “homens que praticam alguma
acao” (Aristoteles, 2018, p. 35) é, de alguma forma, revelar o carater
dinamico da arte, a poesia seria a reacdo da vida. LFCM enxerga o

fazer poético dessa forma?

LFCM: Niao tenho uma concecdo mimética da poesia, mas, como

disse atras, entendo que a poesia responde a vida com palavras.

3 Necessario referir que Nuno Jadice, infelizmente, faleceu em abril de 2024.
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Entrevistadora: Ao longo da sua poesia, é possivel perceber algu-
mas mudancas em sua estrutura formal. Ao compor, sua preferéncia

hoje é pelo classico? Ha certa atencdo as formas fixas?

LFCM: A libertagdo que foi para mim Alvaro de Campos ensinou-
-me a grandeza do verso livre. Mas sempre tive a tentacdo das for-
mas fixas e trabalhei muito no sentido de adquirir alguma capacida-
de nessa arte. Mas ndo prefiro verso livre nem formas fixas: depende

do momento.

Entrevistadora: Os titulos dos livros — Voltar (2021), Outro Ulisses
regressa a casa (2016), Os dias inventados (2001), Viagem de inver-
no (1993), A Ilha dos Mortos(1991) — parecem remeter ao universo do
deslocamento, da peregrinagdo interna e externa que o ser huma-
no faz ao longo da vida; mas A misericordia dos mercados(2014) vai
um pouco na contramaio desse tépico. Em outras entrevistas, LFCM
disse que é um livro que “surgiu da reagdo a uma politica que nos
considerava parasitas™. Essa escrita de reacdo é uma tentativa de
ser ouvido ou apenas a necessidade ardente de falar? Perguntamos
porque, muitas vezes, o simples ato de expressar nos basta, sem nem

saber se haverd escuta.

LFCM: A misericérdia dos mercados (2014) tem poemas que res-
pondem a violéncia que sofremos com os programas de ajustamento
financeiro da troika’, mas tem outros poemas, de teor bem diverso.

O poeta fala sempre para um “leitor ideal” a quem o seu poema pos-

4 Entrevista concedida a Revista Renascenca em 27 de fevereiro de 2018.
Disponivel em:  https://rr.sapo.pt/noticia/vida/2018/02/27/castro-mendes-
ministro-da-cultura-eu-respondo-a-vida-com-poemas/106783/.

5 Entende-se troika como a unido de trés entidades - Fundo Monetdrio
Internacional (FMI), Comissdo Europeia e o Banco Central Europeu -, que
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sa trazer alguma transformacao ou descoberta. Nunca saberemos se

encontramos esse leitor (ou leitora)...

Entrevistadora: Agora fazemos um paralelo com Clarice Lispec-
tor, escritora brasileira, que dizia que sé se sentia viva enquanto es-
crevia, porque naquele momento ela se encontrava; como se a busca
findasse no ato da escrita, como se, ao escrever, e naquele instante,
a autora se encontrasse plena. Clarice escrevia para si. LFCM tem
na arte de escrever um encontro ou a potencializagdo da busca? Sua
escrita é condicdo de encontro no mundo? Escreve para um publico

especifico ou sua comunicagdo é para o mais secreto de si?

LFCM: Escrevo para os leitores, escrevo para o mundo, ou para
aquela pequena parte do mundo que me leia. O mais secreto de mim
é tdo secreto que ndo o conheco... Para mim a escrita ndo é nem pro-
fissdo nem terapia, a escrita é sempre uma aventura. Por isso, ela por

vezes pode parar sem nos prevenir...

Entrevistadora: “Memodria” e “tecer” sdo termos recorrentes ao
longo de sua poética. Ha, no entanto, um verso no livro A Ilha dos
Mortos (1991) no qual o poeta diz que “a poesia ndo tem memdria”
(Mendes, 1991, p. 22). Por que tal afirmagdo?

LFCM: Porque a poesia ¢ a busca incessante da memdria. E buscar

saber aquilo que procuro.

Entrevistadora: Séneca, na Epistola VII (séc. I d.C.), afirma que
“quantas vezes estive entre homens, tornei-me menos homem?” (Sé-

neca, 2014, p. 10). Muitos santos evitavam a companhia de outros

promoveram e fiscalizaram o ajuste econdémico e financeiro como condigdo
para a assisténcia financeira internacional a Portugal, no periodo de 2011 a 2014.
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homens a fim de viver na inteira companhia de Deus. A poesia é a

sua melhor companhia?

LFCM: Nio, a poesia é uma forma de estar sé. A partilha vem ape-

nas com a leitura do poema pelos outros.

Entrevistadora: Sua obra apresenta poucos titulos narrativos. E

uma experiéncia de escrita que ndo o motiva? Por qué?

LFCM: Escrevo poucas histdrias, ndo sou um narrador. As que es-

crevi, acabei-as.

Entrevistadora: Qual o recado que LFCM gostaria de deixar paras

as geracoes futuras?

LFCM: Facam um mundo melhor que o nosso. E desculpem-nos

o que vos deixamos...
RECEBIDO: 14/05/2024 APROVADO: 02/08/2024
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O romance A procura da manhd clara, de Ana Cristina Silva, escri-
tora da geragdo de novissimos da literatura portuguesa, veio a publi-
co em 2022, sendo mais uma de suas obras a revisitar a biografia de
personalidades lusitanas. A exemplo, temos Mariana, todas as car-
tas (2002), que parte das missivas que teriam sido escritas pela séror
Mariana Alcoforado ao Conde de Chamilly; Bela (2005), baseado na
vida da poeta Florbela Espanca; e As longas noites de Caxias (2019),
sobre a histéria real de Leninha, uma agente da PIDE, e Laura, uma
de suas torturadas. Boa porcao das obras de Ana Cristina, que, além
de escritora, é professora universitaria na area da Psicologia, debru-
ca-se sobre a biografia de personalidades que cumpriram um papel
de relevo na histéria que, hoje, também ajudamos a escrever. Por-
tanto e, especificamente, acerca deste que é um de seus mais recen-
tes romances, a busca pela “manha clara” remete a uma das funcoes
da literatura: a de iluminar o presente com os clardes que foram pro-

jetados a partir do passado.
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A procura da manhd clara (2022) é uma obra de contornos biografi-
cos preenchida pelo “manto didfano da fantasia”, como sugerido no
frontispicio de A reliquia (1951), de Eca de Queiroz. Comeca com um
prélogo no qual Annie, personagem apresentada desde a capa - e,
evidentemente, a quem o romance se dedica a bioficcionalizar —, ex-
plica que, desde menina, tem o habito de escrever cartas que jamais
seriam enviadas, afirmando que sé a leitura delas ainda lhe desviaria
da morte (Silva, 2022, p. 8). A esse texto ndo assinado seque-se a pri-
meira carta, como um testemunho da verossimilhanga daquilo que
acabamos de ler. Temos uma missiva enviada a “Querida mama”,
remetida por uma Annie jovem, rebelde, mas também ressentida, a
partir de Figueira da Foz, em agosto de 1958. De inicio, ja percebe-
mos tratar-se de uma mulher de habitos burgueses, situada em uma
Lisboa sob o pulso forte de Anténio de Oliveira Salazar, mas nao sé:
ela prépria, metaférica e objetivamente, era filha do regime, uma
vez que seu pai, Fernando Silva Pais, fora um alto oficial do Exército
Portugués que acompanhamos, no romance, ser nomeado o ultimo
diretor da PIDE. A mae, D. Nita, é-nos apresentada como uma mu-
lher cujo maior tesouro sdo as aparéncias ostentadas: uma familia
tradicionalissima, joias, roupas e jantares caros, um marido a ocupar
posicdo de destaque no cendrio politico, enfim, uma vida de privilé-
gios em detrimento da pobreza e ignorancia que assolavam Portugal
na década de 1950. Annie, por sua vez, apresenta-se por meio das car-
tas antecipadoras de cada um dos 16 capitulos constitutivos da obra.
E por sua voz, ou melhor, por meio de suas impressdes, transcritas
nas cartas, que temos noticias ndo s6 dos desdobramentos dos acon-
tecimentos anunciados, descritos por um narrador onisciente que
se vale de imagens, mas também, e sobretudo, do distanciamento
histérico de que este romance contemporaneo langa mao para apre-
sentar fatos relativos ao periodo do Estado Novo como se acionasse o

dispositivo que inicia a proje¢do de um filme.
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O romance percorre trajetos geograficos e psicoldgicos de Lisboa a
Cuba, ora deambulando pelo corpo-histéria de Annie, ora sugerindo
uma atmosfera de fantasias oposta ao pano de fundo salazarista, de
modo que a personagem parece bailar entre a leveza de suas vonta-
des e a rigidez da época e de seu contexto familiar. A propdsito, esse
desejo de liberdade se revela desde o titulo: como uma filha da escu-
ra madrugada, Annie busca a manha clara, em inequivoco dialogo
com os versos de “Canto moco (filhos da madrugada)”, cancio de
Zeca Afonso'. O sentido de dissonancia entre a jovem Annie e sua fa-
milia-PIDE, entre a leveza e a rigidez, representadas, na cangao, pela
transmutacgdo do verde-oliva, militar, na cor da “flor nos ramos”, esse
simbolo da liberdade, recorda-nos, ainda, da estratégia de analogia
sonora empreendida pelo escritor portugués contemporaneo Mario

Claudio, em Tocata para dois clarins (1992)>.

A leitura de A procura da manha clara (APMC) (2022) pode se dar,
tranquilamente, apenas pelo “prazer do texto”, como diria Roland
Barthes, ndo s6 por tratar-se de uma narrativa fluida - apesar de per-
passar temas como relagdes familiares tumultuadas, ditadura, soli-

ddo, morte e doenca —, mas também por remeter a belos momentos

1 “Somos filhos da madrugada / Pelas praias do mar nds vamos / A procura de
quem nos traga / Verde-oliva de flor nos ramos / Navegamos de vaga em vaga /
Nio soubemos de dor nem mdagoa / Pelas praias do mar nés vamos / A procura
da manha clara” (Canto, 1970, faixa 3).

2 Segundo Dalva Calvdo, “nesta biografia, o dialogo com outras formas de
expressdo artistica comeca a se evidenciar pelo préprio titulo, no qual a forma
musical evocada, tradicionalmente criada para teclados, 6rgdo, cravo ou piano,
aparece provocadoramente modificada para ‘dois clarins’, numa espécie de
dissonancia que a forma e a temadtica do romance parecem explicar. O titulo
remete-nos para outros sentidos de tocata, relacionados ao seu uso para
instrumentos de sopro, dentre os quais o clarim, instrumento identificado com
estridentes sinais militares,imagem de disciplina e rigor certamente apropriada
ao regime ditatorial a que o romance se refere” (Calvdo, 2008, p. 34).
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de alegria, prazer, encontros e alternativas de vida. No entanto, o ro-
mance favorece uma diversidade de abordagens interpretativas que,
na sequéncia, nos dedicaremos a apresentar de forma sucinta, dada

a natureza deste texto.

Evidentemente, pensar APMC (2022) a sombra da Psicologia, so-
bretudo da Psicanalise, ¢ um caminho seguro, ndo sé porque a escri-
tora é oriunda dessa area, mas também porque, na obra, é flagrante
a relacdo conflituosa entre Annie e seu nucleo familiar, matéria cara

aos estudos freudianos e lacanianos.

Ja os estudos culturais se fazem presentes pois esta é uma obra que
aborda o 25 de Abril a partir da biografia de uma testemunha. Falar
sobre a vida de Annie é, inevitavelmente, explorar os movimentos
que levaram ao fim do regime. E possivel, ainda, fazer uma leitura
feminista dessa obra que, escrita por uma mulher, uma novissima
escritora da literatura portuguesa, recorre a uma personagem femi-
nina revolucionaria em amplos sentidos, da rejeicdo aos padrées da
década de 1950 a desercdo do nticleo familiar e, consequentemente,

do pais, entdo, sob o jugo militar.

Sob outro aspecto, cumpre destacar a relevancia do conceito de
metaficcdo historiografica, de Linda Hutcheon (1991), que parece
descrever bem as caracteristicas de APMC (2022), uma vez que a
escrita do romance busca, na histdria, fatos ficcionalizados para
que, além da fruicao literaria, a prépria histdria seja debatida. En-
tre esses eventos, destacam-se a ditadura salazarista, a guerra do
Vietn, as lutas coloniais em Africa, a Revolugdo dos Cravos, a Re-
volucdo Cubana, os eventos atrelados a tais conflitos, bem como
seus impactos em nossos dias, uma vez que se trata de uma obra

contemporanea.

Uma analise que nos seria bastante cara reside na possibilidade de

atrelar a personagem de Annie a figura do principe barroco, um ser
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dividido entre o ser e o ndo ser, a humanidade e a divindade, o poder
e a fraqueza. Annie, tdo burguesa, mas tao desejosa do socialismo,
buscava, incessantemente, ser livre. Essa liberdade, ela alcangou de
maneiras distintas, seja indo viver em Cuba, seja pegando carona
na fantasia e na imaginagdo. A personagem de Ana Cristina Silva
procura dar vazdo a sua criatividade escrevendo cartas e contando
histdrias, sempre aumentando um ponto. Em Origem do drama bar-
roco alemdo, Walter Benjamin (1984) analisa detalhadamente pecas
teatrais dos anos 1600 para perceber nelas pares opostos, tais como o
santo e o intrigante, o principe e o tirano e, de maneira mais ampla,
aspectos de jogo e luto. Uma vez isolados e confrontados, esses ele-
mentos indicam que a origem do drama barroco alemao foi, afinal,
a forma como a histéria era concebida a época, em que os contrastes,
como céu e inferno, tio bem trabalhados pela religido, mantinham
o homem barroco sob constante dilema e, consequentemente, em

busca de estratégias que aliviassem a sua existéncia enlutada.

Interpretar APMC (2022) sob essa 6tica ajudou-nos a identificar, na
estrutura do romance, uma imagem ciclica, tal qual o simbolo mais
iconico do barroco, o oroboro, a cobra que morde a prépria cauda.
A obra comeca com o prélogo apresentando uma caixa de missivas
nunca enviadas, as quais teriam sido escritas por uma personagem
que acredita que sobreviveria apenas por meio dessa herancga escrita.
Na sequéncia, a histéria se desenrola a partir de tais cartas, que pa-
recem ser retiradas, uma a uma, de uma caixa que é a das memorias
de uma mulher de seu tempo, suas aventuras, dores e descobertas,
mas que também parece ser a de Pandora, visto que dela brotam,
no texto, noticias das atrocidades da guerra e da ditadura. As ulti-
mas paginas de APMC (2022) trazem uma arguta estratégia narrativa
reveladora de que, ap6s a morte da filha, tendo destruido todos os
vestigios de que ela havia sido, para seu desgosto, uma revolucio-

naria, D. Nita descobre um pacote de cartas e pede para que ele seja
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entregue ao ultimo amante de Annie, Pepe. No entanto, “D. Nita ndo
poderia imaginar que, anos mais tarde, o mesmo acabasse nas maos
de um jornalista portugués devotado a missdo de resgatar a autenti-
cidade da vida de Annie” (Silva, 2022, p. 337).

A histéria de Annie Silva Pais fora registrada em importante re-
portagem feita por Valdemar Cruz e José Pedro Castanheira, que
Ana Cristina Silva declara ter sido o ponto de partida para a escrita
de APMC. A narrativa de Silva, ao final, remete-nos ao seu inicio,
como que a nos lembrar do carater ludico assumido pela ficgdo, que,
mesmo partindo de dados e pessoas reais, funda-se na fantasia para
promover o impossivel: como uma maquina do tempo, a obra nos
remete a Lisboa de antes, durante e depois dos Cravos, remontando
a época de ouro da Revolucao Cubana. Nesse sentido, ndo o faz como
uma reportagem, buscando reproduzir o real, tampouco como uma
série de TV, gerando imagens que deem conta de algum real, mas
como literatura — a propdsito de outras formas de narrar uma his-
tdria, esta disponivel por streaming, na RTP play, a série Cuba libre,

produzida pela rede portuguesa de televisio RTP.

Ainda sob o viés do barroco, identificamos numerosos elementos
contrastantes, tanto na forma quanto no contetido do romance. Pri-
meiramente, a obra, como que a emular momentos de escuridio e
claridade, oscila entre a apresentacgdo de cartas, tidas como elemen-
tos reais, que contam com datas e figuras facilmente identificaveis
numa simples busca na internet, além de serem assinadas por uma
figura igualmente real, Annie, e capitulos narrados por uma voz em
terceira pessoa que em momento algum se identifica, o que facilita a
percepcao de fantasia. No entanto, as cartas sdo ficticias e o desenro-
lar dos fatos narrativos acontece em torno de eventos veridicos. Em
segundo lugar, tomamos de empréstimo o nome da série televisiva
supracitada, Cuba libre, para ilustrar que, ndo raro, ao longo da obra,

os momentos em que Annie estd em Portugal sdo descritos como
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frios, escuros, os enquadramentos sdo feitos em areas internas, fe-
chadas, e a vida parece ser buscada através de janelas por onde entra
a claridade. Isso também acontece quando sdo narrados momentos
de tristeza e decepcdo. Por outro lado, situagdes de efusiva alegria,
de liberdade e de amor concretizado sdo narradas como dias claros,
com alusodes as estacdes iluminadas e floridas, o verdo e a primavera,

e ndo raro acontecem quando a personagem esta em solo caribenho.

Ressaltamos, ainda, o valor que APMC (2022) confere ao jogo, a
fantasia. Por inimeros momentos, a narrativa destaca que Annie
sempre tivera inclinagdes a pequenas mentiras e a impressdes fan-
tasiosas. Se o casamento entre ela e Raymond, o diplomata euro-
peu, trouxe-lhe, além do beneficio de poder deixar a casa dos pais
e escapar das censuras que a mde lhe impunha, a possibilidade de
viver em Cuba, revelada como um espaco dos sonhos — ou uma ilha
dos amores, em uma pressentida correlacdo com Os lusiadas, outro
tema que, a propdsito, poderia ser desenvolvido acerca do romance
em questao, a saber, o didlogo que ele estabelece com outras obras
de arte e linguagens artisticas —, a imaginacdo de Annie era, afinal,
o seu lugar de aconchego. Quer na escrita de cartas, quer nos fler-
tes com outros homens, os olhos da personagem, sempre descritos
como estonteantemente brilhantes, miravam a claridade. Os olhos,
janela da alma dessa mulher, buscavam a liberdade. Quando nao
lhe era possivel experimentar esse sentimento, nossa personagem
lancava mao do jogo, da criatividade e mesmo da linguagem, visto
que era uma excelente tradutora, para se livrar das amarras de seu
destino. Nada mais significativo do que ela declarar que sobreviveria

por meio das cartas que escrevera.

O sugestivo titulo deste romance de Ana Cristina Silva remonta
a um passado de repressio para, de 1a, como que a partir de uma
ilha, que, contudo, ndo esta tao distante de nds, emitir sinais lu-

minosos, a nos lembrar de que é preciso atengdo para ndo perder
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de vista a “manha clara” - em outras palavras, o sentido de liberda-
de. No Brasil, vivemos, recentemente, momentos de retrocessos que
deixaram profundas marcas sociais; na Europa, atualmente, grandes
sdo os esforcos que vém sendo empreendidos para driblar a cada vez
mais espacosa extrema direita. A escuriddo, como bem sabemos, esta
sempre a espreita. Por fim, destacamos que os variados caminhos in-
terpretativos aqui brevemente propostos parecem encontrar, sob os
ecos da estética barroca ao longo da histdria, sentidos que apontam
para a arte como possibilidade de jogo, em constante didlogo com a
crueza do real. A literatura também é mensageira, estejamos atentos

ao seu recado.
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Nascido no Porto, licenciado em Direito e autor de obras de con-
tos — Historias da vida moderna (2015) e Histérias complementares da
vida moderna (2016) —, Diogo Leite Castro é um escritor muito pou-
co conhecido pelo publico leitor brasileiro, apesar de figurar entre
vencedores e selecionados de importantes antologias portuguesas,
como as do Centro Mario Claudio e a sobre a (in)sanidade. Seu pri-
meiro romance — Descri¢do abreviada da eternidade (2020) — recebeu
criticas positivas com uma efabulagio que ja apostava na alteridade

como um dos seus temas mais incisivos.

Nao gratuitamente, o seu segundo romance tem o sugestivo e se-
dutor titulo Biografia do esquecimento (2024), deixando o leitor com
uma série de interrogagdes, dentre elas a que logo chama a atencao,
afinal, como biografar ou escrever e revelar a vida e a trajetoéria de
alguém, e, a0 mesmo tempo, realizar um exercicio de apagamento

e de esquecimento? Seria possivel duas expressdes com cargas tao
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distintas se associarem e formarem um todo coerente para a prépria

efabulacao?

Trata-se, como ja se pode perceber, de um jogo de ironia paradoxal
muito bem montado e arquitetado pelo autor, o qual, por diversas
vezes, vai deixando o leitor num grau de curiosidade que, muitas ve-
zes, beira a ansiedade. Tudo isso, gracas ao exercicio de uma voz nar-
rativa que sabe dosar a mesmice com uma boa porcdo de surpresa e
que, ainda, consegue transformar o comum em algo surpreendente
e capaz de despertar tanto o mistério quanto o desejo de desvendar
os segredos e os meandros de sua personagem principal. Assim, no
capitulo intitulado “Fotografia”, o narrador nio deixa de interpelar

a atencdo do leitor:

o nome é um sinal distintivo da pessoa. Através do som consegui-
mos identificar o sujeito no espago, mas ndo conseguimos carac-

teriza-lo.

Na minha biografia, tudo se misturava e confundia. Os nomes,
sendo varios, confluiam num unico (e aparente) individuo, e a
minha consciéncia, perante aquela dificuldade em captar o essen-
cial, a natureza substantiva do biografado, comecava a deslizar pe-
las letras soltas do alfabeto. Poderia o nome, a sua mera alteracao,
fosse ela fisica ou sonora, transformar por completo a substancia
da pessoa? Alguma coisa me dizia que se escrevesse sobre aquela
panoplia de nomes e vocabulos, sobre aquelas sonoridades distin-
tas, simultaneas e diferentes, talvez estivesse a compor a biografia
completa do meu biografado. Na verdade, se tivesse a pretensio
de escrever sobre a vida de Fernando Pessoa, teria de incluir nos
meus pardmetros a biografia completa de Alvaro de Campos, e dos

seus outros heterénimos, para ser suficientemente abrangente.
Seria a biografia do senhor Celestino a mesma coisa? (Castro,
2024, p. 79).
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Sem querer roubar o prazer da leitura (e é preciso alertar que nao
pretendo deixar pistas reveladoras), em termos gerais, o romance
parece (e friso, parece) muito simpldrio com um motivo que ndo é
desconhecido do nosso autor. Um jornalista, José Veiga, é convidado
a escrever a biografia de um senhor ja idoso, sem nada de interes-
sante na sua vida, mas que, para ndo ser apagado definitivamente,
decide solicitar o registro por escrito daquilo que, porventura, teria

feito (ou nido).

A principio, relutante, o protagonista fica se perguntando se valeria
realmente a pena, mas, depois de um encontro inesperado com uma
personagem feminina, cada pagina sobre a vida do pretenso cidadao
comum vai ganhando novos contornos. Assim, como numa espécie
de labirinto, Celestino Miranda (o biografado) dilata-se como uma
espiral infinita e multiplica-se em outras personagens: Celestino
Miranda pode ser também Adriano Corvo, escritor; Corvo Miranda,
um assassino de Coimbra; ou, ainda, Corvo Barros Miranda, cantor

de um bar e exilado em Madri; e assim por diante:

levantei-me e vesti a gabardine. Ao fazé-lo, lembrei-me da
fotografia que Maria Julieta me tinha enviado por email
e fui ao bolso procura-la. Estava um pouco amarfanha-
da por causa da chuva. Ainda assim, a imagem antiga da
vila suspensa naquela tarde soalheira permanecia intocavel.
‘Reconhece?, perguntei, bruscamente.

‘Oh, que fotografia tdo bonita. E o Corvinho, no é?’

‘Ha quem diga que é um escritor. O Adriano Corvo. Conhece?’
‘Desculpe, senhor. Mas nao sei ler. Para mim é o Corvinho.’

‘E Celestino, conhece?’

‘Esse nome ndo me chama. Quem é?’
‘Deixe 14...” (Castro, 2024, p. 95-96).
E preciso alertar que o gesto de desdobrar personagens em ecos e

reverberacdes em torno de si préprio ndo é uma estratégia desco-
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nhecida do autor, ou quem ndo se lembra do malabarismo perfor-
matico de Cravel, protagonista do seu primeiro romance — Descrigdo
abreviada da eternidade (2020) -, o qual performa distintos tipos de
autores — tanto vivos quanto mortos — ao utilizar diferentes tipos
de maquiagens e mudar de roupa e de gestos? Seria isto mais uma
artimanha do autor ou armadilhas intencionais do narrador? Ma-
landragens da personagem? Nada disso ou tudo isso de uma s vez?

Quem sabe?

Na verdade, o romance de Diogo Leite Castro nada tem de simplé-
rio, e, mesmo sendo o seu sequndo titulo publicado, gosto de pensar
que o autor atingiu um ponto culminante no seu projeto de criacao
ficcional, na medida em que pde o leitor de frente com uma série de
questionamentos que ndo sdo apenas da personagem principal, mas
sdo nossos, do nosso tempo, do nosso cotidiano, do presente mais
imediato que nos é dado viver, afinal, o que estamos a fazer de nossas
vidas? O que fazemos, realmente, importa? A quem importa e para

que? O que ficara de nds depois que ja ndo estivermos aqui?

Com um inicio que parece remeter ao romance metaficcional - ou
seja, o romance que procura explicar como um romance é feito (Ber-
nardo, 2010) -, logo, as malhas da narrativa comecam a se esgarcar e
se misturar, e o que seria um texto sobre como o texto é feito acaba
por se desdobrar num romance pretensamente biografico (mesmo
sem saber quem era o seu objeto biografado). Esse, a partir de mais
um truque do narrador, soma-se a faceta de um thriller de suspense,
de um romance policial, quando o protagonista se depara com um
quadro aterrorizante e se torna o principal suspeito de um crime
(Reis, 2018).

E agora? O que nds, leitores, fazemos diante dessas situagdes ines-
peradas? Claro que desistir da leitura, nesta altura do campeonato,
estd completamente fora de cogitacdo. Mas, alto 14, Diogo Leite Cas-

tro ja sinalizara que a leitura nio seria um exercicio pacifico como
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se estivéssemos num mar de rosas. Basta verificar que, muito inte-
ligentemente, ele escolhe como epigrafe um trecho do romance A
costa das Sirtes, de Julien Gracq, publicado em 1951 e traduzido em
Portugal em 1988: “o que tranquiliza o equilibrio é que nada se mexe.
O que ha de verdadeiro no equilibrio é que basta um sopro para fazer
mexer tudo” (Castro, 2024, p. 5). Alids, o romance de Adriano Corvo,
o suposto sujeito biografado, Um delinquente no deserto, parece es-
tabelecer com a obra de Graqc um didlogo muito préximo, mas nao
sé. Por isso, fico a me perguntar se ndo é exatamente isto que Diogo
Leite Castro faz com seus leitores: mexer e chacoalhar o equilibrio

com este sopro chamado Biografia do esquecimento(2024)?

Vale lembrar que o narrador deixa diversas pistas ao longo da tra-
ma, como que a chamar a atencdo do leitor para o emaranhado que
o novelo da ficcao pode construir. O fio vai puxando outro fio, as
personagens vio se desdobrando em outras, e o leitor vé-se inserido
num labirinto de emocgdes, sensagdes e cenas, impossivel de se des-
vencilhar. Como bem alerta o protagonista José Veiga, num dos seus

momentos de reflexio sobre um dos romances de Adriano Corvo:

o problema ¢ que este sujeito é desenhado ao longo da narrativa
como uma personagem complexa, cheia de tiques e inquietacdes,
sem a menor vocagdo para levar a cabo a sua tarefa. (...) O leitor
ve-se enrolado naquele vento cruzado, que se move aos solavan-
cos em direcdo a uma ravina gigantesca, e fica tentado a atirar-se

(Castro, 2024, p. 167).

Como disse anteriormente, Biografia do esquecimento (2024) longe
esta de ser uma obra simpldria. Muito pelo contrario, trata-se de um
romance mais que necessario em tempos de apagamento e silencia-
mento da memoria cultural. Talvez, por isso, o romance também
se apresenta como um grande mosaico cultural, ou como um rede-

moinho de “grande vento cruzado”, para o leitor, trazendo para a
b b
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trama narrativa referéncias artisticas incontornaveis como o Livro
do desassossego (1982), de Fernando Pessoa; Tiago Veiga. Uma biogra-
fia (2011), de Mario Claudio; Cidade de vidro (2006), de Paul Auster; O
delfim (1968), de José Cardoso Pires; O caminho de Guermantes (1970),
de Marcel Proust; O deserto dos tdrtaros (2005), de Dino Buzzati; A
costa das Sirtes (1979), de Julien Gracq; o quadro A boba (1915-1916),
de Anita Malfatti; as cangdes River (1971), de Johny Mitchel; e Blue in
green (1959), de Miles Davis.

E ja aqui, o leitor atento acaba por ficar com algumas desconfian-
cas salutares, ja que ndo poderdo ser essas referéncias uma espécie
de conjunto de pistas para tentar compreender esse mundo chaco-
alhado por figuras que se desdobram, escondem-se, revelam-se (as
vezes muito, as vezes pouco, as vezes de maneira muito sorrateira)?
Naio serdo essas referéncias uma forma de o autor tentar mostrar que
é possivel apostar num caminho e, mesmo diante do comum e do
simplério, vislumbrar nele uma centelha de grandiosidade, capaz

de reascender a esperanca na prépria humanidade?

“A vida / essa invenc¢do magnifica / da morte” (Martins, 2021, p. 64),
alerta-nos um dos poemas de Albano Martins. Ora, numa espécie de
revisitacdo aos versos do poeta, quero acreditar que, antes de ser um
romance sobre o esquecimento, sobre a violéncia e sobre a morte,
Biografia sobre o esquecimento (2024) é um romance sobre a vida, so-
bre a possibilidade e a esperanca de poder criar algo, mesmo diante
do desconhecido e do inesperado. Tal como nos alerta o narrador, no
capitulo intitulado “A ordem repetida”,

em tempos, li que os livros sdo a repeticdo de outros. A histéria da
literatura esta cheia de exemplos. Vila Matas diz para ndo termos
. ~ I3 . b .

ilusdes: ‘escrevemos sempre depois de outros’, e Rui Lage, num
contexto parecido, fala no ‘cansaco de existir num mundo que, tal

como a literatura, ndo sabe sendo repetir-se’.
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Vivemos num mundo de ladrdes. E ‘a literatura € uma arte escura
em que ladrdes roubam ladrdes’. Talvez por isso a literatura este-
ja marcada, como diria Claudio Magris, por uma certa desilusao.
Mas nio ¢ a literatura que rouba. Que se repete. E a prépria vida
(Castro, 2024, p. 250).

De personagens que se multiplicam, de narradores que vislum-
bram o seu biografado como alguém “que escondia uma revelacao
profunda, um sentimento oculto, (e] tinha necessariamente a sua
grandeza” (Castro, 2024, p. 204), de leitores que se emaranham num
novelo muito bem construido, Biografia do esquecimento (2024), de
Diogo Leite Castro, ndo esconde o prazer da escrita e ainda concede

o prazer da leitura.
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