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Apresentacao

Modos de esquecimento e de memoéria no espago
literario luso-brasileiro

Do1l
https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n52a1329

A revista Convergéncia Lusiada dedica este nimero 52 a um tema
relevante e muito actual - “Modos de esquecimento e de memoria
no espaco literdrio luso-brasileiro”. Consabidamente, as dinamicas
de esquecimento e de memoria caracterizam profundamente as
sociedades contemporaneas. Cruzando linguagens e perspectivas
epistemoldgicas (a Literatura, outras artes - como a fotografia - e
saberes como a Historia, a Cultura, a Antropologia, de forma tantas
vezes interligada), os Estudos de Memoéria ganham hoje particular

importancia um pouco por todo o mundo.

Entre Memoria e Historia, pessoas e lugares sdo objecto de multi-

. 7 e / /e ) o
plas escritas de memodria, de pds-memoria ou de memdria traumati-
ca, através da valorizacdo do testemunho e do trauma, dos espagos de
recordacdo e das formas de reescrita do passado, mas também da sua
erosdo e da sua rasura. Na operacdo de aceder e dar forma ao passado,
participam em igual medida o lembrar e o esquecer, como formas

contrapostas, dialécticas ou complementares.

Considerando, na sua complexidade, as relacdes entre a Memo-

ria e o Esquecimento, e as articulagdes entre a memoria cultural, a
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APRESENTACAO

memoria individual e coletiva, e suas representacdes literarias, con-
vidamos pesquisadores a refletir sobre questdes da maior atualida-
de e pertinéncia: Memoéria e Histdria; as tipologias de memoéria; os
lugares de memdria; lembrancgas individuais e memoria coletiva; a
verdade da memodria; as ficgdes da memoria; o fragil poder da me-
moria; os abusos da memoria; as formas de esquecimento; as estra-
tégias de siléncio; memoria, esquecimento e implicagdes politicas;
esquecimento como gesto critico; memoria e identidade; memaoria
traumatica da tortura; memoria e ditadura; disputas em torno da
memoria; memdria, esquecimento e didlogos intergeracionais; me-
moria, esquecimento e tradicdo literaria; memoria, esquecimento e

citagdo; memoria, esquecimento e preservacao do digital.

Estes e outros tdpicos correlacionados justificam plenamente a es-
colha do tema - “Modos de esquecimento e de memdoria no espaco
literario luso-brasileiro”. Os estudos interdisciplinares sobre a Me-
moria constituem hoje um amplo e frutuoso campo de investigagao,
sendo referéncia obrigatdria os ensaios e as investigagoes de autores,
uns mais classicos do que outros, tdo diversos como: Paul Ricoeur, Ja-
cques Derrida, Paolo Rossi, Pierre Nora, Maurice Halbwachs, Frances
Yates, Tzvetan Todorov, Aleida Assman, Ansgar Niinning, Marcio Se-

ligmann-Silva, Marianne Hirisch e Margarida Calafate Ribeiro.

Hoje, talvez mais do que nunca, assistimos a tentativas politicas
de implementacdo de culturas da meméria, nem sempre bem-su-
cedidas, tentando contrariar uma visivel erosio amnésica do passa-
do. Nessa matéria, a area das Humanidades deve desempenhar um
papel crucial e imprescindivel, ao nivel de uma auténtica cultura
da memodria. Guardid ativa de um passado multissecular, a arte da
escrita literaria apresenta-se como um imenso repositdério vivo e em
constante releitura, podendo-se falar da memoéria da literatura (re-
forcando a sua dimensdo diacrdénica e intertextual), mas também
da memodria na literatura (representagdes literarias da memdria) ou

mesmo da literatura enquanto meio de memoria cultural.
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APRESENTACAO

Da poesia a prosa, a escrita literaria sempre se inspirou, de forma
continua e fecunda, nas multimodas faces da dialética memaoria/
esquecimento, ao longo dos séculos e nos mais diversos estilos de
época. Desde logo, ndo é possivel escrever fora da memdria en-
quanto tradigdo literaria acumulada. Ndo por acaso, desde os anti-
gos gregos que a cultura classica nos relembra que as nove Musas
sdo filhas da deusa Memoria (Mnemosyne), irma de Cronos, e do
pai dos deuses, Zeus. Ao longo dos séculos, houve momentos de
maior permanéncia ou estabilidade dessa tradigdo literaria, com
maior ou menor veneragao de modelos, como no mega-periodo do
Classicismo; e, também, conhecidos momentos de ruptura mais
ou menos intensa, como na estética romantica ou nos movimentos

modernistas e de vanguarda.

De facto, contemporaneamente, um dos mais ricos filGes temati-
cos da literatura, com um forte pendor intertextual e interdiscur-
sivo, reside justamente na reescrita ou revisdo, quer de momentos
ou figuras particulares da Histdria, quer também de obras ou textos
literdrios do passado. Assim se procedem as revisitagdes de varia or-
dem, quase sempre de forma ambigua, com um pé no passado e ou-
tro no presente, tendo como alvo matéria da memoria individual ou
coletiva, muitas vezes a luz de uma atuante e provocadora estética

pés-moderna.

Como nos lembra Linda Hutcheon, a narrativa do passado nunca
esta concluida ou cristalizada, surgindo antes em constantes re-vi-
sOes criticas, até as modalidades mais recentes da pés-memdria. Po-
dem ser histérias individuais, familiares ou coletivas que, de varios
modos, surgem apostadas em reler algum aspecto da memoria. Um
dos destaques processuais da composicao literaria, sobretudo no do-
minio da ficgdo, vai ora para determinados espacos ou lugares de
memdria; ora justamente para a revalorizagdo do ponto de vista ou
focalizacdo dos mais marginalizados ou excluidos do passado, como

foram as mulheres, entre outros grupos sociais menosprezados.
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APRESENTACAO

Enfim, a escrita testemunhal ou memorialistica ganha terreno na
literatura; em tempos de acelerada vertigem, parecem impor-se for-
mas de contrariar a voragem do esquecimento ou a tendéncia para
implodir narrativas demasiado cristalizadas ou simplistas sobre o
passado. Alias, ao nivel da recriacdo do passado e da re-visdo da me-
moria, ndo deixa de ser muito significativo que sejam especialmente
mulheres escritoras a proceder a varias formas de resgate do pas-
sado, fazendo-o a luz de renovadas visées e discursos criticos, tan-
tas vezes ao nivel das designadas fic¢des da memdria. Parafraseando
um conhecido titulo de Primo Levi, para varios autores/autoras esse
revisionismo critico impd&e-se hoje como um verdadeiro e urgente

dever de memoria.

Os textos que compdem o dossié “Modos de esquecimento e de
memoria no espago-literario luso-brasileiro” deixam clara a rele-
vancia e a multiplicidade de implicacdes do tema nas literaturas de
lingua portuguesa nos séculos XX e XXI. Os dois estudos sobre poe-
sia que integram o conjunto formam um interessante arco do mo-
dernismo a contemporaneidade. Em “Ruinas da histdria brasileira
num poema de Antdénio Botto”, Oscar José de Paula Neto reconhece
no “Cantico da Alma Brasileira” a constituicdo da paisagem e de mo-
numentos do Bairro da Liberdade, em Sdo Paulo, como “lugares da
memoria”, segundo Pierre Nora. Na composicdo das trés versdes do
poema portugués sobre o Brasil, delineia-se uma leitura da memoéria
coletiva, do presente e do futuro do pais, implicada pelas referéncias
literarias e pelos interesses politicos e religiosos de Botto, bem como

por seu olhar de poeta estrangeiro.

A partir de uma leitura atenta do poema “Saudagdo a Alvaro de
Campos”, de Raquel Nobre Guerra, desdobramento critico de “Sau-
dacdo a Walt Whitman”, de Alvaro de Campos, Jorge Miranda reflete
sobre os agenciamentos da tradi¢do em poesia. Investigando os dia-
logos, bem como as rupturas, que a poeta portuguesa contempora-

nea estabelece com Pessoa-Campos, e as relacdes destes com o poeta
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APRESENTACAO

modernista norte-americano, o ensaista recupera e avanca discus-

sOes sobre heranca e filiacdo, canone, rasura e dessacralizacao.

No campo da ficgdo, chama atencdo que a maior parte dos estudos
aqui reunidos se dediquem a escritoras mulheres — Natalia Correia,
Teolinda Gersao, Dulce Maria Cardoso, Djaimilia Pereira de Almei-
da e Ana Margarida de Carvalho -, o que sugere, por um lado, que
a dialética memoria-esquecimento, o resgate, a revisio critica e a
recriacdo do passado e seus discursos sdo questdes cruciais para essas
autoras; e, por outro, que, em suas narrativas, tais questdes surgem

com grande apelo, mobilizando leitores e criticos.

Retomando um dos principais mitos fundadores da nacionalidade
portuguesa, que num desvio etimoldgico associa a cidade de Lisboa
a Ulisses, o artigo de Larissa Fonseca e Silva, “O viés feminino na
lenda de Olisipo na escrita de Natalia Correia e Dulce Maria Cardo-
so”, revisita Os Lusiadas, de Camdes, e a Mensagem, de Pessoa, além
de A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersdo, para se deter com mais
atencdo no conto “A Ilha de Circe”, de Natdlia Correia, e “Tudo sdo
histérias de amor”, de Dulce Maria Cardoso, que tém em comum a
estratégia de destacar figuras femininas ligadas a suposta passagem
do heréi grego por terras que viriam a ser portuguesas, pondo em
questdo valores como autoridade e dominio, e postulando uma ge-

nealogia portuguesa em feminino.

O artigo de Suelio Geraldo Pereira, “O narrar e o lembrar em ‘Um
cinturao’, de Graciliano Ramos, e ‘As cartas deitadas’, de Teolinda Ger-
sdo”, mobiliza as reflexdes de alguns dos principais pensadores da
questio da memdria: Ricoeur, Pollak, Candau - e sua narracdo - e
Benjamin, para uma leitura comparada dos contos “O cinturdo” e “As
cartas deitadas”. Nos dois relatos, narradores adultos assumem o dis-
curso em primeira pessoa e revisitam sua infancia e sua adolescéncia
num processo narrativo que se constitui como perscrutacao e orde-
nagdo, mas também como recriagcdo do passado, e desemboca num

trabalho de constituicdo de sua prépria histéria e subjetividade.
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APRESENTACAO

Em “Ana Margarida de Carvalho: a palavra que ndo teve fim”,
Carlos Henrique Fonseca se debruca sobre o romance Que impor-
ta a furia do mar e mostra como a memoria do amor, vertida em
escritura, é modo de resisténcia as mais cruéis condig¢des histéri-
cas, constituindo-se efetivamente como modo de enfrentamento
da opressdo e da violéncia. O discurso amoroso, profundamente
investido de uma ética, de Joaquim, prisioneiro no Tarrafal, fura a
barreira do poder oficial e do silenciamento do trauma, e abre uma
via para a narrativa - fantasmal, mas sobrevivente - daqueles que

sofreram a Histdria.

Trés artigos analisam narrativas de Djaimilia Pereira de Almei-
da. Em “Pés-memoria e intertextualidade como dispositivos da (re)
construcdo da experiéncia da segunda geracdo nas narrativas de
Djaimilia Pereira de Almeida”, Tatiana Cruz Tavares e Lucilene So-
ares da Costa detém-se sobre Esse cabelo e Luanda, Lisboa, Paraiso
e analisam os romances tomando como guia de leitura o conceito
de pés-memoria, proposto por Marianne Hirsch e inicialmente re-
tomado para as discussdes pds-coloniais no espaco literario luso-
-africano por Margarida Calafate Ribeiro. O artigo mostra de que
maneiras a transmissdo da memoria entre geracdes depende de e
gera uma narrativa, que se constitui um dispositivo decisivo na
constituicdo da identidade de sujeitos em transito e herdeiros de
uma histéria familiar que comporta violéncia e silenciamento. Ja
o artigo de Rodolpho Amaral, “As masculinidades na encruzilha-
da histdrica de Luanda, Lisboa, Paraiso”, pensa as representacgdes
da masculinidade em Luanda, Lisboa, Paraiso, seus paradigmas e
subversdes, concentrando-se na construcao dos protagonistas Car-
tola e Aquiles, inseridos num meio que manifesta as complexida-
des dos anos 1980 em Portugal, tempo de elaboracdo da memoria
ainda recente do fascismo do Estado Novo portugueés, da revolucgdo
que o derrotou em 1974 e da Guerra Colonial. Em “Pescar pérolas

no Tejo: um mergulho nas aguas de Maremoto, de Djaimilia Perei-
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APRESENTACAO

ra de Almeida”, Clarisse Dias Pessda atenta para os transitos que
caracterizam a relacdo das personagens de Maremoto com a cidade
de Lisboa. O constante movimento e o olhar critico para as ruinas
da paisagem urbana (e do projeto histérico colonial que nela dei-
xou profundas marcas) possibilitam uma aproximacao das figuras
do romance portugués contemporaneo com o flaneur baudelairia-
no estudado por Walter Benjamin. Mostra-se, assim, como a fic¢ao
de Djaimilia revela uma face obscena, submersa da cidade.

€«

A proposta de “Senhor Ulme, encontrarei o seu caroco e dar-lhe-ei
um motivo para ser cuspido: uma leitura da memoria em Flores,
de Afonso Cruz” é pensar memdria coletiva, meméria individual
e identidade como um tripé. O artigo de Delcyanne Kathlen Silva
Lima, Gabriel de Jesus dos Anjos Costa e Marcia Manir Miguel Fei-
tosa acompanha a amizade entre o jornalista Kevin e o Senhor Ulme,
seu vizinho, permeada pela busca e pela reconstru¢do da memdria,
por esforcos para reencontrar o sentido da vida, num enfrentamento
do esquecimento, do luto e da perda de referéncias. Um drama de

sujeitos pés-modernos.

Além do dossié tematico, a revista traz ainda duas resenhas. Ne-
fatalin Goncalves Neto comenta O retorno do épico e outras voltas,
reunido de ensaios criticos de Jorge Fernandes da Silveira, que, ao
modo de leitura em conversa do autor, tece uma rede de relagdes na
literatura portuguesa do século XX, tendo Camdes como fio guia. Ja
Guida Candido se ocupa do livro Annona ou Misto curioso, edicdo em
volume dos trinta e seis fasciculos do primeiro periédico de culina-
ria em lingua portuguesa, que circulou em Portugal em 1936 e 1937.
Importante peca na histéria da gastronomia e da alimenta¢do no
espaco cultural luséfono, a publicacdo é fruto de uma colaboracao
entre pesquisadores do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB), do
Real Gabinete Portugués de Leitura, do Rio de Janeiro, e a Livraria
Lello, do Porto.
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Com o mote desse livro autenticamente luso-brasileiro, que resga-
ta e faz reviver a memoria necessaria de uma obra por muito tempo
esquecida, desejamos aos leitores uma leitura saborosa, em fruicao e

saber, deste numero da revista Convergéncia Lusiada.

José Candido de Oliveira Martins

Universidade Catdlica Portuguesa / Braga

Moénica Genelhu Fagundes

Universidade Federal do Rio de Janeiro
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Ruinas da histdria brasileira num poema de
Anténio Botto

Ruins of brazilian history in a poem by Antdnio Botto

Oscar José de Paula Neto

Universidade Federal Fluminense

Do1
https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n52a1297
REsUMO

A partir da paisagem e dos monumentos do Largo da Liberdade, em Sao Pau-
lo, como a Igreja Santa Cruz das Almas dos Enforcados e a estatua do Regente
Diogo Anténio Feijo, Antdnio Botto reflete sobre a histéria brasileira, desta-
cando as violéncias e as injusticas que ficaram inscritas naquele espaco publi-
co. Assim, as trés versdes de um mesmo poema, reescrito durante a primeira
metade da década de 1950, publicadas primeiro na imprensa e, finalmente,
na versao final em Fdtima — Poema do Mundo (1955), com o titulo de “Cantico
da Alma Brasileira”, remetem ao passado do Brasil, bem como apontam ca-
minhos para a compreensdo do presente e a possibilidade otimista e ufanista
do futuro do pafs. E importante destacar que as versdes do poema afirmam
os recentes interesses literarios que o escritor buscava juntar a sua producao
poética desde a década anterior, sobretudo os interesses sociais, politicos e
religiosos, entrelagados nos trés textos de maneira exemplar, como em parte
consideravel de sua producao tardia. Desse modo, de acordo com a nogao de
“lugares de memdria” do historiador francés Pierre Nora (1993), analisamos
como Botto, mediante seu olhar de poeta estrangeiro, avalia alguns dos pro-
cessos de construcao da memdria social coletiva do Brasil, ao buscar repre-
sentar acontecimentos histéricos relegados ao esquecimento.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia Portuguesa; Relacdes Luso-Brasileiras; Paisa-
gem; Memoria; Histéria do Brasil.
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ABSTRACT

Based on the landscape and monuments of Largo da Liberdade in Sdo
Paulo, such as the Santa Cruz das Almas dos Enforcados Church and the
statue of Regent Diogo Antdnio Feijé, Antonio Botto reflects on Brazilian
history, highlighting the violence and injustices that were inscribed in
that public space. Thus, the three versions of the same poem, rewritten
during the first half of the 1950s, published first in the press, and finally
in the final version in Fatima - Poema do Mundo (1955), with the title
“Cantico da Alma Brasileira” (Song of the Brazilian Soul), refer to Brazil’s
past, as well as pointing to ways of understanding the present and the
optimistic and ufanistic possibility of the country’s future. It’s important
to note that the different versions of the poem indicate the recent literary
interests that the writer had been trying to add to his poetic production
since the previous decade, above all social, political and religious inte-
rests, interwoven in the three texts in an exemplary way, as in a conside-
rable part of his later production. Thus, in accordance with the notion of
“places of memory” by the French historian Pierre Nora (1993), we seek
to analyze how Botto, through his gaze as a foreign poet, evaluates some
of the processes of constructing Brazil’s collective social memory, by se-
eking to represent some historical events relegated to oblivion.

KEYWORDS: Portuguese Poetry; Luso-Brazilian Relations; Landscape;
Memorvy; Brazilian History.

Hoje, ao caminhar pelo Praca da Liberdade, bem como nas ruas
adjacentes, no bairro homonimo localizado na zona central de Sio
Paulo, podemos encontrar inimeras referéncias a cultura do Japao.
Lojas de produtos asiaticos, restaurantes tematicos, ideogramas as-
sinalados em placas e letreiros, fachadas de estabelecimentos co-
merciais que remetem aos templos japoneses, postes customizados
com signos niponicos e monumentos que festejam as efemérides da
imigracdo do povo japonés estdo alastrados por todos os lados. Por
consequéncia, a macica presenca cultural japonesa foi responsavel

pela mudanca de nome da localidade para Praca Japdo-Liberdade
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em 2018, em razdo da comemoragdo dos 110 anos da imigracdo dos

japoneses para o Brasil, por meio da Lei n° 16.960/2018.

Cabe ressaltar que o processo de orientalizacdo do bairro foi co-
locada em pratica a partir do final da década de 1960, afirmando o
espaco como tipicamente oriental. Em Liberdade, volume da colecao
“Histéria dos Bairros Paulistanos”, do Departamento da Secretaria
Municipal de Cultura da Cidade de Sao Paulo, publicado em 1979,
a historiadora Lais Guimardes descreve a abrupta transformacao da

7/ . . J e . . .
area mediante os interesses turisticos 1mp1ngldos alguns anos antes:

mediante a cobertura da Secretaria de Turismo, uma vez retira-
dos os tapumes e materiais de construgdo da linha metroviaria,
as luminarias a vapor de mercurio existentes seriam substituidas
por lanternas de estilo oriental, que os japoneses qualificam de
‘tiotin’, e elaboradas por artistas dessa comunidade. S3o lanternas
grandes, com 50 centimetro de altura e 20 centimetros de dia-
metro, que foram colocadas a partir da Rua Galvao Bueno, consi-
derada a espinha dorsal do bairro oriental. Planejou-se, a sequir,
a caracterizagdo do tradicional bairro da Liberdade em bairro ti-
picamente oriental, cogitando-se da substituicao das calcadas de
cimento, por passeios de azulejos decorados com motivos chine-
ses e japoneses. As fachadas dos prédios deviam ser reformadas e
pintadas a maneira dos edificios orientais, a0 mesmo tempo que
os luminosos dos estabelecimentos comerciais, seriam nomeados

na sua lingua de origem, com a respectiva tradugio ao lado (Gui-

maraes, 1979, p. 92).

Inicialmente, o projeto de lei de renomeacdo da praca em 2018 foi
vetado pelo prefeito de Sdo Paulo, defendendo a permanéncia ape-

nas do nome “Liberdade”, sob a justificativa de o bairro se consti-

' Cf. Machado (2018).
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tuir em bases pluriétnicas e ter havido a notdria dissolugio da con-
centragdo de japoneses e nipo-descendentes nas tltimas décadas. O
veto denotava que a énfase da palavra “Japdo” para a localidade traria
uma visdo generalizante divergente da real configuracao do bairro
da Liberdade, que é plural e variado em todas as formas de expressao
cultural, ainda que ndo esteja no foco da imagem vendida pelo tu-
rismo, centralizado no territério do comércio e do exotismo orien-
tal. Sendo assim, a medida de renomeagdo do lugar colaboraria com
0 apagamento da outra parte do mesmo lugar, que ndo conta com o

mesmo destaque mididtico ou comercial da cultura asidtica (Souza,
2020, Pp. 35-36).

Consequentemente, a alteracdo de nomes foi criticada por alguns
segmentos sociais que acusavam a ocultacdo da histdria e da memo-
ria da populacdo negra na regido, bem anterior a ocupagdo japonesa,
com evidéncias histdricas que remontam desde o século XVIII. Além
de marcos de memdria, o local também abriga sitios arqueoldgicos e
patrimonios arquitetonicos associados a didspora africana e a histo-
ria negra da capital paulista. Por isso, em junho de 2023 apds inti-
meras manifestacdes, num curto periodo de cinco anos, foi aprovada
uma nova mudanca de nome do lugar para Praca Liberdade-Africa-
-Japao, na tentativa de resgatar o passado negro da localidade, hoje
majoritariamente associado aos imigrantes japoneses, numa clara
acao de ocultamento das histérias menos comercializaveis do bairro.
No intuito de resgatar a presenca da populagdo afrodescendente no
local, diversas ag¢des foram realizadas nos ultimos anos, como a ins-
talacdo da estatua da sambista e ativista do movimento negro Ma-

drinha Eunice na mesma praga, parte do projeto do Departamento

> Cf. Educagao e Territdrio (2023).
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de Patrimonio Histdrico (DPH), da Secretaria Municipal de Cultura,

que homenageia personalidades negras da cultura paulistana’.

Assim, é importante ressaltar que a Liberdade oriental é uma das
multiplas camadas da histéria daquele territério, cujo processo de
gentrificacdo tornou-a praticamente a tinica reconhecida, instituin-
do uma nova e homogénea identidade ao bairro (Paiva, 2020, p. 2).
Segundo o historiador Nicolau Sevcenko (2004, p. 22), a questdo de
fundo na polémica disputa sobre a memoria e histéria do bairro é que
varios grupos se fixaram naquela por¢do da cidade desde ao menos
o século XVIII. Indios, negros escravizados, libertos, pobres de todos
0s matizes e estrangeiros protestantes foram expoentes em maior ou
menor grau da pluralidade social que formaram a regido. Ao longo
do século XX, foi a vez de diversas populacdes arabes e europeias,
como italianos e portugueses, além de outros povos asiaticos, como
os chineses e sul-coreanos, e, nos ultimos anos, a migracao maciga
de latino-americanos darem novas feicdes aquela parte da cidade. A
rapida transformacdo demografica do bairro, num acelerado proces-

so em poucas décadas, foi bem sintetizada por Lais Guimaraes:

o antigo e a tradi¢do nacional se diluem na medida em que mais
orientais se instalam no bairro, numa total confusio de cores,
estilos e linguagem, que constitui a atual cenografia urbana do
bairro da Liberdade, que ainda como ontem, apresenta os mesmos
quarteirdes compridos de outrora, os mesmos becos sombrios, as
mesmas vilas de casas sem nenhum relvado e de parco arvoredo,
hoje habitadas por uma comunidade de falar e gostos estranhos,
de habitos tio diferenciados dos que ali imperavam antigamente:
a banda de musica dos ‘Bursaglieri’, os italianos peixeiros, cantan-
do pelas ruas o amor pelo ‘Palestra Itdlia’ (Guimaraes, 1979, p. 89).

3 Cf. Agéncia Brasil (2022).
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Num olhar mais atento, emergem naquele ambiente indicios
que cismam em destoar dos signos orientais hoje abundantes. Pa-
trimonios arquitetéonicos como a Igreja da Santa Cruz das Almas
dos Enforcados e a Igreja dos Aflitos, hoje, praticamente estdo so-
terrados pelas fachadas e monumentos asiaticos mais numerosos
que passaram a proliferar nas décadas de 1960 e 1970. Tais indi-
cios sdo remanescentes das histérias que se desenvolveram naque-
le territdrio, testemunhos que sobreviveram ao tempo; resquicios
da existéncia de vividos, sociabilidades, instituicées e dinamicas
culturais de outras temporalidades que, apesar das tentativas de
apagamento, resistem enquanto ruinas de um passado pouco co-
nhecido (Paiva, 2020, p. 4-5). Como nos lembra o historiador Pierre
Nora, a vida, sempre carregada por grupos vivos, esta em perma-
nente evolucdo, aberta a transformacgoes, marcada pela dialética da
lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformagdes
sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulagdes, susceptivel
de repentinas revitalizacdes, conforme os interesses contempora-
neos. Afinal, os lugares de memdria sao, antes de tudo, restos, mar-
cos testemunhais de outras eras, reunidos sob os tempos sobrepos-

tos que os perpassam (Nora, 1993, p. 13).

Assim, é essencial afirmar que a cidade contemporanea é palco de
disputas e de reivindicagdes, de jogos de interesses e de relacdes de
poder intimamente interligadas com as novas dinamicas sociais,
culturais e politicas que fazem com que ela esteja em permanente
modificacdo. Porém, na cidade do presente, ha uma série de “cida-
des submersas”, reveladoras de continuidades e de auséncias, bem
como da dimensao destrutiva, ruinosa e transformadora do tempo.
E sobre isso que iremos nos deter, a partir de um poema, e de suas
reescritas, do poeta portugués Anténio Botto, escrito durante o curto
periodo em que ele viveu em Sido Paulo. De certo modo, o olhar do

poeta descortina as camadas do vivido daquela paisagem urbana, re-
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fletindo sobre a cidade erigida durante o processo de modernizagdo
na primeira metade do século XX, mediante o ocultamento de seu
passado colonial e escravocrata, eivado de violéncias e de diversas
opressdes contra grupos minoritarios. E sobre essa Liberdade “sub-
mersa’, estendida a metonimia do Brasil, que Botto ird langar o seu
olhar estrangeiro, a partir do qual vai tentar ler a histéria brasileira
subentendida nos fragmentos, rasuras e vazios que sobreviveram ao

constante jogo de lembrancas e esquecimentos.

Devido ao esgotamento da sua carreira literdria em Portugal, o
poeta desembarca no Brasil, em agosto de 1947, em busca de novas
oportunidades profissionais. Apds um breve periodo de adaptagio
no Rio de Janeiro, marcado por recitais, apresentagdes e coquetéis
na presenca de algumas das mais proeminentes figuras da cena
literaria e cultural da capital federal, no final daquele mesmo ano,
o poeta migra para Sao Paulo, cidade onde atuaria em diversas ati-
vidades, tais como apresentador de programas radiofoénicos, con-
ferencista e jornalista, além de publicar contos e poemas inéditos
em diversos periddicos brasileiros e portugueses. Apesar de os pri-
meiros anos na capital paulista terem sido produtivos para Botto,
logo o escritor deparou-se com adversidades que tornaram a sua
experiéncia uma acao desastrosa, como as dificuldades financeiras
e a prisdo por falta de pagamento nas contas do hotel em que este-
ve hospedado, obrigando-o a retornar ao Rio em 1951, onde perma-

neceu até a sua morte em 1959.

Dentre os muitos poemas publicados na imprensa, “Brasil”, de
1950, até a ultima versdo dele, intitulada de “Cantico da Alma Bra-
sileira”, editado na obra catdlica Fdtima — Poema do Mundo, de 1955,
foi um dos mais notdrios escritos no periodo brasileiro de Botto. O
poema ainda surgiu numa outra versao em 1953, nomeada de “Po-
ema do Brasil”, publicado na revista Ilustragdo Brasileira, um dos

peridédicos em que o autor contribuiu de forma mais assidua duran-
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te sua estadia no pais. A versdo de 1955, inclusive, foi um dos ulti-
mos instantes de sucesso do poeta antes do seu evidente ostracismo,
quando ele teve a oportunidade de o declamar em programas de ra-
dio, em eventos com politicos e intelectuais brasileiros, e na ocasido
do 36° Congresso Eucaristico Internacional realizado naquele ano
na cidade do Rio de Janeiro. O poema, ao passo de suas modifica-
¢es, foi deixando mais nitida a dimensao religiosa, possivelmente
em decorréncia dos ganhos e interesses que Botto tentava almejar
com o eventual destaque alcancado pelo texto, assim como revelava
a tentativa do autor de confirmar seus interesses literarios tardios,
afirmando sua atuagdo de poeta catdlico, aspecto que buscava im-
primir naquele instante. Por outro lado, o poema foi tornando-se
também mais laudatdrio e ufanista a cada versdo, extrapolando a
paisagem paulistana para adentrar em reflexdo mais abrangente,

que desse conta da histéria do pais como um todo.

Sendo assim, cabe atentarmos a “Brasil”, publicado no suplemen-
to literario do jornal carioca A Manhd em 1950, acompanhado de
uma rica ilustragdo de Nelson Nébregat, em que o artista destaca
elementos importantes presentes no poema de Botto, como a forca,
acruz e as velas, simbolos da religiosidade e da histéria que demarca
aregido onde fora instalada a Santa Cruz da Alma dos Enforcados no
século XIX:

4 Pintor, desenhista e professor paulista. Iniciou sua formacao artistica no Rio
de Janeiro, na Escola Nacional de Belas Artes. Ndo demorou para seguir seu pro-
prio caminho, optando pela pintura moderna. Expondo seus trabalhos desde
meados dos anos 30, projetou-se como artista moderno no final da década de 30.
Além de ser artista plastico, dedicou-se também ao magistério, em Sdo Paulo,
ensinando desenho e pintura, principalmente a técnica da aquarela, uma de
suas especialidades. (Cf. Nelson (...}, c2001-2024).
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Largo da Liberdade na Capital de Sdo Paulo
Largo da morte e da justica.

Justica ja ndo ha. Penso que ndo. Ha a cobica,
O erro, a inveja, a ingratidao, a falcatrua,

- Largo da Liberdade! Noite. Ao alto, a lua,
Um pouco na poeira da neblina

Mas em que a estrela da manha respira

Nos brilhos de uma lamina divina!

Justica, nunca houve, creio eu e, cré, também,
Aquele que tentasse vé-la, um dia -

Num tribunal, na praga publica, - sorria...

Nesse largo de tipica moldura,

Ao centro vé-se a estatua de Feijo,
‘Lembranca da Nagdo’, — de pé, boa figura,
Um preito de louvor e devocao,

Protesto contra tudo que é rotina,

Cafila, prisdo sem ar e sem medida,

E a falta de respeito pela vida.

O 64dio, a falsidade, a tirania,

Cinismo, raiva, os ermos sem ninguém...
E os que morreram todos, mais além,
Para 14, para la do nosso olhar?

Mas, aqui ndo se chora, é proibido.

O paulista jamais deve chorar

Que ndo resolve nada e nada faz.
Siléncio de uma luz é mais capaz

De traduzir o quanto nao se diz.
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Brasil, - Talvez te chamem cicatriz

Daquilo que fizeste injustamente?

E quem foi? Sim: quem foi essa malvada gente
Que levantou a forca e apertou

Tanta garganta inocente?

L4 esta no largo a capelinha

De Santa Cruz dos Enforcados
Ali, no mesmo lugar

Em que era o pelourinho,

— Toda de preto, chamuscada
Pela chama das velas que vao por
Enchendo os degraus da entrada,
Centenas delas acesas!,

Mais de centenas, milhares!,

- Clarao de incéndio na sombra
A iluminar os olhares

Dos que rezam pelas almas

Na certeza de as ouvir

Falar na linguagem secreta da fala sobrenatural.
Linda pagina do povo,

Tao viva e tdo atual!

A cera derretida nas escadas
Sdo lagrimas a cair
Da infalivel teimosia

De visita semanal.
E sempre a sequnda-feira
Essa ramagem de Poesia

Vai aumentar sem o guizalhar dos ais...

- Como ressurge a fé, Senhor!, cada vez mais! (Botto, 1950, p. 13).
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Fig. 1 - Ilustracdo de Nelson Nébrega para o poema “Brasil”, de Antdnio Botto.
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Fonte: Nobrega (1950, p. 13).

No poema, percebemos a agdo de um sujeito poético que contem-
pla a paisagem urbana e atenta aos signos que remontam ao passado
obscuro que marcou a regido, sobretudo na acdo da forca publica e
das possiveis injusticas cometidas, evocando significados e simbolo-
gias apreendidos pelo contato com certos imaginarios coletivos que
atravessam a Praga da Liberdade, antigo palco de horror e barbarie a
céu aberto. Desse modo, Botto busca compreender o lugar por aqui-
lo que ele oculta, pelo que relega, pelo que escamoteia, realcando os
desvios, as presencas e as auséncias que sdo como que “residuos var-
ridos para debaixo do tapete vistoso da paisagem urbana” (Svecenko,
2004, p. 19). O poeta remete a histdria da localidade e a forma como
parece ler aquela narrativa, permeada de apagamentos, como uma
sintese da formacdo brasileira e de certas praticas que ainda perdu-
ram no presente, principalmente a exploracdo e a injustica contra as
camadas populares. As diversas violéncias inscritas naquele espaco

urbano, algo que seria mais severamente ocultado pelo esfor¢o fu-
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turo de orientalizacdo do bairro, mas que ainda é um ponto percep-
tivel nos anos cinquenta, aparecem nos versos do poeta, revelando
o processo interligado de memdria e de esquecimento, lembrando-
-nos que falar acerca do esquecido é dar a oportunidade de rememo-

rar o esquecido.

O fildsofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman afirma
que, diante de uma dada imagem, estamos diante do tempo, ou seja,
frente a um objeto histérico complexo, atravessado por diferentes
plasticidades e fraturas, ritmos e embates, do qual o presente nun-
ca cessa de ser reconfigurado, afinal esta em constante modificagao,
conforme as experiéncias contemporaneas. Segundo o autor, em
cada objeto histdrico, todos os tempos se encontram e entram em
colisdo, perdendo-se plasticamente uns nos outros, bifurcando-se e
confundindo-se uns nos outros (Didi-Huberman, 2015, p. 40). No
poema de Botto, o sujeito poético depara-se com a singela imagem
de uma paisagem paulistana, um ponto de vista que mira alguns
monumentos que trazem consigo o que sobreviveu de um passa-
do construido na dor e na exploracdo contra os desafortunados e os
marginais, elemento reverberante ainda nas varias dobras da me-

J . . . .
moria social brasileira.

Segundo Sevcenko, a Liberdade sempre foi “o espaco maldito da
cidade”, onde foi instalado tudo o que era necessario ao andamento
da vida urbana, mas era considerado indesejado, perigoso, esptrio.
Uma destas instituicdes era a forca publica localizada num monte
saliente, conhecido pelo nome sombrio de Morro da Forca, onde fi-
cava o Pelourinho, o Largo da Forca. O ambiente fora escolhido por
ser visivel de praticamente todos os quadrantes da cidade, expondo,
assim, cruamente a todas as pessoas a forca da justica de Sua Majes-
tade Imperial pairando sobre todos os stiditos e servindo de exemplo
aos insubordinados, sobretudo os escravizados rebeldes e fugitivos.
A poucos metros do Morro da Forca, estendia-se o Cemitério dos

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 15-36, jul-dez 2024 — 26



OSCAR JOSE DE PAULA NETO

Aflitos, o primeiro cemitério publico da cidade, destinado ao enterro
dos condenados, dos indigentes e dos soldados. Era o cemitério dos
anonimos, dos despreziveis e dos indignos, dentre eles as pessoas
escravizadas. Como, dentre os escravizados africanos, a tradigao reli-
giosa se concentra no culto dos antepassados, toda a regido, ao redor
da forca e do cemitério, cercou-se de uma forte aura sagrada. Dai
o habito de fincar cruzes e acender velas naquele espago, de onde
derivaria a Santa Cruz dos Enforcados, local que permitiu a cria-
cdo de uma tradicao lendaria a respeito desse monumento crucial
na histéria da cidade, que deve ser redimensionada em funcio da
sacralidade intrinseca adquirida com o passar dos anos (Svecenko,
2004, p. 21). Multidées acorriam para cultuar o que passou a ser cha-
mado de a Santa Cruz dos Enforcados, local que ganharia uma ca-
pela, finalizada em 1917, aquela a que o poeta contempla e presencia
o sentimento popular ainda em vigor no instante da escrita do seu
texto. Ainda nos tempos atuais, ao longo da semana, mas sobretudo
as sequndas-feiras, como indica Botto no seu texto, continuam a ser
celebrados rituais com velas, flores e pipocas dedicadas as almas e
ao culto da ancestralidade que demarca a regido, especialmente da

comunidade negra.

Ao ler hoje o poema, é interessante atentarmos ao fato de Botto
registrar uma antiga Praca da Liberdade que ja ndo existe mais,
retratando monumentos que foram deslocados, apagados da me-

moria coletiva, como a estatua do Regente Diogo Antdnio Feijé’

5 Padre Diogo Antonio Feijé foi figura importante durante o Periodo Regencial
(1831-1840) no Brasil, sendo o Primeiro Regente Uno e o primeiro chefe do po-
der Executivo eleito pelos cidaddos do Império. Homem polémico, lutou por
profundas reformas no Estado: contra o celibato clerical e contra a concentragio
de poder na Corte. Geralmente foi lido como um politico inabil, embora tenha
experimentado ascensdo politica metedrica entre 1826 e 1835 (Braganca, 2018).
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- “Lembranca da Nacdo” -, instalada atualmente numa escola pt-
blica de Itu, cidade do interior de Sio Paulo, descaracterizada do
projeto original, de maior arroubo e imponéncia®. O monumento
que comecou a ser construido em 1908 e foi inaugurado em 1913,
para confirmar a grandiosidade paulista e a veia republicana, ale-
goria da Justica e da Republica, durante a efeméride de setenta
anos da morte do politico, foi demolido na década de 1970 para a
construgdo do metr6 que corta a cidade, no momento da constru-

cdo da estacdo Praca da Liberdade.

Fig. 2 - Monumento ao Regente Feijo, em foto de Sebastido de Assis Ferreira

Fonte: Ferreira ((19--)).

¢ Cf. Roedel (2023).
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Cabe destacar que a ja citada Capela da Santa Cruz das Almas dos
Enforcados, observada por Botto, também ja ndo é mais a mesma
vista por ele, pois, em 1958, deu-se inicio a construcao da torre e das
configuragdes atuais do edificio, modificado algumas vezes desde
sua fundacdo. Assim, ainda que de maneira involuntaria, o poeta
ajudou a resguardar algumas ruinas e apagamentos da cidade no
texto poético, conservando certos lugares de memoria praticamente
esquecidos no presente, ou sensivelmente alterados em comparacao
a primeira metade do século XX. Num movimento arqueoldgico,
0 poema prestou-se a funcionar como um repositorio de despojos,
resquardando fragmentos do passado escamoteados pela passagem
do tempo e pela modernizagao da cidade. Afinal, a imagem da pra-
ca presente no poema transformou-se radicalmente conforme as
reatualizacdes constantes da metrépole. Lais Guimaraes, ao narrar
a histéria da Liberdade na década de 1970, ja apontava as diversas
transformacdes ocorridas no bairro, ndo apenas na praga, apontando

a desfiguracdo da regido, mediante as reescritas do tecido urbano:

o velho Largo 7 de Setembro se transformou; a Praca Almeida Ja-
nior foi absorvida pela radial Leste-Oeste e o Largo da Pdlvora
foi retalhado, presentemente reformado em area restrita. Apenas
a Praca da Liberdade apresenta um pequeno jardim que abriga
uma das mais movimentadas estagdes metroviarias, que é a “Esta-
cdo Liberdade”. Completamente mudada, centro da comunidade
oriental hoje sediada no bairro, aos domingos é cenario da Feira
de Artesanato Oriental. Numa de suas laterais, a Igreja das Almas
dos Enforcados ja ndo apresenta mais aqueles patios nus de outro-

ra (Guimaraes, 1979, p. 89).
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Fig. 3 - Modificagdes da Igreja Santa Cruz das Almas dos Enforcados ao longo da

histdria.

Fonte: Loureiro (2019).

Apesar das diferencas sutis entre as versées do poema, o mote
central permanece o mesmo, apenas ocorrendo a insercio de ver-
sos que estendem algumas das passagens da versao original, bem
como a supressdo de certas expressdes, a mudanca de certas pala-
vras para sindénimos ou alteragdes na pontuagdo. As duas versdes
posteriores substituem o “paulista” do verso “Mas, aqui ndo se
chora, é proibido. / O paulista jamais deve chorar / Que ndo re-
solve nada e nada faz”, por “brasileiro”, tornando mais evidente
a aproximacdo da histéria da Liberdade com a prépria histéria
do Brasil, onde o passado colonial atravessa muitos dos espacos,
mas é apagado ou suavizado, assim como a atitude resiliente do
povo brasileiro. Inclusive, a resiliéncia é elemento algumas vezes
realcado nos poemas do periodo de Botto sobre o Brasil, perplexo
pela passividade dos brasileiros frente aos problemas politicos e
sociais que assolam a nacdo. No “Cantico da Alma Brasileira”, em
tom ufanista, o poeta adiciona uma longa estrofe final ao poe-
ma, realcando um futuro esperangoso ao pais, na possibilidade de

esse tornar-se “o maior império do mundo”:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 15-36, jul-dez 2024 — 30



OSCAR JOSE DE PAULA NETO

(..)

Como ressurge a esperanca cada vez mais
No amanha vitorioso e forte

Em que esta formidavel América do Sul
Matematicamente organizada

Por varios estadistas que vdo aparecer,
Ficard na posigdo de ser o maior império do mundo,
- A paixdo da humanidade

Na disciplina modelar de tudo saber fazer,
Tendo apenas que amar e trabalhar

Para subir e vencer.

Povo amigo, sacrificado e viril,

Grito, comigo:

- Viva o Brasil! (Botto, 2018 (1955), p. 656).

“Poema do Brasil”, a versdo de 1953, publicada na revista Ilus-
tracdo Brasileira, traz como diferencial versos de exaltacdo ao em-
preendimento portugués de dar corpo ao que viria ser o Brasil, o
elogio as suas belezas naturais, bem como a boa receptividade dos
brasileiros aos estrangeiros. Este ultimo aspecto delineia bem o
acento declamatério exacerbado de Botto, atitude que seria usual
nos textos dedicados ao pais que escolhera para viver o seu exilio
voluntario, afinal era geralmente considerado por ele como uma
terra de oportunidades para os “desprezados”, lugar que recor-
rentemente tomava para si em diversos textos do periodo. En-
tretanto, o aspecto laudatério expde também as contradigdes do
autor, pois o poema, em sua quase totalidade, exclama mais as
fissuras do que os pontos positivos, revelando um entendimento
dicotomico sobre tal heranca colonial, relativizando os conflitos

inscritos na histéria:
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Brasil, Brasil que és demasiado

Para quem se procura desprezado

E que, afinal, ndo sabe agradecer-te

Da imensa riqueza que das a qualquer um

Os beneficios espantosos e profundos. Depois,

Até inventam ofensas e te chamam cicatriz de reagdes

Que te obrigam a fazer injustamente.

E quem foi, podes dizer-me, — quem foi essa malvada gente

Que levantou a forca e apertou tanta garganta inocente?

Portugueses te deram existéncia

Na descoberta redentora de um pafs

Que a natureza caprichou em guarnecer

De tudo quanto o homem quer ou quis.

Reconhecer e amar para criar em fraternal e limpida beleza,
Porque,

Sem essa graca,

Medram e nascem as misérias,

A falta de virtude e essas baixezas proprias de viver a luz do dia,

Quando o Sol arrebenta na grandeza

De um poema sublime de harmonia (Botto, 1953, p. 15).

Além disso, a tltima estrofe do poema ainda adiciona a ima-
gem do Corcovado, um dos pontos turisticos mais conhecidos do
Brasil, realcando tanto o carater religioso do poema, quanto a ex-
tensdo daqueles eventos retratados nos versos como sendo a me-
tonimia da histéria brasileira. Inclusive, o poema foi publicado
na pagina do periddico acompanhado de uma ilustragdo do Cris-
to Redentor, aspecto que destoa do texto poético que tem como
principal elemento uma paisagem paulistana, mas que realcava
seu pendor catélico, elemento fundante do estilo adotado pelo

escritor na fase tardia de escrita:

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 15-36, jul-dez 2024 _ 32



OSCAR JOSE DE PAULA NETO

(...)

E sempre a sequnda-feira essa romagem de Poesia

Vai ressurgindo, na fé de um Amanha vitorioso e forte,
Para que o mundo seja sé o Brasil:

Onde as palavras “ambicdo e crime”

Deixem de ter qualquer significado,

Porque sé Ele tem na cor da altura

A figura de Deus no Corcovado (Botto, 1953, p. 15).

As modificacdes do nome do Largo da Pdlvora, passando para
Largo da Forca, Praca da Liberdade e, recentemente, para Praca da
Liberdade-Japdo e Praga Liberdade-Africa-Japio demonstram as
transformacgdes que compuseram a localidade em pouco mais de
dois séculos. O Bairro da Liberdade, que foi transformado em area de
caracterizacdo exodtica e destinagdo turistica, por sua frequente asso-
ciacdo com os paises asidticos, principalmente o Japao, atualmente
é valorizado e resguardado pelo esmagador processo de especulacao
imobilidria que marca os grandes centros urbanos contemporaneos.
No entanto, a cidade, como um grande centro de disputas e dialogos,
também é marcada por grupos que reivindicam o pertencimento,
apesar dos vigentes mecanismos de silenciamento e de apagamento.
Ou seja, se, por tantos anos, ficaram marginalizados e obliterados pe-
las grandes narrativas dos agentes que detém o poder, tais segmen-
tos sociais colocaram em marchas a¢des que buscam compreender
a cidade por aquilo que ela oculta, relega e escamoteia, afinal ainda
encontra reverberacdo em alguma meméoria social, mesmo que esta

repouse de maneira marginal em relagdo as narrativas oficiais.

Desse modo, o poema de Botto aqui comentado ajuda-nos a refletir
sobre as diversas temporalidades dos lugares e em como os lugares
de memoria sdo instancias repletas de histérias que podem ficar ex-
cluidas ou renegadas da memadria coletiva, precisando de constantes

reatualizacdes e reafirmagdes para serem rememoradas. Além disso,
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mostra-nos como a literatura pode servir também enquanto um po-
tente suporte no resquardo e manutencdo para que determinadas
histérias ndo caiam no abismo do esquecimento, ao permitir um
acesso mediado ao passado através de um manancial informativo e
documental precioso para o discurso histdrico e para a construcao

da memoria social.
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REsSUMO

Este artigo analisa o poema “Saudacio a Alvaro de Campos”, da poeta por-
tuguesa Raquel Nobre Guerra, com o objetivo de identificar e discutir
os didlogos estabelecidos entre essa poeta e o bindmio Fernando Pesso-
a-Alvaro de Campos, e entre esses e o poeta modernista estadunidense
Walt Whitman. A leitura sobre as relagdes poéticas entre Pessoa, Campos
e Whitman conduz Raquel Nobre Guerra a uma reflexdo acerca de qual é
o seu proprio lugar, na contemporaneidade, dentro desse panorama atra-
vessado por diferentes concepgdes de tradicdo, legado e filiagdo. Nesse
ambito, além do poema, sdo incluidas, nesta andlise, anotacdes feitas por
Fernando Pessoa, hoje dotadas de valor arquivistico e documental, evi-
denciando seu percurso de contato, afastamento e redirecionamento da
poética de Walt Whitman dentro de suas obras ortonima e heter6nima.

PALAVRAS-CHAVE: Raquel Nobre Guerra; Fernando Pessoa; Alvaro de
Campos; Walt Whitman; Tradigdo.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 37-55, jul-dez 2024 _ 37



ARQUEOLOGIA DE ECOS: AS RELACOES PESSOA-CAMPOS-WHITMAN EM “SAUDACAO A
ALVARO DE CAMPOS”, DE RAQUEL NOBRE GUERRA

ABSTRACT

This article analyzes the poem “Saudacdo a Alvaro de Campos”, by the
Portuguese poet Raquel Nobre Guerra, with the aim of identifying and
discussing the dialogues established between this poet and the binomial
Fernando Pessoa-Alvaro de Campos, and between these and the Ameri-
can modernist poet Walt Whitman. Her reading about the poetic rela-
tionships between Pessoa, Campos and Whitman leads Raquel Nobre
Guerra to reflect about her own place, in contemporary times, within this
panorama crossed by different conceptions of tradition, legacy and affil-
iation. In this context, as well as the poem, this analysis includes notes
made by Fernando Pessoa, which today have archival and documenta-
ry value, showing his path of contact, distancing and redirecting Walt
Whitman’s poetics within his orthonymous and heteronymous works.

KEYWORDS: Raquel Nobre Guerra; Fernando Pessoa; Alvaro de Campos;
Walt Whitman; Tradition.

T.S. Eliot (1989), em seu famoso ensaio “Tradicdo e talento indivi-
dual”, afirma que, por ndo poder ser simplesmente herdada, a tra-
dicdo deve ser conquistada por meio de um grande esforco. O que o
ensaista e poeta inglés ndo considera — mais por estar concentrado
na defesa de seu ponto de vista do que por uma ingenuidade acritica
- é que tal esforco empregado nem sempre objetiva a adesdo a essa
tradicdo, a ponto de gerar, como resultado, a inclusdo de um poeta
dentro dela. Muitas vezes, sobretudo a partir da pds-modernidade,
esse tour de force pretende alcancar a tradicdo para relé-la, em uma
espécie de tentativa de compreensdo de seu sentido ou relevancia
junto ao contexto de quem, de uma perspectiva eliotiana, esforca-se
para, ao menos, toca-la. Nesse jogo de construir e pertencer a uma
tradicdo, as linhagens poéticas, por muito tempo, configuraram-se
como a principal engrenagem desse mecanismo. No entanto, ao
tentar ser incluido ou, ao contrario, dessacralizar para reposicionar
uma linha de autoridades poéticas instituidas, uma certa exigéncia

se manifesta como uma das alfandegas desse percurso: ao eleger seu

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 37-55, jul-dez 2024 —— 38



JORGE MIRANDA

paradigma dentro da tradi¢do, comparecem atrelados a ele o eco de
quase todos os precursores e sucessores dele, reivindicando a parte
que lhes cabe. Como em uma cesta de novelos, puxa-se um fio que
traz consigo outros e, ao poeta que se lanca nessa empreitada, resta o
trabalho de transformar esse fio de Ariadne em uma trama na qual

se reconheca.

O objetivo deste artigo é analisar os ecos da presenca de Fernando
Pessoa, de seu heter6nimo Alvaro de Campos e de Walt Whitman,
além darelacdo entre eles, a partir das evocagdes nominais realizadas
no poema “Saudacio a Alvaro de Campos”, da poeta portuguesa con-
temporanea Raquel Nobre Guerra. Mediante a leitura comentada de
trechos do poema, aliada a uma pesquisa documental e arquivistica
dos poetas mencionados, pretende-se debater o0 jogo de manutencao
e releitura de uma tradigdo poética, observando as formas como ela

é interpretada, sentida e projetada no poema.

E evidente e explicito o didlogo que o poema de Raquel Nobre
Guerra estabelece com “Saudagio a Walt Whitman”, de Alvaro de
Campos. Datavel de 1915 e deixado incompleto pelo autor, ndo sendo
preparado em vida assim como foram “Ode Triunfal” e “Ode Mari-
tima”, “Saudacdo a Walt Whitman” demanda uma escolha frente
as versdes e variacdes propostas pelos editores e pesquisadores da
obra de Pessoa e seus heterénimos. Na organizacao critica e edito-
rial de Teresa Rita Lopes, “Saudagdo a Walt Whitman” é um poema
composto por 20 segmentos, além de 8 fragmentos classificados pela
pesquisadora como “esbocos” (Pessoa, 2002, p. 34). Ja para Jerénimo
Pizarro, o poema de Alvaro de Campos possui 19 segmentos, sendo
12 deles de 1915 (Pessoa, 2017, p. 70) — embora ressalte que conside-
ra a edicdo proposta em 2017 por Filipa de Freitas (na qual o pré-
prio Pizarro colaborou, juntamente como Antonio Cardiello) como
a mais proxima dos esquemas que Fernando Pessoa planejou para
a “Saudacdo a Walt Whitman” caso a tivesse concluido. No entan-
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to, analisando a extensao do poema de Raquel Nobre Guerra, assim
como determinados trechos com os quais a poeta realiza algum tipo
de referéncia ou jogo intertextual, infere-se que a edicdo de “Sauda-
cdo a Walt Whitman” selecionada para o dialogo estabelecido nio
é a de Teresa Rita Lopes, Jeronimo Pizarro ou Filipa de Freitas, mas
sim a editada por Jodo Gaspar Simdes e Luiz de Montalvor em 1944,
em uma versio comumente conhecida como “a edicio da Atica”, em
alusio A editora pela qual esse poema, assim como a poesia de Alvaro
de Campos, foi publicado. O poema “Saudagio a Walt Whitman”, em
sua versdo identificada como “(a)” presente no site Arquivo Pessoa (a
qual também ¢ coligida por Teresa Rita Lopes em Alvaro de Campos
— Livro de Versos, publicado em 1993), termina com os versos “Tu cé-
lebre, tu temerario, tu o Walt - e o (...}, / Tu a (sensualidade porto?)
/ Eu a sensualidade com (...) / Tu a inteligéncia [...)” (Pessoa, (20--)).
Tal versao, contudo, a partir do verso “Infinito! Universo! Meta sem
metal Que importa?”, passa a diferir significativamente da edicdo
do poema apresentada por Jodo Gaspar Simdes e Luiz de Montalvor
- enquanto a “Saudacdo” de Raquel Nobre Guerra acompanha, nio
s6 na extensdo textual (numero aproximadamente equivalente de
versos e de estrofes, aliado a organizagio formal delas) como tam-
bém na mencgdo a versos, nomes e imagens, a versao da edicdo da
Atica. Logo, considerando esses fatores, se a prépria materialidade
do poema de Raquel Nobre Guerra aponta para uma possibilidade
de cotejamento entre “Saudacdo a Alvaro de Campos” e a edi¢do de
Jodo Gaspar Simodes e Luiz de Montalvor mais do que a de Teresa
Rita Lopes e outras, opta-se e define-se, nesta andlise, como sendo a
edicdo do poema “Saudagdo a Walt Whitman” publicada pela Atica

a versdo aqui utilizada como referéncia.

Indubitavelmente, dentre as referéncias literarias evocadas por
Raquel Nobre Guerra em seu poema, a principal e mais importante

é Alvaro de Campos. Heter6bnimo a quem Pessoa atribuiu “toda a
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emocdo que ndo dou nem a mim nem a vida” (Pessoa, 1986, p. 199),
Alvaro de Campos se conecta, em um vinculo poético-afetivo muito
forte, ao poeta estadunidense Walt Whitman (1819-1892), a sequnda
referéncia literdria mais relevante na relacdo intertextual entre as
duas “Saudagdes”. Contando desde o titulo, Walt Whitman ¢é oito ve-
zes evocado nominalmente por Alvaro de Campos: “Satdo-te, Walt,
saudo-te, meu irmao em Universo” (Pessoa, 1978, p. 204) e “Meu ve-
lho Walt, meu grande Camarada, evohé!” (Pessoa, 1978, p. 206) sio
algumas dessas demonstracdes de admiragio que o heteréonimo pes-
soano expressa a Whitman. Perante a grandiosidade do poeta esta-
dunidense, Campos realiza sua saudacdo aproximando afetivamente
Whitman a si: tratd-lo como “irmao” (Pessoa, 1978, p. 204) e “cama-
rada” (Pessoa, 1978, p. 206), apds exaltd-lo como “O sempre moderno
e eterno, cantor dos concretos absolutos (... / Meu grande herdi en-
trando pela Morte dentro aos pinotes (...) / Grande democrata epidér-
mico, contagio a tudo em corpo e alma” (Pessoa, 1978, p. 205), é um
desses recursos no qual a cordialidade e o respeito explicitam o mo-
vimento de se construir ndo uma hierarquia, mas uma iqualdade. A
estratégia de Alvaro de Campos ¢ saudar Walt Whitman justamente
por esse poeta ser tdo notdrio quanto ele préprio, o heterénimo, pre-
tende-se ser. Ao se colocarem “de mdos dadas, dancando o universo
na alma” (Pessoa, 1978, p. 205), ou seja, sequindo juntos uma trajetd-
ria que Campos simultanea e inseparavelmente esboca para si e para
Whitman (a quem o sujeito poético ja trata por “Tu”), o heterénimo
pessoano engendra a sua filiacdo a uma tradicdo poética de modo a
ndo ser nem fonte, nem herdeiro, nem influéncia. Sua posicao nesse
continuum reivindicado é por ele préprio assim definida: “Nao sou
teu discipulo, ndo sou teu amigo, nio sou teu cantor, / Tu sabes que
eu sou Tu e estds contente com isso!” (Pessoa, 1978, p. 207). Ou seja,
saudar Walt Whitman é vincular-se tdo fortemente a um poeta de

referéncia até que se transforme o homenageador na coisa homena-
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geada, e ambos passem a se equivaler (segundo Alvaro de Campos)

em relevancia dentro da tradicdo que, agora, ambos comungam.

A relacdo entre Fernando Pessoa e Walt Whitman, por sua vez, é
menos linear e harmonica do que a relagdo que Fernando Pessoa
projeta para Walt Whitman e Alvaro de Campos. Em “Nota a mar-
gem de ndo haver ainda Portugal”, escrito com data atribuida por
volta de 1917, ao abordar as caracteristicas propostas para o Dina-
mismo (“eliminacdo da Personalidade, pela suppressao das emogdes
puramente pessoaes na arte’; “abolicdo da Individualidade, pela su-
ppressdo do subjectivismo propriamente dicto” e “aboli¢ido da con-
tinuidade temporal, por uma atencao (...) ao mero facto da sua pas-
sagem por esse tempo”) (Pessoa, 2009, p. 241), Pessoa nomeia aquele
que reine em sua obra as caracteristicas dinamistas: “Exemplo de
um Dynamista: Walt Whitman.” (Pessoa, 2009, p. 241). No entanto,
em outro momento de leitura da poesia whitmaniana, em especial
sobre os aspectos formais tipicos de sua poética, as consideracdes de

Fernando Pessoa apresentam outro tom:

a 12 cousa a notar em Whitman é que é um poeta que nao escreve
em verso. Nao dizemos isto por ironia, significando que os ver-
M ~
sos d’elle sdio maus. Empregamos uma phrase exacta. Tampou-
co escreve Whitman em prosa. E n'uma cousa sem rima nem
rhythmo, mas em linhas como versos. Realmente sdo trechos
. . ~ 7 - 17 1
de prosa cortada, versiculos. Mas isto ndo da uma idéa exacta
(Bothe, 2013, p. 300).

' No manuscrito, acima da palavra “exacta”, Pessoa escreve a palavra “precisa”
(Cf. fac-simile que consta no site Modernismo: Arquivo Virtual da Geracdo de
Orpheu. O original se encontra arquivado na Biblioteca Nacional de Portugal
sob o registro BNP/E3, 14E - 58).
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Curiosamente, ainda que Pessoa estranhe ou se posicione de modo
reticente ao estilo whitmaniano, avaliado pelo poeta portugués
como algo sem rima nem ritmo, em tudo dessemelhante a uma
concepc¢do mais tradicional acerca do verso - caracteristicas que, por
sinal, fizeram a obra de Whitman, sobretudo Folhas na relva, ser tao
mal recepcionada, inclusive ridicularizada -, serdo essa forma e essa
diccdo poética que Pessoa enxergara como ideais para a velocidade
sensacionista da escrita num jacto, sem interrupcao nem emenda,

da poesia de Alvaro de Campos.

Ha de se considerar também, ainda a partir da reflexdo pessoana
anterior, uma certa distancia formal do fazer poético de Fernando
Pessoa, o ortonimo, (sobretudo aquele de Mensagem) com os tracos
mais prototipicos da poética de Walt Whitman. No entanto, isso ndo
se configurou como um impedimento para que Pessoa fosse um lei-
tor da obra whitmaniana. Em um de seus numerosos cadernos de
anotacoes, hoje estudado, catalogado e comumente designado como
O caderno 20 ou O caderno das Visdes, datado de 1908, Pessoa escre-
veu diversos poemas em lingua inglesa. Um deles é “Sunrise on Lis-
bon”, sobre o qual o pesquisador, poeta e tradutor Patricio Ferrari
se detém em uma andlise investigativa, cujas conclusdes situam a
elaboracdo de um lugar especifico para Walt Whitman na obra de
Fernando Pessoa:

datado de 23 de julho de 1908, ‘Sunrise on Lisbon’ é o testemunho
de uma das primeiras influéncias de Walt Whitman na produgio
inglesa de Fernando Pessoa (cf. Ferrari, 2011, p. 37-40), embora o
sujeito poético ainda nao seja o all-encompassing eu lirico whit-
maniano e Pessoa ainda ndo procure escrever, através de Alvaro
de Campos, com o ritmo paragrafico de Whitman (Ferrari, 2012,
p- 196-201); de facto, ‘Sunrise on Lisbon’ estd composto maiori-
tariamente com tetrametros e pentametros jambicos, metros ca-
noénicos ingleses (short-line e long-line meters). Na Biblioteca

Particular de Fernando Pessoa existem dois livros do poeta nor-
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te-americano, Poems by Walt Whitman (1895) e Leaves of Grass
(1909), sendo que o primeiro é uma curta seleccio de Leaves of
Grass adquirida por volta de 1907-1908. Tera sido da leitura des-
ta antologia, particularmente dos extractos de ‘Song of Myself’,
que viria a nascer ‘Sunrise on Lisbon’. Os versos ‘The sun lives
in the melody / That this hand from his lips doth shake. / Read
of the sunrise in his verse’ (144A2-13V) aludem, muito provavel-
mente, a um dos momentos iniciais de ‘Song of Myself” ‘(...) the
song of me rising from bed and meeting the sun.’ (1895, p. 123).
Por ultimo, assinale-se que embora o exemplar de Poems by Walt
Whitman (1895) exiba a assinatura e o carimbo de Alexander Se-
arch (heter6nimo angléfano e epistolar concebido por Pessoa),
‘Sunrise on Lisbon’, escrito no periodo em que este autor ficticio
foi proprietario do livro, ndo tem indicagao de atribuigao (Ferrari
apud Pizarro; Barreto, 2014, p. 124-125).

Infere-se, a partir da analise de Patricio Ferrari, que aquele Whit-
man que perpassou o jovem Pessoa sem, no entanto, enraizar-se de-
finitivamente em sua poesia ortonima, foi retirado das estantes e
das anotagdes pessoanas, encontrou-se com Alexander Search e foi
apresentado a Alvaro de Campos para que este encontrasse em Whit-
man a referéncia poética necessaria para que o drama a ser encenado
poeticamente pelo heteréonimo engenheiro fosse formalmente pos-
to em pratica. Uma evidéncia documental para essa hipdtese é uma
anotagdo manuscrita por Fernando Pessoa em 1914. Intitulada “In-
fluéncias” - palavra hoje tdo problemadtica -, tal anotacdo apresenta
uma espécie de organizagdo cronoldgica de poetas e movimentos
literarios aos quais Pessoa manifestou, consciente ou inconsciente-
mente, alguma inclinagdo a elaboracdo de um didlogo, seja pela via
do auctoritas - isto é, escritores e poetas elencados como autoridades
-, seja pela via da aproximacao, para enquadramento ou releitura, a
um modelo ou a um projeto estético tomado como referéncia. Em

meio aos poetas que influenciaram Pessoa (Milton, Byron, Shelley),
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Poe, Baudelaire, Garrett, entre outros), ao grau de influéncia (“Restos
de influéncias de subpoetas portugueses lidos na infancia”, ou ainda
“Ligeira influéncia também da escola de Pope”) e ao momento his-
térico/cronoldégico de agdo dessas influéncias, ndo se encontra, no
entanto, o nome de Walt Whitman. Esse documento, reproduzido
por Jerédnimo Pizarro na sua apresentagdo a obra Saudag¢do a Walt
Whitman / Canto de Mim Mesmo, publicada em 2017, integra origi-
nalmente um conjunto de anotagdes que o escritor Armando Cor-
tes-Rodrigues reuniu em 1914 sobre Fernando Pessoa, muitos deles
fornecidos pelo préprio poeta. Atualmente, grande parte desses ar-
quivos esta na Biblioteca Publica e Arquivo Regional de Ponta Del-

gada (cf. Pessoa, 2017, p. 70).

Fig. 1 - “Influéncias”: anotacdo de Fernando Pessoa datada de 1914
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Fonte: Pessoa (2017, p. 70).
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Se encontramos, assim, algum tipo de percurso no eco das relacdes
Whitman-Pessoa-Campos, atentando-se para como Campos proje-
tou Whitman em si e em seu poema, é possivel, em um movimen-
to similar e correlato, tracar essa linha/linhagem também a partir de
Raquel Nobre Guerra. Quem é esse Alvaro de Campos que a poeta
portuguesa contemporanea saida? Inicialmente, é mais do que im-
portante destacar o procedimento de substituicdo que Raquel Nobre
Guerra realiza, retirando o nome de Walt Whitman para inserir o de
Alvaro de Campos. Sua saudacdo é destinada a outro poeta, inclusive,
porque, tal como evidencia a marcagio espago-temporal do inicio de
seu poema, tanto Portugal quanto o tempo histérico também sio ou-
tros: saida-se de um “Portugal-Prometido” (Guerra, 2021, p. 115) um
“Portugal emagrecido” (Guerra, 2021, p. 115) no dia “dezassete de Abril
de dois mil e doze...” (Guerra, 2021, p. 115). A marcacdo de localizagio
e data ndo parece gratuita: primeiro, porque inicia o procedimento
intertextual com o poema “Saudagio a Walt Whitman”. Esse pastiche,
mais pela assimilagdo da forma do poema do que pelo estilo do poeta
autor do poema-fonte, é uma elaboracao formal do objetivo de Raquel
Nobre Guerra: satida-se Alvaro de Campos também pela aproximacio
estrutural entre os dois poemas, na qual o de 2012 evoca o de 1915. O
poema é de Raquel Nobre Guerra; contudo, seus alicerces tém “Sauda-
cdo a Walt Whitman” como fundamento. Ler a “Saudagao” da poeta é
se deparar, formalmente, com a “Saudacdo” do heterénimo, de modo
que, por meio desse jogo intertextual, o poema escrito no séc. XXI se
vincula ao seu precursor escrito no séc. XX. Sequndo, porque deter-
mina o contexto no qual o sujeito poético fala. E desse local e desse
tempo que uma mulher, portuguesa e poeta, olha para um poeta he-
teronimico do passado, dentre tantos outros, e o saida. A partir dessa
marcagdo geografica e temporal, Raquel Nobre Guerra situa também
o contexto de sua contemporaneidade, marcando o seu poema com
os rastros desse embate agambeniano com as luzes e as trevas de seu

tempo e, sobretudo, com as implicacdes que sdo geradas ao se evocar
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Alvaro de Campos, replicar a forma de um dos seus poemas escrito hd
quase cem anos (no momento original de producio da “Saudacao”, de
2012) e presentifica-lo, colocando-o em dialogo ou em rota de colisdo

com tudo aquilo que ocorreu quer seja antes dele, quer seja apds.

Ainda que seja destacado no titulo, Alvaro de Campos é menciona-
do nominalmente apenas duas vezes no poema nobreguerreano. O
pronome “tu” também é pouco empregado como elemento vocativo
para se referir a Campos. Diferentemente do poeta-engenheiro, Ra-
quel Nobre Guerra nio evoca Alvaro de Campos por meio de vocati-
vos compostos pela associagdo a outros poetas e escritores canonicos:
termos exaltatérios - como “Jean-Jacques Rousseau do mundo que
havia de produzir maquinas, / Homero do insaisissable de flutuan-
te carnal, / Shakespeare da sensagdo que comeca a andar a vapor, /
Milton-Shelley do horizonte da Electricidade futura!” (Pessoa, 1978,
p. 205) — ndo sdo elaborados pela poeta para se referir a Campos. Ha,
no entanto, apenas uma forma semelhante de mencao ao heteréni-
mo sensacionista: “Walt Alvaro” (Guerra, 2021, p. 115). A justaposi¢io
dos nomes préprios dos poetas produz um sintagma antroponimico
estranhamente interessante. Embora semanticamente o nome nao
determine a coisa, sobretudo quando se trata de nomes préprios e
seus referentes no mundo, a criagio do nome “Walt Alvaro” opera
uma forte aproximacao entre a figura dos dois poetas, convertendo-
-0s no “eu sou Tu” que o préprio Alvaro de Campos expressou em
sua “Saudacdo”. Ressalta-se que Raquel Nobre Guerra ndo realiza
essa fusdo conciliando o nome de um poeta com o sobrenome de
outro: ndo hd “Walt de Campos” ou “Alvaro Whitman”, como se a
forma de vinculacao fosse similar as unides familiares advindas do
enlace matrimonial, por exemplo. Nenhum dos dois cede seu sobre-
nome ao peso do sobrenome do outro — nem poderiam, sobretudo
se partirmos do pressuposto que a poeta também partilha da analise

e compreensdo que Alvaro de Campos, em sua “Saudacio”, objetiva
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equivaler-se a outro poeta de igual magnitude. Por essa perspecti-
va, entende-se que a forca dessa justaposicdo esta na presenca dos
primeiros nomes dos poetas, originando um nome de poeta dupla-
mente forte, dado que retine, em si, a poténcia de Walt Whitman e
de Alvaro de Campos. No poema de Raquel Nobre Guerra, serd justa-
mente por meio desse novo antropdnimo que o poeta estaduniden-

se sera apenas uma vez explicitamente mencionado.

Nesse momento do poema, Raquel Nobre Guerra se apresenta como
um sujeito poético que, assim como Campos em relagdo a Whitman,
coloca-se junto ao poeta saudado, acompanhando-o de maos dadas.
A primeira imagem simbdlica de aproximacdo e de filiacdo poética,
entretanto, ndo é composta por dois poetas que parecam se equivaler:
o0 eu nobreguerreano surge “desmoronando / junto a ti no que sinto,
vindo siléncio na emocido de todas as linguas” (Guerra, 2021, p. 115).
Tal representacdo de si, quando colocada ao lado do poeta saudado, é
reiterada por uma auséncia: diferentemente de Alvaro de Campos, em
nenhum momento Raquel Nobre Guerra se autonomeia no poema.
Cabe a presenca do pronome “eu” a fungdo de se articular como um
dispositivo de aproximacdo e de autoafirmacdo diante da figura do
heter6nimo: das nove vezes em que é empregado - mesma quantida-
de de ocorréncias desse pronome na “Saudacio” de Alvaro de Campos
-, em quatro o “eu” emerge para saudar Campos, enquanto nas outras
cinco apresenta-se, descreve-se ou caracteriza o seu entorno. Todavia,
mesmo na mencdo a “Senhor Roubado”, regido proxima a Odivelas,
que também € o titulo de um dos livros da poeta, as autorreferéncias
que Raquel realiza ndo incluem a insercdo do nome “Raquel Nobre
Guerra” no poema. Logo, algo que se assemelhe a “Olha pra mim: tu
sabes que eu, Alvaro de Campos, engenheiro, / Poeta sensacionista”

(Pessoa, 1978, p. 206) ndo é encontrado.

Se, naquele primeiro momento, a imagem inicial da voz poética

que presta saudacdo ao heter6nimo pessoano se apresenta desmo-
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ronando, hd, por sua vez, nos versos que se seguem, a elaboragio
de uma correspondéncia: em “(...) eu te saddo, Alvaro, eu te satido
irmao / de todos os sonhos descampados da alma, eu de preto / eu
de cotovelos nas coisas por dentro” (Guerra, 2021, p. 115), nota-se uma
aproximacdo formal e imagética com os versos “[...] saudo-te, meu
irmao em Universo, / Eu, de mondculo e casaco exageradamente
cintado” (Pessoa, 1978, p. 204). Nessa breve descri¢do de si, o sujeito
poético nobreguerreano evidencia similitudes com Campos em dois
niveis: o primeiro, no campo da estrutura poética, dada a semelhan-
ca na construgdo e organizacao dos versos dos dois poetas; segundo,
no modo com ambos ressaltam partes de suas indumentarias e ade-
recos. Ainda nesse trecho, destaca-se também a escolha do adjetivo
“descampados” na especificagdo da relagio fraternal estabelecida,
termo que, nas acepgdes possiveis do contexto, pode designar tanto

uIm espaco sem campos quanto sem Campos.

Desdobrando um pouco mais esse posicionamento da poeta pela
via da auséncia nominal de si no poema, verifica-se a inexisténcia
do procedimento de fusdo entre nomes: nio se 1é “Raquel de Cam-
pos”, “Raquel Whitman”, “Raquel Pessoa” ou a variacdo com os pri-
meiros nomes, tal como a prépria poeta realiza com Walt e Alvaro.
Nesse jogo entre os poetas, no qual a monumentalidade do nome
constroi e certifica a autoridade poética, compreende-se que Raquel
Nobre Guerra ndo se vincula, ndo se insere, ndo realiza o esforco
eliotiano de reivindicar o pertencimento a uma tradigdo por inter-
médio desse recurso nominal. Ao saudar Alvaro de Campos, a poeta
projeta a atencdo e a homenagem a um receptor; no entanto, nio de-
vemos esquecer da existéncia do sujeito ativo nesse ato, isto é, aquele
que satda. Pois se Fernando Pessoa, aqui desdobrado em Alvaro de
Campos, é o incontornavel, o irresistivel, no sentido de ser aquele
sobre quem ndo se consegue produzir resisténcia, a ponto de substi-

tuir o lugar originalmente ocupado por Walt Whitman no cerne do
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poema, sauda-lo nao significaria apenas uma tentativa de entender
qual é o seu valor, mas também qual é a relevancia de quem o evoca,

como e quando 0 evoca e por que O evoca.

Préximo ao final do poema, Raquel Nobre Guerra escreve uma se-
quéncia de versos muito peculiar. Nas dltimas estrofes, diversos no-
mes de poetas sdo direta ou indiretamente mencionados a partir de
versos interrogativos, como se estivessem sendo questionados a um

interlocutor do sujeito poético:

E os doidos de Cristo?

E as rixas do Camoes?

E o Senhor Roubado e os mosaicos da Santa Senhorinha?

E o banco do Antero?

E as oragdes do Guerra?

E a boca do Pascoaes

enorme?

E os urindis de Henoch?

E as grandes maos do Almada?

E a mistica do Maria Lisboa?

E 0 meio-dia da Dalila?

E o matadouro do Luis Miguel Nava?

E o rosto sob a 4gua do Daniel?

E o Ruy Belo na freguesia portuguesa do Cacém?

E o Herberto tu?

E o corpo da Adilia?

E a minha avé consolidada na pneumonia?

E tu Pessoa ou verdade, didlogo interno abrindo as comportas!
E o teu melhor amigo suicidado por ser gordo e nio agradar a
outra!

E a outra que por vizinhos teve os Ichabods da poesia por certo!
E nds na presenca de tanta perfeicio engordando a morte!

E tu! Tu lampada de sal himalaista que foste o ultimo a morrer

mas morreste

afinal (Guerra, 2021, p. 122).
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Existem diferencas entre as edi¢des portuguesa e brasileira do po-
ema “Saudagdo a Alvaro de Campos” publicada em Groto sato. Uma
delas esta justamente nesse trecho citado: entre os versos “E o banco
do Antero?” e “E as oracdes do Guerra?” existe um verso que foi su-
primido na edicdo publicada no Brasil - “E o0 ermo do Nobre?”, verso
que alude ao poeta portugués Anténio Nobre (1867-1900). Ao prestar
mais atencdo, nota-se que a sequéncia original desses versos revela
algo interessante: ao se ler “E o banco do Antero? / E o ermo do No-
bre? / E as oragdes do Guerra?”, os sobrenomes dos dois tltimos poe-
tas mencionados em sequéncia compdem exatamente o sobrenome

da poeta: Raquel Nobre Guerra.

Em termos formais, esse longo trecho com aspecto de enumera-
cdo cadtica (aproveitando aqui oportunamente a definigdo propos-
ta por Leo Spitzer acerca desse recurso identificavel nos poemas
de Walt Whitman e de Alvaro de Campos), no qual a poeta sele-
ciona e organiza nomes juntamente com um elemento associado
a eles, pode ser classificado como uma lista. Etimologicamente, foi
com esse sentido que a palavra “canone” chegou até nés. O kanon,
essa vara utilizada como instrumento de referéncia para medidas,
é apresentado no poema como essa selecdo de poetas cujo valor de
suas obras possui tamanha relevancia para um dado grupo socio-
cultural que elas devem ser distintas e legitimadas como tal, em
oposicdo ao baixo e ao vulgar. Ao estabelecer essa lista, com Luis
de Camdes (1524-1579-807), Antero de Quental (1842-1891), Anté-
nio Nobre (1867-1900), Guerra Junqueiro (1850-1923), Teixeira de
Pascoaes (1887-1952), Raul Leal, o Henoch (1886-1964), Almada Ne-
greiros (1893-1970), Anténio Maria Lisboa (1928-19453), Dalila Perei-
ra da Costa (1918-2012), Luis Miguel Nava (1957-1995), Daniel Faria
(1971-1999), Ruy Belo (1933-1978), Herberto Helder (1930-2015), Adi-
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lia Lopes (1960) e Mario de S&-Carneiro (1890-1916)%, Raquel No-
bre Guerra elenca um recorte do canone formado por diferentes
movimentos estéticos e tradicdes poéticas, selecionado e inserido
no poema a partir de um exercicio de compreensdo critica dos pa-
tamares da poesia portuguesa. Como todo recorte, Raquel Nobre
Guerra precisa estabelecer um referencial que sirva como critério
de selecdo e organizacdo dos poetas ou obras escolhidos frente a
validade e relevancia que a lista por ela feita necessita ter. Esse pa-
rametro é explicitado na unica interlocugio que o sujeito poético
realiza ao longo de todo esse trecho: és tu, Pessoa. Direta ou indi-
retamente, todos os nomes mencionados possuem alguma relagao
com o poeta autor de Mensagem: seja os poetas do passado com
os quais o ortonimo-ele-mesmo estabeleceu algum dialogo ou re-
leitura critica; seja os contemporaneos de Pessoa, envolvidos em
seus projetos (como Teixeira de Pascoaes e Sa-Carneiro, a quem o
préprio Pessoa preparou e organizou o que viria a ser a publicacdo
de sua obra); quer seja ainda os contemporaneos de Raquel Nobre
Guerra, como Herberto Helder e Adilia Lopes, posteriores a Pessoa,
mas nao isentos de reconhecer sua dimensao na poesia portugue-
sa, ainda que seja pela via da ironia. Por meio de seu heteronimo
saudado, sauda-se nio apenas mais o eco, mas aquele a quem o
estabelecimento como parametro atribui ser o dono da voz. Além
disso, elenca-lo como ponto a partir do qual as interrogagdes e

questionamentos sdo feitos (inclusive o préprio Pessoa é indagado

> O autor é mencionado indiretamente por meio da referéncia a “teu melhor
amigo suicidado por ser gordo” (Guerra, 2021, p. 122). Além disso, em um mo-
mento anterior no poema, Sa-Carneiro ja havia sido mencionado, também in-
diretamente, por meio da expressio “Esfinge Gorda”. Tal termo é empregado
por Sa-Carneiro como uma imagem com a qual o autor se autoqualifica, além
de ser a expressdo que encerra o poema “Aqueloutro”, escrito apenas dois meses
antes de o poeta cometer suicidio.
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no verso) ¢ a forma de se problematizar, nesse jogo de canones e
tradicOes, o que é a poesia portuguesa antes, durante e depois de

Fernando Pessoa.

A primeira vista, estranha é a mencdo que a poeta faz a sua avé
em meio a essa lista tdo especifica. No entanto, a figura da avé
é importante tanto na relacdo com Fernando Pessoa quanto no
procedimento de auséncia de si que Raquel realiza no poema. Em
entrevista ao jornal portugués Expresso, Raquel Nobre Guerra re-
latou que sua avo foi a primeira pessoa a lhe falar sobre o poeta
portugués. Aos cinco anos, quando iam juntos ao café Nicola, lo-
calizado na Praga do Rossio, também conhecida como Praga Dom
Pedro IV, a avé de Raquel dizia que esse tal de Fernando Pessoa
também tinha o habito de frequentar aquele lugar. Hoje, na vida
adulta, Raquel Nobre Guerra é doutora em Literatura Portugue-
sa, apds pesquisar a categoria de “fragmento”, na obra justamente
de Fernando Pessoa. No entanto, é a imagem da avé “consolidada
na pneumonia” que guarda um marco poético importante para a
poeta: quando a av6 faleceu, em 2008, Raquel Nobre Guerra reu-
niu em um disquete todos os poemas que havia escrito até 2007 e
colocou entre as maos do corpo da avé no veldrio. Nas palavras da
propria Raquel: “a disquete foi com ela. Os meus poemas até 2007
estdo todos enterrados no cemitério de Canecas” (Marinho, 2015).
Ao mencionar a avé entre os poetas listados e questionados, Raquel
Nobre Guerra reelabora, pela via do afeto e do luto, o seu canone
particular, incluindo no rol poético aquela a quem Raquel dedicou
um ato simbdlico de morte, de apagamento de uma obra em devir

que enterra, também com ela, parte de uma poeta.

“Irar! / Partir! / Emboscar! / Demolir!” (Guerra, 2021, p. 121): 0 jogo
dos didlogos dentro da tradigdo oferece algumas dessas possibilida-
des. Apds quase 9o anos da morte de Fernando Pessoa, sauda-lo ou

saudar algum de seus heter6nimos definitivamente ndo é um ato
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ingénuo ou descompromissado. O intuito de Raquel Nobre Guerra
parece ser, na verdade, nio conceber Alvaro de Campos a partir de
suas semelhancas - ou diferencas — com outros poetas, ou elaborar
uma comparagdo hierarquica entre grandes e pequenos. O objeti-
vo parece ser saudar para compreender: evocar ndo para estabelecer
uma homenagem que carrega subjacente a si uma emulagdo, ou para
explicitar o duelo entre poetas fortes e seus auctoritas em um proje-
to de derrubada e ascensdo de mitos; mas sim propor um balanco de
seu tempo, no qual, entre pesos e contrapesos dessa balanca poética,
Alvaro de Campos ¢ a medida aferidora, o parimetro, a biissola que
sinaliza para Raquel Nobre Guerra onde a poesia portuguesa de seu
tempo estd, e como estd. Se Alvaro de Campos e a poética pessoana
ecoam até hoje, como ela esta sendo ouvida? Nesse percurso arque-
oldgico de filiagoes e linhagens, cada poeta funda para si a sua arké
- e seja saudando-o ou desprezando-o, sera este ponto de origem

aquele ao qual a poeta nio conseguira ser indiferente.
RECEBIDO: 26/12/2023 APROVADO: 09/03/2024
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REsuUMO

Associar o nome de Ulisses a fundacdo de Lisboa, forcando etimologias
que ligariam a personagem homérica (ja com o nome latinizado) a Por-
tugal, tem sido, desde ha muito tempo, uma forma de dignificar a nagao,
dando-lhe um patriarca famoso — como as outras figuras masculinas que
aparecem, por exemplo, em Os Lusiadas. Nao importa que a personagem
seja mitica; afinal, “(o) mytho é o nada que é tudo”, como escreve Fernan-
do Pessoa. Se a Olisipo (Lisboa) mitica torna-se, entdo, parte da histéria
de Portugal, torna-se, também, mais recentemente, fonte para reflexdes
que partem de uma perspectiva feminina. Isso se observa em contos como
“A Tlha de Circe”, de Natdlia Correia, homénimo ao livro publicado em
1983, e “Tudo sdo histérias de amor”, de Dulce Maria Cardoso, também
homoénimo ao volume em que se insere, publicado em 2014. Em ambos
os contos, a lenda de que o périplo de Ulisses teve em terras portuguesas
uma parada fundadora é retomada para que se dé destaque, porém, as
deusas que estariam ligadas a essa fundagdo: Circe, no conto de Natdlia,
e Ophiusa, no conto de Dulce Cardoso. Os dois contos também tém em
comum o fato de que trazem a figura masculina nio pelo viés da gldria
colonizatdria e da autoridade, e sim, para se utilizar um termo bastante
contemporaneo, da irresponsabilidade afetiva. Daremos foco a esses pon-
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tos neste ensaio, ligando Olisipo a outras possiveis géneses miticas, femi-
ninas, de Portugal.

PALAVRAS-CHAVE: Natdlia Correia; Dulce Maria Cardoso; Mito funda-
cional; Meméria cultural; Olisipo.

ABSTRACT

Associating the name of Ulysses with the founder of Lisbon, forcing ety-
mologies that would link a Homeric character (already with a Latinized
name) to Portugal, has been a way of dignifying the nation, giving it a
famous patriarch - like the other male figures that appear, for example,
in Os Lusiadas. It does not matter that the character is mythical; after all,
“(o) mytho é o nada que é tudo”, as Fernando Pessoa wrote. If the myth-
ical Olisipo (Lisbon) then becomes part of the history of Portugal, it also
becomes, more recently, a source for reflections that start from a female
perspective. This can be seen in short stories such as “A I1ha de Circe”, by
Natalia Correia, and “Tudo sdo histérias de amor”, by Dulce Maria Car-
doso. In both short stories, the legend that Ulysses’ journey had a stop in
Portuguese lands is taken up to highlight, however, the goddesses who
would be linked to these places: Circe, in Natalia’s short story, and Ophiu-
sa in the text by Dulce Cardoso. The two narratives also have in common
the fact that they feature a male figure not through the lens of coloniz-
ing glory and authority, but rather, to use a very contemporary term, of
emotional irresponsibility. We will focus on these points in this essay,
linking Olisipo to other possible mythical female genesis of Portugal.

KEYWORDS: Natalia Correia; Dulce Maria Cardoso; Fundamental myth;
Cultural memory; Olisipo.

REFLETINDO ACERCA DE UM MITO: “ESTE, QUE AQUI APORTOU”"

“Este” é Ulisses, “aqui” é Lisboa. O verso que intitula esta introdu-
cdo, retirado do poema pessoano “Ulysses” (em Mensagem), remete

a um momento fundador dentro de uma perspectiva lendaria. A tra-

' Verso do poema “Ulysses”, de Fernando Pessoa (2014), em Mensagem.
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dicdo narrativa de que o herdi de Homero (cf. 2011, 2013) teria, duran-
te seu périplo de retorno a Itaca, passado pelo territério que hoje é a
capital portuguesa tem navegado pelos séculos e servido a diferentes
apropriagdes artistico-literarias. Uma bastante recente é o romance
A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersao, publicado em 2011 em Portu-
gal e em 2017 no Brasil, que retrata a histéria de amor de dois artis-
tas visuais vivendo na Lisboa pds-74. Nele, o narrador-personagem
Paulo Vaz diz em um momento: “Sequndo a lenda Ulisses dera a Lis-
boa o seu nome, Uliseum, transformada depois em Olisipo através
de uma etimologia improvavel” (Gersdo, 2017, p. 43). E prossegue: “O
que dava a cidade um estatuto singular, uma cidade real criada pela
personagem de um livro, contaminada portanto pela literatura, pelo
mundo da ficcdo e das histdrias contadas” (p. 43).

Ha muito vem se discutindo que a capacidade de narrar é o que
distingue o ser humano de outros animais. Isso, por um certo ponto
de vista, nos torna descendentes da palavra oral e, posteriormente,
escrita. No ensaio “Sombras de vulto belo”, Alberto Manguel (2020)
aponta: “A biologia assegura que descendemos de seres de carne e
0sso, mas, no intimo, sabemos que somos filhos do sonho, do papel
e da tinta” (Manguel, 2020, p. 97). Reforca adiante: “(...) os sonhos da
ficcdo geram as verdades do nosso mundo” (p. 97).

Torna-se, assim, aceitavel, no intimo mas também dentro do dis-
curso de génese da nacdo, uma progénie portuguesa ligada a uma
personagem epopeica - de cujo autor, Homero, também se discute
a existéncia empirica, como lembra Paulo Vaz no romance de Ger-

sdo (2017).

Ulisses figura entre os antepassados ilustres portugueses em Os
Lusiadas, de Luis de Camoes, na apresentacgdo das tapecarias feitas

por Paulo da Gama ao Catual em Calicute:
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(...] Vés outro, que do Tejo a terra pisa,
Depois de ter tdo longo mar arado,
Onde muros perpétuos edifica,

E templo a Palas, que em memoria fica?

Ulisses ¢ o que faz a santa casa
A Deusa que lhe d4 lingua facunda;
Que se 14 na Asia Troia insigne abrasa,

Ca na Europa Lisboa ingente funda

(Camges, 2018, canto VIII, estrofe 4-5, p. 450-451).

Anteriormente, no poema, ja fora referida a fundacdo de Lisboa
por Ulisses: “(...) edificada foste do facundo / Por cujo engano foi
Dardania acesa” (Camdes, 2018, canto III, estrofe 57, p. 189). Lisboa
tem “muros ulisseus” (canto III, estrofe 58, p. 189), e tem por epitetos
“cidade Ulisseia” (canto III, estrofe 74; p. 197) ou “inclita Ulisseia”
(canto 1V, estrofe 84, p. 279). Considerando que Os Lusiadas sio uma
epopeia moderna, ha que se levar em conta que atribuir a origem de
Lisboa a uma personagem famosa é uma forma comum de dignifi-
car o passado portugués, atrelando-o ainda as mesmas influéncias
greco-latinas que inspiravam as artes do Renascimento. Rogério
Miguel Puga (2011) comenta:

Como recorda Maria de Fitima Rambaud, os autores renascen-
tistas recuperam a lenda para reforgar as gldérias maritimas lusas,
enquanto a semelhanca fonética entre o nome latino de Ulisses
e o topénimo Olisipo fortalece essa convicgdo |...). Recordemos,
a propdsito dessa utilizacdo do mito nas literaturas portuguesa e
angléfonas, a forma como os autores criam a sua propria mito-
poética ao combinar elementos da mitologia antiga com as suas
proprias criagdes literarias para rentabilizar uma elaborada rede

de simbologias que tem como ponto de partida mitos e vivéncias
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da Antiguidade Classica textualizados ao longo dos séculos (Puga,
2011, p. 148-149).

Muito anterior a Renascenga, porém, ¢ a ligacao de Ulisses a Lisboa.
Consta que a lenda tenha surgido a época do Império Romano, numa
espécie de pseudoetimologia que atribuia o nome “Olisipo” da atual
Lisboa aquele que Ulisses primeiramente lhe teria dado. Em “Ques-
toes miticas, literdrias, toponimicas e €tnicas da Lisboa pré-romana”,
Amilcar Guerra (2020) ressalta, contudo, que ainda que Lisboa se
distinga “[...] pela cronologia bastante precoce em que surge a expli-
cac¢do historica da sua criagdo, a qual se deve simultaneamente o facto
de ser uma cidade bem conhecida e apresentar uma fonética propicia
ao desenvolvimento desse modelo explicativo tradicional” (Guerra,
2020, p. 102), ndo ¢ possivel perder de vista que Ulisses ja € o nome
latinizado do hero6i grego Odisseu. Em outras palavras, devemos ter
em conta que essa variante, que originaria, por sua vez, toponimos
como “Ulissipona”, “Olisipo”/“Olissipo”/“Ulissipo”, “Ulisseia” etc.,
¢ bastante posterior ao periodo em que Odisseu teria realizado seu
périplo.

Apesar dessa “incoeréncia” dentro da lenda, a personagem Paulo
Vaz vai se recordar, em A4 cidade de Ulisses®, de que aos romanos
interessava muito que Lisboa se ligasse aos gregos, € nao a possi-
bilidade mais historicamente correta que lhe dava os fenicios como
antepassados. Os fenicios, afinal, teriam originado os cartagineses,

o que feria o orgulho dos romanos numa reminiscéncia as Guerras

? Justificam as muitas referéncias a esse romance - que nao é, na verdade, o
foco deste ensaio — nao apenas o interessante didlogo que ele pode proporcionar
com os contos aqui estudados, mas o fato de que Teolinda Gersdo (201y), para
escrevé-lo, embasa-se em fontes histérico-literarias e em reflexdes contempo-
raneas. A autora o comenta no artigo “Revisitar a Odisseia e repensar Ulisses”
(cf. Gersdo, 2023).
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Punicas. Favorecendo a preferéncia romana, “Lisboa [...] estava li-
gada a Grécia, as rotas maritimas e comerciais dos gregos” (Gersao,
2017, p. 43). Estes davam a Lisboa um “verniz civilizacional” que
valorizava o império como um todo, ainda que Homero se situe muito
tempo antes do século de ouro (V a.C.) que legou ao Ocidente as mais
conhecidas herancas culturais gregas. Além disso, o poeta narrou um
enredo cujas raizes eram ainda mais antigas. Paulo ressalta, ainda:

Havia (...) vinte e nove séculos que o rasto de Ulisses andava no
imaginario europeu, a civilizagdo helénica foi o berco da Europa,
e ao lado da Biblia judaico-cristd a Odisseia (muito mais que a Ili-
ada) foi, ao longo dos séculos, o outro grande livro da civilizacao
ocidental (Gersao, 2017, p. 43).

Acerca desse comentario, podemos retomar o poema de Fernando

Pessoa publicado em Mensagem, no inicio do século XX:

O mytho é o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus

E um mytho brilhante e mudo -
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por nio ter vindo foi vindo

E nos creou.

Assim a lenda se escorre

A entrar na realidade,

E a fecundal-a decorre.

Em baixo, a vida, metade

De nada, morre (Pessoa, 2014, p. 23).
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Na percepcdo poética de Pessoa, pois, tanto o Deus cristao (a base-
armo-nos também nos comentarios do semi-heteréonimo Bernardo
Soares no Livro do desassossego) quanto Ulisses sdo mitos, o que ndo
lhes retira o poder de interferir no mundo fisico enquanto formas

de interpretacdo do real.

De um modo geral, para as sociedades arcaicas, o mito era algo vivo,
sagrado - era a prdpria realidade. Seres sobrenaturais teriam criado
o mundo, bem como teriam sido responsaveis por eventos posterio-
res (igualmente longinquos do presente, porém) que o modificaram.
Tanto essa criacdo primeira quanto as secundarias remontam a um
principio perfeito, lentamente degenerado até a contemporaneida-
de dos povos que, pelos rituais, rememoram e revivem a perfeicao
da Idade de Ouro. Dessas narrativas e encenagdes ritualisticas, reti-
ram exemplos de conduta e uma percepgao circular do tempo: tudo
caminha para um fim que, por sua vez, se encaminhara para um
recomeco, ou seja, uma nova perfeicao original. Mircea Eliade (2016)
aborda esses aspectos pré-cristaos (e pré-concepgao histérico-linear)
em Mito e realidade, livro de 1963, no qual também reflete acerca da

racionalizacdo dos mitos gregos:

Em nenhuma outra parte vemos, como na Grécia, o mito inspirar

. ~ 7/ . / . / . 7/ . /
e guiar ndo sé a poesia épica, a tragédia e a comédia, mas também
as artes plasticas; por outro lado, a cultura grega foi a tinica a sub-
meter o mito a uma longa e penetrante andlise, da qual ele saiu
radicalmente ‘desmitificado’. A ascensdo do racionalismo jonico
coincide com uma critica cada vez mais corrosiva da mitologia
‘classica’, tal qual é expressa nas obras de Homero e Hesiodo. Se
7 . 4 ¢ . I [
em todas as linguas europeias o vocabulo ‘mito’ denota uma ‘fic-
¢do’, é porque os gregos o proclamaram ha vinte e cinco séculos
(Eliade, 2016, p. 130).
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E enquanto ficgdo, pois, que Pessoa (2014) se refere aos mitos que
embasaram a cultura ocidental. Conforme Marcia Arruda Franco

(1989), em “Ulisses e a heteronimia: a afirmagdo do imaginario”,

‘Ulysses’ comeca por uma reciclagem do sentido de mito. Este ndo
se liga mais a ideia de ilusdo ou falsidade, mas a ideia de uma
representacao criada pela imaginacdo que preenche o mundo de
sentido. O ‘Mytho’ por ser uma criacdo do imaginario coletivo,
por ser uma irrealidade essencial, do ponto de vista da Razao, é
nada. Porém, este nada é um tudo que, tendo existéncia a partir
da palavra narrada, a partir do simbdlico, fecunda a realidade hu-
mana, organizando para ela estérias que nos permitem recria-la

(Franco, 1989, p. 11).

No seu Livro do desassossego, Bernardo Soares refor¢a, o tempo
todo, que vive em um periodo pds-positivista sem deuses e sem ilu-
sOes — sendo também o progresso, crenca terrena e dentro da histo-
ria, considerado uma ilusao (cf. Pessoa, 2019). Se voltarmos ao tempo
de Camdes, porém, em que o cristianismo tinha forca imensa no
Portugal da Contrarreforma, o Deus-cristdo ndo poderia ser mito ou
ficcdo, mas os deuses greco-latinos, sim. Ja na Poética aristotélica,
que exerceria influéncia nas epopeias modernas, fica claro que os
episédios contendo deuses e acdes maravilhosas servem ao deleite
do poema (cf. Aristdteles, 1973); a mitologia greco-latina, em Os Lu-

sladas, passa pela inquisicdo enquanto ornamento.

Os deuses que agem na Iliada e na Odisseia sdo os deuses olimpia-
nos; Homero exclui a mitologia arcaica e ctonica grega. Ja Hesiodo,
conforme Eliade (2016, p. 133), “(...) menciona mitos muito arcaicos,
que tém suas raizes na pré-histdria; mas, antes de serem registra-
dos pelo poeta, esses mitos ja haviam sofrido um longo processo de
transformacao e de modificacdo”. Ademais, o modo pelo qual Hesi-

odo registra os mitos ja seria uma racionalizacdo deles: “Ele os siste-
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matiza e, com isso, ja introduz um principio racional nestas criacoes
do pensamento mitico. Ele compreende a genealogia dos Deuses

como uma série sucessiva de procriagdes” (Eliade, 2016, p. 133).

As primeiras racionalizacdes da mitologia grega ndo tém a ver com
ateismo, mas com a critica as (agora consideradas) condutas inacei-
taveis por parte dos deuses descritos por Homero. Sucedem-se a es-
sas outras possibilidades de racionaliza¢do, conforme Eliade (2016),
passando pela forma como em Alexandria e, depois, em Roma os
mitos foram tantas vezes descritos como alegorias. Evémero (III
a.C.), por seu turno, desenvolveu a teoria de que os deuses seriam
personagens nobres histéricas divinizadas nas narrativas mitoldgi-

cas. Depois,

(pJelo fato de nido estar mais carregada de valores religiosos vi-
ventes, essa heranca mitoldgica pode ser aceita e assimilada pelo
cristianismo. Ela se convertera num ‘tesouro cultural’. Em dltima
analise, a heranca classica foi ‘salva’ pelos poetas, pelos artistas e
fil6sofos (Eliade, 2016, p. 136).

Além disso, “(os) mitos gregos ‘classicos’ ja representam o triunfo
da obra literaria sobre a crenga religiosa. Nenhum mito grego che-
gou até nds com seu contexto cultual” (Eliade, 2016, p. 138), e sim

como registro escrito, documento.

Ulisses, na Odisseia, é auxiliado por deuses, mas ndo é ele mesmo
um deus. Pelo contrario, é o herdi de um tempo em que os herdis ja
sdo considerados inferiores aos que teriam existido em uma época
aurea. Na Iliada, ha sempre referéncias a esses homens melhores do
que aqueles contemporaneos a narrativa, e que poderiam, por exem-
plo, agarrar uma pedra “(...) que nem dois homens levariam, dos que
hoje existem” (Homero, 2013, p. 566).

Assim, pensar Ulisses como mito portugués é pensa-lo ndo em

uma aura de crenga religiosa, uma vez que ele mesmo nao é um
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ente divino. Em segunda analise, considera-lo fundador de uma ci-
dade real é pressupor, em um viés racionalizado, que ele pudesse ter
existido em um passado remoto enquanto figura histérica. Ulisses
torna-se mito portugués, portanto, enquanto memdria e identidade
cultural. Lembra Joana Miranda (2008) que “(as) nag¢des sao (...) cons-
truidas pelo discurso, mediante processos de elaboracdo ideoldgica”
(Miranda, 2008, p. 155). O que predominou nas nagdes europeias que
se formavam foi um discurso eurocéntrico, branco, masculino. Em
Portugal, Ulisses é figura ideal porque, além de corresponder a esses
valores em um passado pré-cristdo, gera identificacao pelo destino

ligado ao mar. Comenta Miguel Puga (2011):

Os motivos literarios da viagem, do regresso a casa, do descan-
so, do desafio, da tempestade, do conforto, do desconhecido, do
amor, da fundacao e dos descendentes deixados no extremo oci-
dente europeu fazem assim parte da rede de significacdes do mito
fundacional que tem como objectivo inicial fortalecer a identida-
de nacional e a independéncia simbdlica de um pais pequeno e
periférico, cujo inico vizinho representava uma ameaca militar

(Puga, 2011, p. 172).

Também, no romance de Gersdo (2017), é ressaltada essa identifica-

¢do portuguesa ao mito:

Ulisses parte para a guerra e para o mar, deixando para tras a mu-
lher e um filho. (...) também néds vivemos essa histéria de mulhe-
res esperando, sozinhas, de filhos crescendo sem pai. Foi assim
nas cruzadas, nos Descobrimentos, na guerra colonial, na emi-

gracdo, até o século XX (Gersao, 2017, p. 49).
Quando cria suas personagens, Teolinda Gersio (2017) ja as situa

em um tempo em que os discursos dominantes da nagao sdo ques-

tionados e revisados.
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Ao recorte deste ensaio, porém, foi dado foco a duas obras cujas
narradoras sio mulheres e que, se nos permitem um questionamen-
to do presente, permitem, também, uma releitura interessante do
proprio mito de Ulisses por um viés feminino. Refiro-me aos contos
“A Tlha de Circe”, de Natalia Correia, e “Tudo sio histdrias de amor”,
de Dulce Maria Cardoso, ambos publicados em coletaneas homoni-
mas e tendo, respectivamente, a primeira publicagdo portuguesa em

1983 e 2014.

O VIES FEMININO DA LENDA DE OLISIPO

O enredo de “A Ilha de Circe” tem, como fio condutor, o desejo do
adolescente Adriano por Matilde, uma mulher casada, bela e provo-

cadora que é, também, duas décadas mais velha do que ele.

Estamos no periodo ditatorial portugués, em 1946; Negrio, pai do
jovem, por mais liberal que se diga, comanda a familia de forma
tiranica - o que leva Adriano, por puro despeito, a definir-se como
um monarquista e contrariar o patriarca em tudo o mais que puder.
Ja a esposa de Negrdo (Benvinda) e sua filha cagula (Mané) aceitam
comportar-se submissamente devido a contrapartida financeira,
que permite vestidos e viagens como a que as levara a Madeira, onde

se passa a histdria.

A IlTha da Madeira, se é, pois, o palco das desventuras amorosas de
Adriano que conduzirdo a uma tragédia, é também um lugar para-
disiaco com duas interpretagdes destacadas no conto: por um lado,
pelas belezas naturais, a ilha permite um lucrativo turismo de in-
gleses a regido. Alids, ndo nos esquecamos de que, durante o Esta-
do Novo, como bem aponta Eduardo Lourenco (2016), convinha a
Salazar a imagem de Portugal enquanto um jardim da Europa. Por
outro lado, pela prépria ideia de uma ilha enquanto local afastado
e pitoresco, a Madeira torna-se um lugar suscetivel a influéncia de

deuses que ndo o cristdo. Esse topus dos deuses que ndo morreram
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estd, alias, presente de forma vasta na literatura ocidental; para ci-
tar alguns exemplos, lembremo-nos da influéncia que Pa exerce
em montanhas inglesas no conto “Histéria de um Panico”, de E.
M. Forster (cf. 2004), levando um garoto mal-humorado a trans-
formar de subito a sua personalidade, ou os influxos dionisiacos
que mudam o comportamento de Aschenbach numa viagem de
verdo, na novela A morte em Veneza, de Thomas Mann (cf. 2015).
Também Julio Cortazar (cf. 1969, 2021), em pelo menos dois con-
tos — “A ilha ao meio-dia”, em Todos os fogos o fogo, e “As ménades”
em Fim de jogo —, escreve sobre personagens que agem de forma
repentinamente atipica devido as supostas influéncias divinas da

antiguidade grega.

No conto de Natalia Correia, ambas possibilidades de se pensar a
ilha confluem na figura da inglesa Miss Emmeline Hurst, uma escri-
tora ancid que defende a teoria inusitada de que o périplo de Ulisses
nao ocorrera no Mediterraneo, mas no oceano Atlantico. Essa figura
interessa ao governo portugués justamente porque pode ajudar no
turismo da regido, uma vez que, pela teoria de Miss Hurst, a Ilha da
Madeira fora precisamente Eeia, a I1ha de Circe.

Ve

E intrigante que seja uma inglesa a voz de autoridade no enredo,
dado o historico de autoritarismos economicos — e, as vezes, béli-
cos, como no Ultimato de 1890 — que Inglaterra teve com Portugal
ao longo dos séculos. Assim, ainda que haja a op¢ao por dar a uma
voz feminina o poder de alterar uma tradigiao construida, majorita-
riamente, por homens, Natdlia Correia € ironica quando lhe atri-
bui uma nacionalidade n3o apenas externa, mas de um pais que, a
partir do século XVIII, contribuiu também discursivamente (pelo
desprezo tantas vezes dispensado aos portugueses e registrado em
tantos documentos literarios) para a constru¢ao de Portugal como

pais periférico dentro da Europa. Nao a toa, quando traga para seus
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espectadores qual teria sido o verdadeiro périplo® de Ulisses, Miss
Hurst arremata com frases que lhe ressaltam esse poder da palavra,
como: “Alegrai-vos, amigos da ocidental praia lusitana! Restituo-vos
a Ulissipo, que o latrocinio historicista vos roubou” (Correia, 2001,
p. 62, grifo nosso); ou: “Devolvo-vos, amigos, a decantada Ulisseia

[...]” (p. 63, grifo nosso).

Quanto a narragdo do conto em si, temos uma voz onisciente em
terceira pessoa que, por vezes, se dirige diretamente aos leitores, o
que lembra os folhetins romanticos. Em “Viagem ao mito das pai-
x0es — A Ilha de Circe de Natdlia Correia”, Anténio Dinis (2012) con-
sidera que a voz narrativa ndo sé é também feminina, como poderia
ser a da prépria autora Natalia Correia. Se, por um lado, Dinis (2012)
parte do Romantismo para situar essa narracao, vai colocar o texto
igualmente dentre os parametros de uma estética pés-moderna, to-
mando como ponto de partida o aspecto da metarreflexao presente

em “A Ilha de Circe”. E possivel, de fato, identificar nele algumas

3 Para Miss Emmeline Hurst, a Terra do Ciclopes ndo estaria na Sicilia, mas em
Africa. Assim, Forteventura seria o Porto de Cabras dos ciclopes e Tenerife, a
terra de Polifemo. Eolia nio ficaria em Stramboli, mas em Tungubutu, também
em Africa. O local dos lestrijdes nio seria a Sardenha, mas Serra Leoa. “Adeus,
Mediterraneo! As borrascosas vagas arrebatam Ulisses para as vastiddes atlan-
ticas” (Correia, 2001, p. 58), ou seja, Ulisses, quando se afasta da Itaca que ja se
aproximava, acidente devido aos companheiros terem aberto o saco dos ventos
dado por Eolo, teria, a partir dai, retrocedido caminho e chegado a Eeia - esta
ilha de Circe sendo, pois, a Ilha da Madeira portuguesa. A Terra dos Cimérios/
Hades seria uma imagética homérica, ndo tendo correspondéncia fisica. A Ilha
das Sereias ndo seria ao largo de Sorrento, mas no mar dos Agores. A Ilha de Sao
Jorge seria a forma nao alegorizada da monstruosa Cila, e a outra ilha que lhe é
préxima, Pico, seria Caribdes. A Ilha de Hélio seria a Ilha das Flores. Ogigia seria
Sao Miguel, ndo Ceuta. Depois seria o Tejo a banhar a terra dos feacios. Lisboa,
por fim, a Olisipo que gerou a lenda tradicional portuguesa e as teorias de Miss
Hurst, seria a terra de Nausica e do rei feicio Alcino.
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caracteristicas dos romances pés-modernos tal como véem sendo
reunidas (numa reunido sempre provisdria, ji que o préprio cara-
ter pés-moderno implica provisoriabilidade), por exemplo, por Lin-
da Hutcheon (1991): metaficcio, ironia, parddia, polifonia. Quanto
a esta: chocam-se, no enredo, o discurso burqgués-liberal de Negrao
com o monarquista-romantico de Adriano; a ilha é um microcosmo
portugués repleto de turistas ingleses, tendo o hotel em que todos
as personagens se hospedam litografias inglesas como decoragdo; a
ambiéncia militar do Estado Novo se pressente quando sabemos que
Matilde, esposa de um militar, estd acompanhada por outro mili-
tar amigo do marido (major Matos) que servindo também, por sua
vez, ao governo, oferece suporte a Miss Hurst. Esta quer provar nao
apenas sua teoria particular do périplo de Ulisses, mas que a deusa
Circe seqguiria exercendo influéncia na Madeira, que seria sua antiga
Eeia. Mais do que isso: Circe disputaria espago com o Espirito Santo,
e esta entidade atrapalharia os planos da escritora inglesa de provar
que Adriano, apaixonado por Matilde, nada mais era do que uma
vitima das drogas do amor da deusa das belas trangas. Percebe-se
aqui, ainda, uma leve licenca poética de Hurst, que da a Circe dons
que seriam mais convenientes a Afrodite. E Matilde, para Adriano,
é Afrodite e Circe simultaneamente. Assim como, simultaneamente,

Adriano, com nome de imperador, é Ulisses e é Hamlet.

E a ofélica Ritinha, filha pré-adolescente de Matilde que se apaixo-
na por Adriano, atira-se ao mar ao descobrir que ele, na verdade, de-
sejava a mde dela. A associagdo a personagem de Shakespeare se faz
ndo apenas pelo afogamento como desfecho tragico apés a decepgio
amorosa, mas porque antes, no enredo, houve mencao direta a peca
sobre o principe da Dinamarca. Adriano, em um dos seus muitos re-
pentes emocionais, sugere que o instinto carnal conspurcaria todas
as mulheres e manda Ritinha ir para o convento. Em outro repente,

tal como Hamlet diz a Ofélia em um dos seus momentos de fingida
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ou real loucura, o rapaz reduz Ritinha a objeto destinado a satisfacao
masculina. Faz isso em uma “recomendagdo em que perpassava um

arrepiante sopro hamletiano” (Correia, 2001, p. 100):

Um sexo destemidamente erecto enfrenta e humilha a impotén-
cia de Deus perante a sua criacdo. Ndo tem outro sentido a tua
vida se ndo este: seres uma incansavel obreira da ereccdo dos fa-
los. — A sua voz exaltada baixou a um tom melifluo e, fixando-a,
pedagogicamente, acrescentou: — Sim, pobre criaturinha, vai para
o bordel (Correia, 2001, p. 100).

Em uma autoilusdo, Ritinha vé uma esséncia genial e sublime em
cada atitude contraditdria e inconsequente de Adriano. Repousada na
certeza do amor do garoto, ela entra “(...) num mar de tranquilidade de
sua lunatica paixdo” (Correia, 2001, p. 101). Ao final, esse mar também
sera descrito, agora sob influéncia do olhar tresloucado de Adriano
no auge do seu amor por Matilde, como tendo sido um acolhimento
a menina: “(...) Ritinha se afundara no seio infinitamente materno do

mar” (p. 107). Mais do que isso, o mar se torna purificagdo:

- Matilde, minha amada, minha alma. Ndo corras contra a justica
dos deuses. Deixa que a tua filha se afogue no mar. E o comeco
do diltivio. Ao mar! Todos ao mar! Lavemo-nos nesse banho ex-
piatério da terra amaldigoada. Matilde! Meu amor, minha vida, o
mundo maléfico separa-nos. E o verdugo dos amantes. Em nds se
consuma o crime que apressa o julgamento divino. Ao mar! Ve-

nha o dilavio purificador! (Correia, 2001, p. 107).

Sabemos, porém, que o mar nada mais é do que desfecho tragico:
Ritinha morre, Matilde perde uma filha, Mané perde a amiga, Ne-
grao perde os negdcios que o levaram a Ilha. A Adriano, pelo que
somos levados a julgar, pouco tocara o suicidio da garota que lhe
devotara amor. Matilde carregara a culpa de, ao ter sido sedutora
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com Adriano - em um jogo erdtico que ela julgava ndo ter conse-
quéncias —, ter ndo apenas ferido os sentimentos da filha, mas con-
tribuido para sua morte. Adriano fica isento de culpa: para sequir a
perspectiva de Miss Hurst, tudo o que fez foi por influéncia de Circe.
A deusa que encantara Ulisses também teria sido responsavel pelo
encantamento de Adriano por Matilde. Mas isso é breve como uma

passagem pela ilha: o destino de Adriano segue inalterado.

Para seguirmos o tema do suicidio feminino no mar, o romance A4 cidade de Ulisses,
de Teolinda Gersao (2017), também cita, entre as versdes nao homéricas do mito
de Ulisses, uma em que “Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a
afogar-se no mar. Mas ¢ salva por passaros, provavelmente gaivotas, que a trazem

até a praia” (Gersdo, 2017, p. 49). Dentre outras citadas, porém,

(...) ndo existia nenhuma versido em que Penélope escolhesse um
dos pretendentes, que se tornaria rei de Itaca, e ela rainha a seu
lado. E em nenhuma versio se tornava ela prépria rainha de Itaca,
no lugar de Ulisses, dissemos. No entanto seria provavelmente
assim que hoje contariamos a histéria (Gersao, 2017, p. 49).

A reflexdo do narrador no romance de Gersao (2017) acena para as
parddias pds-modernas do mito oficial, nas quais seria possivel um
desfecho matriarcal. Mas, nos dois contos focos deste artigo, ain-
da que tenhamos a figura das mulheres sendo mais destacada do
que a dos homens, algumas delas sio retratadas ainda como vitimas
dos egdicos herdis. E como se, mais do que mostrar outras possibi-
lidades para o mito, as autoras preferissem denunciar o machismo
que conduz a ideia da existéncia feminina como disponibilidade (e
dispensabilidade) aos homens. Em uma linguagem e em uma pers-

. . A .
pectiva muito contemporaneas, e dentro desses enredos, isso tam-
bém poderia ser entendido como irresponsabilidade afetiva. Se no
discurso masculino dominante seria louvavel que Ulisses conquis-
tasse, despretensiosamente, varias mulheres para além daquela com

quem era casado (e nem entraremos no mérito da fidelidade, visto
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que nos referimos a uma cultura pré-crista e isso exigiria uma dis-
cussdo mais aprofundada), aqui, nos contos estudados, mostram-se
as consequéncias destrutivas dessa atitude. Em “A Ilha de Circe”,
como dito, o mito de Ulisses apresenta-se em paralelo com a Ofélia
shakespeariana: a instabilidade emocional de Adriano faz com que
ele seja leviano com Ritinha, dando a ela esperancas que em sequi-
da se transformam numa profunda decepcao culminada em morte.
Em “Tudo sdo histdrias de amor”, de Dulce Maria Cardoso, se h4,
também, um paralelo com Ofélia, ha ainda outro: com a rainha Dido
da Eneida, de Virgilio (cf. 2002), que ndo sé é vitima do abandono
de Eneias como, ao cometer um suicidio desesperado, acaba com a

possibilidade de um grande império comandado por uma mulher.

“Tudo sdo histérias de amor” se passa em Lisboa, em 2013. Temos
duas narradoras nesse conto: a que se chama Dulce como a autora (e
os indices autobiograficos presentes no enredo também nos permi-
tem identificar uma a outra) e a cadela Jinja, morta em o8 de outubro
de 2013, que teria entrado na cabeca de Dulce e assumido a narrativa.

A narradora Dulce escreve, entdo, um texto em comemoragio a
Lisboa chamado “Metamorfoses”. Esse titulo remete aos mitos gre-
co-latinos registrados por Ovidio, mas refere-se, também, as me-
tamorfoses histéricas da capital portuguesa e a metamorfose pela
qual a narradora passa, transformando-se temporariamente na ca-
dela falecida de uma amiga. Esse texto dentro do texto também vai
sofrendo metamorfoses e reescritas ao longo da narrativa, tornan-
do-se, assim, polifénico para além das duas vozes narrativas coe-
xistentes. Aqui, porém, ao contrario do conto de Natalia Correia,
nado ha choques ideolégicos entre os discursos apresentados: Dulce
narradora, a cadela Jinja e as personagens principais do texto “Me-
tamorfoses” compartilham uma visdo de mundo guiada pelo sen-
tido de abandono e/ou deslocamento. A cadela Jinja, antes de ter

sido adotada pela amiga de Dulce, fora um acuado animal de rua.
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Dulce narradora, identificada a voz da autora, viera para Portu-
gal como “retornada” apés a descolonizacdo de Angola, tendo sido,
inicialmente, relegada a margem na metrépole. Essas questdes po-
dem ser discutidas sob trés perspectivas simultaneas: a do exilio,
a das narrativas e sujeitos pds-modernos e a da autoficgdo (Silva,
2021). Aqui, porém, interessam-nos mais as personagens ligadas ao

abandono masculino e a Ulisses.

No conto de Natalia Correia, Lisboa, antiga Olisipo, é identificada a
terra dos feaceos, onde vivera Nausica e seu pai, o rei Alcino. Em uma
variacdo mais tradicional da lenda, Olisipo fora o territério em que
Ulisses ficara, por sete anos, preso sob os encantos da deusa Calipso.
A partir de um registro mais recente (de 2003), em lingua inglesa,
Puga (2011) aponta a versio de que o enlace amoroso com Calipso
dera origem as também lendarias sete colinas de Lisboa: Sao Jor-
ge, Sdo Vicente, Santo André, Santa Catarina, Sdo Roque, Sant’Ana,
Chagas. Dulce Maria Cardoso, em seu conto, parece aproveitar essa
tradicdo para associa-la a uma deusa que foge ao pantedo homérico:
Ophiusa, rainha da Olisipo/Ulisseia que era, antes da chegada de
Ulisses, terra sua — Terra das Serpentes:

De regresso a [taca, quase vinte anos depois de ter partido, saudo-
so de Penélope, sua amada, passou Ulisses pela Terra das Serpen-
tes, o mais belo lugar que alguma vez vira. Enfeiticado por tanta
beleza e adiando uma vez mais o seu reencontro com Penélope,
jurou Ulisses erguer ali uma cidade a que chamaria Ulisseia. A
rainha da Terra das Serpentes, a deusa Ophiusa, metade mulher
metade serpente, ao tomar conhecimento da vontade de Ulisses,
reuniu as suas guerreiras em numero de milhares e declarou-lhe

guerra (Cardoso, 2017, p. 113).
Ulisses surge aqui, entdo, como um estrangeiro invasor que acaba

por conquistar amorosamente a rainha e se envolver afetivamente

com ela, tal como acontecera com Dido e Eneias na Eneida. Mas,
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assim como na Odisseia e na Eneida, o destino heroico (voltar para
a casa ou fundar um império predestinado) se sobrepde a qualquer
questdao que lhe fuja. Apds construir uma cidade no territério que
antes era de Ophiusa e impor o nome Ulisseia a antiga Terra das Ser-
pentes, Ulisses faz-se outra vez ao mar. E isso leva a autodestruicdo

de Ophiusa, que torna, pois, a se associar a Dido:

Ainda nao tinha Ulisses chegado ao mar e ja Ophiusa dera pela
sua ausencia, fazendo ouvir-se por todo o lado gritos de desespero
mais altos e ameacgadores do que qualquer trovdo. Como nunca
nada se pode interpor entre um homem e o seu destino, fez-se
Ulisses ao mar no preciso momento em que Ophiusa jurava aos
deuses trazé-lo de volta, se vivo para o amar, se morto para o ado-
rar. Arrastou Ophiusa o seu enorme e destruidor corpo de ser-
pente em direccdo as aguas e, ai chegada, vendo Ulisses ja fora do
seu alcance, contorceu tdo violentamente e com tanta dor o seu
corpo que sete colinas surgiram no lugar raso em que havia exis-
tido Ulisseia. Entrou depois Ophiusa mar adentro clamando pela
morte (Cardoso, 2017, p. 127).

Se estamos discutindo os contos de Natalia Correia e Dulce Maria
Cardoso pelo que tém de viés critico, ndo podemos perder de vista
que a morte no mar, no caso das mulheres e nesse contexto afetivo,
é uma morte sem fama. Em “A Ilha de Circe”, o desfecho tragico da
jovem Ritinha ndo impede que Adriano siga sua vida sem remorsos,
visto que seu alvo amoroso (e temporario) sempre fora a mae dela,
Matilde. Mais do que isso: se a vida da garota é interrompida e le-
gada ao esquecimento, Adriano se torna, em adulto, um professor
homenageado: “Presume-se assim que Adriano estava destinado a
grandes sucessos. O que veio realmente a acontecer no dominio das
literaturas romanicas, onde obteve catedra e palmas académicas”

(Correia, 2001, p. 45). Antes, ja era Adriano um poeta. Sendo a litera-
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tura o discurso prestigiado para se exaltar a fama dos herdis, temos

aqui mais uma prova da ironia narrativa de Natalia Correia.

Em “Tudo sdo histérias de amor”, também sem fama fica Ophiusa,
ainda que as sete colinas lisboetas sejam uma contribuigdo final sua
a Ulisseia do herdi grego:

Entre os muitos escritos que relatam a viagem de Ulisses, raros
sdo os que referem Ophiusa e mais raros ainda os que registaram
as ultimas palavras que dirigiu aos deuses em forma de desejos:
que no lugar de Ulisseia exista para sempre a mais bela cidade do
mundo como simbolo do muito que amei Ulisses e que a cidade
guarde as sete colinas para que ninguém se esqueca de quao dila-

cerante pode ser o amor (Cardoso, 2017, p. 127).

H4, em outra metamorfose do texto “Metamorfoses”, de Dulce/Jin-
ja, um enredo focado em uma mulher lisboeta de meia idade, e tra-
ida, que acabou de ser deixada pelo marido. Devastada emocional-
mente, essa mulher caminha ao longo do Tejo enquanto considera
se afogar nessa “(...) dgua do rio que encrespa no seu caminho para
o mar” (Cardoso, 2017, p. 116). O suicidio lhe parece a maneira mais
simples de acabar com o sofrimento presente. Ao contrario, porém,
da Ritinha do conto de Natalia Correia ou da Ophiusa da versdo mi-
tolégica de Dulce Cardoso, ela opta por ndo se atirar nas dguas que
a levariam ao mar. O que nao implica otimismo, uma vez que te-
mos acesso a sua percepgdo dos dias futuros enquanto sombrios. O
abandono é sombrio; na paisagem que vé sob seu estado emocional,
também Lisboa é uma cidade abandonada:

Continua a andar. O cais quase em siléncio. Tocada pelo vento fra-
co, uma lata de cerveja rola pelo chdo. Acabados os caminhos para
as Indias e para as Africas, aqui ficaram as margens do Tejo nessa
desolacdo parecida com a dos filmes sobre o oeste americano de-

pois da mingua do ouro. O burburinho de gente que os cruzeiros
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trazem ndo dura mais do que dez minutos e nunca acontece a
desoras, que os turistas ndo devem ver a cidade neste abandono.

Nao fica bem nas fotografias (Cardoso, 2017, p. 123).

A essa altura, nem a fama masculina pela navegacao ¢ mais pos-
sivel. Lisboa, abandonada, desliga-se da gldéria maritima associada a
Ulisses. Poderiamos retomar aqui, talvez, outra génese mitica por-
tuguesa na forma como foi lida em fins do século XIX: a de Mariana
Alcoforado. Luciano Cordeiro, cuja teoria defendia a existéncia em-
pirica da freira abandonada pelo marqués estrangeiro em As cartas
portuguesas, associou Alcoforado a situagdo periférica do Portugal

de entdo. Conforme explica Anna Klobucka (2006):

(...) o potencial alegdrico contido na histéria de Soror Mariana Al-
coforado tornou-se evidente e atractivo para os intelectuais por-
tugueses, como Cordeiro, devido a sua faculdade de representar
uma nacao em crise, supostamente causada por forcas externas,
como um drama de traicdo e abandono. A dificil situagdo de Ma-
riana — mulher, provinciana, com uma existéncia enclausurada e
insipida, abandonada por um galhardo amante francés e ansian-
do sem esperanga pelo homem ausente e o seu pais longinquo,
ainda que protestasse o seu orgulho e independéncia - encontra-
va eco, de muitas e diversas maneiras, nos escritores e historiado-
res que tentavam conformar-se com a progressiva marginalizagdo
de Portugal face as grandes poténcias coloniais europeias, muito
em especial a Franga e a Inglaterra (Klobucka, 2006, p. 61).

Entre o fim dos oitocentos e 0 ano em que ocorre o conto “Tudo sdo
histérias de amor”, Portugal passou pelo Ultimato Britanico, pelo
fim da monarquia, por um inicio tumultuado de republica, por mais
de 40 anos de regime salazarista, pela Revolucdo de Abril, pela in-
dependéncia e descolonizagio dos antigos territérios ultramarinos,

pela entrada na (atual) Unido Europeia, por crises econdémicas cru-
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éis. Em resumo: o contexto é diferente daquele pensado por Luciano
Cordeiro, mas pode, ainda assim, remeter a sua leitura desse outro
grande mito portugués. Lisboa (enquanto simbolo nacional) liga-se,
assim, ao abandono sofrido por Mariana Alcoforado mais do que as
glérias de Ulisses.

CONSIDERACOES FINAIS

A figura de Ulisses como marco fundacional portugués foi aqui
apresentada, a principio, dentro de uma perspectiva dignificadora da
nacdo. Quando a lenda envolvendo o nome primitivo de Lisboa (Oli-
sipo, Olisipona, Ulisseia, ou seja qual for a variante idiomatica, sonora
e grafica considerada) comecou a se firmar durante o Império Roma-
no, as mitologias gregas ja vinham passando, ha séculos, por diferen-
tes processos de racionalizacdo. Pensar Ulisses enquanto mito nao é,
pois, pensa-lo em um viés religioso-cultual, e sim enquanto a mesma
ficcdo a que ficaram relegados os deuses que o auxiliaram, na Odisseia,
em sua volta a [taca. Lembremo-nos de que, durante o Renascimento,
a “ficcao” mitoldgica greco-latina era ornamento, deleite poético-vi-
sual e heranca cultural supervalorizada. Nesse caso, o mito de Ulisses
era um discurso que continuava bem aceito e que se perpetuava junto
a identidade de um pais que se lancava aos mares. Ademais, os por-
tugueses “descobriam” lugares e povos que pareciam tio fantasticos

como aqueles com os quais Ulisses se deparou em seu périplo.

O viés (ja) ficcional ndo impediu, porém, que muitos portugueses
acabassem por levar a lenda a sério: ou considerando que um Ulisses
real pudesse ter pisado, de fato, em Lisboa, ou por meio de ficcoes
outras criadas a partir dessa ficcdo primeira. Levando em conta, por
exemplo, as versdes do mito que atribuem a criacdo das sete famo-
sas colinas de Lisboa a deusa Calipso, percebemos uma tentativa de
atrelar geograficamente, ainda que com uma explicacio também

mitoldgica, a passagem do grego ilustre por Portugal.
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Quando Fernando Pessoa retoma o mito de Ulisses no século XX,
os tempos naturalmente sio outros; Portugal ja passara por grandes
traumas histdricos (Lourenco, 2016) desde o Renascimento e a pu-
blicacdo de Os Lusiadas — como os 60 anos filipinos (1580-1640), a
invasdo napolebnica com a fuga da familia real para o Brasil (1807) e
o humilhante Ultimato (1890). Pessoa assistia ao fim de uma monar-
quia, que durara séculos, e identificava-se com um modernismo que
desacreditava tanto a fé cristd quanto a fé positivista no progresso.
Dentro desse ceticismo, também Ulisses é discurso puro, uma ilusio
como qualquer forma de pensar a realidade. Sabemos, porém, que
os heter6nimos e semi-heteréonimo pessoanos carregam visdes de
mundo Unicas e independentes, e que também Pessoa assume um
tom estético-filoséfico diferente para cada uma de suas obras (além
de ter suas proprias crencas pessoais). O livro Mensagem é um li-
vro nacionalista. Ulisses, no poema homonimo, ainda que descrito
como mito esvaziado, nada, seque sendo tudo por ser também um
discurso que sustenta um Portugal grandioso, um Portugal desejado
e por haver. Seu nome surge dentre outros nomes heroicos masculi-

nos, brancos e ocidentais que sdo temas de poemas no livro.

A partir dos anos 1960, temos, no Ocidente, as lutas feministas, as
lutas antirracistas, os movimentos de libertagido das colonias euro-
peias e as lutas antiditatoriais nos paises sob governos totalitarios.
O liberalismo, o eurocentrismo, o patriarcado, os nacionalismos e
todos os outros discursos oficiais sdo postos em questionamento,
bem como os mitos e ficgdes que os sustentam. Assim, o ato de olhar
sempre para o futuro — como o anjo de Paul Klee que, descrito por
Walter Benjamin (1994), sofre a ventania devastadora do progresso
que o impede de voltar-se a ruina que fica atrds - perde forca para
uma reavaliacdo critica do passado a partir do presente. Conforme
Linda Hutcheon (1991):
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O que o p6s-modernismo faz, conforme seu préprio nome sugere,
é confrontar e contestar qualquer rejeicido ou recuperagdo moder-
nista do passado em nome do futuro. Ele ndo sugere nenhuma
busca para encontrar um sentido atemporal transcendente, mas
sim uma reavaliacdo e um didlogo em relacdo ao passado a luz
do presente. Mais uma vez, dariamos a isso o nome de ‘presenca
do passado’ ou talvez de ‘presentificacdo’ desse passado (Hassan,
1983). O pdés-modernismo ndo nega a existéncia do passado, mas
de fato questiona se jamais poderemos conhecer o passado a nio

ser por meio de seus restos textualizados (Hutcheon, 1991, p. 39).

Ambos os contos aqui apresentados, escritos por mulheres cujas
narrativas, em geral, pensam o feminino e se engajam em questdes
sociais contemporaneas, fazem uma releitura critica do mito de
Ulisses como fundador de Lisboa. Tanto “A I1ha de Circe”, de Natdlia
Correia, quanto “Tudo sdo histdrias de amor”, de Dulce Maria Car-
doso, possuem narradoras mulheres, com enredos focados em mu-
lheres e polifonias diversas confrontando as epopeias ocidentais que
ajudaram a firmar valores masculinos problemadticos. Nessas obras,
a figura masculina ndo se destaca pela gldria bélico-colonizatdria e
pela autoridade intelectual, mas pelo egoismo, pela irresponsabili-

dade afetiva e pela fama parcial e desmerecida.

A figura feminina, por seu turno, é aquela que se afoga no mesmo
mar que possibilitou a Odisseia e as conquistas portuguesas. O matr,
para esse feminino, ndo é gléria, mas silenciamento. Ritinha, “(...)
que aceitara a fatalidade de ser uma folhinha arrastada por um des-
tino de martirio” (Correia, 2002, p. 92), ndo chegara a vida adulta e
nao podera, por exemplo, receber aplausos académicos como Adria-
no. Ophiusa, morta no mar de Lisboa, é esquecida pela documenta-
cdo literaria portuguesa. A lisboeta abandonada pelo marido talvez
tenha decidido ndo se atirar ao Tejo, mas prevé um futuro sombrio

em que seu envelhecimento ressaltara seu abandono.
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Alias, no conto de Dulce Cardoso, o abandono feminino liga-se ao
de Lisboa. Lembramo-nos, por ocasido disso, de que, nos oitocentos,
Luciano Oliveira ja tinha associado o abandono portugués a outra

figura feminina: Mariana Alcoforado.

Se Miss Emmeline Hurst criou outro périplo para Ulisses, desau-
torizando um saber masculino anterior e valorizando, na verdade,
mais a presenga de Circe do que a dos outros deuses e herdis, Natalia
Correia e Dulce Maria Cardoso também criam, sob as histérias prin-
cipais de seus enredos, suas versdes simbdlicas desse périplo. Por
meio de personagens ficcionais, ndo olham para o além-mar glorio-

so, mas para o que se afunda nele, silenciado.
RECEBIDO: 30/12/2023  APROVADO: 15/02/24
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REsuUMO

Selecionamos como corpus desta pesquisa os contos “Um cinturdo”, do
escritor alagoano Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbri-
cense Teolinda Gersao, interpelando-os as nogdes de: narragio e narrador;
lembrancas e meméria. Para subsidiar a andlise, recorremos aos conceitos
de memoria, lembrancas e reminiscéncias a partir dos textos de Candau
(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricceur (2007); e, também, nas
reflexGes sobre a instancia do narrador e a agdo de narrar, a partir das
produgdes de Genette (2017) e Benjamin (2012). Analisando os dois contos,
com foco nas suas estruturas estético-narrativas, constatamos que, em
ambos, as nogdes de narragdo e narrador, bem como as de lembrancas e
memodria, estdo presentes na tessitura textual, promovendo um processo
de recuperacio e de manipulagdo, isto é, de “iluminagao” de alguns acon-
tecimentos, lugares, pessoas e objetos relevantes aos sujeitos narrativos,
como formadores da sua memoravel existéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Narrar; Lembrar; Memoria; Graciliano Ramos; Teo-
linda Gersao.
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O NARRAR E O LEMBRAR EM “UM CINTURAO”, DE GRACILIANO RAMOS, E “AS CARTAS
DEITADAS”, DE TEOLINDA GERSAO

ABSTRACT

For the present analysis, the corpus consists of two short-stories: “Um
cinturdo”, by Graciliano Ramos, and “As cartas deitadas”, by Teolinda
Gersdo. The objective is to confront the texts with the notions of narra-
tion and narrator, remembrances, and memory. The analysis is support-
ed by the concepts of memory, remembrances, and reminiscence in light
of Candau (2016), Le Goff (1990), Pollak (1989, 1992), and Ricceur (2007),
and also by the reflections on the instance of the narrator, as well as the
act of narrating, in view of Genette (2017) and Benjamin (2012). The anal-
ysis focuses on the aesthetic and narrative structures of the short-stories.
Noticeably, both texts have shown that notions of narration and narra-
tor, remembrances and memory are intertwined in their textual compo-
sition. So, both texts promote a process of recovery and manipulation:
these texts illuminate and clarify some important events, places, people
and objects for the subjects of the narratives, as an aspect that builds your
memorable existence.

KEYWORDS: Narration; Remembrance; Memory; Graciliano Ramos; Te-
olinda Gersio.

INTRODUCAO

Neste trabalho, apresentaremos algumas consideragdes a respei-

» «

to dos conceitos de “narra¢do”, “narrador”, “lembrancas” e “memo-

»1

. ”» « . ~ .
ria”, que perpassam os contos “Um cinturdo””, do escritor alagoano
Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbricense Teolin-

da Gersao.

Inicialmente, a fim de analisarmos e compararmos os dois con-
tos, relacionaremos algumas nog¢des sobre memdria, ponto de parti-
da fundamental para compreendermos como algumas lembrancas

impregnam a consciéncia individual. Na sequéncia, abordaremos o

1«

Um cinturdo” integra o livro Infdncia (2012) como um dos seus capitulos. Po-
/ / . .
rém, neste estudo, ele sera denominado e analisado como um conto.
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narrador e a narragdo de lembrancas como pontos de analise nos

contos de Ramos e Gersao.

Para isso, consideraremos, em ambos os contos, que os narradores
em primeira pessoa — conforme descreve Vladimir Nabokov (2014) -
vasculham a adolescéncia e “a infancia (que é a coisa mais préoxima
do prazer de examinar a prépria eternidade)”, vislumbrando “uma
série de flashes espagados, com os intervalos entre eles diminuindo

/ ~
aos poucos até se formarem claros blocos de percepcdo, fornecendo

\ /. . -
a memoria um apoio escorregadio” (Nabokov, 2014, p. 20).

Ainda em relagdo ao narrador, vale destacar que ele é bastante se-
melhante nos dois contos. Isso, porque, essencialmente, ambas as
histérias sdo contadas por narradores adultos a partir de um tem-
po-espaco presente, resgatando acontecimentos, lugares, objetos
e personagens singulares, que tanto marcaram a subjetividade no
passado quanto marcam presenca na narracao, conforme podemos
observar em “Um cinturdo’- “onde estava o cinturdo? A pergunta
repisada ficou-me na lembranca: parece que foi pregada a martelo”
(Ramos, 2012, p. 35) —, comparando a passagem da obra com outro
momento de “As cartas deitadas”: “é possivel, como ja disse, que sa-
ber ou nio lhe seja indiferente — tudo isto se passou ha muito tempo
e ndo é remediavel. Mas nada na vida é remediavel, creio que ambos

tivemos ocasido de aprender isso entretanto” (Gersio, 2002, p. 175).

Em um ultimo momento da nossa pesquisa, demonstraremos
que o narrar e o rememorar sio atos de criacdo e de organizacao do
passado, das lembrancas, além de um “trabalho de reconstrucio de
si mesmo (...) e (das) suas relagdes com os outros” (Pollak, 1989, p.
13), isto é, um trabalho de construcdo do sujeito, na sua individua-
lidade, que “ordena acontecimentos que balizaram (a sua) existén-
cia” (Pollak, 1989, p. 13). Para tanto, sobre as defini¢des de memodria,
lembrangas e reminiscéncia, apoiar-nos-emos nas visdes de Candau

(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricceur (2007). J4 quanto a
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narracao e ao narrador, partiremos das percepc¢des de Genette (2017)

e Benjamin (2012).

A MEMORIA COMO CAPACIDADE PARA IMAGINAR E RECONSTRUIR
LEMBRANCAS

A memdria é uma faculdade de quase todo individuo, exceto da-
queles que possuem alguma doencga - pathos - desestabilizadora da
capacidade de “referir-se a uma persisténcia, a uma realidade de al-

guma forma intacta e continua” (Rossi, 2010, p. 15).

O vocabulo memoéria - que, na Grécia Antiga, estava relacionada
ao passado - advém do substantivo mnéme, que significa “memoria”
e esta atrelado ao desejo de lembrar (mndomai). Para os gregos, a
importancia de se lembrar era tanta, que o termo até ganhou ares de
divindade, pois se referia a deusa Mnemosine ou Mnemdsine — em
grego: Mvyuoovvy, e em transliteracdo: Mnemosyne —, mae das Mu-
sas, aquela que protege as artes, a histdria e serve de inspiracdo para

0s poetas.

Assim, de acordo com Aristételes, a memoria — que, como a ima-
ginacdo, pertence a mesma parte da alma - “é uma cole¢do ou uma
selecdo de imagens, com o acréscimo de uma referéncia temporal”
(Aristoteles apud Rossi, 2010, p. 15-16). Ja para Jacques Le Goff (1990),
a memoria é uma propriedade, que conserva certas informacgdes, e
“remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funcdes psiquicas,
gragas as quais o homem pode atualizar impressdes ou informacoes

passadas, ou que ele representa como passadas” (Le Goff, 1990, p. 424).

Integrada a esse contexto, em seus processos, a memoria comporta
um trago de “atualizacdo”, que podemos denominar “reminiscén-
cia” (em grego: uvijung de avauvyorv). Isto é, uma “anamneésis (...), a
lembranca como objeto de uma busca geralmente denominada re-

cordacao, recollection” (Ricceur, 2007, p. 24). Ou, ainda, a “capacida-
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de de recuperar algo que se possuia antes e que foi esquecido” (Rossi,

2010, p. 15) pelo individuo, seja consciente, seja inconscientemente.

Nesse sentido, acercando-nos dos argumentos de Joél Candau
(2016), a memdria ndo é apenas um arquivo ou uma colecio de “vi-
A . » . / .
véncias”, que cada ser armazena fixa e imutavelmente. Ao contrario,

é uma:

(...) reconstrucdo continuamente atualizada do passado, mais do
que uma reconstituicdo fiel do mesmo: ‘a memdria é de fato mais
um enquadramento do que um conteido, um objetivo sempre
alcancavel, um conjunto de estratégias, um ‘estar aqui’ que vale
menos pelo que é do que pelo que fazemos dele’. A ideia seqgundo
a qual as experiéncias passadas seriam memorizadas, conserva-
das e recuperadas em toda sua integridade parece ‘insustentavel’
(Candau, 2016, p. 9).

Tal perspectiva suscita uma pergunta: o que rememoramos? Ou
melhor, o que reivindicamos a memdria por meio das reminiscén-
cias? Pois, se o viver é um transcurso no tempo, em que cada es-
tado muda - em razdo do momento seqguinte advir sobre o ante-
rior, em uma passagem que transforma tudo em passado -, torna-se
compreensivel o fato de que algumas lembrancas adquiriram certa
importancia frente as outras, fazendo “parte da prépria esséncia da
pessoa, muito embora outros tantos acontecimentos e fatos possam
se modificarem (em) funcdo dos interlocutores, ou em funcao do
movimento da fala” (Pollak, 1992, p. 201). Logo, significa dizer que as
lembrancas adquirem relevancia devido ao desejo ou a vontade de
o narrador, no instante mesmo da enunciagdo, resgata-las por meio

das reminiscéncias.

Assim, uma vez que escavamos a memoria por meio das reminis-
céncias, evocamos aquilo que esta, sequndo Candau (2016), no campo

do memoravel, onde se encontram os contetidos que oferecem uma
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matéria ao pensamento, isto é, as lembrancas de “acontecimentos,
personagens e lugares, conhecidos direta ou indiretamente, (e que)
podem obviamente dizer respeito a acontecimentos, personagens e
lugares reais, empiricamente fundados em fatos concretos” (Pollak,
1992, p. 202). No entanto, o memoravel — longe de ser simplesmente
um passado registrado ou um conjunto em um repositério - é um
“saber no presente”, que o sujeito opera por interpretagdes. O que
nos faz retornar a Aristételes e a sua visdo, segundo a qual a me-
moria faz parte do mesmo “lugar” da imaginagdo na alma humana

(Aristételes apud Rossi, 2010, p. 15).

Por sua vez, Paul Ricceur, no capitulo “Memdria e imaginacio™,
aborda a questdo de a memodria - reduzida a rememoracao - atuar
no circuito da imaginagdo. Para o autor, sequndo o viés de deter-
minados filésofos, “parece, mesmo, que a volta da lembrancga pode
fazer-se somente no modo do tornar-se-imagem” (Ricceur, 2007, p.
26). Desse modo, as lembrancas ndo sio o “acontecimento” em si,
que ficou no passado, mas uma imagem - imago mundi -, uma ela-
boracdo que se faz do passado; uma memdria que 1é a memoria ori-

ginal oriunda da experiéncia (fato) per si.

Todavia, para ndo instaurarmos uma confusio entre os termos
« ”» (44 /_*.”

lembrancas” e “memoria”, esclarecemos que as lembrancgas cons-
tituem a memoria, mas nao sio a memoria propriamente dita. No
referido sentido, precisamos distinguir que, no campo da lingua-
gem, a memoria estd no singular enquanto capacidade e efetuagao.

/ ~ .
Ja as lembrangas estdo no plural, ou seja, temos algumas lembran-
cas, algumas imagens de acontecimentos passados. As lembrancas,

portanto, precipitam-se no limiar da memdria manifestando-se:

> Cf.: Ricceur (2007).
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(...) isoladamente, ou em cachos, de acordo com relagbes complexas
atinentes aos temas ou ds circunstdancias, ou em sequéncias mais
ou menos favordveis a composi¢do de uma narrativa. Sob esse as-
pecto, as lembrancas podem ser tratadas como formas discretas
com margens mais ou menos precisas, que se destacam contra
aquilo que poderiamos chamar de um fundo memorial, com o
qual podemos nos deleitar em estados de devaneio vago (Ricoeur,
2007, p. 41, grifo nosso).

Dessa forma, as lembrancas precipitadas no limiar da memodria,
isoladamente ou em cachos, podem apresentar-se favoraveis a uma
composicdo narrativa, como expds Ricceur (2007), entendimento
que precisamos ter em mente ao examinarmos os contos de Gra-
ciliano Ramos e Teolinda Gersao. Isso, porque ha nessas narrativas
uma sequéncia de lembrancas sobre acontecimentos, personagens
ou pessoas, objetos e lugares, que sdo ordenados e manipulados pe-
los narradores em acordo a um tema ou as circunstancias do mo-

mento de reevocagdo.

Nio podemos esquecer, também, que os processos mencionados
ocorrem em narracdes que sao (re)criacdo, principalmente em razao

da aptiddo humana de colocar o passado a distancia, num:

(..) distanciamento do passado que o permite reconstruir para fa-
zer uma mistura complexa de histéria e ficcao, de verdade factual
e verdade estética. Essa reconstrucao tende a elucidacao e a repre-

sentacdo de si (Candau, 2016, p. 71).

Dadas essas consideracdes iniciais, adentremos agora, propria-
mente, na andlise sobre as lembrancas narradas em “Um cinturao”
e “As cartas deitadas”. Entretanto, é bom deixar claro que o conto
de Graciliano Ramos foi objeto de variadas leituras e analises criti-
cas. Muitos estudiosos até hoje ja se debrugaram sobre o seu texto e

destacaram diferentes caracteristicas, a ver: a infancia; a injustica;
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a forma narrativa; a violéncia etc. Todavia, neste estudo, queremos
. 7 . . . ~
realcar o seu tom memorialistico: o das lembrancas infantis que sao
recuperadas pelo narrador adulto por meio de um processo de reela-
boragdo narrativa. Fato este que o relaciona diretamente com o conto
de Teolinda Gersao, no qual também encontramos um sujeito adul-
to, que escreve/verbaliza alguns episédios da sua juventude como

uma forma para compreendé-los.

NARRANDO LEMBRANCAS EM “UM CINTURAO” E EM “AS CARTAS
DEITADAS”

O texto “Um cinturdo”, escrito por Graciliano Ramos, foi publica-
do em jornais, revistas e suplementos literarios, no Rio de Janeiro e
em Lisboa, aproximadamente entre os anos de 1938 e 1944. Porém,
somente em 1944, o autor organizou e publicou a obra Infancia,
impressa pela editora José Olympio. Obra essa com uma estrutura
fechada, bem definida e com capitulos interdependentes: cada um
funciona bem, tanto se lidos isoladamente como se lidos sequen-

cialmente (tal qual se leria um romance).

De maneira concisa, a histdria de “Um cinturdo” é o esforco de um
narrador-adulto para evocar as lembrancas de uma surra, desferida por
seu pai com um cinturdo, quando esse narrador-adulto ainda era crian-

. A . A . « . . .
ca. Nas palavras ir6nicas do narrador, a ocorréncia “foi (...) o primeiro
contacto que tive com a justica” (Ramos, 2012, p. 37). Isso, porque a surra
com o cinturdo ndo apenas marcou o corpo de crianca, mas também a
memoria, embora a época, quando menino, ele ndo soubesse que tinha

sido réu e que a ocorréncia tinha sido um julgamento.

De acordo com Antonio Candido (2006, p. 87), o episdédio do cin-
turdo, “ja famoso na literatura brasileira, que lhe ocasionou o cas-
tigo injusto, simboliza as raizes do seu trato com a norma social”.
O referido conto também é um dos mais lembrados em Infdncia,

porque traduz de modo mais evidente o terreno fértil no qual o au-
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tor estreitou pontes entre o autobiografico e o ficcional, conferindo
a “Um cinturdo” o fato de, a partir dele, ter sido gerada uma ampla
fortuna critica; pois, ao resgatar as lembrancas do castigo imerecido,

recebido na infancia, o narrador:

(...) parece colocar em ordem e tornar coerente os acontecimen-
tos de sua vida que julga significativos no momento mesmo da
narrativa; restituigdes, ajustes, invencdes, modificagdes, simplifi-
cagdes, ‘sublimacdes’, esquematizacdes, esquecimentos, censuras,
resisténcias, ndo ditos, recusas, ‘vida sonhada’, ancoragens, in-
terpretacdes e reinterpretacdes constituem a trama desse ato de
memoria que é sempre uma excelente ilustragdo das estratégias

identitarias que operam em toda narrativa (Candau, 2016, p. 71).

Ordenar, tornar coerentes as lembrangas da vida que julga significa-
tivas e descrevé-las € o que também realiza o narrador de “As cartas
deitadas”, escrita por Teolinda Gersdo. Na narrativa dessa autora, as
rememoragoes sao feitas em uma carta dirigida ao filho dos ex-pa-

troes da mae dele (do narrador), o “Caro Senhor”.

Basicamente, o enredo de “As cartas deitadas” circunscreve as re-
miniscéncias de um adulto sobre acontecimentos, lugares, objetos e
personagens da adolescéncia. Tais lembrancas sdo recuperadas e ex-
pressas em uma carta, que ndo tem a pretensao de ser uma confissdao
ou uma busca pelo perddo, mas um meio para expor a verdade’: “de

qualquer modo, acho que a verdade ¢ superior a ignorancia ou & men-

3 Porém, devemos desconfiar desta afirmagdo do narrador, pois, como dizem,
um bom leitor é aquele que desconfia de tudo que lé, que sempre “levanta a
cabeca” e interroga, ou melhor, que faz uma leitura que é “ao mesmo tempo
irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se

nutre” (Barthes, 1988, p. 40).
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tira, € que o senhor tem direito a verdade, sobretudo no que lhe diz
respeito” (Gersao, 2002, p. 175).

E interessante notar, nos dois contos, como os narradores — no ins-
tante presente dos atos de narrar e de escrever — apropriam-se de sig-
nificativas lembrancgas, trazendo-as a tona em histdrias, que nao se

fiam tao somente em:

(...) transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma infor-
macdo ou um relatdrio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retira-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a
marca do narrador, como a mdo do oleiro na argila do vaso (Ben-

jamin, 2012, p. 221).

Analogamente as reflexdes de Walter Benjamin, podemos afirmar,
entdo, que, nos contos de Graciliano Ramos e Teolinda Gersdo, vis-
lumbramos um “narrador artesido”, que trabalha a argila da memé-
ria. Processo esse que modela as lembrancas, tecendo tentativas para
« L4 ”» . . . . A .

pronuncia-las”, haja vista que os narradores jogam com a distancia

e com a perspectiva, podendo:

(...) fornecer ao leitor mais ou menos detalhes, e de forma mais
ou menos direta e parecer assim [...] se situar numa maior ou
menor distancia daquilo que se narra; (...) (ele) pode também es-
colher regular a informacao que da, (...) parecendo entdo tomar
em relacdo a histdria (...) tal ou qual perspectiva (Genette, 2017,

p- 233, grifo autor).

Outro ponto a destacar é que, como nos dois textos aqui examina-
dos os narradores estdo em primeira pessoa, a aproximacao com os
fatos narrados torna-se ainda maior, principalmente, porque “o nar-
rador transmite uma vivéncia” pessoal, focando a “acdo de dentro

dela” (Santiago, 2002, p. 44).
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A fim de ilustrar um exemplo, em “Um cinturdo” - devido ao fato
de o narrador enunciar suas lembrancas em primeira pessoa —, po-
demos afirmar que hd a “eliminacao de todas as ideias ou situacoes
intermédias, de todos os recheios ou frases de transicao” (Cortazar,
2006, p. 157). Isso, porque predominam referéncias como: “as mi-

” «
.

nhas primeiras relacdes com a justica”; “eu devia ter quatro ou cinco
anos’; “batiam-me porque podiam bater-me”; “meu pai dormia na
rede armada”; “tentei ansiosamente fixar-me nessa esperanca fragil”;
“situacgOes deste género constituiram as maiores torturas da minha
infancia, e as consequéncias delas me acompanharam”; “a horrivel
sensacao de que me furam os timpanos com pontas de ferro”; “acha-
va-me num deserto”; “agora esvaziava os pulmdes, movia-me, num
desespero”; “tive a impressdo de que ia falar-me”; “e ali permaneci,
mitdo, insignificante, tdo insignificante e mittddo como as aranhas

que trabalhavam na telha negra” (Ramos, 2012, p. 33-37, grifo nosso).

Os trechos desse capitulo de Infancia, por ora mencionados, ofere-
cem ao leitor a amostra de um jogo entre o tempo narrado (no peri-
odo em que o narrador era menino e experiencia o fato que, depois,
viria tornar-se lembranca) e o instante mesmo da narracio (quando
o narrador, ja adulto, utiliza-se recorrentemente do uso de prono-
mes, a fim de atestar a sua participagdo nos fatos por ele rememora-
dos).

De modo similar, em “As cartas deitadas”, também ha o projetar
das lembrancas, que parte do atual narrador-adulto em busca do
seu eu juvenil, para resgatar o que esta sendo narrado. Percebe-
mos isso nos trechos: “escrevo estas duas palavras e recordo-me”;
“cedo me acostumei a esse facto”; “esses comboios fizeram parte
da minha infdncia”; “eu também achava que vocés ndo eram feli-
zes, e muitas vezes me perguntava porqué’; “eu tinha ido dois ou
trés dias antes, de comboio”; “(...) era o meu ultimo Veriao em Sio

Martinho”; “lembro-me da sua aflicdo, nessa altura, por ndo poder
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”» o«
.

sair de casa”; “eu ndo podia ler aquela carta”; “(...) a minha decisdo
estava tomada”; “rasguei a carta em varios pedacos (..., e deitei-a

. . /e 9« ~ \ . /7 ”»
num recipiente de papéis”; “eu ndo estava as ordens de ninguém?”;
“e agora que lho disse, ndo tenho mais nada a ver consigo” (Gersio,

2002, p. 161-176, grifo nosso).

Se refletirmos sobre os trechos transcritos, observamos o predomi-

. 7 « » ~ . A .
nio explicito do pronome “eu” — que opera na regulagdo da distancia
- como uma maneira de expressar “a sequranca do eu e da identida-
de, com a experiéncia do dominio da realidade” (Pollak, 1992, p. 214).

Desse modo, teriamos ai, entao, o “estilo cronoldgico”.

Segundo Michael Pollak, existem trés estilos que um individuo

pode empregar para relatar as suas lembrancas e estes sdo: o factual,
/.. Vé . 7 . . « . / .
o tematico e o cronoldgico. Este tltimo seria o “pensar em si préprio
em termos de duracdo, de continuidade, e situar-se em termos de
inicio e fim” (Pollak, 1992, p. 213). Em outras palavras, o pensar em
si proprio segue uma duracdo, uma continuidade nas lembrancas,
em um arranjo cronoldgico que as interliga, prolongando as remi-
niscéncias. Além disso, o estilo de relato, que seque uma cronologia,
é “fortemente correlacionado com a presenca de uma socializagdo
VR ”»

politica” (Pollak, 1992, p. 213), presenca essa que percebemos no nar-

rador de “As cartas deitadas”.

Se atentarmos agora para os acontecimentos, que, como descreve
Michael Pollak (1992), sio um dos elementos constitutivos da me-
moria, teremos, em “As cartas deitadas”, um narrador que lembra,

essencialmente, os momentos do:

(...) tltimo Verao em Sdo Martinho, porque a sua mie tinha falado
com a minha. Eu ia fazer catorze anos em Novembro, e, no Verao
seguinte, estaria na altura de comecar a ter férias diferentes, com

mais independéncia (Gersdo, 2002, p. 168).
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Somado a isso, o narrador lembra, também, da ocasido em que Fi-

) ) )
lomena “deita” cartas, para “atravessar o destino”, e do episédio em
que recebe a ordem de entregar a carta para Helene, mas ndo a en-
trega: “entdo, quando eu ia casualmente a passar no corredor, a porta
do seu quarto entreabriu-se e o senhor disse-me, o mais baixo que
pbde: vai levar esta carta a Helene. Fechou a porta, sem me dar tem-

po a responder-lhe” (Gersao, 2002, p. 172).

Ja em “Um cinturdo”, a lembranca circunscreve, principalmen-
te, 0 acontecimento da agressdo que o narrador-menino recebe por
meio do pai, que lhe desfere uma surra, usando um cinturdo. Porém,
isso ndo impede que os flashes luminosos da rememoracao resvalem
para: “certa vez minha mae surrou-me com uma corda nodosa que

me pintou as costas de manchas sangrentas” (Ramos, 2012, p. 33).

De acordo com Pollak (1992) e, também, segundo Joél Candau
(2016), objetos e lugares sdo, igualmente, elementos que corporifi-
cam a memdria como lembrancas que formam e marcam o indivi-
duo. Quanto aos objetos, percebemos a presenca de alguns que sdo

carregados de significados nos dois contos.

No texto de Graciliano Ramos (2012), temos o cinturio, o “infame
objeto” buscado pelo pai que lhe gritava, ordenando: “onde estava o
cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca: parece que
foi pregada a martelo” (Ramos, 2012, p. 35). Por outro lado, no conto
de Teolinda Gersdo, o objeto marcante € a carta, ou melhor, as cartas
que, no texto, surgem de diversas formas: é a carta que o narrador
ndo entrega a Helene, “rasguei a carta em varios pedacos, de modo

. Vi A . . . . /e 9
a que ninguém pudesse 1é-1a, e deitei-a num recipiente de papéis
(Gersdo, 2002, p. 173); sdo as cartas de tard, que tia Filomena deita
« » / .
para “saber o futuro’; e, enfim, a carta que o préprio narrador escre-
veu ao “Caro Senhor”, para encerrar o “ponto em comum’, que 0s
mantinha ligados. Alids, é também por meio da estrutura aparente

de uma carta que o leitor 1€ o conto de Teolinda Gersao.
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No que diz respeito a perspectiva do lugar, enquanto elemento
que também concretiza a memoria resgatada, nas palavras de Can-
dau (2016), ele funciona como um “lugar-refugio privilegiado para a
lembranca. (...J um espago de isolamento entre si e os outros, como
um primeiro envelope que informa alguma coisa de sua identidade”

(Candau, 2016, p. 158).

Em “Um cinturdo”, por exemplo, a sala em que acontece a cena,
na qual o pai surra o narrador-menino, funciona como um espaco-
-simbolo de memdria, na medida em que o narrador “nos vai apro-
ximando lentamente do que conta” (Cortazar, 2006, p. 158), pren-
dendo o leitor em um ritmo ora tenso, ora embotado em que tudo
transcorre na lentiddo dos gerundios. Constatamos tais aspectos,
como no trecho a seguir, em que o narrador-menino referencia a

sala como sendo:

(...) enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afas-
tadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, le-
vantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chao, a
cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das
rugas, da voz aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma
exigéncia (Ramos, 2012, p. 34, grifo nosso).

Notamos que, na atmosfera criada e descrita, é “como se a memo-
ria do narrador, a medida que os fatos se aproximam, se tornasse
a0 mesmo tempo mais seletiva e mais monstruosamente amplifi-
cadora” (Genette, 2017, p. 159), tornando evidente um pressagio de
que algo inevitavel estava prestes a acontecer: a surra. Desse modo,
diante de uma recordacgio doida, oriunda de uma injustica sofrida, a
sensibilidade do narrador avoluma a brutalidade, o acontecimento
e 0 espaco. Nesse sentido, a “desnorteante injustica com que trava

conhecimento certo dia, por causa do cinturdo paterno” (Candido,
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20006, p. 72), é o centro a partir do qual parte todo o senso de (in)jus-
tica do narrador-adulto.

Ja em “As cartas deitadas”, o lugar de memoéria é predominante-
mente a casa de verdo em Sio Martinho, com os ambientes do en-

torno:

queria assegurar-me de que tudo 14 estava, e de que o ano que pas-
sara ndo tinha trazido alteracGes a rua dos cafés e do casino, as sa-
las escuras onde jogavamos bilhar e matraquilhos, as esplanadas

com guarda-sdis, ao café de tabuas da praia (Gersio, 2002, p. 167).

Assim, esse espaco fisico - composto pela rua dos cafés e do cas-
sino; pelas salas escuras de jogos de bilhar e matraquilhos; pelas
esplanadas com guarda-séis; pelo café de tabua de praias — era um
“mundo” outro no qual o narrador se sentia livre, dono do sol, do
mar, do vento, da praia. Espaco tdo importante para o narrador, que
a simples possibilidade de ndo poder revisita-lo perturba-o ao ponto
de ndo entregar a carta a Helene, como uma vinganca justificada,

conforme ele proprio declara:

afinal era o meu ultimo Verao em S3io Martinho, e eu tinha de
morder a mado que me fechava essa porta, tinha de vingar-me,
por uma vez, de todas as afrontas - do meu lugar subalterno, da
minha exclusdo no vosso grupo (Gersdo, 2002, p. 174).

Além de objetos, lugares e acontecimentos, tanto em “Um cintu-
rdo” quanto em “As cartas deitadas”, os autores incorporam as lem-
brancas pessoais dos seus narradores alguns personagens importan-
tes nas trajetdrias de cada protagonista, como poderemos entrever, a

seguir, nas rememoragdes expostas pelos dois contos.

No texto de Teolinda Gersao, emergem as figuras da mae do nar-

rador, os patrdes e os filhos deles, sendo o mais relevante aquele a
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quem o narrador endereca a carta, o “Caro Senhor”. Ganham ainda
destaque: Helene, tia Filomena, entre outros nominados e ndo no-
minados, que aparecem ao longo do conto. De modo similar, Graci-
liano Ramos também faz uso de personagens que ancoram as lem-
brancas do seu narrador-menino, sendo, além de “minha mae, José
Baia, Amaro, sinha Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazen-

da” (Ramos, 2012, p. 36), 0 seu pai o principal deles.

NARRAR E LEMBRAR (REMEMORAR): ATOS DE CRIACAO

Se o narrador é aquele “que poderia deixar a luz ténue de sua narra-
~ . . ”» . .
cdo consumir completamente a mecha de sua vida” (Benjamin, 2012,
p- 240), ele é, igualmente, aquele que apenas permitiria tal lumino-
sidade se houver antes um trabalho estético, um burilar naquilo que
ird expor. Portanto, narrar e lembrar (rememorar) se equivalem no

processo de criagdo e estilizagdo da matéria-prima, pois:

(...) o fato de contar uma histéria ndo é apenas uma simples repe-
ticdo, mas um real ato de criagdo: ‘é o processo de criagdo mesmo
da histéria que cria a estrutura mnemonica que contera a esséncia
dessa histdria para o resto de nossa vida. Falar é recordar’. Essa re-
construgdo é tributdria, por sua vez, da natureza do acontecimento
memorizado, do contexto passado desse acontecimento e também

daquele momento da recordagdo (Candau, 2016, p. 71, grifo nosso).

Nesse sentido, observamos essa “reconstrucao tributaria” de uma
criagdo narrativa nos dois contos aqui estudados. Em “Um cinturao”,
por exemplo, o esfor¢o empregado pelo narrador — para além da ma-
neira “simpatica” de narrar — deve-se ao fato de ele tentar lembrar o

que realmente aconteceu:

4 Para Antonio Candido (2006), em Infdncia, o esqueleto biografico “quase se
desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpdtica e nio objetiva, restando
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ndo consigo reproduzir toda a cena. Juntandovagas lembrangas dela
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga
terrivel, a minha tremura infeliz (...). O assombro gelava-me o san-

gue, escancarava-me os olhos (Ramos, 2012, p. 35, grifo nosso).

Deparamo-nos, desse modo, com a influéncia da memoria, que cria
lacunas e nebulosidades na rememoragao; ou, parafraseando Nabokov
(2014), a Mnemosine’ é uma “garota” muito descuidada, que pode
ser “seletiva e ranzinza”. Nesse sentido, a incapacidade da memoria
de resgatar completamente as lembrancas ¢ sanada pela imaginacao,
que engendra sensacdes e acdes ao narrador, pois “frequentemente ele
ndo consegue por-se em contato com a vida sem recria-la” (Candido,
2006, p. 70).

Assim, ao preencher lacunas na memoria por meio da imaginacao,
visando expressar-se, o narrador marca presenca “como fonte, fiador
e organizador da narrativa, como analista e comentador, como estilis-
ta (como ‘escritor’, segundo o vocabulario de Marcel Muller) e [...]
como produtor de ‘metaforas’” (Genette, 2017, p. 238-239).

Em “Um cinturdao”, o estilo e o uso das metaforas sdo marcas recor-
rentes de Graciliano Ramos. Na passagem que ilustra o momento da
surra, por exemplo, o narrador-adulto recorre a elaboracao linguistica,
criando figuras e imagens, a fim de retratar as san¢des e a consciéncia
naquele instante em que “a folha de couro” estava prestes a fustigar

as costas da sua versao menino:

achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes.

Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de rui-

apenas uns pontos de ossificagdo para nos chamar a realidade” (Candido, 2006,
p. 70).

5 Deusa ou titanide que personifica a memoria na mitologia grega.
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nas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto
negro pendiam teias de aranha (Ramos, 2012, p. 36, grifo nosso).

Ja os processos de organizar, analisar e comentar as lembrangas em
permeio a realizagdo de um estilo, criando a narrativa, sio notdrios
no conto de Gersio (2002). Em “As cartas deitadas”, o transito pro-
movido pelo narrador-adulto - pois é ele quem escreve a carta-conto
em meio a acontecimentos, tempos e personagens da infancia, ado-
lescéncia, entremeando lugares, épocas e momentos varios — com-
prova que os fendmenos da memoria, tanto em aspectos bioldgicos
quanto nos psicoldgicos, ndo sdo mais do que resultados de sistemas

dinamicos de manipulacao e de (re)criacao.

Observamos, desse modo, que, na medida em que uma narrati-
va — ancorada pela imaginagdo - reconstitui, maneja e se apropria
da memoria de um sujeito, ela imputa uma marca significativa de
identidade pessoal na trama que constréi. Como demonstra os tre-

chos abaixo destacados de “As cartas deitadas”:

interrogava-me, assim, se haveria dois mundos, dois cddigos, dois
conceitos de certo e de errado, de bem e de mal, de acordo com
quem os praticava, e parecia-me encontrar sempre uma resposta
afirmativa. Como se féssemos comboios, correndo sobre carris dife-
rentes. Senti isso, algumas vezes, sem palavras, quando brincava
convosco com os comboios elétricos, oferecidos num Natal pelo
vosso tio Leopoldo. Esses comboios também fizeram parte da mi-
nha infancia. Sabia onde estavam arrumados, (...). Sabia arma-los
tdo bem como vocés, e ndo menos depressa. Mas ndo escolhia o dia
nem a hora de brincar com eles, eram sempre vocés que decidiam.
[...] Vocés eram os donos, acabei por entender. Ou, provavelmente,
era o que a minha mae dizia. Os donos da casa onde ela trabalhava

(Gersado, 2002, p. 162-163, grifo nosso).
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No entanto esse ano ia ser diferente: era o meu ultimo Verdo em Sdo
Martinho, porque a sua mde tinha falado com a minha. Eu ia fazer
catorze anos em Novembro, e, no Verdo seguinte, estaria na altura
de comecar a ter férias diferentes, com mais independéncia, disse
a sua mae. Talvez uma colonia de férias da Mocidade Portuguesa,
o se-nhor ia recomendar-me, seria étimo para mim, e ja um trei-
no antecipado para a vida militar, pois esse era o melhor dos futuros
para quem ndo tinha outros recursos, o se-nhor poderia também re-
comendar-me, quando chegasse a altura. A minha mde ouvia sem
comentarios, pronta a aceitar esses argumentos como a voz da razao

e da sabedoria.

Seria eu a perceber, e ndo ela, que o meu tempo convosco acabara.
Até ai, visto de fora, eu podia ainda quase pertencer ao grupo. (Ger-
sdo, 2002, p. 168, grifo nosso).

Portanto, os atos de narrar e de lembrar, tanto no texto de Gracilia-
no Ramos quanto no de Teolinda Gersdo, sio “efeitos de iluminagdo’
narrativos”, em que “o locutor ilumina episddios particulares de sua
vida, deixando outros na sombra” (Candau, 2016, p. 76). Em outras
palavras, sdo a ordenacdo e a manipulacao do passado, pois o resgate
das lembrancas se dd no momento e em acordo com o presente do
narrador, por um trabalho estético de criacido narrativa, ou mediante
uma focalizagdo, que “se define em relagdo a sua informacao presen-

te de narrador” (Genette, 2017, p. 274).

CONSIDERACOES FINAIS

Em um processo de recuperagdo e de manejo das lembrancas, no
qual a memoria traz a tona acontecimentos, lugares, pessoas e ob-
jetos, os contos “As cartas deitadas” e “Um cinturdo” apresentam

uma estrutura narrativa parecida, que expdem fragmentos, parce-
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las impares da infancia e da adolescéncia dos narradores adultos
de cada histdria.

Por meio de uma “narragdo simpatica” e ir6nica, o narrador de
Graciliano Ramos retoma, em “Um cinturdo”, a experiéncia da in-
fancia, quando recebe uma surra de cinturdo. Suplicio esse que, “por
muito prolongado que tenha sido, ndo (se) igualava a mortificagio
da fase preparatdria: o olho duro a magnetizar-me, os gestos amea-
cadores, a voz rouca a mastigar uma interrogagdo incompreensivel”

(Ramos, 2012, p. 36-37).

Como bem observa Antonio Candido, a narragdo de Graciliano
Ramos ¢é repleta de um “sentimento de humilhacdo e machuca-
mento. Humilhacdo de menino fraco e timido, maltratado pelos
pais e extremamente sensivel aos maus-tratos sofridos e presen-
ciados” (Candido, 2006, p. 71), ao ponto de a experiéncia e as lem-
brancas, originadas a partir do fato, terem se tornado cicatrizes

permanentes na identidade.

Por outro lado, Teolinda Gersdo, ao incorporar um narrador mas-
culino em primeira pessoa, confessa a sua forca para criar e narrar
histérias, elaborando “ficcées que se constroem por entre labirintos,
escombros e ruinas, a fim de conceder um novo sentido ao que se vé
e ao que se narra’ (Santos, 2012, p. 199). Desse modo, no passeio pe-
las lembrangas do narrador de “As cartas deitadas”, a autora retrata
as caracteristicas de um tempo, de um espago e de uma sociedade

referente a Portugal.

Portanto, ambas as narrativas de memoria aqui analisadas colo-
cam “em evidéncia essa aptidio especificamente humana que con-
siste em dominar o (...J] passado para inventariar ndo o vivido [...},
mas o que fica do vivido” (Candau, 2016, p. 71), ou, ainda, aquilo que

se imagina ter vivido.
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Assim, com extrema maestria, ao “dominarem” o passado — por
meio de lembrancgas capturadas sob o esteio da imaginacao, da cria-
cdo e da recriacdo da memdria -, Teolinda Gersdo e Graciliano Ra-
mos construiram narragdes, nas quais o “padrdo diamantino da arte
e os musculos da memdria sinuosa se combinam num movimento
forte e flexivel” (Nabokov, 2014, p. 244) de estilos singulares, belos e

indiscutivelmente atemporais.
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REsuUMO

Ana Margarida de Carvalho é um dos nomes da ficcdo portuguesa con-
temporanea que mais se tem destacado, sendo galardoada com o Grande
Prémio de Romance e Novela APE em 2013 e 2016 e com o Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco em 2017. Tomando como corpus privi-
legiado o seu primeiro romance, Que importa a fiiria do mar (2019b), o
presente trabalho tem o objetivo de analisar como a relacdo entre Lite-
ratura, Histéria e Memoria propde um constante rigor critico ao longo
da narrativa. Partindo do apoio tedrico-critico de Didi-Huberman (2011,
2019), Walter Benjamin (2012), Marcio Seligmann-Silva (2022), Aleida
Assmann (2011), além de outros tedricos e ensaistas, pretende-se refletir,
principalmente, sobre os seguintes aspectos: como a ficcdo recupera, pelo
discurso de Joaquim, uma galeria de memérias que foram silenciadas
pela violéncia do Estado Novo portugués e como a experiéncia amorosa
do personagem pode ser uma via de resisténcia contra a barbarie de um
esquecimento imposto por tentativas de apagamento, promovendo uma
outra forma de se compor e experienciar a memdria cultural em nosso
devir histdrico-social.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Histéria e Memoria; Ana Margarida de
Carvalho; Memoria cultural.
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ABSTRACT

Ana Margarida de Carvalho is one of the names in contemporary Por-
tuguese fiction that has stood out the most, being awarded with 2013’
and 2016’s Grande Prémio de Romance e Novela APE and 2017’s Grande
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. Choosing as a privileged cor-
pus his first novel, Que importa furia do mar (2019b), this paper aims to
analyze how the relationship between Literature, History and Memory
proposes a constant critical rigor throughout the narrative. Based on the
theoretical-critical support of Didi-Huberman (2011; 2019), Walter Ben-
jamin (2012), Marcio Seligmann-Silva (2022), Aleida Assmann (2011), in
addition to other theorists and essayists, we intend to reflect, mainly , on
the following aspects: how fiction recovers, through Joaquim’s speech, a
gallery of memories that were silenced by the violence of the Portugue-
se Estado Novo and how the character’s love experience can be a path of
resistance against the barbarity of an oblivion imposed by attempts at
erasure, promoting another way of composing and experiencing Cultural
Memory in our historical-social becoming.

KEYWORDS: Literature, History and Memory; Ana Margarida de Carva-
lho; Cultural Memory.

Eu deixo aroma até nos meus espinhos,

ao longe, o vento vai falando em mim.

E por perder-me é que me vdo lembrando,
por desfolhar-me é que nao tenho fim (Meireles, 2020, p. 124-125).

Confesso que a ultima estrofe de “4° motivo da rosa”, poema de
Cecilia Meireles e epigrafe deste texto, sempre me comoveu. Afinal,
a voz poética, assumindo-se como flor e em evidente didlogo com o
leitor, enuncia um discurso que permite a sequinte reflexao: a ine-
xorabilidade de uma vida ndo corresponde, necessariamente, a uma
perda total. Algo resiste, e penso que a esse algo podemos dar o nome

de memodria. Ainda a respeito da epigrafe, o jogo proposto entre
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“perder” e “lembrar”, entre “desfolhar” e “ndo ter fim”, faz com que
o leitor se depare com um movimento ondulatério que também é o
da Histéria e seus fluxos de memoria e esquecimento - recuperando
Didi-Huberman, “a histdria (sic) ¢ um mar: forma de dizer que, nela,
a agitacdo nunca tem fim. Ou melhor, que ela é, incessantemente,
agitagdo. Ha ciclos e laténcias. Enfim, movimentos. Ha maré alta e

maré baixa, tempestades e periodos de calmaria” (2019, p. 123).

Penso que essa imagem também faz jus ao exercicio literario pre-
sente no romance de Ana Margarida de Carvalho, Que importa a furia
do mar (2019b). Livro que apresenta certas tendéncias que irdo rever-
berar na obra posterior da autora, de maneira que nao julgo ser erro-
neo defender que esse romance é germinal', o leitor se depara com
Eugénia, jornalista que tem a tarefa de fazer uma matéria sobre os
sobreviventes do Tarrafal e que, a principio, ndo demonstra qualquer
tipo de comogao a respeito da memoria a ser evocada pelo discurso do
entrevistado, Joaquim: “tirem-me daqui. Querem fazer uma reporta-
gem sobre os sobreviventes do Tarrafal? Vamos a isso, fazer e andar.
Sair daqui para fora o quanto antes” (Carvalho, 2019b, p. 27). Joa-
quim, no entanto, ndo enuncia somente os horrores da repressdao, mas
também se mantém fiel a crenca de que “serd a imagem/esperanca de
Luisa que manterd em sobrevida nao s6 Joaquim, mas também toda
uma comunidade de excluidos, reunidos a for¢a na experiéncia geno-
cida do Tarrafal” (Figueiredo, 2023). Ao longo do romance, Eugénia
serd sensibilizada por essa evocagao da experiéncia amorosa, a0 pon-

' A recorréncia a intertextualidade, o discurso metaficcional e a interseccdo en-
tre Literatura, Histéria e Memoria, para citar apenas algumas tendéncias, sao
presentes nos outros dois romances de Ana Margarida de Carvalho - Ndo se pode
morar nos olhos de um gato (2016) e O gesto que fazemos para proteger a cabega
(2019a) —, bem como em seus dois livros de contos: Pequenos delirios domésticos
(2017) e Cartografias de lugares mal situados (10 contos da guerra), de 2021.
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to de ser despertado nela um amor por esse senhor, retirando-a de um
torpor que despreza o valor da memoria. Portanto, nao € involuntario
que, desde o comego da narrativa, as cartas de amor que Joaquim es-
crevera a Luisa tenham a sua importancia evidenciada:

maos de cascos, um cérebro mais visual do que os olhos. Nunca

me meti a escrever. Mas leio.

E li. O enderego meio desbotado que constava no molho de cartas.
Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar
d menina Maria Luisa Fradinho. Aldeia de Vale de Equas, Mari-
nha Grande. Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934.
E inverti a minha marcha para o depositar no devido paradeiro.
Por isso me insurjo contra esta exclusdo, la por ser feio, rude e ter
estes dois olhos de cagado, ao fundo das lentes de aquario.

(...) Vejo-me confinado ao canto do rodapé, a exclusdo de um pro-
logo (ou la o que isto é...), que ao mesmo tempo inclui e exclui,
em estado de ambivaléncia nesta oscilante condicdo de progredir
da narrativa, que, estando dentro, estou de fora do romance, sem
porta nem sequer janela de espreitar la para dentro (Carvalho,

2019b, p. 15-16).

O trecho anterior revela algumas vias pelas quais o romance per-
correra. Para além de destacar a importancia presente nas cartas de
Joaquim, enfatizando a experiéncia amorosa como meio de resistir
a um apagamento da memdria, esse narrador homodiegético, em
evidente exercicio metaficcional, também destaca o ato de leitura.
Se, por um lado, tal movimento pode ser encarado como um meio
de manter a coesdo da narrativa (afinal, se ndo tivesse encontrado
as cartas, haveria um prejuizo na orquestracgio feita no desfecho do
romance); por outro, aponta para a importancia da leitura como um
meio de lutar contra o esquecimento, ja que o seu discurso, a todo
momento, advoga a seu favor, afirmando que nio é justo que ele seja

excluido do conjunto romanesco e que a sua voz se faca presente
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apenas nessa espécie de prélogo - ou, melhor dizendo, de pdrtico -,
excluindo-o do restante da histéria. No entanto, ao destacar a sua
insatisfacdo, a narrativa trapaceia os seus proprios meandros e, en-
viesadamente, alguma memoria permanece desse anénimo narra-
dor homodiegético. O destaque é dado as cartas porque sdo elas que,
também, enfatizam a ideia da escrita como elemento primordial na

luta contra o esquecimento:

foi através do lapis que Joaquim verteu o seu melhor sangue. |...)
Muito suou para poder escrever a Luisa. Suportou insultos, priva-
¢Oes, desdém, castigos, troga... Esta tarefa sugou-lhe as energias
durante os meses de prisdo, tomou-lhe de assalto todos os senti-
dos, depois de a guarda ter arrebatado os revoltosos do 18 de Janei-
ro da Marinha Grande. (...] Mais apaziguado, com as ideias a ga-
nharem o foco da lucidez, com a audicdo restabelecida, Joaquim
pode fazer todo o seu percurso de catabase, de regresso sobre os
seus proprios passos, com todas as cautelas, para ndo pisar nenhu-

ma mina no caminho.

(...) Era preciso, era urgente que Luisa as lesse, que percebesse que
os levavam para Lisboa e depois para um desterro insalubre, numa
insularidade a duplicar, algures em Cabo Verde.

Nao importava, haveria de sobreviver, o essencial era que ela soubes-
se, que, mesmo com o mar pelo meio, ele continuaria ligado a ela,

para sempre (Carvalho, 2019b, p. 47-49).

O exercicio de escrita é, portanto, uma extensio do corpo de Joa-
quim: a grafia se torna sangue porque ha, nesse gesto, uma poténcia
que permite que o texto seja a memoria ndo apenas do amor senti-
do pelo personagem, mas também dos horrores igualmente expe-
rienciados pelos companheiros que sofriam o jugo de um governo
repressor. Ha de se lembrar que as prisdes, as torturas, a barbarie
instaurada e instituida pelo Estado Novo portugués nao estido lon-

ge de um genocidio, e que “déspotas genocidas apostam no poder
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do memoricidio como indulto contratado de antemao para garantir
a impunidade dos seus atos. Negacionismo, apagamento e genoci-
dios andam sempre de maos dadas” (Seligmann-Silva, 2022, p. 18).
E interessante notar também que o ato de escrita estd associado ao
movimento de “catdbase”, descida ao submundo. Ao escrever para
Luisa, Joaquim ndo mergulha no Lete, o rio do esquecimento - ou
seja, ndo permite que o discurso de suas memorias seja apagado pela
repressdo. Logo, escrever fundaria o ato de uma rasurada andbase:
ainda que torturado, Joaquim, de certa maneira, consegue emergir
do submundo porque o afeto que impulsiona a sua escrita é capaz
de garantir ndo um retorno glorioso, tal como o dos herdis épicos,
mas a sobrevida que ndo tolheria o seu discurso ao experienciar o
inferno que é o Tarrafal. As cartas de amor, entdo, fraturam a fiiria
de um mar que leva os degredados em dire¢do a um infernal horror
que nao é resultante de forcas césmicas, mas da barbarie irremedia-

velmente causada pela violéncia terrena de um regime totalitario.

Como defende Monica Figueiredo, o discurso ficcional de Ana
Margarida de Carvalho, operando por um caminho que a ensaista
define como uma recorréncia de “rasuras e palimpsestos” (Figueire-

do, 2023), traz a boca de cena, em seus romances e narrativas breves,

aquilo que foi quase apagado, quase esquecido e que muitas vezes
passou despercebido dos olhos do poder, criando assim uma es-
pécie de universo ficcional que acaba por agregar pequenas exis-
téncias — para o bem ou para o mal - em formas comunitarias de

resisténcia (Figueiredo, 2023).

Se 0 ato mnemonico da escrita é uma forma de Joaquim garantir
uma sobrevida e, através dele, o leitor se deparar com as vidas fratu-
radas pelo horror da prisdo e exilio para o Tarrafal, a cena de sua avd

indo se despedir, antes que o trem rumo a Lisboa os direcionasse ao
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degredo, é um refinado trabalho estético aliado a um eximio rigor

critico:

na noite em que a PIDE os embarcou a todos no comboio do Porto
em direccdo a Lisboa, onde os aguardava o barco para o Tarra-
fal, Joaquim viu-a aparecer na gare. Tdo indiferente a chuva obli-
qua quanto aos olhares bovinos dos guardas. (...] Como ela, que
viva entre os muros caquécticos da casa e do quintal na Marinha
Grande, lhe surgiu de subito na estagdo do Porto, nunca viria a
perceber. Saida do escuro, desdobramento da sombra, o rosto tri-
lhado de rugas, meio encoberto pelo lenco preto, avangou pelo
cais de iluminagdo trémula, com o passo miudinho e atarefado
de sempre. Aquela insdlita apari¢do caminhou por entre os guar-
das sem lhes dar cavaco, como um gnomo enfurecido. Enfileirado
com os companheiros, de maos algemadas, Joaquim ja escutava
o mastigar de insultos que a boca franzina da avé ia soltando. As
cataratas dos seus olhos ndo a atrapalharam na hora de indagar o
neto de entre todos aqueles rapazes de vinte e poucos anos, cober-
tos de esquimoses no corpo e no espirito. Veio direita a ele, sem
hesitar, puxou-lhe pela orelha, arrepelou-lhe uma madeixa de
cabelos, esticou-lhe a cabeca até a sua altura minguada pelo des-
gaste das vertebras e pespegou-lhe um beijo rispido na cara que
a Joaquim mais pareceu uma bicada de corvo. Depois nada, virou
costas, continuou vulto errante pela gare fora a remoer palavras
e a cuspir no chdo como sempre fazia quando lhe saia algum vi-
tupério mais improéprio. Ndo voltou a olhar para tras. Era uma
despedida derradeira, o inico e tltimo acto de desajeitada afeigdo
que alguma vez Joaquim lhe conheceu (Carvalho, 2019b, p. 43).

Ainda que ndo seja o testemunho factual de um sobrevivente, a
ficcao, trabalhando com as ruinas do passado, consegue trazer a boca
de cena “os fantasmas (que) sdo, por definicdo, os vencidos da his-
téria: aqueles cujas histdrias, por qualquer razio, ndo puderam ser

contadas” (Labanyi, 2003, p. 61). Em discurso indireto livre, a me-
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moria de Joaquim, de certa maneira, evoca a memoria daqueles que,
condenados ao Tarrafal, ndo tiveram, em sua referencialidade histé-
rico-social, a chance de uma enunciacao, visto que foram silenciados
pela repressao. O poder da ficcdo em recuperar essa memoria silen-
ciada se revela, aqui, pela descricao da avé: insélita se move dentre
os guardas porque somente o discurso ficcional poderia fraturar a
violenta interrupgdo que sofreram essas vidas — também torturadas
e fraturadas na alma - que se opuseram ao Estado Novo portugueés.
Além disso, é interessante notar que a representacao da avd, conde-
nando o degredo daqueles jovens e proferindo constantes injurias,
pode ser lida como uma retomada em desvio do Velho do Restelo:
se, no texto camoniano, a sabia figura interrogava “a que novos de-
sastres determinas / De levar estes Reinos e esta gente?” (Camoes,
2010, p. 183), a personagem criada por Ana Margarida de Carvalho,
em seus recorrentes insultos, ndo deixa de ser um enviesado con-
tracanto, condenando ndo mais as consequéncias das Navegagoes,
mas uma travessia por dolorosas aguas, marcadas pela injusta furia

genocida e memoricida.

Nao se pode perder de vista, também, que a meméria evocada por
Joaquim desperta em Eugénia um processo que ird modificar a sua
postura absorta em um esvaziamento do passado. Se, no comeco do
romance, a jornalista encara a entrevista como uma tarefa enfado-
nha, o discurso do sobrevivente fara com que ela reavalie as suas
proprias crencgas, recuperando o seu passado que também é com-
posto por desajustados afetos. Tal recordacdo encontra o seu apice
quando é apresentada ao leitor a cena em que Eugénia descobre que
a casa dos tios, onde passara parte de sua juventude, guardava a me-

moria de um amor interdito, porque incestuoso:

os seus dedos tocaram em algo frio e deslizante, arredou uma sé-
rie de cabides e descortinou uma dezena de frascos de vidro com

formol e fetos 14 dentro. Ficou abismada. Era a sua maior desco-
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berta desde que iniciara as investigagdes anos antes. Aqui os tios
guardavam os seus meninos, porventura o maior dos seus tesou-
ros, que nunca poderiam exibir a ninguém. A sua maior fortuna
era o seu maior infortiinio. Quase enternecedor se nao fosse soér-
dido (Carvalho, 2019b, p. 133).

Naquela casa, em que “o ar da maresia ndo revigora nada” (Carva-
lho, 2019b, p. 127), Eugénia se depara com o fluxo escondido, com as
ondas de uma histéria silenciada porque foge a tudo que é esperado
em uma constituicdo familiar. A complexidade de “fortuna” e “in-
fortinio” estd intimamente relacionada a um afeto que, para além
de ser completamente desajustado, ndo encontra um vislumbre de
ser moralmente aceitdvel, segundo as convencdes sociais. Se o mar
de Joaquim é marcado pela impiedade da repressio que, inclusive,
impossibilita-o de estar junto a Luisa, “o mar de Eugénia era muito
mais o da tempestade do que o da bonanca. Muito mais o descrito
na Histéria Tragico-Maritima do que o evocado por Sophia” (Carva-
lho, 2019b, p. 126). Ao confrontar-se com o doloroso mar de parte de
sua juventude, comovida pelas memérias de Joaquim, Eugénia con-
solida na narrativa um caminho estético recorrente na construcao
ficcional de Que importa a fiiria do mar (2019b): “a questio do tempo
passado com o tempo presente, embora portando uma temporalida-
de sobremaneira diferente, (...) € passivel de interseccdo e ressignifi-

cagdo” (Piovam, 2020, p. 134).

Ainda assim, Joaquim se difere de Eugénia por ser aquele que
“era de outra estirpe e escarrava, de certeza, com desdém no grande
mar” (Carvalho, 2019b, p. 138). Que o leitor ndo se engane: esse “des-
dém” ndo estd dissociado de uma postura ética, promotora de uma
constante dentncia - como, por exemplo, em relagdo a Lourengo,
militante do Partido Comunista que, a despeito da ideologia, esta-
va completamente apartado daqueles a quem se dirigia: “Joaquim

fixou-lhe as maos. Finas, sem calos, sem maculas. Mios que nunca
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esmurraram homens ndo sdo precisas aqui na Marinha. Mdos sem
vicio ndo tém virtude” (Carvalho, 2019b, p. 155, grifo nosso). Mesmo
sem qualquer formagio académica, Joaquim é capaz de entender
e transpor — neste caso, em discurso indireto livre — o sentido de
dialética e, ao contrario dos outros operarios, ndo faz qualquer tipo

de vénias a Lourengo:

se Joaquim tivesse um controlo de precisio do eséfago, lancava
logo ali um vémito de chofre ao operario que falava assim, com
tanta submissdo e mesurice de pacotilha ao gajo de Lisboa; como
ndo tinha, langou-lhe antes um olhar de desprezo, que sujava
menos, mas era ainda assim capaz de fazer algum ricochete nos
circundantes. Talvez fosse das coisas que menos suportava no ser
humano, uma era o servilismo bacoco, outra a obediéncia, que na

verdade iam dar ao mesmo... (Carvalho, 2019b, p. 156).

Contra o servilismo, logo, contra a palavra de ordem: é essa insub-
missdo a qualquer forma de controle que marca a heroicidade de
Joaquim, ainda que o romance nio opte por ter “como protagonista
nenhum ‘ceifeiro rebelde’ de Gaibéus e também ndo constréi um
Joao Mau-Tempo de Levantado do chdo, disposto a aprender a revo-
lucdo” (Figueiredo, 2023). A revolucdo figurada nesse personagem
estda muito mais ligada a resisténcia pelo afeto, materializada nas
cartas e no amor expresso por Luisa, e a um refinado humanismo
que é incapaz de destruir as esperancgas alheias. Se a narrativa, an-
teriormente, pontua a dignidade de Lourenco que, ao receber com-
primidos do guarda Cabago — nomeacdo que carrega evidente eco do
texto saramaguiano -, “prop0ds que estes fossem distribuidos priori-
tariamente aos mais doentes e fragilizados” (Carvalho, 2019b, p. 195),
também ndo se escusa de pontuar o privilégio econémico que foi o

meio de libertacdo do personagem:
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o homem pai, abatido, num esforco de contencdo, passa um mo-
lho de notas a Manuel dos Arames (...). Joaquim teve a sensagao de
que Lourenco deitou um ultimo olhar obliquo a zona do campo,
onde os companheiros padeciam e ele préprio padecera; e agora
evadia-se o homem do colectivo e da doutrina inflexivel, furtivo e
singular, como um deus ex machina. |...)

Fizeram-se ouvir protestos, reclamacdes, ameacas... Muitos ho-
mens foram parar a frigideira, a conta da indignacdo que um su-
mico assim ateava. Ao fim de uns tempos, aceitaram-lhe a morte.
Quiseram fazer-lhe um funeral sem corpo, e Manuel dos Arames,
com uma solenidade cinica, aceitou. Joaquim, com um compun-

gimento sentido, participou no logro (Carvalho, 2019b, p. 224-225).

Importante notar que ndo singularizar a figura paterna de Lou-
renco, nomeado apenas como “homem pai”, permite a possibilidade
de ler a sua apari¢do como a metonimia de uma classe privilegiada
que, exercendo a autoridade de seu poder econémico, consegue ga-
rantir o cumprimento de seus interesses. O resgate, alids, é compa-
rado a0 mecanismo narrativo para solucionar o improvavel, porque
marca que a postura militante de Lourenco, ao fim e ao cabo, ndo era
tdo inflexivel assim. Ainda que ndo fosse o modelo revolucionario,
Joaquim, mais uma vez, permite que uma outra revolucao seja fei-
ta a partir de um gesto de afeto: tomando parte na cena do enterro
simbdlico, ndo age com o cinismo de Manuel dos Arames, porque o
seu fingimento tem origem na singular sensibilidade que orienta
a sua trajetdéria — mentir, nesse caso, é permitir que a luminosidade
de alguma esperanga garanta uma sobrevida aqueles que foram in-
justamente condenados ao Tarrafal. Analisando algumas imagens
de levantes em certas expressdes artisticas, Didi-Huberman defende
que a barricada pode ser lida como uma onda, ja que é composta
por um movimento de “fluxo e refluxo, (...) percorre todo o espago,

e acaba desconstruindo, a partir de dentro, toda a grade urbana. Ela
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é, portanto, ofensiva e ndo apenas protetora; ¢ maquina de guerra e
ndo apenas barreira” (2019, p. 131). Julgo que, ndo apenas este, mas
todo gesto de afeto de Joaquim pode ser lido como uma barricada
que ndo somente protege, em certa medida, dos horrores da repres-

sdo, mas também fratura a 16gica da barbarie.

A construgdo ficcional do romance de Ana Margarida de Carva-
lho, entdo, aponta para a possibilidade de “o maior poder da ficcao
resid(ir) (...) ndo na sua capacidade de imitar, deleitar e ensinar, mas
de agitar e modificar (...) o sujeito receptor” (Losa, 2018, p. 99). Nesse
sentido, a histéria de amor de Joaquim e Luisa ndo escapa a um ri-
gor critico, e, talvez, a figura que melhor represente o leitor atento
é Eugénia, que progressivamente vai modificando a sua postura ao
ouvir as memorias do sobrevivente do Tarrafal — escuta essa que nio
deixa, em certo sentido, de ser uma forma de leitura -, tendo uma
postura muito préxima aquele que percebe que a Literatura “ensina,
deleita, comove, mas, porventura, também age, agita e transforma”
(Losa, 2018, p. 105). Seguindo esse rigor critico, o trabalho ficcional
de Ana Margarida de Carvalho nao se escusa da tentativa de tradu-
zir, através da poténcia da palavra literaria, a abje¢do que sofriam
ndo apenas os condenados ao Tarrafal, mas também os habitantes da

ilha, igualmente vitimas da politica genocida:

ja se encontram em terra, firme, costuma dizer-se, embora esta
seja pedregosa e traigoeira, mas ainda assim mais estavel do que o
vacilo nauseante desse mar todo-poderoso, omnipresente e nem
um bocadinho modesto. Os homens viram-lhe as costas sem re-
morso, sem saudade. Vio em fila indiana, tal como vieram, es-
coltados pelos guardas. Decrépitos, esfarrapados, moidos pela
doenca e pelos maus-tratos, esgaravatados pelos piolhos e outras
sarnas. Estacam os cabo-verdianos, abismados por estas fileiras
de fantasmas tdo inusitados que lhes trilham agora os caminhos.
Param para os verem passar. SO que ainda conseguem estar mais
maltrapilhos e desossados do que eles. Herdaram a fome dos pais
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e dos avds, transmitem aos filhos esse buraco vazio na barriga que
incha. H4 criangas nuas de ventres dilatados. Tém os olhos gran-
des e cheios de moscas. No caminho para o campo do Tarrafal, o
inusitado desfile cruza-se com um cortejo do enterro de um na-
tivo, com um caixdo e buzios pendidos e carpideiras ululantes. O
desfile finebre para (sic) para lhes dar passagem, suspendem as
mulheres o choro. E nunca perguntes por quem elas choram...
chorardo também inevitavelmente por eles e por ti (Carvalho,
2019b, p. 169).

Se, anteriormente, ha uma cena em que o desenho de Rui pos-
sibilita um momento de sobrevida para Joaquim, figurando uma
Luisa com “um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe, cabe-
los de algas flutuantes, labios de um porto que se estende e acolhe”
(Carvalho, 2019b, p. 169), ou seja, uma espécie de sereia que da um
acolhimento para tdo infortunados tripulantes, esse “mar todo-po-
deroso”, de insana furia, acaba sobrepondo-se ao momento lirico:
tal como o mar de Eugénia, esse também é o oceano herdeiro da His-
toria Trdgico-Maritima (1998) — imagem, alids, que serd recuperada
no romance posterior, Ndo se pode morar nos olhos de um gato (2018).
Os prisioneiros, com seus corpos violentados, deparam-se com os
mortos em vida que sdo os habitantes da ilha, de maneira que a cena
construida ganha um valor de abjeto no sentido que este tem em ser
“um cruzamento de sentidos, em que se encena um paradoxo: o do
abjeto (ab-jectum), rejeitado pelo humano, mas do que humano pro-
vém” (Silva, 2020, p. 46). A morte enquanto heranca de um violento
processo histdrico-social é capaz de causar horror aos homens, mas
provém das acdes deles mesmos. Nesse sentido, o cortejo finebre é
um indice narrativo da presencga tandtica que assola aquele espaco,
seja através dos condenados politicos ou dos habitantes igualmente
condenados pelo processo colonial - ao fim e ao cabo, somente o

discurso fragmentado da memoéria de Joaquim é que pode, de certa

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 105-126, jul-dez 2024 ——— 117



ANA MARGARIDA DE CARVALHO: A PALAVRA QUE NAO TEVE FIM

maneira, rasurar essa sombra que traz imenso sofrimento, ratificada

pela inexorabilidade presente ao fim do trecho.

De acordo com Paul Ricceur, hd um rigor critico relativo ao tra-
balho da memodria relacionado ao dever de esta ser “o dever de fa-
zer justica, pela lembranca, a um outro que ndo o si’ (2007, p. 101).
Assim, as recordacOes das torturas por parte de Joaquim sdo um
meio de lutar contra o silenciamento que ndo apenas poderia ter
sido imposto a ele préprio, mas também a outros que partilharam de
sua situacdo e que, na referencialidade histérico-social, ndo foram
capazes de enunciar aquilo que a ficgdo evoca. A descricdo da “fri-
gideira”, um dos métodos de tortura mais horrendos utilizados no
Tarrafal, recupera uma imagem tenebrosa para que os olhos distan-
ciados pela temporalidade possam ter um vislumbre de um objeto
mortifero que, alids, muito se assemelha a um caixdo: “uma caixa
de cimento, de forma rectangular, com total exposicao solar, cinco a
seis metros de comprimento por trés de largura, um tecto de betdoe
uma parede a dividir duas celas (...J, onde se sufocava lentamente e
se suava copiosamente” (Carvalho, 2019b, p. 209). Nesse espaco asfi-
xiante, as vidas sufocavam para além das razdes bioldgicas: era como
se estivessem mortos em vida e a entrada na caixa fosse um ingresso
no inferno, ja que “para tentarem descansar, deitavam-se no chdo
de cimento, mas ndo encontravam posi¢do e sofriam a tortura dos
grdos de areia que se introduziam na pele” (Carvalho, 2019b, p. 209).
A prépria narrativa ratifica o tenebroso sentido que carrega o nome
desse instrumento de tortura: “ndo foi a toa que baptizaram aquele
sarcofago de frigideira. Esturricava tudo. Até os miolos” (Carvalho,
2019b, p. 210). Nota-se que comparar aquele espago a um “sarcédfa-
go” evidencia o quio mortifera era a interrup¢do de uma existéncia
que 14 era condenada, marca absoluta do desabrigo encontrado nos
campos de concentracdo. Novamente, o amor é capaz de garantir

uma sobrevida a Joaquim e, vencendo as barreiras entre o passado e
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o presente, transporta completamente Eugénia para as suas memo-
rias, de maneira que a figura da jornalista se mistura a da mulher

incondicionalmente amada pelo personagem:

agora, sim, tinha certeza de que o amava. Apesar de ele tantas ve-
zes lhe chamar Luisa e de estranhar a suavidade das suas maos
(...J. E Eugénia, com a cabeca dele no seu colo, afagava-lhe os ca-
belos, retirava-lhe a areia entranhada, falava-lhe de coisas que ele
gostava de ouvir (Carvalho, 2019b, p. 210).

Quando Eugénia é transportada para a cena da tortura, o leitor
também o é, o que é mais um movimento ondulatério de uma nar-
rativa que possibilita a construcdo ficcional de um discurso que, em
certa medida, evoca a complexidade do testemunho “enquanto um
misto entre a visdo, a oralidade narrativa e a capacidade de julgar”
(Seligmann-Silva, 2022, p. 126). H4, no entanto, uma passagem do
romance em que a ficcionalidade, imbuida de transpor o silencia-
mento imposto a essas memorias violentadas, ganha um singular
engenho: a carta de Francisco a sua irma, Maria Silvestre. A narrati-
va pontua que, tomado pelo luto, Joaquim entrou em um “processo
de negagdo, como um middo que abana o aqudrio e insiste em que
o peixe morto ainda mexe” (Carvalho, 2019b, p. 192), com tamanha
raiva que é punido por exigir escrever, ele mesmo, uma carta para a
irma do amigo, agindo “com a insoléncia sequra de quem tem abso-
luta razdo. E tinha. Mas ali ndo vigoravam direitos, apenas deveres,
humilhacio e sede de vinganga” (Carvalho, 2019b, p. 197). Operando
com rigor critico, asseverando a razao e o direito de Joaquim escre-
ver para Maria Silvestre, a narrativa opta por, em capitulo anterior
as consequéncias da morte e brilhantemente nomeado como “De
como nem todos os dias sdo dias passados”, garantir o direito a me-

moria do qual Francisco foi tolhido:
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Maria Silvestre, querida irm4, ndo te escrevo a dizer que ja ndo
volto a voar.

Encontro-me rebentado por dentro, todo eu sou chdo, pregado a
ele, neste colchdo pantanoso feito de uma pasta de limos que ja
ndo véem (sic) dgua ha tanto tempo que nem atinam na consis-
téncia, oram acham que sdo capim seco, ora se tomam pelas gies-
tas bravias da nossa infancia. |...)

Maria Silvestre, irma cotovia, perdia a vontade de ter vontade. O
meu caminho recusou-me, sou um caminhante sem pernas. {...)
Gostava de ser lembrado, Maria Silvestre. O mais triste moribun-
do é aquele que morre com a suspeita de ndo ser lembrado. Se eu
te tivesse oferecido uns sapatos, estaria sempre no teu andar. E
tu, em cada passo, lembravas-te do teu irmdo, que um dia desa-
pareceu sem se despedir [...)]. Mas eu aprendi tanto contigo, que
nunca foste a escola nem soubeste juntar estes gatafunhos a que
chamam letras, por isso nio te apoquentes com a carta que te nio

vou escrever (Carvalho, 2019b, p. 183-188).

Segundo Marcio Seligmann-Silva (2022, p. 146), “os sobreviventes
sdo herdeiros ndo sé de violéncias tentativamente apagadas, mas,
literalmente, de cadaveres insepultos que eles portam na tentativa
de exuma-los e finalmente poder enluta-los, enterra-los, simboli-
z4-los”. Se Joaquim ndo pode, através de seu discurso, recuperar as
palavras de Francisco, o poder da ficcdo, ao apostar em uma insoélita
carta, faz com que esse seja o ultimo gesto ético em respeito a uma
vida que foi tragicamente interrompida, eternizando-a. Aqui, o dis-
curso metaficcional opera com justiga e justeza, fazendo do texto “o
lugar onde os restos (as ruinas) sdo reconhecidos e onde podem, por-
tanto, ser cultuados, tornando assim as criptas literarias um lugar
colectivo da memoria, da representificacdo simbdlica do passado”
(Vecchi, 2003, p. 200). Através da singularidade desse capitulo, ndo
apenas a memoria impedida de Francisco é recuperada pelo poder

da ficcdo, mas também é evidenciado o quanto esses silenciados da
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Histdria constituem um tipo de heroicidade a medida que a recria-
cdo do discurso do personagem aponta para o quanto ele aprendeu
com a sua irmd, também ela integrante de uma comunidade invisi-
bilizada. A ficcdo, entdo, abre margens para superar o aspecto indi-

zivel decorrente do trauma:

a carta que nao te escrevo é um sonho. Um sonho de saudade e de
paciéncia, a mesma que me ensinaste. Quando sé resta esperar so
resta esperar. Eu espero. Ndo sei se sdo estas palavras que te ndo
escrevo que trazem o meu resto de vida arrastado ou o contrario.
Tanto faz. Atordoado, eu permaneco aceso. Tens de ser tu a soprar
a vela, como sempre fazias ao deitar. Sopra-me.

(... O cdo esta a chegar, querida irm3, sinto-lhe o bafo no pescoco.
As suas pulgas ja se me desinquietam a pele no corpo todo. (...) Ja
s6 quero os teus olhos, quero tanto as tuas pernas, quero o chei-
ro das tuas pernas a sabdo azul e branco, quero a dgua da fonte
da nossa aldeia, quero os passaros na agitagdo do fim de tarde.
A um morto nada se recusa, mas nada do que quero me podem
aqui oferecer. Ndo tenho ultimas palavras. Nao me facam epita-
fios. [...) Sou uma histdria incompleta. Um capitulo interrompido.
Um impunemente nascido, um filho da menopausa. Desiludi-te,
querida irma. Quero morrer. Sim. Mas devagar. Ja levo o nosso
quadro preso entre a retina e as palpebras, Maria Silvestre, minha
querida irma cotovia (Carvalho, 2019b, p. 188-190).

A intertextualidade com a cancdo de Chico Buarque e com o poema
de Sa-Carneiro aponta que, apesar da inexorabilidade da despedida,
algo de Francisco permanecera — nem que seja pelo poder da ficcao.
O rigor critico adotado pela escrita, portanto, deixa como heranca
para Francisco o espaco do texto literario como forma de enfrenta-
mento e como possibilidade de habitar e permanecer, a despeito de
uma referencialidade histérico-social que o violentou e o silenciou.

Além disso, gostaria de levantar uma hipdtese: a recorréncia com a
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qual Maria Silvestre é referida como “irma cotovia”, através do tra-
balho imaginativo que recriou o discurso de Francisco, aproxima as
suas palavras a de um outro Francisco - o de Assis. Nesse sentido,
aquele que foi duramente violentado pela forca da repressao se sa-
craliza através do discurso literario, poténcia contraria a imposigio
de que “o que foi esquecido é como se nunca tivesse sido. A queda no
anonimato e no esquecimento aniquila a vida, subsequentemente:
ela foi vivida em vdo” (Assmann, 2011, p. 429). Contra a condenacio
e a violéncia experienciada no Tarrafal, resiste a ficcdo, que luta para
que a voz de Francisco nido seja apartada do grande tecido que é a
memoria cultural/memdria coletiva, de modo que o texto literario
tenha um rigor critico que se empenha “para a libertagdo e nio para
a serviddo dos homens” (Le Goff, 2013, p. 137).

Por se tratar, também, de uma histéria de amor, o romance nio
poderia terminar sem a resolucido daquilo que foi apresentado em
seu comeco: o desfecho para a entrega das cartas de Joaquim a Luisa.
Eugénia se da conta de que “ambos estavam apaixonados por uma
projeccao. Ele pelo retrato de uma mulher que nunca fora. Ela por
um homem que hd muito deixara de o ser” (Carvalho, 2019b, p. 233).
Assim, quando o vé com “um molho algo apodrecido, que exalava
um cheiro a mofo” (Carvalho, 2019b, p. 233), a memdria evocada por
esse gesto similar a uma escavagdo anuncia o desfecho da histdria,
com o retorno de Joaquim em busca de Luisa: “todos os dias em que
estivera a esturricar naquele degredo imaginara que o encontro com
Luisa aconteceria aqui, nesta fonte de agua pura e fresca. Ele, que
nao possuia a doenca do medo, padecia de todos os sintomas naquele
momento” (Carvalho, 2019b, p. 237). Embora Joaquim estivesse com-
pletamente tomado pela esperanca, a paisagem e os seus habitantes
ha muito estavam transformados, de maneira que quase ninguém
se recordava de Luisa - a exce¢cdo de uma mulher que, através de seu

discurso, muda todas as expectativas que o personagem carregara:
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trazia um pacote na mdo embrulhado numa serapilheira suja e
oleosa. Vinha devolver-lhe as cartas de amor. Luisa. Casara-se ha-
via dez anos com o homem que as encontrara no campo numa
manhad amargosa (... Ao mensageiro de mas noticias corta-se a
cabeca. Ao portador de palavras de amor retribui-se a afeicdo e
ama-se. Joaquim recebeu o pacote sem dizer palavra. A maior par-
te das cartas nem sequer vinha aberta. Dez anos de clausura para
as palavras também, dentro de invélucros-timulos, rasuradas pe-
las tragas. Joaquim voltou a guardar o pacote dentro da camisa,
onde durante tanto tempo permanecera clandestino. O retrato de
Luisa, aquela que amava, continuara-lhe na mao. Haveria tam-
bém de voltar ao seu lugar, cuidadosamente dobrado, e ocultado
no cés das calcas. De repente, tudo parecia fazer sentido. Desceu
a ladeira a correr, sentiu o vento fresco na cara. Talvez fosse ver o

mar (Carvalho, 2019b, p. 238-239).

O romance de Ana Margarida de Carvalho aposta que “todas as car-
tas de amor nasceram para nos salvar de uma vida desamorosamente
ridicula” (Figueiredo, 2023, grifo nosso), o que justifica o desfecho:
expor a sua histéria de amor para Eugénia e, por consequéncia aos
leitores, ser a possibilidade de salvacdo em um mundo que esta cada
vez mais ameagado de ndo enxergar a devida potencialidade ética
que reside na memoria. A despeito da ironia em Luisa ter casado
com o mensageiro — que indiretamente retorna no final, apds ter
anunciado o seu desgosto no comeco do livro —, e ndo com o reme-
tente, Joaquim entende que aquilo que o manteve vivo durante a
tortura foi a rebeldia em ter insistido no amor em um espago onde
imperava o horror. Ao verbalizar toda essa memoria, o discurso de
Joaquim se aproxima de uma concepgdo benjaminiana da Histdria:
“o dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos
estardo em seguranga se o inimigo vencer” (Benjamin, 2012, p. 244).

As acoes de seu passado fraturaram a furia de um mar que o conde-
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nou ao Tarrafal, mas o discurso de suas memorias também fratura
um tempo presente onde o negacionismo e o memoricidio assom-

bram a humanidade.

Em sua leitura de alguma ficcdo portuguesa contemporanea, em que
este romance de Ana Margarida de Carvalho também é corpus pri-
vilegiado, Candido Oliveira Martins defende que “varios autores que
publicaram na tltima década em Portugal (...) tém em comum uma
preocupacao de se servir da palavra literaria como forma de compro-
misso social e humano” (2015, p. 18). Em relacdo a Que importa a fuiria
do mar (2019b), penso que esse caminho é adotado pelo fato de que a
obra de arte também guarda uma potencialidade capaz de nos impelir
a “aprender a pensar a partir do encontro de nosso presente com ou-
tras cronotopias que preenchem nosso tempo com sementes do pas-
sado, cheias de desejo e de for¢a fecundante” (Seligmann-Silva, 2022,
P- 340). Joaquim, de fato, pode nao ser o herdi neorrealista sui generis,
mas o lampejo de sua resisténcia evidencia para o leitor que é possivel
resistir ao apagamento da memoria ao ser uma figura que partilha de
uma “comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos,
de dangas apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huber-
man, 2011, p. 154), lutando contra a hostilidade ao “dizer sim na noite
atravessada de lampejos e ndo se contentar em descrever o ndo da luz
que nos ofusca” (Didi-Huberman, 2011, p. 155). Vaga-lume, para tomar
de empréstimo a imagem cara a Didi-Huberman, Joaquim resiste
porque nos ensina que o dever ético da meméria também é enfrentar
a faria injusta de tenebrosas ondas e, assumindo “a faculdade de fazer
aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutivel” (Didi-Hu-
berman, 2011, p. 154, grifo nosso), navegar por aguas que nos levem a
construcao de uma outra possibilidade de experienciar o nosso devir
histoérico-social.
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REsuUMO

Este trabalho analisa, a partir das obras Esse cabelo (2017) e Luanda, Lis-
boa, Paraiso (2019), da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Al-
meida, o procedimento da pds-memdria como dispositivo relevante da
(re)construcdo das narrativas da chamada segunda geragdo ou filhos da
guerra. Os sujeitos desse processo cresceram rodeados por relatos, objetos
e fotografias que se transformaram em uma forma de heranca pés-colo-
nial e ajudaram a formar a memoria daquilo que nao foi experienciado
diretamente, mas de alguma forma lhes foi transmitido pela memaoria
familiar e de grupo, ou seja, a pds-memoria. Para tanto, percorreremos as
trajetérias de Mila, Cartola e Aquiles, personagens dos referidos roman-
ces, que tiveram suas vidas transformadas pela imigragdo de Angola para
Portugal. Objetivamos, com isso, trazer a luz a obra de uma importante
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POS-MEMORIA E INTERTEXTUALIDADE COMO DISPOSITIVOS DA
(RE)CONSTRUGAO DA EXPERIENCIA DA SEGUNDA GERACAO NAS
NARRATIVAS DE DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

escritora da didspora angolana, evidenciar como se realiza a representa-
cdo da experiéncia histdrica e subjetiva dos sujeitos pds-coloniais e anali-
sar os procedimentos narrativos que sdo proprios do discurso da memoria
e da pés-memdria, termo originalmente proposto por Marianne Hirsch
para tratar das transmissdes de uma geragdo para outra de episddios ou
eventos traumaticos. Apesar de recente, a obra de Djaimilia possui uma
consideravel fortuna critica, logo, a opgdo por estuda-la a partir de um
conceito ainda pouco explorado em suas narrativas, considerando os es-
tudos de Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate
Ribeiro (2013; 2020), Anténio Sousa Ribeiro (2013), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Pés-memodria; Literatura Pés-colonial; Didspora An-
golana; Transmissdo de memoria.

ABSTRACT

This article analyzes, based on the compositions Esse cabelo (2017) and
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), by the Portuguese-Angolan writer Djai-
milia Pereira de Almeida, the procedure of post-memory as a relevant
device for the (re)construction of narratives of called second generation
or children of war. The subjects of this process grew up surrounded by
stories, objects and photographs that became a form of post-colonial
heritage and helped to form the memory of what was not directly ex-
perienced, but was somehow transmitted to them by Family and group
memory, that is, post-memory. Therefore, we will cover the trajectories
of Mila, Cartola and Aquiles, characters from the mentioned novels, who
had their lives transformed by immigration from Angola to Portugal.
With this, we aim to bring to light the work of na importante writer
from the Angolan diaspora, to evidence how the representation of the
historical and subjective experience of post-colonial subjects is carried
out and analyze the narrative procedures that are typical of the discourse
of memory and post-memory, a term originally proposed by Marianne
Hirsch to deal of the transmissions of traumatic episodes or events from
one generation to another. Despite being recent, Djaimilia’s work has a
substantial critical fortune, therefore, the optionto study it based on a
concept that is still little explored in her narratives, considering the stu-
dies of Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate
Ribeiro (2013, 2020), Anténio Sousa Ribeiro (2013), among others.

KEYWORDS: Postmemory; Postcolonial Literature; Angolan Diaspora;
Memory Transmission.
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INTRODUGAO

Apds quase 50 anos da independéncia das coldnias portuguesas
na Africa, o processo e as suas consequéncias tém sido um tema
constante da literatura portuguesa, notadamente, entre autores que
fazem parte da geracdo que presenciou ainda crianca o periodo fi-
nal do colonialismo, as independéncias e o pés-colonialismo, como
Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo. Esse cabelo (2017) e Luan-
da, Lisboa, Paraiso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, também
sdo exemplos de obras contemporaneas que tratam de temas como a
didspora, o racismo e o colonialismo, além de dar evidéncia a maté-
ria da memdria, principalmente aquela oriunda de relatos de sobre-
viventes que vivenciaram eventos traumaticos, como o colonialismo

portugueés.

Além da similaridade tematica, os livros tém entre si uma rela-
cdo intertextual. A autora transforma uma histéria que havia sido
apenas esbocada em Esse cabelo (2017) em objeto central de Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019). O personagem Castro, do primeiro romance,
retorna como Cartola no segundo e, assim, os enredos se cruzam,
trazendo ao leitor uma sensagdo de déja vu. Tal reconhecimento
permite que as obras sejam um fértil campo para analise da inter-
textualidade, como procuraremos demonstrar no cruzamento entre

elas no decorrer deste trabalho.

A partir das lembrancas de Mila, Cartola e Aquiles, protagonistas
dos dois romances, a autora empreende uma retrospectiva de suas vi-
das e da trajetdria de sua familia, com o objetivo de resgatar a identi-
dade africana que fora pouco a pouco se perdendo com a diaspora e o
passar dos anos, e, assim, demonstra o quanto ainda ha por conhecer
e por desmistificar tais eventos, que envolveram dois continentes e

transformaram tantas vidas, inclusive a da prépria escritora.
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Tais lembrancas ficaram guardadas por um longo periodo e, por
uma necessidade pessoal ou histérica, foram repassadas para os des-
cendentes da geracdo seguinte, aqueles que nao viveram diretamen-
te os conflitos da guerra e da independéncia das colonias, mas as
receberam, pois eram filhos, netos, amigos de ex-combatentes, de
retornados ou de assimilados'. Nos dois ultimos grupos, insere-se
Mila, protagonista de Esse cabelo (2017), que, com a idade de trés
anos, empreende pela primeira vez a travessia entre Angola e Portu-
gal. Por meio das inquietacdes e desconforto dessa jovem narradora
expatriada, comecamos nossa incursio nos percursos de sua identi-

dade e de seus ancestrais.
O CABELO

A minha mde cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis me-
ses. O cabelo, que segundo varios testemunhos e escassas foto-
grafias era liso, renasceu crespo e seco. Nao sei se isto resume a
minha vida, ainda curta. Mais depressa se diria o contrario. Na
curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente lisos cabelos
de bebé que trato como um trago vestigial. Nasce daquele primei-
ro corte a biografia do meu cabelo. (...] A verdade é que a histdria
do meu cabelo crespo cruza a histéria de pelo menos dois paises
e, panoramicamente, a histéria indireta da relagido entre varios

continentes: uma geopolitica (Almeida, 2017, p. 10).

' Antes das reformas legislativas de 1961, assimilados eram os africanos e mes-
ticos a quem os portugueses consideravam(legalmente) como tendo assimilado
A L3 /7 .
com éxito a cultura e a lingua portuguesa. No entanto, tanto o setor privado
como o setor publico pagavam aos africanos, incluindo os assimilados, salarios
mais baixos do que os auferidos pelos brancos. A justificagio era que os salarios
refletiam apenas a produtividade diferencial das duas ragcas (Mendes apud Zau,

2002, p. 165).
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O excerto anterior nos apresenta a Mila, narradora-personagem
de Esse cabelo (2017). A partir das transformacdes de seu cabelo, tem
inicio uma narrativa que traz como pano de fundo as histdrias da-
queles que participaram direta ou indiretamente da Guerra Colonial
entre Portugal e Angola. Pessoas que tiveram suas vidas transfor-
madas pelo conflito e pelos despojos coloniais, dentre os quais: as
memorias de um passado por vezes traumatico, que redesenhou as
sociedades africanas e europeias do século XX - particularmente, a

sociedade portuguesa, foco deste trabalho.

Esse cabelo (2017) é o primeiro livro da escritora Djaimilia Pereira de

Almeida, filha de mie angolana e pai portugués, radicada em Portu-
. A . . .

gal desde a infancia, e pode ser encarado, em um primeiro momento,

como uma autobiografia, ja que a personagem principal, Mila, tam-

bém nascera em Angola, mas muito novinha migra para Portugal

para viver com os avds paternos. A propria autora afirma ja ter ouvido

tal associagdo diversas vezes, mas prefere ndo rotular sua obra.

A verdade é que Esse cabelo (2017) tem muito de Djaimilia e de
tantas outras mulheres negras, que safram da Africa em razdes de
conflitos ou em busca de uma vida melhor, e que algumas vezes
se perderam de suas histérias e de suas raizes. Mila esta a procura
de sua verdadeira identidade, aquela nascida da mistura entre dois
continentes e que foi se apagando ao longo de sua vida, mas que
precisou ser resgatada quando se deparou com as lembrancas dos
inumeros saldes e cabeleireiras por onde passou para alisar o cabelo
crespo, que era, na verdade, a diferenca que a denunciava como a
“falsa portuguesinha” da familia. Na voz da mulher adulta, esta re-

lacdo aparece da seguinte forma:

a casa assombrada que é todo cabeleireiro para a rapariga que sou
é muitas vezes o que me sobra de Africa e da histéria da dignida-
de dos meus antepassados. (...) A histéria da entrega da aprendi-
zagem da feminilidade a um espaco publico que partilho, talvez
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., ) ,
com outras pessoas ndo é o conto de fadas da mesticagem, mas é
uma histéria de reparacdo (Almeida, 2017, p. 11).

Muito mais do que abordar transformacgodes estéticas, Esse cabelo
(2017) resgata as memorias da menina que cresceu em um lar portu-
gués, tentando aceitar-se e ser aceita, uma vez que poucos em Por-
tugal estavam preparados para lidar com as diferencgas raciais, res-
saltadas apds a tardia independéncia das colonias e a consequente

migracdo de retornados e assimilados para Lisboa.

Desde muito nova, Mila aprendeu que precisava mudar o cabelo
e assim o fez, percorrendo inumeros saldes, submetendo-se, mui-
tas vezes, a tratamentos radicais que prometiam tornar seu cabelo
mais maledvel, ndo necessariamente para seu agrado, mas porque
havia tracos que precisavam ser camuflados em terras portuguesas.
Dessa forma, a jovem passou a infancia e a adolescéncia alisando,
esticando, trancando, aplicando mascaras e toucas, uma rotina de
penteados que ndo se mantinham por muito tempo. Secretamente,
desejava ter herdado o cabelo de sua avd portuguesa, Licia, entre-
tanto, apenas suas primas tiveram esse privilégio, como ficava evi-

dente nas fotos coletivas de familia.

O cabelo negro da av6 ficaria pelo caminho ou, parecia-me entao,
renascera na cabeca de algumas primas, nas quais, embora ainda
meninas, se reconstituia com forca e intencdo: um cabelo de mu-
lher legado precocemente e cuja graga as aguardava, disfarcado
na fotografia de grupo em franjas caricatas e farfulhadas, tapan-
do-lhes a vista. Das primas que herdaram o cabelo da avé Licia,
nenhuma podia por enquanto adivinhar a béncao que lhe tinha

calhado: uma heranca viva e va (Almeida, 2017, p. 31).
Pode-se dizer que a relacdo com a familia portuguesa exigiu de

Mila, sempre, uma preocupagao a mais com seu cabelo, mas que ela

se esforcava para cumprir como um ritual sagrado. O cabelo da avé
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Lucia era o seu ideal, no entanto, jamais o teria. Aos poucos, Mila foi
) ) )
percebendo que toda mudanca levava um pouco de si, e, com isso, ia
perdendo sua esséncia e sua ancestralidade. Ja ndo se reconhecia nas
fotos de familia e, finalmente, ja nio sabia qual seria sua verdadeira
) )

origem, portuguesa ou angolana?

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com
saudades de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou
trés ruas de Luanda, de um estereétipo: saudades, meu Deus, de
uma caricatura da pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo.
Acerca dessa Mila que ndo existe, a pessoa que vim a tornar-me
tem uma imaginacdo vedada por uma ignorancia exasperante a

respeito de Africa (Almeida, 2017, p. 81).

Mila percebe que a busca incessante pela semelhanca a sua familia
portuguesa afastou-a ainda mais de quem era, e o cabelo crespo, o
traco que por muito tempo procurou disfarcar, era o que mais lhe fa-
zia falta. Essa pessoa que se camuflava mudando constantemente o
cabelo transformou-se em seu préprio algoz e podia facilmente ser
confundida com alguém que lhe direcionava olhares segregacionis-
tas, ou com aqueles que perguntavam se havia algum parentesco en-
tre ela e seu pai, ou, ainda, com aquelas pessoas retratadas na famosa
fotografia do Liceu Central de Little Rock®, que Mila tinha visto em

uma revista, acuando a jovem Elizabeth Eckford em seu primeiro

> No dia 04 de setembro de 1957, na cidade de Little Rock, capital do Arkansas,
nos Estados Unidos da América, Elizabeth Eckford, de 15 anos, e outros oito
adolescentes negros exigiam o ingresso na Escola Little Rock Central High
School. O grupo chamado Little Rock Nine foi alvo de ataques racistas. Por sua
dimensao histdrica, a dessegregacao de Little Rock é um importante momento
para os movimentos sociais do mundo e um dos principais marcos na luta con-
tra o racismo nos Estados Unidos da América. Djaimilia reproduz a imagem de
Elizabeth Eckford em seu romance (Briskievicz, 2019, p. 2).
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dia de aula. Um retrato conseguiu captar todo o 6dio e desprezo que
uma multiddo sentia, porque uma jovem negra queria estudar em
um lugar primordialmente frequentado por brancos e porque ela
ousou adentrar aquele espaco, sendo recebida de forma deploravel

pelos que 1a estavam.

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espirito agressor
que me estraga os dias, por muito que nada ou ninguém me agri-
da ou tenha agredido de fora; o supremacista implicito na timidez
reticente e magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo
por Lisboa (Almeida, 2017, p. 95).

Para ir em busca de quem poderia ter sido, Mila fara o caminho de
volta e, por meio de suas memorias, tentara resgatar a ancestralidade
da menina africana que muito pequena foi para Portugal e cresceu
ndo entendendo que a diferenca entre ela e sua familia portuguesa
ia além do cabelo crespo, pois Mila tinha dentro de si a combinagdo
de dois mundos: do conquistador e do conquistado; do colonizador e

do colonizado; do assimilado e do retornado.

O PASSADO COLONIAL

O fim da Guerra Colonial (1961-1975) entre Angola e Portugal era,
sem duvida, muito esperado, afinal, depois de anos de muita luta, de
familias separadas, de vidas perdidas, a independéncia das coldnias
e o fim da ditadura salazarista pareciam trazer o apaziguamento e a
possibilidade de reconstrucao ha muito esperado. De acordo com os
historiadores Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Souza Ribeiro,
“a Guerra Colonial era, desde o momento em que comegou, um per-
curso para a derrota, pois constituia de fato o inicio - violento, con-
turbado, mas, sem duvida, o inicio - do processo de descolonizacdo”
(Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28).
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No entanto, o que se seguiu foi o silenciamento profundo daqueles
que haviam participado da guerra e retornado para casa, bem como
de toda a sociedade portuguesa que, aparentemente, nio tinha in-
teresse em conhecer a verdade por tras daquele movimento bélico,
num estagio semelhante ao que Walter Benjamin (1987) descreveu
acerca dos combatentes que voltavam mudos da Primeira Guerra
Mundial.

O retorno de milhares de familias portuguesas que residiam nas
colonias veio acompanhado de histérias ndo contadas, interrom-
pidas, silenciadas, sentimentos herdados por filhos, netos, esposas,
além de desencadear uma problematica muito maior: Portugal nao
estava preparado para receber seus conterraneos que ha muito ha-
viam partido para colonizar terras africanas, tdo pouco para receber
os filhos e netos desses portugueses e reconhecer quao vergonhosa
fora aquela empreitada em Africa. Sequndo afirmam Ribeiro e Ri-
beiro (2013, p. 25), “(...] a guerra enquanto fenémeno bélico, social e
politico, atinge sempre pelo menos trés geracdes: a geraciao que ¢é
para ela chamada, a geracdo dos pais dos mobilizados e a geracao dos
filhos da guerra.”

Mila faz parte da terceira geracao, dos filhos e netos que conhecem
a colonizagdo e os movimentos de independéncia pelo que lhes foi
contado por seus pais e avds, pelas raras fotos de Luanda, em que
aparecem retratadas pessoas e lugares dos quais tém pouca ou ne-
nhuma lembranga. Assim, essas criancas herdeiras de memdrias
alheias elaboram suas préprias narrativas a partir desses fragmen-
tos de histérias que lhes foi transmitida aos poucos, muitas vezes,
a contrapelo. Essa ideia fica clara quando Mila relata sua chegada
a Portugal: “sequndo se diz, desembarquei em Portugal particular-
mente despenteada aos trés anos, agarrada a um pacote de bolacha

Maria” (Almeida, 2017, p. 12).
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A despreocupagdo de crianga quanto a aparéncia do cabelo, logo
em sequida, da lugar a uma autocritica que permeia os dias da per-
sonagem. O cabelo, que nascera liso, era agora seu desafio diario e
colocava a prova toda a sua persisténcia em encontrar um saldo ou

/ 7
alguém que soubesse arruma-lo. Ao buscar tratamentos para seu ca-
belo, Mila adentra a periferia da capital portuguesa e reconhece ali
um lugar ha muito esquecido, mas que ainda pulsava dentro de si:

Luanda, seu antigo lar, sua terra natal.

Habitada primordialmente por imigrantes negros, ou afrodescen-
dentes oriundos de Angola e de outras ex-colonias, a periferia de
Lisboa despertou em Mila um desejo de se reencontrar, e, para isso,
ela precisaria recorrer as suas memorias. Essas, por sua vez, terdo
resquicios das inumeras histdrias contadas por seus avds paternos e
maternos, bem como de suas experiéncias particulares. A historia-
dora argentina Beatriz Sarlo (2007), importante referéncia no estu-
do da memoria das ditaduras militares e suas herancas na América
Latina, afirma que nio é possivel desconsiderar o passado, mas re-
escrever uma nova histéria a partir dele. Em ensaio sobre a pds-me-

mdria, no livro Tempo passado, pontua:

nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisio nem da
inteligéncia; tampouco ele é convocado por um simples ato de
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento liber-
tador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente
(Sarlo, 2007, p. 9).

Assim, Mila fard uma viagem de regresso, em que ira se deparar
com histdrias familiares, outras vezes com histérias publicas que a
fardo repensar sua atitude de ndo aceitacao de seu cabelo, da mesma
forma que muitos ndo aceitavam, ou ndo aceitam até hoje, o quio

violento foi o periodo do colonialismo portugués em terras africa-
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nas, e como algumas pessoas insistem em romantizar um aconteci-

mento que levou sofrimento e danos aos povos colonizados.

A POS-MEMORIA COMO DISPOSITIVO ROMANESCO

A aparente falta de lembrancas de Mila do lugar em que nascera
revela, na verdade, uma das grandes consequéncias daquele movi-
mento: muitas familias portuguesas, que estavam estabelecidas nas
colonias, deixaram as pressas tudo para tras, apds o processo de In-
dependéncia de Angola, e retornaram para Lisboa para refazer suas
vidas e criar seus filhos ou netos. Talvez esse distanciamento seja
decorrente do siléncio estabelecido pds-25 de Abril?, em que lembrar
do que havia acontecido na Africa era manchar a imagem de Portu-

gal de grande pais conquistador. Sobre essa hipdtese, temos que:

para que haja testemunho, é necessario que exista um interesse
por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemunhado,
um interesse que, por exemplo, no imediato pds-Segunda Guerra
Mundial, ndo existia na sociedade alema (e na sociedade europeia
em geral) relativamente a experiéncia dos campos de exterminio
nazis; como ndo havia na sociedade portuguesa pds-25 de Abril
interesse em saber o que se tinha passado em Africa, nem com
a guerra, nem com os colonos. Pela sua natureza, pelo momento
politico de libertacdo trazido pelo 25 de Abril, a Guerra Colonial
resiste logo de inicio a ser nomeada — Guerra do Ultramar, Guerra
de Africa, Guerra Colonial - e resiste A narrativa, tornando-se in-

confessada e inconfessavel (Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28-29).

3 Em 25 de abril de 1974, caia em Portugal a mais antiga das ditaduras europeias,
através de um movimento articulado essencialmente pela oficialidade mais
jovem das Forcas Armadas portuguesas e por setores mais “liberais” da elite
militar, dando inicio a um periodo marcado por intensas agitagdes politicas e
sociais (Freixo, 2009, p. 247).
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A partir de testemunhos, lembrancas, objetos como cartas e fo-
tografias, a histdria é recontada e passada adiante por aqueles que
herdardo essas memdrias, transformando-as em pds-meméria. Pro-
posto inicialmente por Marianne Hirsch, nos anos noventa, o termo
pés-memoria se refere a transmissdo de experiéncias impactantes
ao ponto de serem repassadas geracdo apds geracao, até se transfor-

marem em histdrias de familias.

Postmemory describes the relationship that the generation af-
ter those who witnessed cultural or collective trauma bears to
the experiences of those who came before, experiences that they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. But these experiences were trans-
mitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute
memories in their own right. Postmemory’s connection to the
past is thus not actually mediated by recall but by imaginative

investment, projection, and creation (Hirsch, 2008, p. 106—107)4.

Em seu projeto Memoirs — Filhos de Império e Pés-memdrias Euro-
peias, Margarida Calafate Ribeiro recupera esse conceito: “apds-me-
modria ou a memoria de sequnda geracdo surge, assim, como uma
heranca direta ou indireta de uma experiéncia individual e coletiva,
que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada ou

familiar” (Ribeiro, 2020, p. 7).

4+ “A pdés-memoria descreve a relacdo que a geracdo posterior aqueles que
testemunharam traumas culturais ou coletivos mantém com as experiéncias
daqueles que vieram antes, experiéncias das quais eles apenas ‘lembram’ por
meio das histérias, imagens e comportamentos entre os quais cresceram. Mas
essas experiéncias foram-lhes transmitidas de forma tdo profunda e afetiva
que pareciam constituir memorias por si s6. A conexdo da pds-memoria
com o passado ndo é, portanto, realmente mediada pela recordagio, mas pelo
investimento imaginativo, pela projecdo e pela criacao” (Hirsch, 2008, p. 106-
107, tradugdo nossa).
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Acontecimentos como o colonialismo, a didspora e o racismo atra-
vessam e transformam as histdrias, que serdo repassadas aos descen-
dentes, através de relatos e testemunhos, como uma heranca de algo
que ndo viveram. Tais transmissdes sdo imprescindiveis a medida

. . . . . Vi .
que trazem ao conhecimento - primeiro particular e, depois, publi-
co - informagdes de momentos historicamente importantes e que

culminaram em um novo arranjo politico e, sobretudo, social.

S6 assim se processa o mecanismo de reconhecimento e de com-
paixdo necessarios a quem fala, que assim se liberta do peso de
uma memoria antes condenada ao siléncio; quem ouve tera a par-
tir de entdo de lidar com o testemunho recebido, inscrevendo na
sua propria identidade o testemunho que acaba de ouvir (Ribeiro;
Ribeiro, 2013, p. 30).

Assim, as impressdes particulares daqueles que recebem os teste-
munhos ajudam a transforma-los em uma identidade dos filhos da
guerra, que serd repassada a outra geragdo, e esta, por sua vez, encar-
regar-se-a de passar adiante. Reside ai a esséncia da pés-memoria: a
transmissdo. Para construir a histéria de seu cabelo, a personagem
recorre as lembrangas que provocam nela o desejo de descobrir suas
origens, sua verdadeira identidade, a africana, que havia se apagado
a medida que tentava se parecer com sua familia portuguesa através
das indimeras transformacoes capilares a que havia sido submetida
desde a infancia. Muitas dessas lembrancas foram ativadas por fo-
tografias que estavam esquecidas pelos cantos da casa de seus avds,
também estes sendo responsaveis por transmitir muitas recorda-
cOes a neta: “tenho diante de mim fotografias de familia antigas que
folheio a procura de sentidos, ligagdes, uma explicacdo para tudo”
(Almeida, 2017, p. 54). Os dispositivos de ativagdo da memoria sdo
citados pelos pesquisadores portugueses:
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no caso da pés-memoria da Guerra Colonial, o arquivo - as fo-
tografias, os aerogramas, os objetos — e os proprios protagonistas
estdo presentes na casa familiar, o que, muito frequentemente,
permite reconstruir uma histéria sem passar pelo testemunho
do pai, seja porque esse testemunho ndo foi pedido, seja porque,
mesmo quando existe uma narrativa explicita por parte do pro-
genitor, o siléncio sobre as dimensdes mais traumaticas da expe-

riéncia vivida por este se mantém como regra (Ribeiro; Ribeiro,

2013, p. 31).

Desse modo, a transmissio geracional é responsavel por criar uma
memoria que ird se perpetuar, se o testemunho ou os “arquivos” fo-
rem mantidos. Sendo traumatica ou ndo, a lembranca fara sua par-
te: despertara sentimentos bons ou ruins, sempre que for acionada.
Entretanto, ha que se considerar que aquele que ouve o relato podera
imprimir neste suas percepgdes e, até mesmo, outro ponto de vista.
Dessa forma, a transmissdo serd sempre uma nova versao, ou, pelo
menos, uma readaptacdo de uma histéria que nao foi vivenciada,
apenas ouvida. Isso ndo quer dizer que quem reconta nao é confia-
vel, pelo contrario, é fundamental para a continuidade dessa memé-

ria, como observa Sarlo:

(...] a primeira pessoa é indispensavel para restituir aquilo que foi
apagado pela violéncia do terrorismo de Estado; e, a0 mesmo tem-
po, ndo é possivel ignorar as interrogacdes que se abrem quando
ela oferece seu testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se
saberia, e também de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa,

nao pode demonstrar a mesma autoridade (Sarlo, 2007, p. 116-117).

Uma coisa é herdar uma memoria traumatica e transformar isso
em um modo de vida doloroso, penoso e prolongado de sofrimento
por todas as geracdes seguintes; outra coisa é herdar uma memo-

ria consciente do passado traumatico e, ainda assim, ser capaz de
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recontar essa historia de forma poética, fazendo ecoar o trauma e
suas consequeéncias, mas, sobretudo, dando a conhecer um lado da
histéria que ndo tinha até entdo representacdo, como os relatos de
experiéncia dos filhos da guerra, dos retornados e assimilados que
buscaram em Portugal o lar que haviam deixado na Africa.

Djaimilia Pereira de Almeida representa bem, no conjunto de sua
obra, as experiéncias dessa geragao, que reconta suas histérias de fa-
milia, e traz a luz os processos de busca de identidade e ancestralida-
de que a Guerra Colonial fez emergir. Desse modo, pouco tempo de-
pois do lancamento de Esse cabelo (2017), a autora escreveria Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019), que é também uma narrativa de memdrias,
dessa vez de Cartola, que pode ser reconhecido como o avé Castro
da personagem Mila, em Esse cabelo (2017). Sobre esse emblematico

ancestral, falaremos a sequir.

CARTOLA E MILA: LACOS FAMILIARES E INTERTEXTUAIS

O cabelo de Mila era uma confirmagdo de sua ancestralidade afri-
cana, algo que s6 recordava pelas fotografias ou pelas histérias a ela
contadas, como as de seu avd Castro, que havia sido enfermeiro em
Angola e muito se orgulhava do oficio, mas precisou deixar tudo
para tras, inclusive parte da familia, para ir a Portugal em busca de
tratamento para um dos filhos que havia nascido com um problema

na perna.

A precariedade dos servicos de satide foi apenas um dos problemas
das colonias que se acentuaram apds a independéncia, por isso, a
maioria dos africanos que necessitavam de cuidados especiais par-
tiam para Lisboa. La chegando, hospedavam-se em pensdes proxi-
mas aos hospitais, que serviam como um verdadeiro “depésito” de
enfermos, e, quando precisavam estender o tratamento, instalavam-
-se em bairros da periferia. O proprio avo Castro, depois de algum

tempo, trouxe para Portugal o restante da familia, uma vez que o
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filho precisaria continuar o tratamento, e ele préprio ja conseguira
um emprego como varredor de chdo. Conforme relato da narradora-
-personagem Mila, em uma passagem em que recorda a chegada de

seu av0 a Portugal:

viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar
um dos seus filhos, nascido com uma perna mais curta do que
a outra, num hospital de Lisboa. A perna exigia cuidados médi-
cos inexistentes em Angola. Em Lisboa, ficavam hospedados em
pensdes perto do hospital, como faziam e ainda fazem um grande
ntimero de enfermos da Africa de expressio portuguesa enquanto
duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo indetermina-

do. (...) Sdo os despojos do império (Almeida, 2017, p. 18).

Nio por acaso, o excerto acima, de Esse cabelo (2017), sintetiza a
perfeicdo o enredo do sequndo livro de Djaimilia, Luanda, Lisboa,
Paraiso (2019), que conta a histdria de Cartola e Aquiles, pai e filho,
residentes em Luanda, que vdo para Portugal em busca de tratamen-
to para uma das pernas defeituosa do menino. Pode-se aqui pensar
em memoria da memoria, ou um subterfigio sutilmente usado pela

autora como um intertexto, assim explicado por Samovyault:

a literatura se escreve com a lembrancga daquilo que é, daquilo que
foi. Ela a exprime, movimentando sua memoria e a inscreven-
do nos textos por meio de um certo nimero de procedimentos
de retomadas, de lembrancas e de re-escrituras, cujo trabalho faz
aparecer o intertexto (Samoyault, 2008, p. 47).

E interessante pensar como as histdrias de Castro e Cartola se as-
sociam tdo perfeitamente que poderiam sustentar que um é o outro.
De certa forma, Djaimilia retoma uma memoria familiar, narrada
em Esse cabelo (2017), a fim de transforma-la em matéria central de

Luanda, Lisboa, Paraiso (2019). De acordo com Jenny (1979, p. 39), 0
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uso de tal dispositivo operaria como um processo de amplificagdo,
ou “(...) a transformacdo de um texto original por desenvolvimento
das suas virtualidades semanticas”. Assim, temas significativos da
primeira obra sdo ampliados na sequnda, de modo a elaborar ques-
tdes como o pertencimento, o preconceito e a propria memoria que,

em muitos momentos, tem papel de destaque nas duas histdrias.

O procedimento de amplificagdo fica evidente na apresentagdo de
Castro e Cartola. Aquele era uma representagdo do que fora a vida
em Angola. Esse também o era, mas, além de constituir a figura do
imigrante africano, que acreditava que em Lisboa seria recebido
como um portugués qualquer apenas porque havia assimilado os
costumes e o idioma do colonizador, também mantinha a ilusio de
que conhecia a capital portuguesa muito bem, apesar de nunca ter
ido para la. Essa ilusdo logo se desfez, quando a necessidade o obri-
gou a ir para Portugal com o filho, que precisava operar o calcanhar
defeituoso. Cartola percebeu que a cidade com que sonhara nio os
esperava de bracos abertos e tampouco tinha para eles um lugar es-
pecial, ao contrario, apenas havia as pensdes onde os doentes se hos-

pedavam - em sua maioria, imigrantes africanos.

Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possivel
domesticar a cidade. (..] Mas no interior de Cartola o mapa era
ainda o mesmo. Caminhava sem referéncias. A nova cidade des-
carnada, sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as per-
nas tremer, perdia o equilibrio, mesmo que soubesse ndo estar
perdido. Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, tracado
que imaginara anos a fio como uma marcha triunfal. Aterrado em
Lisboa, porém, a cidade ndo era como tinha projetado. Nada ficava
perto de nada nem era tdo imponente como nos postais ilustrados

do passado (Almeida, 2019, p. 29-30).

Cartola e Castro foram para Portugal na década de 1980 - ou seja,

ja no periodo pds-colonial, como é informado nos dois livros - e
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poderiam pensar que, como ja havia passado algum tempo da inde-
pendéncia e da descolonizacao, a recepcdo portuguesa seria mais ca-
lorosa, entretanto, as dificuldades e todo o preconceito que tiveram
que enfrentar em Lisboa levaram por agua abaixo os sonhos de se-
rem reconhecidos como cidadaos portugueses e lhes mostraram que
estavam destinados a ocupar os espacos mais periféricos da capital
portuguesa. A lembranca da vida em Angola transforma-os em ho-
mens melancélicos, cujas memorias tristes serdo, assim, transmiti-
das aos seus descendentes. Como o av6 Castro era a personificagdo da
ancestralidade de Mila, a autora converte essa ligacao, ou essa me-

moria, no fio condutor que une as duas histdrias. No dizer de Jenny,

aintertextualidade fala uma lingua cujo vocabulario é a soma dos
textos existentes. (... Basta uma alusdo para introduzir no texto
centralizador um sentido, uma representagdo, uma histéria, um
conjunto ideoldgico, sem ser preciso fala-los. O texto de origem la
esta, virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem
que seja necessario enuncia-lo (Jenny, 1979, p. 22).

Em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), a autora revisita a memdria fa-
miliar de Mila e transforma os relatos do avé Castro em uma narrati-
va de sonhos, frustragdes, esperancas e decepgdes, além de transcen-
der o carater biografico por meio da representacio literria. E certo
que Cartola surge como um personagem muito mais melancélico,
talvez porque neste sequndo romance a condicdo de nascenca do
filho fique mais evidente, além de ser o determinante da partida
de ambos para Portugal, afastando-os de Angola e da familia. Para
Cartola, a enfermidade de Aquiles lhe dava uma sensagao de impo-
téncia, como se, em algum momento, tivesse feito algo errado e, por
isso, recebera como castigo um filho “com defeito”, como ele cos-
tumava pensar. Sabia que seria dificil ndo sé cria-lo, mas também
prepara-lo para o que poderia ser sua vida. A despeito do infortinio,

tentou amenizar sua decepcao dando ao filho o nome de Aquiles: “o
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pai deu-lhe um nome helénico, tentando resolver o destino com a
tradicdo” (Almeida, 2018, p. 9). Este dispositivo utilizado pela autora
seria o que Samoyault chama, ao descrever os procedimentos de in-

tertextualidade, de Integragdo-Sugestdo:

a presenca do intertexto é sugerida, sem ser desenvolvida. Ela exi-
ge um emprego mais extenso do saber do leitor ou de se sua ima-
ginacdo para aproximacoes. A referéncia simples, a mengio de um
nome (de autor, de mito, de personagem) ou de um titulo pode

remeter a multiplos textos (Samoyault, 2008, p. 60).

Nesse caso, a aproximacdo com o herdi grego remete, em chave
ir6nica, a provavel falta de agilidade e as dificuldades que a crian-
ca terd para se movimentar, e o pai, talvez, para nado sentir tanta
vergonha ou culpa, camufla sua decep¢do com um nome signifi-
cativo. Samoyault (2008) explica que a literatura, por si s6, é um
espelho que esta sempre se refletindo em diferentes obras, e, por
isso, o leitor precisa estar atento e até mesmo preparado para rece-

ber essas referéncias.

Essa prefiguragdo da memoria cultural geral se encontra mais
concretamente - e mais individualmente também - instaurada
nos textos que a instalam por meio da repeticao, da retomada ou
ainda da re-escritura. Por isso ndo podemos nos contentar com
uma teoria da intertextualidade que se limitaria ao tnico lado da
producdo: a recepcao é do mesmo modo um aspecto decisivo para
esta (Samovyault, 2008, p. 90-91).

O Aquiles negro nao teve sua reden¢do como um heréi grego, ao
contrario, crescera com seu pai sempre a sua sombra, com medo
de que o filho fosse maltratado. Ja em Lisboa, foi submetido a va-
rias operacdes malsucedidas, e sua transi¢do para a vida adulta veio

cercada de desilusdes quanto a nova patria e aos seus conterraneos.
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Aquiles era um arremedo de Cartola, que, aos poucos, perdia o bri-
lho e a forca do homem que um dia fora. A dureza do tratamento
meédico e da vida que se apresentava para eles em Lisboa tirou-lhes
os sonhos de viver dignamente e a ousadia de pensar naquele pais
como o porto seguro que haviam imaginado quando ainda estavam

em Angola.

Os sonhos de pai e filho de sentirem-se aceitos e pertencentes
aquele pais assemelham-se aos de Mila, que buscou esse pertenci-
mento desde crianga, quando comecou a mudar o cabelo. Ela ndo
imaginava, certamente, que, ao se deparar com os intmeros ques-
tionamentos sobre identidade e ancestralidade, encontraria muito
mais do que recordagdes do passado. Ela seria a responsavel por refa-
zer os caminhos dos seus antepassados, desde a Africa até Portugal,
e, como um Dom Casmurro, atando as duas pontas de sua vida, seria
finalmente transportada para casa, ou, pelo menos, ao lugar que lhe
dava a sensagdo de pertencimento, o lugar em que o descuido com o
cabelo ndo era notado, tdo pouco, cobrado.

(...) € dessa mascara que sinto saudades, como se a pieguice da me-
moria atraicoasse as melhores inten¢des e me devolvesse como
uma fantasia de que choro e rio nido fosse ela uma degradacdo. E
a memdria, enchendo-me da vergonha de nio ser capaz de um

olhar cheio de graga que me conduz a esse rosto (Almeida, 2017,
p- 141).

O saudosismo de Mila reflete o de seu avo Castro, em Esse cabelo
(2017), e o de Cartola, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), pois em Por-
tugal eram apenas imigrantes tentando sobreviver e ndo sucumbir
as atribulagdes didrias e a constante sensagdo de ndo pertencimento
que o pais lhes transmitia. Ao estabelecer essa ligacdo entre as obras,
Djaimilia transmite a forca que a transformacao geracional tem ao

se reavivar em novos textos. A histdéria de Castro e seus descendentes
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nao ficou guardada em gavetas, ou na maleta que ele carregava como
a um tesouro. Castro despertou em Mila o desejo de redescobrir sua
identidade e entender como foi desenhado seu passado, antes colo-
nial, agora independente, mas, nem por isso, livre de preconceitos
e esteredtipos. As inumeras transformacdes pelas quais seu cabelo
foi submetido apenas mascararam a forma velada como as pessoas a
tratavam e, principalmente, como ela se enxergava, uma “falsa por-
tuguesinha”, quando, na verdade, nao sé o cabelo, mas os tragos e a
pele mais escura lembravam-na a todo momento da ancestralidade

que agora ela procurava conhecer.

CONSIDERAGOES FINAIS

A transmissdo de memdrias de uma geragdo para outra tem sido
um dispositivo muito importante na construgdo de narrativas, prin-
cipalmente, as que tematizam eventos traumaticos. Esse dispositivo,
por si sd, reflete uma tradicdo ha muito instaurada de contar histo-
rias e transforma-las em herancgas familiares. As narrativas apresen-
tadas neste trabalho demonstraram que, além de serem fontes de
conhecimento sobre importantes momentos histéricos - como o co-
lonialismo, a independéncia das ex-colénias portuguesas na Africa
e o fim da ditadura salazarista em Portugal - e de tratarem de temas
caros — como preconceito, pertencimento e busca de identidade -,
também podem contribuir para uma reflexdao profunda sobre o sen-

tido politico, subjetivo e artistico da narrativa pés-memorial.

Este conceito, inaugurado por Hirsch, entendido como a transmis-
sdo de fatos traumadticos da primeira para a sequnda geragdo, que
ndo os vivenciou, mais tarde, ampliar-se-a no ensaio “Pds-memoria,
reconstituicdes”, incluso no livro Tempo Passado (2007), de Beatriz
Sarlo, que, além de considerar a reconstituicio memorialistica des-
ses fatos, também considera as experiéncias particulares dessa gera-

cdo que escuta, recebe e, portanto, retransmite ja com suas impres-
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sOes. Assim, a segunda geragdo procura reproduzir um testemunho
menos fragmentado, ja que completa as lacunas daquilo que nao
experienciou com o seu ponto de vista da histdria, e, dessa forma,
mantém a subjetividade de quem sofreu os efeitos e se pos a relatar

determinado acontecimento.

Como herdeira das memorias dos pais e avds, Mila devera se encar-
regar de repassa-las para a geracao sequinte. E ela o fara, pois, ao bus-
car sua ancestralidade, refazendo o caminho de seus antepassados e
rememorando as histdrias que lhe foram contadas desde a infancia,
percebe qudo importante é lembrar. Suas lembrancas ajudaram-na a
redescobrir sua identidade, mas, principalmente, deram voz aos su-
jeitos cujas histdrias de vida se transformaram em histdria coletiva.
Entrelagando o fio dessas memdrias, Mila nao sé levard adiante sua
heranca colonial, diaspérica, como também reconhecera e afirmara

suas raizes luso-africanas.
Recebido: 18/12/2023 Aprovado: 04/02/2024
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REsSUMO

Este ensaio busca contextualizar a ebuli¢do histérica da década de 1980,
recorte temporal em que se passa a maior parte da narrativa de Djaimilia
Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso (2019). Considerando a ocor-
réncia concomitante de alguns eventos histéricos — a colonizagio, o re-
gime salazarista portugués e as guerras coloniais de libertacao dos paises
africanos -, intenta-se tracar algumas observagdes acerca das masculi-
nidades vigentes nesse periodo, bem como dos seus paradigmas e sub-
versodes, alocando as personagens do romance, nomeadamente Cartola e
Aquiles. Para tanto, recorre-se aos estudos de Rosas (2001), a fim de pers-
pectivar o Estado Novo portugués; de Lugarinho (2017), que traga a apari-
¢do das masculinidades em algumas producodes literarias dos PALOPs; e
de Stanley (2019), cujo trabalho permite estabelecer parametros entre os
regimes fascistas globais e a ditadura de Salazar, em Portugal. Evocam-
-se outros estudos para a elaboracdo deste trabalho, mas os ja citados sao
basilares porquanto permitem colocar em perspectiva a construgdo das
personagens principais do romance de Djaimilia Pereira de Almeida.

PALAVRAS-CHAVE: Masculinidades; Colonialismo; Fascismo; Literatura
Portuguesa contemporanea.
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ABSTRACT

This essay seeks to contextualize the historical upheaval of the 1980s, a
period in which most of the narrative by Djaimilia Pereira de Almeida,
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) takes place. Juxtaposed with colonization,
the Portuguese Salazar regime and the colonial wars of liberation in Afri-
can countries, the aim is to outline considerations about current mas-
culinities, as well as their paradigms and subversions, highlighting the
characters of the novel, namely Cartola and Aquiles. To this end, we resort
to the studies of Rosas (2001) in order to provide a perspective on the Por-
tuguese Estado Novo; of Lugarinho (2017), which traces the appearance of
masculinities in some literary productions from the PALOPs; and Stan-
ley (2019), whose work allows us to establish parameters between global
fascist regimes and Salazar’s dictatorship in Portugal. Other studies are
mentioned for the preparation of this work, but those already mentioned
are basic because they allow us to put into perspective the construction of
the main characters of Djaimilia Pereira de Almeida’s novel.

KEYWORDS: Masculinities; Colonialism; Fascism; Contemporary Portu-
guese Literature.

Ouca-me bem, amor
Preste atencdo, o mundo é um moinho
Vai triturar teus sonhos, tio mesquinho

Vai reduzir as ilusées a pé (O mundo (...}, 1976, lado A, faixa 1).

A epigrafe que abre este ensaio é um recorte da can¢do do mu-
sico, compositor, poeta e violonista brasileiro Angenor de Olivei-
ra, mais conhecido como Cartola, cujo nome é um dos motes para
adentrar a escrita de Djaimilia Pereira de Almeida, para quem a
cangdo supracitada é “uma peca filoséfica, mais do que uma can-
cdo” (Gabriel, 2019, p. 6). O romance Luanda, Lishoa, Paraiso (2019)
ndo apenas foi projetado ao som de Cartola, um dos fundadores da
escola de samba Mangueira (R]), mas também foi postulado como

uma homenagem pdstuma, podemos dizer, ao eminente composi-
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tor, que esta presente no tecido da diegese - isto é, uma das perso-

nagens é homénima do misico.

Filha de mae angolana e pai portugués, Djaimilia Pereira de Al-
meida nasceu em Angola, mas cresceu em Portugal, o que enriquece
ainda mais o seu lugar de fala. Pontuar, assim, os diferentes univer-
sos referenciais da escritora - seja o Brasil, visto na composicdo da
personagem-chave do romance, ou Angola, como lugar de origem,
ou, ainda, Portugal, como outro local de pertencimento - colocam-
-nos diante do espaco intermedidrio em que nasce o pensamento
mestico defendido por Serge Gruzinski (2001). A esse propdsito, o
historiador francés traca um longo percurso para demonstrar o des-
gaste da categoria cultura, a qual foi difundida por muito tempo
como uma totalidade coerente, estavel, feito blocos sélidos. A mes-
ticagem, contudo, termo recuperado sobretudo no contexto da co-
lonizacdo, aponta para espacos fronteiricos muito mais condizen-
tes com a realidade de coabitagdo e coexisténcia das culturas: “uma
fronteira costuma ser porosa, permeavel, flexivel: desloca-se e pode

ser deslocada” (Gruzinski, 2001, p. 48-49).

Nesse contexto, retomando a discussdo acerca dos trés paises su-
pracitados, este ensaio privilegiard o transito e a mobilidade da es-
critora, levando em conta, ainda, o elo que transpassa as trés na-
cionalidades: a colonizacdo. Ainda que o Brasil tenha conquistado
sua independéncia no século XIX e Angola tenha guerreado sua
autonomia em fins do século XX, essa temporalidade traumatica
assente na colonizagdo portuguesa assombra o presente e o futuro,
dado que a colonialidade funda as duas nacdes, a despeito do espa-

co temporal que as separa.

De volta ao conceito de Gruzinski, podemos notar a mesticagem
ja na dialogia existente no romance Luanda, Lishoa, Paraiso (2019).
Para além da conversacdo ja citada com o Brasil, destacamos o per-

sonagem Aquiles, de quem Cartola é pai. Para pautar a ironia da es-
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critora na escolha do nome Aquiles, é preciso, primeiramente, fazer
uma breve digressdao que recupere o mito desse semideus. Ei-lo: filho
do rei Peleu e da ninfa Tétis, Aquiles ainda era um mortal. Numa das
versdes do mito, para sanar esse problema, Tétis recobre o filho com
ambrdsia e o coloca no fogo. Sem saber dos objetivos da ninfa, o pai,
Peleu, resgata o filho queimado e sem o calcanhar. Para salva-lo, dei-
xa 0 menino aos cuidados do Centauro Quiron, que é muito versado
em conhecimentos medicinais e, por isso, é também o responsavel
pela substituicdo de partes do calcanhar de Aquiles por porcées do
de um gigante extremamente veloz chamado Damiso. Dai provém a

aquisicdo de velocidade pela qual Aquiles é tao famoso.

O didlogo com a antiguidade classica - visto também nas en-
trelinhas ao se considerar a Iliada, de Homero - esta posto nessa
cultura que os portugueses herdaram e da qual descendem. Astu-
ciosamente, o Aquiles de Djaimilia Pereira de Almeida resquarda
o motivo da narrativa: uma viagem a Lisboa para cuidar do calca-
nhar esquerdo malformado. E épico o retorno do herdi a casa que
o engendrou, ou melhor, que ajudou a propaga-lo. Desse modo,
percebemos, ja no batismo de Aquiles, o movimento de aproxima-
cdo de Cartola com o que julgava ser Portugal e do qual também se

achava no direito de desfrutar:

o calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de Sousa nas-
ceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico, tentando re-
solver o destino com a tradicdo. ‘Vale mais nascer grego em terra
de troianos do que nascer gazela em terra de ledes’, alvitrou ao
erguer o menino no dia em que Aquiles foi batizado (Almeida,

2019, p. 9).

Notemos ambivaléncias na conduta de Cartola. Embora asseme-
lhado ao Centauro Quiron no que tange aos conhecimentos medi-

cinais - “Cartola era um parteiro adiantado na carreira, no Hospital
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Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e antibidticos a familia
como um ditador temperamental (...)” (Almeida, 2019, p. 9) -, a sen-
sibilidade de quem educa um aprendiz em outros assuntos, também
visto na figura de Quiron, ndo se estende a Cartola, o qual profere
uma sentenga que tanto indica a colocagdo de termos de forca e fra-
queza, cuja exemplificacdo se vé na gazela e no ledo, como também
evidencia o paradigma da masculinidade colonial a qual esteve sub-
metido desde entdo: a gazela ndo é homem, esta associada a homos-

sexualidade masculina, grosso modo.

Retomando a personagem Aquiles, fica evidente o contexto histo-
rico a que se remete a partir da escolha do seu nome. O que ainda
parece ser sutil no inicio da narrativa é a ineréncia da personagem
a morte, que circunda ndo somente Aquiles, mas torna-se onipre-
sente ao longo do romance. De Aquiles, podemos citar a etimolo-
gia do préprio nome, como destaca Norma Sueli Rosa Lima (2020).
Na constituicdo da palavra, achos significa luto, dor, aflicao; e laos,
povo, tribo, nacdo. Ademais, Aquiles habita o reino dos mortos, o
que aprofunda uma personagem mitica para além de um ponto fra-

co num corpo heroico de semideus, ou seja, ainda mortal.

Nio deixa de ser simbdlico e passivel de analise o fato de Djaimi-
lia Pereira de Almeida nomear Aquiles a personagem que motiva
o enredo do romance. E como se o “sofrimento do povo”, um dos
significados extraidos da etimologia do nome, estivesse em regres-
so ao lugar fonte que infligiu essa dor. Retorna a Portugal o resul-
tado vivo de anos de achatamento cultural praticado pela estrutura
colonial. Por isso, ndo deixa de ser irénico, como ficara atestado,
ao longo do ensaio, que o Aquiles da escritora é um anti-herdi,
porquanto nio conquista — ndo prové, entdo, o sustento de seu gru-
po social -, ndo possui atributos de forca fisica, nem agilidade. A
esperanca de salvar o seu destino com a tradi¢do encerrou-se no

nome. Ademais, a personagem reune caracteristicas que vao na
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contramao do paradigma da masculinidade portuguesa, portanto,
colonial, ainda vigente no recorte temporal do romance: anos 1980.
Ainda quando crianca, o menino ja demonstrava uma “disposigao
meditabunda” (Almeida, 2019, p. 13) que o liga a imobilidade e a
contemplacdo, cujo espelhamento encontra na personagem femi-

nina Gléria, a mae, a imagem original.

Num caminho similar, mas com algumas especificidades, encon-
tra-se a personagem Cartola, que, para além da identificacio ja aven-
tada com o cantor e compositor brasileiro - o que demonstra seu
destino dotado de inforttinio tal qual a can¢do “O mundo é um moi-
nho” (1976, lado A, faixa 1) -, também possibilita uma outra seman-
tica. A personagem parece assumir para o filho Aquiles uma bussola
que aponta para uma nova vida cheia de solugdes - ja em Lisboa, “(a)
ndava ao lado do filho como se fingisse dominar uma lingua estran-
geira” (Almeida, 2019, p. 30). Para a filha Justina e para a esposa Gl6-
ria, Cartola também manifestava um magico que a qualquer mo-
mento tiraria de si — a cartola em pessoa — oportunidades e alegrias
distribuidas a todos sem disting¢do, afinal, “viajava para a cidade do
progresso” (Almeida, 2019, p. 19).

Diferentemente da emigracdo motivada por “direitos portugueses”
no contexto pré-Revolugdo dos Cravos - isto é, o africano assimilado
gozaria do status de cidaddo portugués e, assim, alcaria a “civiliza-
cdo” -, o estimulo para abandonar Luanda e partir para Lisboa é o
tratamento de uma doenga. Alids, como aponta Lima (2020), o tema
da doenca e da possibilidade de cura tem recorréncia na ainda parca
producdo de Djaimilia Pereira de Almeida, ja que se trata de uma

escritora de publicagdo recente.

No romance Esse cabelo (2017), a personagem do av6 Castro tam-
bém vai a Portugal no intuito de tratar um dos filhos, cujas pernas
tinham tamanhos irregulares. Semelhante ao que ocorre a Aquiles,

o tratamento para a doenca analoga é inexistente em Angola, obri-
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gando tanto o avé Castro como o Cartola a tomarem rumo para Lis-
boa. Ambas as narrativas passam no decorrer dos anos 1980 e denun-
ciam o engodo da promessa de uma cura, que ndo acontece, além da
aquisicdo de cidadania portuguesa, o que também ndao se verifica.
Ao contrario, passada a Revolugdo dos Cravos em Portugal (1974),
ficaram as marcas de diversos tipos de violéncia, sobretudo a de um
imagindrio que ainda hoje perdura e nem sempre em discursos sus-
surrados em ambientes privados. Sequndo Lima (2020), que, por sua
vez, recorre a historiadora Heloisa Paulo, o periodo salazarista era

conivente, claro, com uma perspectiva fascista:

oriundos do meio rural, aqueles emigrantes eram incentivados a
manterem as proprias raizes, o espirito da vida alded, no encora-
jamento a sublimagdo da memdria coletiva; perspectiva muito di-
ferenciada do afastamento dos angolanos de sua nacao, registrado
em Luanda, Lisboa, Paraiso. Nao se estimulava a manutencao dos
lagos de V6 Castro e de Cartola com suas raizes africanas, porque
perversamente interpretadas como tragos selvagens e incultos.
No século XX, sabemos, a relacdo estabelecida entre a metrépole e
suas colonias africanas tinha a missdo de integra-las ao ‘progres-

so’, quando elas receberiam as benesses dessa ‘evolucdo’ (Lima,

2020, p. 14-15).

Ao longo da narrativa, e aqui voltamos a tratar especificamente do
romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), é cada vez mais evidente a
falacia do discurso salazarista, ja que nem as coldnias recebiam as
benesses da apropriacdo de suas riquezas, nem, tragcando o caminho
oposto, os cidaddos africanos emigrados do continente recebiam
documentacdo, tratamento e direitos advindos da cidadania portu-
guesa. A politica de assimilacdo visava apenas a disseminacdo dos
valores portugueses abarcados na cultura lusitana, na fé posta no
Evangelho, e na criacdo de pequenas elites locais, cuja finalidade era

a destruicdo das culturas autéctones.
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A efetivagdo dessa politica pode ser averiguada em diferentes mo-
mentos da narrativa, dos quais destacamos uma passagem, porquanto
ela representa uma metonimia para o pensamento portugués em vi-
gor a época. Fica a cargo da personagem Barbosa da Cunha veicular a
metonimia de um Portugal cego e surdo as demandas dos emigrantes

africanos, deixando-os a propria sorte e a beira da indigéncia.

Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a Barbosa da
Cunha passando-lhe para a mao uma pasta com papelada que ndo
voltou a ver. Pelo menos uma vez por ano, assegurava a Aquiles
que os documentos estavam para sair. (...) Ndo contava a ninguém
que ndo sabia em que pé estava o processo, de que o obstetra pou-
co ou nada falava. Vivia com medo da policia, de uma rusga. Pla-
neava fazer-se de morto caso o abordasse. Parecia pensar que um
dia lhe bateriam a porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que
era enfim portugués, direito que julgava pertencer-lhe (Almeida,

2019, p. 73-74)

Embora conhecesse Cartola de Angola e lhe prometesse ajuda quan-
do chegasse a Portugal, o obstetra Barbosa da Cunha abandonou-o
sem cerimonias e remorso, a revelia de sua fé pregar a culpa. Segue-
-se a esse pedido ndo atendido uma lista que comprova a imersao de
Cartola na cultura portuguesa, a introjecdo ao ponto de querer deixar
para tras Luanda: “o pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ain-
da ndo conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-lhe
frente” (Almeida, 2019, p. 43). A politica de assimilagdo continuava a
distinguir, entdo, os genuinamente portugueses dos que nao o eram,
ainda que houvesse a promessa de os tornar lusitanos, bastando o

cumprimento de uma imaginada cartilha cultural.

N3io sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimoldgica da pa-
lavra ‘Tejo’? Ndo achava, inspecionando-se ao espelho, que ndo se

geravam a norte do Alentejo, ‘e muito menos em Africa’, magds-
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-de-addo como a de Anibal Cavaco Silva? Nao era ddcil e cordato
contando que ndo estivesse bebido? Ndo engraxava os sapatos do
filho aos domingos sentindo-se sempre mortificado? (...] Nao se
arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira
estrofe dos Lusiadas? Ndo abafara o seu desejo ao ponto de se ter
esquecido de como era o corpo de Gldria e decorado os afluentes
do Mondego? (Almeida, 2019, p. 74).

Na esteira de dominacao de certos principios, Mario César Luga-
rinho (2017) destaca que a identidade do homem branco europeu e
de tudo que se lhe agrega é o paradigma absoluto da masculinida-
de colonial. Embora Lugarinho esteja abarcando as masculinidades
na literatura dos PALOPs (Paises Africanos de Lingua Oficial Portu-
guesa), suas sentencas coincidem com o que discorremos até o mo-
mento. Nesse caso, a hierarquia racial e étnica se sobrepde a quais-
quer outros critérios de diferenciacao, seja o género, a classe social,
a escolaridade etc. Por esse motivo, Cartola, ainda que aprendendo
perfeitamente o ser portugués, nunca o sera porque o racismo esta
arraigado na sociedade portuguesa tanto quanto na mentalidade co-
lonial construida nas ex-col6nias. Sobeja-lhe conhecimento, mas a
cor de sua pele chega antes. A negacao da cidadania portuguesa nao
se restringe a Cartola, mas é estendida também a Aquiles, manifes-
tando as duas personagens uma relacdo de contiguidade com ou-
tros africanos emigrantes: esse “olhar de quem vé o mundo da cama,
contrariado, a morder-se de raiva porque ninguém ouve, ninguém

acode, foi a sua nacionalidade assim que pisou Lisboa” (Almeida,
2019, p- 47).

Ainda que o intuito de Djaimilia Pereira de Almeida nao seja o
de compor romances histdricos ou esquadrinhar o periodo colonial
pelo qual Angola foi e continua sendo vitimada, ndo é possivel des-
considerar, na leitura de sua obra, a alusdo a esse momento trauma-

tico, seja por ambientar a narrativa em anos adjacentes - Luanda,
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Lisboa, Paraiso (2019) se passa nos anos 1980, como ja dito -, seja por
seus personagens sentirem a queima-roupa o resultado das politicas
de subjugacao, ou, ainda, pelo fato de a escritora, contemporanea-
mente, viver numa sociedade herdeira da mentalidade colonial e
salazarista - isto é, o espago que a acolhe, a materialidade do lugar
de onde escreve, sem, com isso, adentrar aqui as consideragdes au-
tobiograficas mais profundamente, eixo tematico que pode ser mais
/ /1
proficuo se tomarmos como mote a analise do romance Esse cabelo
. -/ . . A
(2017). Nesse sentido, o que buscamos aqui é ambientar uma vivén-
cia posterior a Revolugdo dos Cravos - evento que também desem-
bocou no declinio do dominio portugués em Africa -, porém que
mantém lagos de memdria e atualizacdo com a atualidade, ja que se
trata de uma experiéncia coletiva - mesmo que narrada individu-
almente, como no romance em que ha destaque para a histéria de

duas personagens, o enredo é mais comum do que pode parecer.

Nesse sentido, pode-se trazer a baila as consideracdes de Silvio Re-
nato Jorge (2017) acerca de alguma literatura portuguesa produzida
pds-Revolucdo dos Cravos. No arguto ensaio “Literatura, memdria e
resisténcia” (2017), Jorge aponta que muitas vezes o siléncio do ci-
dadao impera diante dos flagelos dos regimes colonial e ditatorial

supracitados, mas que a literatura assume uma outra postura:

por outro lado podemos encontrar na literatura, sobretudo na portu-
guesa, um processo reverso, em que o texto procura articular memo-
ria e esquecimento ndo para meramente representar o que houve,
mas para significa-lo, para inscrever um sinal que, mesmo a apontar
muitas vezes para o fracasso da representacdo, seja capaz todavia de
acionar nossa capacidade de percepcio critica do mundo, testemu-
nhas que somos de nosso préprio devir (Jorge, 2017, p. 22).

Djaimilia Pereira de Almeida, seja portuguesa, angolana, ou lu-
so-angolana, traz a tecitura do texto a relacdo de pelo menos dois

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 150-171, jul-dez2024 ———— 159



RODOLPHO AMARAL

continentes, vinculo que se estreitou a partir das politicas colo-
niais e fascistas impostas por Portugal. Seu romance, sem ser de
forma extravagante, pauta a heranga do elo geopolitico erguido
sob opressdo e dominagdo; sua escrita é, portanto, uma forma de
manter viva a memoria politica que envolve os dois paises, e, por
isso, consideramos que ha compromisso ético na composicao do
seu romance — uma “ética da escritura” (Seligmann-Silva, 2005, p.

85 apud Jorge, 2017, p. 22).

Dito isso, é preciso demarcar mais ainda a ambientacdo da narra-
tiva de Djaimilia Pereira de Almeida. Estdo Cartola e Aquiles numa
Lisboa dos anos 1980, uma encruzilhada de trés caminhos: o aspecto
colonial ja visto na “conquista” de outras terras; a vocacdo imperial
da nacdo, retomada com reconfiguracdes pelo regime fascista de Sa-
lazar; e as guerras coloniais de libertacdo dos paises africanos, que,
como recorta Roberto Vecchi (2013), é um evento histérico de no-

menclatura flutuante e, por isso, em disputa narrativa:

a guerra colonial é, de fato, uma guerra ainda a procura de um
nome - guerra colonial, guerra de Africa, guerra do Ultramar - e
aincapacidade de nomea-la corresponde, num plano simbélico, a
incapacidade de pensa-la como fundadora de uma meméria com-
partilhada (Vecchi, 2013, p. 20).

Nao buscamos, aqui, discorrer profundamente sobre esses trés episo-
dios histdricos, o que demandaria uma bibliografia direcionada e ou-
tra abordagem ensaistica. O que pretendemos destacar nesse entron-
camento histérico, contudo, é a construcdo e a manutengao da figura

masculina, situando, assim, as performances de Cartola e Aquiles.

Os fardos normalmente atribuidos genericamente ao homem
branco passaram, na ditadura salazarista, a representar o destino do
homem portugués: colonizar e evangelizar poténcias ultramarinas

(Rosas, 2001). O paradigma colonial considera, assim, a hierarquia
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racial de dominacdo - o homem branco que subjuga a todos os ou-
tros —, o que podia ser sustado apenas pelo mestico, que mantinha
alguns poucos privilégios (Lugarinho, 2017). Em consonancia com a
mentalidade colonial, a sociedade patriarcal é a base do mito fascis-
ta, a partir da qual todas as relacdes se (re)configuram: numa “socie-
dade fascista, o lider da nacdo é analogo ao pai da familia patriarcal
tradicional [...). A autoridade do pai patriarcal deriva de sua forga, e a

forca é o principal valor autoritario” (Stanley, 2019, p. 22).

Nas sociedades africanas, a colonizagdo retirou o sentido de co-
munidade existente nos territérios e incutiu a nogdo de familia
nuclear, visto no romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) no ar-
ranjo familiar da personagem protagonista: Cartola, Gléria, Jus-
tina e Aquiles. Contudo, as duas masculinidades que compdem
a familia estdo deslocadas dos modelos padrdes: no tocante a vo-
cacdo patriarcal e de ordem hierdrquica, Cartola se opde ao para-
digma da masculinidade colonial, porquanto ndo dispde de forca
econodmica, politica ou social, além de nio ser um homem bran-
co. Além disso, ele assume, muitas vezes, ao longo da narrativa, o
papel de cuidador - sobretudo da mulher adoentada que deman-
da atencdo -, do qual quer se livrar e vislumbra poder fazé-lo na
ida a Portugal. E, entdo, um homem demasiado doméstico e dado

aos cuidados de outrem.

Os primeiros cinco anos de vida da crianga apanharam a fami-
lia no cruzamento entre a crescente paralisia da mie Gldria e a
iminéncia da Independéncia. Cartola passou essa meia década a
cabeceira da mulher, que piorava. (...] O marido dava-lhe banho
na cama como se, demorando na conservagio do seu corpo inerte,
lhe tivesse cabido ungir, na penumbra de um quarto abafado, o
relicario desse comeco de vida, numa casa térrea onde nunca fal-

tara coisa alguma (Almeida, 2019, p. 12).
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Ou, ainda:

por isso, em Lisboa, Cartola esperava ter a sua vida de volta. As
vezes, o cheiro do azeite aquecido reaparecia-lhe vindo do nada,
mas abanava a cabega para se esquecer, por lhe lembrar uma casa
mortudria. Sentia que regressar a Luanda seria como morrer de
livre vontade. E entdo sabia por que escolhera ficar em Lisboa
mesmo sem condigbes e acossado pelo medo. A dltima coisa que
queria era voltar a trangar o cabelo da mulher. Morreria de triste-

za se tivesse de voltar a fazé-lo (Almeida, 2019, p. 70).

Ademais, outra masculinidade deixou de se cumprir: aquela ba-
seada num paradigma africano, vista, por exemplo, num guerreiro
em sua forma tradicional, viril (Lugarinho, 2017). Isso também pode
ser aventado sobre Aquiles, com algumas especificidades justapos-
tas ao seu nome. Como um homem resultado das politicas de assi-
milacdo praticadas pelo regime salazarista, Cartola evoca o passado
mitico, a tradi¢do para potencializar o destino do filho - o que ja
foi algures tratado neste ensaio. O retorno ao “passado glorioso” é
uma estratégia fascista para o controle do presente. Esse discurso foi
exaustivamente usado por Salazar, a fim de moldar a mentalidade
do povo portugués. Para tanto, ele recuperou o passado glorioso das
navegacodes e as conquistas cantadas por Luis de Camdes n’Os Lusi-
adas - elidindo, claro, o que de aspecto critico a conduta portuguesa
ha na obra. O retorno a Camdes era uma tendéncia em vigor ja no
século XIX, mas apropriada com éxito pelo regime salazarista, que
o utilizou para a construcido de um ideario que marcasse a vocacao
imperial da nagdo, seu dom e direito a conquistar novas terras e sub-
jugar novos povos, como bem ilustra Fernando Rosas (2001, p. 1035):
“assim se compreende que deste mito imperial se deduza como dog-
ma indiscutivel a ideia da nagdo pluricontinental e plurirracial, una,

indivisivel e inalienavel”.
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Djaimilia Pereira de Almeida, contudo, demonstra que o discur-
so do regime portugués era uma faldcia, pois, afora a conquista de
poténcias ultramarinas, a intersecao das nag¢des ndo distribuia com
equidade os direitos e os deveres. Ironicamente, entdo, a escritora
devolve a Portugal a subversdo da tradi¢do paulatinamente propaga-
da em Angola: um Aquiles anti-herdi, com a fraqueza mitica ja ativa,

tdo imdvel quanto a mae acamada.

Os tratamentos de Aquiles deram-lhe um ar doente, que mascara-
va a juventude despontada do halito de hospital, dos olhos tristes
e do calcanhar que arrastava agora mais do que na chegada a Lis-

boa, por causa das feridas abertas pelas operagdes.

(...) Aquiles andava pela rua amparado na corcunda do pai, sem se
perceber quem era o velho de quem (Almeida, 2019, p. 61).

Mesmo jovem, qualquer possibilidade de arrancar do destino a
subsisténcia ndo se concretizava com o filho mais novo de Cartola.
Sua “postura sorumbatica” (Almeida, 2019, p. 63) afastava-o da ener-
gia e da virilidade necessarias para a masculinidade da metrépole,
ndo bastassem os outros fatores que ja o impediam de alcancgar tal
paradigma. Alias, essa postura sombria de que Aquiles é o portador
parece configurar um dos tinicos vinculos com o outro Aquiles, o do
mito grego, para além do calcanhar defeituoso, visto que este habita,

segundo Lima (2020), o reino dos mortos.

No caminho de tracar masculinidades opostas ao que ficou estabe-
lecido pela mentalidade patriarcal, Cartola - 0 mesmo que nomeou
o filho recorrendo a tradi¢cdo em funcao de evitar-lhe um destino de
gazela — estabelece um vinculo afetivo com um personagem que é
apresentado na narrativa no capitulo vinte e dois. O galego Pepe, ca-
sado com a transmontana Floripes, com a qual teve o filho Amandio,
compartilha do mesmo destino tragico de Cartola, com a diferen-

ca de que aquele antecipou o sofrimento em quase quarenta anos,
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ja que chegou a Lisboa em 1940 e viu os primeiros assentamentos
se erguerem na Quinta do Paraiso. Oriundo de aldeia pobre, Pepe
vivenciou mais demoradamente a outra vocagdo portuguesa disse-
minada pelo regime de Salazar: a vocagdo rural da nacao e, conse-
quentemente, a vocagdo da pobreza, ambas pautadas numa recusa a

tecnologia e numa virtude do ser portugués:

dai também um discurso caro a certos sectores do regime, alias
dominante a nivel do aparelho de propaganda, de critica a indus-
trializacdo, de desconfianca da técnica, de critica da urbanizagio
e da proletarizacdo, ou seja, de fundamentacdo de uma segun-
da vocacdo, uma espécie de vocagdo rural da nagdo (Rosas, 2001,

p- 1035).

Claro esta que o discurso aparelhado do Estado néo logrou éxito e,
em funcdo da alta emigracdo de portugueses a procura de empre-
go, além da nido garantia de condicdes decentes para quem imigrava
para o pafis, balanceou a credibilidade do regime. O discurso anti-
-intelectual e, por conseguinte, contrdrio a educagdo e ao aprimo-
ramento de qualquer técnica é um pilar de regimes fascistas, como

elucubra Jason Stanley (2019).

De volta a personagem Pepe, Cartola vé no amigo “uma vocagao
sofredora e digna como sentia ser a sua” (Almeida, 2019, p. 92). Nao
fosse uma amizade insinuantemente homoafetiva ao longo da nar-
rativa, poder-se-ia dizer que era apenas um aspecto da heterossexu-
alidade em evidéncia - a admiracdo cega que os homens sentem uns
pelos outros, ou, em outras palavras, a homossociabilidade. A parti-
lha de segredos, inclusive, é uma das caracteristicas do pacto entre
os homens, haja vista que o desejo entre ambos também costuma
ficar nas entrelinhas. O fato é que a relagdo de Pepe e Cartola vai se

estreitando em diferentes ambitos, como é possivel notar no ato do
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galego em expor sua intimidade, nesse caso traduzida na apresenta-

cdo de um lugar que lhe servia como esconderijo.

Foi a 14 de maio (ele ndo se esqueceu da data) que Pepe se resolveu
a mostrar ao amigo o seu esconderijo. Cartola nunca tinha entra-
do no pinhal e seguiu o outro a medo até uma bifurcagio. Em vol-
ta, rodeados por pinheiros e eucaliptos, o vento agitava as silvas e
arrastava lixo deixado para tras num parque de merendas. (...)
‘Isto é o meu império, doutor. Por mim, vivia aqui’, resumiu Pepe,
e abriu os bracos girando sobre si préprio, como se recebesse visi-
tas em casa. ‘E grande’, respondeu Cartola, vendo que era esperado
que dissesse alguma coisa.

E os dois homens sentaram-se lado a lado em cima das mantas a
ouvir ranger ao vento os ramos das arvores, a partir pinhdes com
pedras, enquanto os fantasmas deles colidiam com o inchaco dos
seus sonhos (Almeida, 2019, p. 93-94).

Essa passagem é uma das primeiras a abrir brecha para uma sen-
sibilidade entre personagens masculinas que conhecem a aridez da
vida e a secura de imigrar para um pais hostil a sua existéncia. Nos
moldes parecidos ao tratamento dado a intelectualidade e aos espa-
cos que nela se apoiam - universidades, escolas... -, possibilitadores
de subverterem a masculinidade e colocarem em debate a igualdade
de género (Stanley, 2019), um grande fantasma para o regime fascis-
ta, porque mina a formagdo/manutencao da familia tradicional, a
homossexualidade também representa um perigo ao ideario do au-
toritarismo. Primeiro porque atinge o pilar do regime pautado em
Deus, patria e familia: contraria os valores cristios exaustivamente
disseminados; destrdi a virtuosa sociedade patriarcal, ja referencia-
da como a base do mito fascista; e, por ultimo, desagrega a familia
nuclear, baseada em papéis hierarquicos bem demarcados quanto
ao género dos seus integrantes. Em segundo, aspecto extremamen-

te relacional ao anterior, porque embaralha a organizacao dos gé-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 150-171, jul-dez2024 ————— 165



RODOLPHO AMARAL

neros ao dissociar a exclusividade de elementos femininos, vistos
apenas na mulher, e masculinos no homem, permitindo, assim, a
circulagdo de masculinidades que abarcam o feminino - a sensibi-
lidade aludida na atitude da personagem Pepe, por exemplo - e fe-
minilidades que abarcam o masculino. E fundamentado, entio, que
Stanley (2019) dedique um capitulo a ansiedade sexual, tatica usada
pelo fascismo que, ao usar os transgéneros e os homossexuais como
ameaca as masculinidades tradicionais, mantém o panico moral da

sociedade e a rejeicdo a essas identidades.

A pratica fascista distorce a ansiedade masculina, acentuada pela
ansiedade econémica, transformando-a em temor de que sua fa-
milia esteja sob ameaca existencial por parte daqueles que rejei-
tam sua estrutura e suas tradi¢des. Aqui, novamente, a arma usada
na politica fascista é uma suposta ameaca potencial de agressao
sexual (Stanley, 2019, p. 134).

Os valores difundidos nas sociedades sob dominio do regime sa-
lazarista sdo demasiado arraigados, de modo que as personagens,
embora se permitindo a porosidade da homoafetividade, sentem-
-se envergonhadas, ainda que, pelo menos para Cartola, a chance de
uma nova vida pautada na alegria fosse vidvel. E o que se nota, por
exemplo, na passagem em que Cartola e Pepe, embriagados, dancam
juntos e, sob o olhar atento de Aquiles, sentem que cruzaram uma

fronteira.

Um dia, os dois tocados, dancou com Pepe. Afastaram a mesa da
sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gracioso
como um dancarino de saldo. Pepe, no gozo, primeiro a imitar
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o
equilibrio. A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado
que tinham em que suas caras ndo se tocassem, apesar de estarem
de maos dadas. (...)
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Por instantes, Cartola fechou os olhos. Estava insensivel ao ha-
lito a vinho de ambos, e os rostos deles tocaram-se. A barba de
Pepe raspou na sua barba e picou-o. (...] E afastaram-se, ‘tche, vo-
cés mais velhos sé falta beijarem-se’, disse Aquiles incomodado.
Estavam envergonhados mas contentes como se tivessem chega-
do juntos de uma viagem. Tinham ido onde ndo se pode ir na
companhia de um filho. Cartola olhou Pepe, olhinhos himidos,
suado, andrajoso. O outro viu o preto como o velho que era, en-
cabulado e sem palavras, como se tivesse metido o pé na poca ou
revelado alguma inconfidéncia. Haviam cruzado uma fronteira.
Estavam, sem o terem querido, para la do fosso dalinguagem. Ndo
tinham ido e vindo do passado. Isso seria facil. Mas perdoado por
momentos o presente (Almeida, 2019, p. 134-135).

Djaimilia Pereira de Almeida, no entanto, susta qualquer possibi-
lidade de realizacao homoafetiva que vai se desenhando no roman-
ce. Alias, ndo ha possibilidade de satisfagdo em nenhum momento
da narrativa, destino viavel ao corpo desterritorializado e sem lugar
na poténcia colonizadora. Parece ser esse o desfecho que a escritora
quer mostrar: o trdgico é o inico caminho para quem, como Cartola,
Aquiles e Pepe, decide atravessar as fronteiras. Pelo menos aquela

época de ebulicdo histérica.

Depois da morte do menino Iuri, por quem Pepe nutria afeicdo,
o romance envereda nos arremates tragicos: Pepe se suicida. Pde-se
fim ao sofrimento sustentado por ele desde a década de quarenta,
mas também se interrompe a construgao dos frageis lagos de alegria
que uma amizade homoafetiva permitia. Numa carta de despedida,
encontra-se uma alusdo fraterna: “perdoa-me, Cartola, meu irmao
preto” (Almeida, 2019, p. 192). Esta Cartola, mais uma vez, envereda-

do na aridez de viver em Lisboa.

Pepe comecara por ser uma virgula na sua vida e tornara-se a

justificacdo da jornada cujo fim naquele instante se revelou. [...)
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Puseram Pepe no chdo e tamparam-no com um lencol. Cartola
abragou-se a ele e entdo chorou como ainda ndo tinha chorado
em Lisboa (Almeida, 2019, p. 197).

A desumanizacdo que caracteriza e determina as personagens do
romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) ndo poupa nem a Aquiles, a
quem foi desejada a sorte de um destino mitico, mas que nao se cum-
priu ou se cumpriu inversamente. Ao fim da narrativa, Aquiles per-
manece atado, a revelia de ter feito o grande movimento de sua vida:
a ida a Lisboa. Em seus olhos, ele guarda a mae doente e acamada,
espelhamento de sua condicdo em Portugal, onde a subalternidade e

o descumprimento do paradigma do masculino ficam evidentes.

No que diz respeito a personagem Cartola, podemos concluir seu
destino de errancia, a cata de efémeros momentos de alegria numa
cidade que o repele e ndo lhe concede um lugar. Seu final, porém,
tem algo de anunciagdo, é como se Djaimilia Pereira de Almeida nos
deixasse entrever um novo sujeito saido do entroncamento histé-
rico ao qual aludimos: a margem do Tejo, a personagem marginal
lanca a sua cartola no rio. Esse é um gesto que guarda um resquicio

de indizivel, como salienta e conclui Jorge (201y):

mas, se a literatura, como qualquer outro ato de linguagem, é a
expressdo dessa impossibilidade, por outro lado, ao recolher os
rastros do que consegue alcancar, se manifesta como um espa-
co privilegiado de problematiza¢do de discursos excessivamente
centrados e autoritarios, revelando o vazio instransponivel entre
a experiéncia e a escrita dessa mesma experiéncia, entre a memé-

ria coletiva da dor e o texto que demanda a sua percepgao (Jorge,
2017, p. 24).

Procuramos demonstrar neste ensaio algumas relacées geopoliti-
cas entre Angola, Portugal e Brasil - este tltimo abarcado sobretudo

na escolha do nome da personagem de Djaimilia Pereira de Almeida
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e nas relacdes dotadas de colonialidade herdadas de Portugal. Jul-
gamos ter ficado evidente a ebulicdo histdrica do periodo em que a
narrativa de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) se passa, isto é, na década
de 1980: uma encruzilhada que conjuga a manutencao da coloni-
zacao de paises africanos, o fim do regime ditatorial de Salazar em
Portugal (a partir da Revolucdo dos Cravos) e as guerras coloniais/
guerras de libertagdo. Para o contexto angolano de onde partem as
personagens Cartola e Aquiles, esses periodos estdo justapostos e
confundem-se, retroalimentam-se, sustentam discursos similares -
com excecdo das guerras coloniais, no enquadramento portugués,
e guerras de libertacdo, na perspectiva dos paises africanos, evento
histérico pouco trabalhado neste ensaio em funcio de nio assumir
concretamente um pano de fundo no romance de Djaimilia Pereira
de Almeida.

Ambientada a historicidade do periodo da narrativa, buscamos
discutir a construcdo da masculinidade nas personagens que com-
pdem o romance, demorando-nos mais nas duas principais - Car-
tola e Aquiles. No intuito de ilustrar como as personagens nao
correspondem ao paradigma da masculinidade veiculado pela men-
talidade colonial e fascista, agarramo-nos primeiramente aos seus
nomes, considerando que um nome é um chamamento de alguma
coisa — no caso de Aquiles, por exemplo, a evocagdo do destino épico,

intuimos, ficou evidente.

Desse modo, a partir de trechos do romance, pontuamos carac-
teristicas do regime fascista de Salazar, sem deixar de considerar a
conjuntura colonial que, aliados, engendram as masculinidades ti-
das como padrao. Assim, pretendemos notabilizar a falacia do dis-
curso portugueés que diz tratar o emigrante africano como um igual,
mas, na verdade, impde-lhe duras sancées por ndo cumprir o para-
digma colonial disseminado no imaginario das nagdes. O percurso

de Cartola e Aquiles foi, como demonstra Djaimilia Pereira de Al-
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meida, mais que um trajeto individual ou de familia; representou

um destino coletivo.
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REsSUMO

O presente artigo se debruca na obra Maremoto, de Djaimilia Pereira de
Almeida, com o intuito de analisar de que maneira suas personagens
transitam entre memoria e esquecimento a partir de suas relagdes com
a cidade de Lisboa. A analise se direciona para refletir de que forma a
escrita de Djaimilia Pereira de Almeida busca a inser¢do dessas perso-
nagens na cidade por meio dos transitos. E na busca desses trinsitos na
cidade descrita na obra que esse artigo ganha corpo. A partir da figura do
flaneur de Benjamin, esta pesquisa busca analisar como a obra lanca seus
olhares sobre as ruinas de Lisboa e colabora para inserir outras memaorias
que fazem parte da histéria de Portugal, mas que foram sistematicamen-
te silenciadas por uma matriz de pensamento colonial que ainda perdura
na gestao do lembrar e esquecer na capital do pais. Além de Walter Ben-
jamin, os estudos de Julia Kristeva, Stephen Small, Stuart Hall, Roberto
Vecchi e Margarida Calafate Ribeiro trardo suporte teérico.

PALAVRAS-CHAVE: Maremoto; Djaimilia Pereira de Almeida; Cidade;
Memoria; Pds-colonialismo.
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PESCAR PEROLAS NO TEJO: UM MERGULHO NAS AGUAS DE MAREMOTO, DE DJAIMILIA
PEREIRA DE ALMEIDA

ABSTRACT

This article focuses on Maremoto by Djaimilia Pereira de Almeida with the
aim of analyzing how its characters move between memory and oblivion
based on their relationships with the city of Lisbon. The analysis aims to
reflect How Djaimilia Pereira de Almeida’s writing seeks to insert these char-
acters into the city through their transits. It is in the search for these transits
in the city in the work that this article takes shape. Taking as a starting point
the figure of Benjamin’s fldneur, this research seeks to analyze how the book
looks at the ruins of Lisbon and helps to insert other memories that are part
of the history of Portugal, but that have been systematically silenced by a
matrix of colonial thinking that still persists in the management of remem-
bering and forget in the capital city. In addition of Walter Benjamin, studies
by Julia Kristeva, Stephen Small, Stuart Hall, Roberto Vecchi and Margarida
Calafate Ribeiro are going to provide theoretical support.

KEYWORDS: Maremoto; Djaimilia Pereira de Almeida; City; Memorvy;
Post-colonialism.

A cinco bragas jaz seu Pai,

De seus ossos fez-se coral,

Essas sdo pérolas que foram seus olhos.

Nada dele desaparece

Mas sofre uma transformacdo marinha

Em algo rico e estranho (William Shakespeare)'

A epigrafe que retoma o canto de Ariel de A tempestade, de Shakes-

peare, foi citada por Hannah Arendt (2008), em um ensaio quase

' A epigrafe é composta pelos versos da cancdo de Ariel, personagem de A tem-
pestade, de William Shakespeare. O excerto encontra-se na sequnda cena do
primeiro ato da pecga e foi utilizada por Hannah Arendt também em formato de
epigrafe em seu texto sobre Walter Benjamin. Em suas publicacdes ndo encon-
tramos as referéncias bibliograficas do trecho, entretanto para privilegiar a flu-
éncia do pensamento aqui proposto optamos por manter a versdo das tradugdes
do texto da autora. (Cf. Arendt, 2008. p. 208).
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poético sobre Walter Benjamin, para compara-lo a um pescador de
pérolas. Benjamin sondou as profundezas do passado, nas belas pa-
lavras da autora, “como um pescador de pérolas que desce ao fundo
do mar, ndo para escava-lo e trazé-lo a luz, mas para extrair o rico
e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas” (Arendt, 2008,
p. 222), buscando o passado nido para ressuscita-lo tal como foi, em
sua unidade e completude, mas para encontrar seus fragmentos que
teriam permanecido ocultos no fundo do mar sofrendo uma cons-
tante transformagido marinha em meio aos destrocos. E seguindo
as submersdes de Benjamin que Djaimilia Pereira de Almeida, em
Maremoto (2021)? revela-nos Lisboa pelos olhos de Boa Morte da Sil-
va, guardador de carros, na Rua Anténio Maria Cardoso’. A partir
da “rua de vivos e mortos” (Almeida, 2021, p. 92), o narrador e perso-
nagem central nos mostra a face de um assimilado das ex-col6nias
portuguesas. Nascido em Angola, ex-combatente que lutou ao lado
do exército portugués na Guiné-Bissau, em Lisboa, compara o seu
trabalho aos deveres de um soldado, mas reconhece que guarda o
que ndo precisa ser guardado, carros estacionados no espaco publi-
co. Para Boa Morte da Silva, Portugal é seu pai. Um pai que abriu as

portas para ele, mas ndo o reconheceu.

> Maremoto foi publicado isoladamente pela editora Relégio d’dgua, em abril
de 2021. Em novembro do mesmo ano, a editora langa uma edicao conjunta de
trés obras da autora que batizou de Trés historias de esquecimento. Nesta edicao,
além do romance, acrescenta mais duas obras da autora, A visdo das plantas, que
teve a primeira publicagdo em 2019, e Bruma, um romance inédito.

3 Na Rua Antdénio Maria Cardoso, esteve localizada a sede da PIDE. No dia 25 de
abril de 1974, o local foi reduto da resisténcia da policia de repressdo politica do
Estado Novo que nessa tarde disparou fogo contra a populagdo a partir de suas
janelas, deixando muitos feridos e quatro mortos. Estas foram as inicas mortes
deste dia.
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Filho nao escolhe seu pai, eu ndo escolhi meu pais. Matei como
um louco. A cada cadaver me entreguei a Portugal. Cheguei a
Lisboa, em 1979, soldado de regresso a casa de seu pai, cara de
meu pai sdo essas ruas por onde hoje caminho. Meu velho pai
pobre ndo tinha mesa posta no dia do meu regresso nem foi avi-
sado de que eu cheguei. Mas, mesmo assim, me estendeu porgao
de sua terra - Rua Anténio Maria Cardoso - para eu lavrar com
as minhas mios e colher a minha colheita. (...] A minha chega-

da, meu pai me abriu a porta, mas ndo me reconheceu (Almeida,

2021, p. 147).

Ao perscrutar as ruas da capital do pais que nio o reconhece, Boa
Morte revela as ruinas de um império, mostrando uma Lisboa que
ndo configura a dos monumentos que celebram a empreitada colo-
nial. O professor Silvio Renato Jorge propde que o que as persona-
gens de Djaimilia Pereira de Almeida “fazem ¢é deslocar o seu olhar,
no qual os habitantes da cidade sdo outros, e as ondas do império
findo batem de volta a porta de casa.” (Jorge, 2020, p. 39). As ondas de
um maremoto que devasta Lisboa e nos revela suas ruinas ocultas,
seus escombros e seus mortos. E na Lisboa do fundo do Tejo que a
amiga Fatinha vislumbra uma cidade fantasmatica, onde Boa Morte
submerge como um pescador de pérolas. Mergulha em busca dos
olhos desse pai que nio os vé, para deixar escrito em seus papéis os
rastros da “transformagdo marinha” da cidade para Aurora, a filha

que nunca mais viu:

tenho-me sentido lavado, Aurora. Limpo por dentro. Ndo é que o
mereca. Nada mudou. Mas a onda do tempo levou-me da jangada,
arrastou-me a praia, as ondas sacudiram-me. Lisboa aguarda o
maremoto que ja me afogou. (...) A onda arrasta tudo e tudo lava,
agua e tempo sobre as fachadas, lava os teatros por dentro, afoga
as fontes, as estatuas, somos esqueletos na corrente, nio apenas eu
e os meus companheiros, é a cidade debaixo do Tejo de que fala a

Fatinha, esta, onde boiamos. Passa a onda, a onda passa, passou, o
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que ela revela sé vemos depois, ¢ isso que eu vejo. Bateu-me, der-
rubou-me, meu corpo é pano torcido, lavado até aos ossos feito o
de todos nés que demos a costa (Almeida, 2021, p. 168).

E, talvez, como fldneur espectral do século XXI que Boa Morte cru-
za as ruas da cidade e seus arredores, como anénima ruina do século
anterior. Boa Morte da Silva é, dessa forma, um personagem no li-
miar, pois tem acesso ao passado histérico, que se forma ndo sé com
as suas agdes como também com os sonhos nao realizados de um
Portugal imperial. Simultaneamente, participa da construgdo do
presente em Lisboa, capital de uma nagdo que no pds-colonial tenta
distanciar-se do imaginario de um periodo ditatorial e imperial que
se entrelacam. Essa sua caracteristica o torna um praticante de er-
rancias, marcadamente, na segunda metade do livro, o que pode, por
vezes, aproxima-lo ao flaneur benjaminiano. Walter Benjamin, em
As Passagens (2018), apresenta-nos o flaneur como aquele que é ca-
paz de deflagrar as mudancas perceptivas proporcionadas pelas no-
vas formacdes sociais. No limiar entre o passado e o presente, possui
fragmentos da verdadeira experiéncia histdrica e, por vislumbrar a
distancia que o afasta dessa experiéncia, ele representa a busca por
uma consciéncia histérica no presente. Assim, Boa Morte reflete a
sua propria situagdo na tentativa de definir o seu lugar e fungio no

espaco e no tempo em que vive.

Sento-me no chao e penso Boa Morte da Silva, seu sacana, viste
o século XXI. Vi, esta visto, e afinal é assim: calcada suja, calca
encardida, manchada de mijo, frieira nas maos, pingo no nariz,
testa gelada, cinto de sisal. Século XXI, seja bem-vindo (Almei-
da, 2021, p. 172).

Lisboa revela a Boa Morte o seu siléncio, sua situagio fantasma-

tica e a impossibilidade de didlogo com a cidade que se revela um

labirinto, onde sé encontra inadequacao e desilusdo. Entre a perso-
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nagem e Lisboa, existe um abismo intransponivel. Segundo Julia
Kristeva, existe entre o estrangeiro e a cidade um abismo que se dis-
simula no siléncio e na impossibilidade de didlogo, mas que sugere
uma convivéncia pacifica entre ambos. “Siléncio, ndo o da célera que
empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz, mas o si-
léncio que esvazia o espirito e enche o cérebro de abatimento” (Kris-
teva, 1994, p. 24). O siléncio é gerado na incapacidade de ouvir dos
oriundos da terra, que, por fim, acabam por emparedar o estrangeiro

em seu proprio mundo, em desacordo com o seu corpo.

N3o estar de acordo, ndo estar de acordo nunca, com nada, com
ninguém. E tomar isso com espanto e curiosidade, como um ex-
plorador, um etndlogo. Cansar-se disso, emparedar-se no seu de-
sacordo desbotado, neutro, pois vocé ndo tem o direito de dizé-lo.
Nio mais saber exatamente o que se pensa a nao ser que ndo é¢ bem
isso. (...) Entretanto, quando o estrangeiro, estrategista silencioso,
ndo enuncia sua discordancia, por sua vez ele se enraiza em seu
préprio mundo de rejeitado, que supostamente ninguém enten-
de. O sedentario, surdo ao desacordo, e o errante, cujo desacordo
o0 aprisiona, instalam-se assim frente a frente. Uma coexisténcia
aparentemente pacifica que dissimula o abismo: um mundo abis-

sal, o préprio fim do mundo (Kristeva, 1994, p. 24-25).

Dessa forma, Boa Morte flerta com Lisboa, a partir do ponto de
vista do estrangeiro residente, que revela um olhar capaz de enxer-
gar para além da acomodacdo. Para o flaneur moderno, existe uma
reciprocidade de olhares que Boa Morte ndo encontra em Lisboa, o
que o afasta da caracterizacdo benjaminiana. Nos pressupostos de
Benjamin, o flaneur olha a cidade e a cidade retribui esse olhar. Mas,
para Boa Morte, somente o que resta é a angustia da invisibilidade
e da falta de lugar nessa sociedade lisboeta do novo século. Assim, a

cidade se pde cega para o guardador de carros.
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Me olho no espelho quando faco a barba, sentado no miradouro
de Santa Catarina, molho a lamina na 4dgua, passo a lamina na
cara. O Tejo me olha, espelho agugado, me corta e eu me barbeio.
(.. Ninguém me vé. Ndo estou nos registos. Sou desaparecido,
nem eu me vejo. (...J Olho as montras das lojas, na Baixa, mas ja
nao vejo nelas o reflexo da minha cara, nio reparo no que esta a
venda. Vejo a minha vida nos vidros enquanto subo a Rua Nova
do Almada, os vidros das montras contam-me quem fui. De vez
em quando, converso com o ceguinho que costuma pedir a en-
trada do metro. Ja partilhamos um cartucho de castanhas, uma
sandes de fiambre que lhe levei. Mas chego-me a ele menos pelo
dedo de conversa e mais para olhar o vidro dos olhos do ceguinho,
sempre abertos, a fixar, espantados, o céu. Vejo minha vida nos
olhos de espelho do ceguinho (Almeida, 2021, p. 128-129).

O rosto de Boa Morte ja ndo mais se revela até mesmo para ele,
j& que a cidade nio o reflete. E um fantasma na terra que escolheu
como pai. Para Agamben (2010), o rosto € a inevitabilidade da expo-
sicdo do ser, sua abertura para o exterior, e a possibilidade de estar
escondido em seu interior. “E o rosto é o tinico lugar da comunida-
de, a Unica cidade possivel.” (Agamben, 2010). Mas entre Portugal
e Boa Morte ndo ha trocas, nao ha reciprocidade. Nao encontrando
reciprocidade nos rostos da cidade, comeca a perder a si mesmo, é
sua propria condicdo de falecer a cada segundo, se ja ndo estivesse

morto. Ainda sequndo Agamben:

meu rosto é o meu fora: um ponto de indiferenca acerca de todas
as minhas propriedades, acerca disso que é proprio e do que é co-
mum, disso que é interno e do que é externo. No rosto, estou com
todas as minhas propriedades (o meu ser moreno, alto, palido,
orgulhoso, emotivo...), mas sem que nenhuma delas me identi-
fique ou me pertengam essencialmente. Ele é o limiar de desa-
propriacao e de desidentificacdo de todos os modos e de todas as
qualidades nas quais elas devém pura comunicabilidade. Apenas
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onde encontro um rosto, um fora me chega, encontro uma exte-

rioridade (Agamben, 2010).

A dolorosa construcdo da identidade de sujeitos assimilados pelo
sistema colonial se baseia na dialética entre o ndo-ser e ser o outro.
Para Stuart Hall (2006), ao longo da histéria, observam-se trés con-
cepcoes de identidade. A primeira foi construida a partir do Ilumi-
nismo, fundada na visdo antropocéntrica do sujeito centrado, do-
tado de razao e consciéncia. O sujeito do Iluminismo parte de uma
visao de identidade individualista, baseada no interior do ser. A se-
gunda concepgdo € a do sujeito socioldgico, em que a identidade se
estabelece apoiada na comunhdo entre o interior e o exterior do ser
humano, ou seja, a partir do didlogo entre o ser interior e o ser pu-
blico. A terceira é a do sujeito pés-moderno, baseada em um proces-
so de fragmentacao, as identidades passam por um descentramento.
A identidade pés-moderna nao seria mais fixa, permanente, mas es-
taria em constante transformacdo. Ainda segundo Hall, esse pensa-
mento foi sendo construido com base nos pensadores psicanaliticos,
como Freud e Lacan. Nesse sentido, a identidade nio se desenvolve
alicercada no interior do sujeito, mas é formada a partir das suas
relagdes com o outro. O outro funciona para o eu como um espelho,

o sujeito imagina a si préprio refletido no espelho do olhar do outro.

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo,
através de processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na
consciéncia no momento do nascimento. Existe sempre algo ima-
gindrio ou fantasiado sobre a sua unidade. Ela permanece sempre
incompleta, estd sempre em processo, sempre sendo formada (Hall,
2006, p. 38).

Na cartografia feita por Hall (2006), novas relagdes sociais vdo sen-

do construidas a partir de um mundo globalizado e mével, marcado

por processos constantes de rupturas e fragmentagdes. Se a mobi-
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lidade é uma condicao chave da pés-modernidade, o seu andlogo ¢é
a comunidade fechada. Sendo antes as identidades nacionais mais
centradas, coerentes e inteiras, agora sido deslocadas e mais fluidas,
0 que gera incertezas e insegurancgas. Nesse cenario, os sujeitos aca-
bam por desenvolver, em muitos casos, o desejo de retorno ao que
é supostamente seguro e conhecido e buscam essa ancora na ideia
de comunidade. A partir dessas angustias culturais, reforca-se o dis-
curso de se recuperar as identidades “sélidas”, utilizando o termo de
Zygmunt Bauman* (2013), fortalecendo narrativas nacionalistas que
excluem o estrangeiro. Esse discurso, supostamente, garantiria um
retorno ao que é familiar, reforcando fronteiras e barreiras e rele-

gando o ex-céntrico as margens.

A partir dos pressupostos de Hall, Boa Morte se revela um perso-
nagem paradoxal e fragmentado, pois, apesar de se aproximar do
flaneur moderno, da mesma forma se distancia dessa concepcao em
funcdo de seu trabalho, mesmo que se questione sobre a sua impor-
tancia, e demonstra vinculos afetivos com Fatinha e outros morado-
res excluidos de Lisboa. Boa Morte da Silva nao se vé refletido nos
olhos da cidade e somente pode encontrar o seu reflexo nos olhos de
seus iguais, presencas ausentes. E com os “transparentes”, existén-
cias fantasmaticas, que Boa Morte encontra reciprocidade em Lis-
boa. Nao mais poder se sentir em casa nas ruas da cidade gera uma
degradacdo constante que vai transformando o flaneur até sua ruina
fantasmagorica. Entretanto, é através da mao de Fatinha, “sereia do
mundo dela”, que Boa Morte serd guiado pela cidade, sendo ela tam-

bém quem deflagra a cidade refletida debaixo do Tejo. Em um de

40 socidlogo polonés Zygmunt Bauman realizou vasto estudo sobre a sociedade
contemporanea e suas relacdes, incluindo os conceitos de identidade e cultura,
entre outros. (Cf. Bauman, 2005, 2013a).
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seus sonhos, Boa Morte ensina a menina, ainda na infancia, a nadar,

para mais tarde concluir que Fatinha nadava melhor que ele.

O Tejo conversa comigo. O que ele queria sei eu. Mas eu sou es-
perta, ndo me atiro de cabeca. Ha rios em todas as cidades e ci-
dades em todos os rios. Aqui também, la no fundo, mortos e vi-
vos a viverem suas vidas, sé que 14 no fundo nio chove. E 14 que
vou encontrar meu livro de cheques, senhor Boa Morte, se calhar
a minha filha também vive no fundo do rio Tejo. O senhor Boa
Morte sabe nadar? (Almeida, 2021, p. 101).

Segundo Benjamin, um dos principios que rege a flanerie é a pre-
senca do onirico. Dessa forma, enquanto deambula pela cidade, o
flaneur sonha as imagens adormecidas da coletividade. Sua percep-
cdo opera em dois niveis de realidade, a realidade objetiva e a oni-
rica. Nesse sentido, o flineur se estabelece em um limite. A partir
de seus pressupostos, Sergio Paulo Rouanet postula: “a viagem do
flaneur esta a meio caminho entre a vida real e o delirio, ou an-
tes, entre dois niveis de realidade, a desperta e a onirica.” (Rouanet,
1993, p. 60). Sendo assim, Fatinha marca essa dialética entre ilusdo
e verdade. E, na realidade, ela quem ensina Boa Morte a nadar em
busca do rico e do estranho que possibilitara uma reorganizacdo es-
paco-temporal da experiéncia na cidade. Essa reorganizacao é feita
por Boa Morte em seus papéis, sob o pretexto de escrever a Aurora, a
filha que nunca mais viu e provavelmente nunca mais vera. Assim,
deixa os seus rastros em sua escrita, evidenciando o tipo genial e
criativo do flaneur de Benjamin. O olhar de Boa Morte se desvia dos
acontecimentos do cotidiano e se volta para o processo de criagao,
explicitando o carater solitario do personagem, e é nesse processo
que o ato de escrever se conecta a rememoracao. Segundo Benjamin,
a memdria surge, entdo, para o flaneur, menos como fonte do que
como inspiracao. “Ela segue pelas ruas a sua frente e cada rua é uma

experiéncia de vertigem.” (Benjamin, 1999, p. 263).
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Trouxe para casa tijolos velhos da antiga sede da Pide. Anotei a
data — Antonio Maria Cardoso, século XXI - e, com uma tabua que
tinhamos na horta, construi uma mesa, de onde hoje te escrevo
estas linhas. Manufacturada no Prior Velho e ndo na cidade de
Guimardes. Sdo tesouros desses que minha amiga Fatinha ima-
gina estarem debaixo do Tejo. Mas os tesouros afundados no rio
somos eu e ela, todos nds, ela é que nio sabe. Que somos bichos
apds o diluvio, oceanicos, e que nossa vida é corrente, alga, lodo,

mar que nos tirou quem éramos.

Memoéria alguma. S6 o tempo salva meus dias, agua que lava tudo.
Aurora: és passado ou presente? Se vens de ontem, afoga-te (Al-

meida, 2021, p. 169).

Através de sua escrita, encontramos os escombros e vestigios da
arqueologia de Lisboa; em sua flanerie fantasmatica, Boa Morte se-
gue na busca do rosto da cidade que revelaria o seu préprio. E nas
viagens de trem que a “vista via-o”. E é através das viagens de trem
que Boa Morte, que se sente gravido de Lisboa, ata os retalhos da
cidade que tem o centro no seu umbigo. E como fldneur que ele vai
marcando e revelando, através da cidade, uma leitura histdrica e,
sobretudo, aquilo que ndo esta nos livros da histdria oficial: “ele (o
flaneur) despreza a histéria convencional, que afasta do concreto,
mas fareja na histéria a cidade e a cidade na histéria” (Rouanet, 1993,
p. 22). Enquanto duas faces do mesmo rosto, cidade e histéria refle-
tem-se mutuamente, assim como os rostos de Boa Morte e de Lis-
boa. Para Benjamin, ler a cidade é um atributo do flaneur que, mais
do que articular apenas duas imagens, a da cidade e a da histdria,
articula também o desejo de ressignificar o presente a partir do pas-
sado, pois os caminhos do flaneur tém uma dupla significagio: reve-
lar que o novo nasce das ruinas do antigo, que sofre a transformacgao
marinha, e que o novo ja surge como potencialmente ultrapassado.
Assim, a personagem conclui que Lisboa se compode de diferentes

cidades, diferentes vidas.
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Junto a um centro comercial do século anterior, grupos de ho-
mens africanos conversavam e bebiam cervejas. Os prédios esta-
vam manchados pela humidade, as roupas nos estendais desistira
de abanar ao vento, os candeeiros da rua em greve, os caixotes do
lixo a rebentarem pelas costuras, uma televisdo com o ecra parti-
do deixada no chao sugeria uma discussdo ou um ataque de raiva,
os velhos a fazerem tempo, encostados a porta do supermercado,
sobreviventes de uma outra era, a olharem o vazio, as poucas bar-
racas de ciganos e dois mitidos a entrada de uma delas, um deles
descalco, Boa Morte seguira a margem da ribeira suja que separa-
va a cidade em duas. Parou e olhou para tras.

A ribeira quase seca progredia entre os musgos dos rochedos num
fio estreito o suficiente para soltar em redor um cheiro fétido. (...)
Também a ribeira desdgua no Tejo, pensou 0 homem. A cidade no
fundo do rio confluiam outras cidades e os seus derramamentos,

fragmentos da vida noutros lugares (Almeida, 2021, p. 177-178).

Segundo Roberto Vecchi (2018), vive-se atualmente um “tempo de
transito”, de descolonizacdo entre geragdes e espacos, o qual eviden-
cia o quanto as narrativas pds-coloniais necessariamente se susten-
tam ao revisitar tempos coloniais e suas consequéncias. A Europa
contemporanea esta intrinsecamente ligada a expansao colonial e
aos transitos decorrentes dessas colonizacdes. Margarida Calafate
Ribeiro (2016) salienta que o que define a Europa pds-colonial é o
seu carater imperialista e que o movimento de descolonizagio pre-
cisa também ser pensado do lado do colonizador. A partir de uma
inversdo histoérica de paradigmas, a Europa, incluindo Portugal nes-
sa premissa, precisa ser descolonizada para a producdo de novas nar-
rativas que proporcionem um balan¢o mais honesto para a constru-
cdo de uma comunidade. Complementarmente, Stephen Small faz
duas proposi¢des sobre os transitos no continente europeu vindos
de outras partes do mundo que envolvem elementos politicos, eco-

noémicos, culturais, ideoldgicos e religiosos:
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a primeira proposicdo é que Ndo existe vocé sem mim! A ideia de que
a Europa criou a si mesma como se estivesse em um vacuo, € uma
distragdo e uma ilusdo. A Europa que existe hoje existe em grande
parte gragas as interagdes com o resto do mundo - os Outros — em
geral, e com os africanos e seus descendentes em particular.

A segunda proposicdo é Nds estamos aqui porque vocés estiveram
ld! (...) Durante séculos, enquanto a Europa saqueava a Africa e
transportava e explorava a mio-de-obra negra nas Américas, foi
pequeno o numero de africanos e outros negros autorizados a
entrar na Europa até o século XX, quando centenas de milhares
(homens desproporcionalmente) foram recrutados para trabalhar
principalmente nas nagdes da Europa Ocidental, especialmente
aqueles que tinham grandes reservas de mao-de-obra colonial as
quais podiam recorrer. Na virada do século XXI, outros milhares

chegaram como refugiados (Small, 2018, p. 11, tradugdo nossa)’.

A sociedade portuguesa contemporanea nao pode ser pensada sem
considerar seus processos de deslocamento ao longo da histéria, aos
quais a arte, sistematicamente, lanca seus olhares. Dessa maneira, a
relacdo de Portugal com os transitos se faz presente na literatura con-

temporanea, dialogando, sobretudo, com as fissuras que estes estabe-

5 No original: The first proposition is There is no you without me! The idea that
Europe created itself as if in a vacuum is a distraction and a delusion. The Eu-
rope that exists today, exists in large part because of its interactions with the
rest of the world - the Other- in general, and with Africans and our descen-
dants in particular.

The second preposition is we are here because you were there! (... For centuries,
as Europe plundered Africa, and transported and exploited Black labor in the
Americas, Africans and other Black people allowed into Europe were kept to
tiny numbers until the twentieth century, when hundreds of thousands (dis-
proportionally men) were recruited to work in nations across most of Western
Europe, especially those that had large colonial labor pools they could draw on.
At the turn of the twenty-first century more arrived as refugees.
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lecem, revelando uma cartografia que salienta a forma dialdgica que
as dguas comungam no imaginario portugués. Assim, como nos re-

metem as palavras de Fernando Pessoa em seu Livro do Desassossego:

remoinhos, redemoinhos, na futilidade da vida! Na grande pra-
¢a do centro da cidade, a 4gua sobriamente multicolor da gen-
te passa, desvia-se, faz pocas, abre-se em riachos junta-se em
ribeiros. Os meus olhos véem desattentamente, e construo em
mim essa imagem aquea que, melhor que qualquer outra, e por-
que pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos
(Pessoa, 2023, p. 310).

Esse “incerto movimentos” é o que rege as relacdes em uma cida-
de contemporanea que invisibiliza as consequéncias da empreitada
colonial como lhe convém. Se a papelada de Boa Morte se espalha
e se perde em Lisboa antes dele ser engolido pelo “mar de gente”, a
escrita de Djaimilia Pereira de Almeida resiste e assume o papel do
flaneur que deflagra o rico e o estranho do Portugal contemporaneo.
Assim como Walter Benjamin foi o pescador de pérolas em forma de
“fragmentos do pensamento” capaz de despertar os mortos, a autora
submerge na confluéncia entre mar e rio para pescar suas proprias
pérolas em forma de fragmentos de vida e trazé-las para a superfi-
cie. Nas palavras de Arendt sobre Benjamin e que peco licenga neste

artigo para aplicar a Almeida:

0 que guia esse pensar é a convic¢do de que, embora o vivo esteja
sujeito a ruina do tempo, o processo de decadéncia é ao mesmo
tempo um processo de cristalizacdo, que nas profundezas do mar,
onde afunda e se dissolve aquilo que outrora era vivo, algumas
coisas ‘sofrem uma transformagdo marinha’ e sobrevivem em no-
vas formas e contornos cristalizados que se mantém imunes aos
elementos, como se apenas esperassem o pescador de pérolas que
um dia descerd até elas e as trard ao mundo dos vivos (Arendst,
2008, p. 222).
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Assim, a obra da autora buscou no fundo dos mares e rios da his-
tdria, a partir de diversos pontos de vista, principalmente, da pers-
pectiva dos sujeitos atingidos pelos fluxos e refluxos das marés por-
tuguesas e que foram arrastados nesses transitos, o inesperado e o
omitido, pérolas e corais que, cristalizados, sobrevivem no fundo
da cidade que mora no fundo do Tejo: Boa Morte da Silva, Fatinha,
Vando, Idalina, Cartola de Sousa, Aquiles, Gléria, Solange, Filome-
na, Mila e tantas outras vidas que compdem esse Portugal que esta
sujeito a ruina do tempo e que, mesmo apds o fim do império, sofreu

e ainda sofre essa transformacao marinha.
RECEBIDO: 31/12/2023 APROVADO: 28/02/2024
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REsuUMoO

A memodria é um fendmeno que envolve a evocagdo das experiéncias vi-
vidas no passado que se manifestam por meio das lembrancgas. Como tal
processo faz parte do “ser” humano, hd uma tentativa humana de entender
toda a complexidade envolvida no processo de rememoracao. Tendo como
base tais ideias, objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestacoes
do fendmeno da memoria no romance Flores (2016), de Afonso Cruz, a fim
de expor de que forma os personagens se relacionam com tal processo. Do
ponto de vista metodoldgico, o artigo configura-se como qualitativo de
cunho bibliografico. Publicado em 2015, Flores faz parte de uma tendéncia
da Novissima Literatura Portuguesa de tocar em temas universais. A anali-
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se de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na falta de uma me-
mdria individual, é na coletividade que o homem alimenta sua necessidade
de conhecer o préprio passado. Além disso, o resgate do passado, tal como
aconteceu com o senhor Ulme, ocorre sobretudo numa busca pela identi-
dade perdida, fragmentada ou desconhecida. A analise sobre Kevin com-
prova como as memorias podem atuar na identidade presente do homem,
uma vez que muitas de suas a¢des atuais sdo ecos dos ensinamentos do seu
pai. Pode-se afirmar, portanto, que Afonso Cruz criou uma narrativa que se
situa no tripé da memoria individual, da memoria coletiva e da identida-
de. Servirdo de aporte tedrico para esse estudo as reflexdes de Paul Ricoeur
(2007), Michael Pollak (1992), Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013),
Joél Candau (2011), Gabriela Silva (2016) e Miguel Real (2012).

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; Flores; Afonso Cruz; Novissima Literatura
Portuguesa.

ABSTRACT

Memory is a phenomenon that involves the evocation of lived experienc-
es from the past that are manifested through the remembrances. Since
this process is part of the human being, there is a human attempt in un-
derstanding all of the complexity in the memory process. Having these
ideas as support, our goal here is to analyze the manifestations of the
memory in the novel Flores (2016)to expose in what way the characters
relate with this process. In the methodological view, the article is quali-
tative of bibliographical nature. Published in 2015, Flores is part of a trend
in the Newest Portuguese Literature to talk about universal themes. The
Flores (2016)analysis demonstrated explicitly how, in the loss of individ-
ual memorvy, it is on the collectivity that mankind feeds their need of
knowing their own past. Beyond that, the rescue of the past, as happened
with Mr. Ulme, occurred above all in a search of a lost, fragmented and
unknown identity. The analysis of Kevin proves how memories can act
in the identity that is perceived on the man since a lot of his current
actions are echoes of the teachings of his father. It can be affirmed that
Afonso Cruz created a narrative that is situated in the trinity of individu-
al memory, collective memory and identity. The theoretical support for
this study will be the readings of theorists like Paul Ricoeur (2007), Mi-
chael Pollak (1992) e Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013), Joél
Candau (2011), Gabriela Silva (2016) and Miguel Real (2012).

KEYWORDS: Memory; Flores; Afonso Cruz; Newest Portuguese Literature.
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INTRODUGAO

Quando estou nesse paldcio, convoco as lembrangas para que se
apresentem todas as que desejo. Algumas surgem na hora; algu-
mas se fazem buscar por bastante tempo e como que arrancar de
espécies de depdsitos mais secretos; algumas chegam em bandos
que se precipitam; e, embora seja outra que pedimos e procura-
mos, elas pulam na frente como que a dizer: ‘Talvez sejamos nés?’
E a mio de meu coragdo as rechaga do rosto de minha memdria,
até que surja da escuridido a que desejo e que avance sob meus
olhos ao sair de seu esconderijo. Outras lembrancas se colocam
diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas, se-
gundo a ordem de chamada; as que surgem primeiro desapare-
cem diante das sequintes e, ao desaparecerem, ficam em reserva,
prontas para ressurgir quando eu assim desejar. Eis plenamente o
que ocorre quando conto algo de meméria (Agostinho, 1962, p. 12

apud Ricoeur, 2007, p. 109).

O trecho destacado faz parte do livro X da obra Confissées (1962),
de Santo Agostinho. Nele, o filésofo cria uma metafora sobre o pro-
cesso de memoria, comparando-o com uma convocagdo que acon-
tece em um paldcio. E importante notar o cuidado e a destreza com
que Agostinho constréi essa imagem, tendo cautela em especificar
como a acao de relembrar algo ndo é perfeita: “algumas surgem na
hora; algumas se fazem buscar por bastante tempo”, sugere o autor,
trazendo a ideia de que nem sempre todas as lembrancas estardo
disponiveis no momento necessario. Ele também deixa explicitos
o trabalho e a organizacio desse fenémeno: “outras lembrancas se
colocam diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas
(...] as que surgem primeiro desaparecem diante das sequintes e, ao
desaparecerem, ficam em reserva, prontas para ressurgir quando eu

assim desejar” (Agostinho, 1962, p. 12 apud Ricoeur, 2007, p. 109).
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Paul Ricoeur, em A memdria, a histdria, o esquecimento (2007), di-
ferencia “lembranca” de “memdria”, ao afirmar que “de um lado as
lembrancas distribuem-se e organizam em niveis de sentido, em ar-
quipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a me-
moria continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no
tempo (...)”. (Ricoeur, 2007, p. 108). Memoria é o processo, o ato. Lem-

branca ¢ o objeto a ser contemplado, a experiéncia retomada.

O autor faz um panorama dos estudos sobre tal fenémeno e tece
muitas consideragdes importantes sobre outros tedricos, mostrando
que ha uma tentativa humana de entender toda a complexidade en-
volvida no processo de rememoragdo. Tendo como base tais ideias,
objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestagdes do feno-
meno da memdria no romance Flores (2016), a fim de expor de que

forma os personagens se relacionam com tal processo.

O romance portugués conta a histéria de Kevin e senhor Ulme,
dois homens em periodos distintos da vida — enquanto o primeiro é
um jornalista frustrado com a vida e indiferente a tudo ao seu redor,
o outro é um idoso que ndo consegue mais se lembrar de sua vida
passada devido a um aneurisma, porém, mesmo com tal condicao,
é uma pessoa com forte consciéncia social e que se importa com o
outro, tendo como principal caracteristica a inquietagdo em relacao
as tragédias ocorridas no mundo. Os dois come¢cam uma amizade
quando Kevin, compadecido com a situacdo do vizinho, decide aju-
da-lo a reconstruir suas memorias através de entrevistas com ou-
tras pessoas. Esse processo se desenvolve durante toda a narrativa e é

possivel acompanhar uma mudanga em ambos os personagens.

PLURALIDADE SEM UNIDADE: AFONSO CRUZ E A NOVisSIMA Li-
TERATURA PORTUGUESA

Gabriela Silva aborda, em seu artigo “A Novissima Literatura Por-

tuguesa: novas identidades de Escrita” (2016), algumas mudancas
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ocorridas nos modos de fazer literatura no Portugal contempora-
neo. A Novissima Literatura Portuguesa, sequndo a autora, é fruto
das transformacdes ocorridas no mundo, que se abateram sobre o
homem portugués moderno que passa a se ver como um homem-
-mundo. Sendo um sujeito cosmopolita e aberto a diversidade do
globo, ha a produgio de uma literatura que vé além de suas frontei-
ras (Silva, 2016).

A Novissima Literatura Portuguesa, portanto, serd marcada por
apresentar a “experiéncia humana de diferentes sujeitos em dife-
rentes épocas’ (Silva, 2016, p. 8). “A ficcdo portuguesa”, aborda Sil-
va juntamente com Jorge Vicente Valentim, no artigo “Ler o século
XXI: a novissima ficcdo portuguesa”, “descentra-se de sua histdria,
das fronteiras identitarias e territoriais e torna-se maior e mais vas-
ta, ampliando e multiplicando seu olhar para os sujeitos, tornando-
-os universais” (Valentim; Silva, 2021, p. 9). Do mesmo modo, Mi-
guel Real, em O romance portugués contempordineo 1950-2010 (2012),
aponta que o romance portugués ganha o mundo, internacionali-
zando-se, logo, as obras nio se destinam mais em particular ao pu-

blico de Portugal, e sim ao mundo.

Flores (2016) é o reflexo desse contexto, visto que mergulha fundo
em diferentes temas associados a experiéncia humana no mundo,
com destaque para o fenémeno da memoria. Kevin, senhor Ulme
e os entrevistados sdo personagens que tém anseios e sio afetados
por uma gama de experiéncias comuns da vida humana, como o
amor, a morte, o trauma, o envelhecer e a religido. A universalidade
dos temas tratados na historia a torna acessivel e identificavel para
leitores ao redor do mundo. Esse novo publico é descrito por Real
como sendo “Gnico, mundial, ecuménico” (2012, p. 15), de modo que
consegue reconhecer-se nas obras portuguesas porque estas, agora,

abarcam a diversidade humana em sua composigdo.
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Além de Flores (2016), o romance A boneca de Kokoshka também
recorre a esse mesmo tema, como salienta Silva (2016, p. 18): “o
grande tema do romance de Afonso é a memoria, a construcdo da

7 _.* ~ » /.. .
memdria e das relacdes que dela emergem”. A memdria medeia as
relacdes entre Manuel e Kevin a medida que o primeiro se encon-
tra em um estado de esquecimento permanente de todas as expe-
riéncias passadas, e o outro se coloca em uma investigagdo para

/ / . 3 .
restaura-las através de entrevistas com figuras do passado do idoso.
A relacdo com o outro é um elemento fundamental na construcao
de si. O desenvolvimento pelos quais os personagens passam, ao
longo da narrativa, traz um sentido de esperanca para seu futuro.
De acordo com Silva (2016), na escrita de Cruz, a memoria é uma
ponte a esperanca e criagcdo de futuros possiveis, uma vez que é a
partir dela que ocorrerdo novas construcdes do sujeito no mundo

por meio da relagdo com o outro.

Miguel Real destaca a importancia de Afonso Cruz para a Novissi-
ma Literatura Portuguesa, uma vez que, para além de descreverem
uma realidade social e individual, suas obras instauram “o elemen-
to transfigurador entre o olhar que vé, a memoria que perdura e a
caneta que escreve” (Real, 2012, p. 159). Sua escrita original, lddica e
intertextual faz parte de um novo canone que esta se formando na
Literatura Portuguesa contemporanea, em que os autores “rompem
com formas de narrar, com construgdes de personagens, com a his-
téria do mundo e dos homens. Formam um novo canone marcado
pela diversidade, elemento intrinseco do novo modo de pensar o su-

jeito contemporaneo” (Silva, 2016, p. 20).

AS TUAS MEMORIAS MAIS IMPORTANTES, MAIS FORMADORAS,
NAO SAO TUAS, SAO DELA: A MEMORIA EM FLORES

A memdria é um fen6meno essencial em Flores (2016), porque aju-

da na COI’lStI’llgéO dos personagens como seres no mundo que pos-
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suem relagdes com o outro, com o espago e consigo. Acometido por
um aneurisma e incapaz de relembrar seu passado, senhor Ulme
é ajudado por Kevin, seu vizinho, que se compadece de sua situa-
cdo e entra num percurso para reestruturar as memorias de Manuel,
através de entrevistas com pessoas que fizeram parte de sua vida. O
relato do Outro, portanto, mostra-se fundamental nesse processo,
porque ha o “retorno” das memorias ao idoso. Este retorno se con-
figura como uma forma de Ulme recuperar sua identidade para si,
pois, conforme afirma Ricoeur (2007, p. 107), “ao se lembrar de algo,
alguém lembra de si”. Impossibilitado de lembrar verdadeiramente
do seu passado, resta ao personagem idoso resignar-se as lembran-

cas de terceiros.

A relagdo complexa do personagem literdrio com o fendmeno da
memoria mostra como essa faculdade faz parte do “ser” humano.
Tal complexidade ndo se limita ao protagonista idoso, ja que, na lei-
tura do romance, é possivel verificar outros niveis dessa relacao en-
tre homem e memoéria por meio do outro protagonista da histoéria,

Kevin, e dos entrevistados.

Tendo perdido o pai no comeco da narrativa, Kevin se encontra
em um estado de reflexdo sobre sua vida e, assim, as memorias do
pai se fazem presentes durante todo o desenvolvimento do livro. Por
intermédio delas, fica evidente o impacto da figura paterna em sua

criacdo pelas experiéncias e aprendizagens sobre a vida rotineira:

pai, estou em frente ao espelho.

Relembro-te um momento em que estavas de c6coras ao meu lado
e me ajudavas a montar um lego, tenho de te agradecer isso, de te
debrucares sobre as minhas brincadeiras, cresci com a tua som-
bra. Tenho de agradecer-te o halito a café pela manha, quando me
acordavas para ir para a escola, e, claro, o primeiro after-shave que
me deste, depois de rapar o bugo incipiente que me pautava o la-
bio superior. (...J Tenho de agradecer-te, pai, o modo como sorrias
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quando eu chegava a casa e te abracava, confuso pela tua presenca
breve, delicada, como uma brisa (Cruz, 2016, p. 65).

E possivel relacionar as lembrancas de Kevin com o que Michael
Pollak disserta sobre o fendmeno da memoria em “Memoria e iden-
tidade social” (1992), ao relaciona-la com o sentimento de identida-
de, que deve ser entendido como “o sentido da imagem de si, para si
e para os outros” (Pollak, 1992, p. 204), ou seja, a identidade é a cons-
trucdo imagética que uma pessoa faz de si, para si e para os outros.
Nas memorias de Kevin, é possivel perceber como o pai ajudou na
construcdo de sua identidade com seus ensinamentos de vida que
ele carrega até a vida adulta. Em um de seus momentos de rememo-

racdo, o pai fala sobre como deve valorizar a sua mae:

um dia, tinha eu acabado de fazer dezasseis anos, fui malcriado

para a mae e ele disse-me:

— Tu achas que és uma pessoa, tens memorias, isso tudo. Mas,
olha, os teus anos mais importantes, ndo te lembras deles. Lem-
bras-te de quando tinhas trés anos? Nao, pois ndo? De quando
tinhas quatro? Também nao. Dois? Um? Cinco? Uma imagem ou
outra, talvez, mas demasiado fugaz, nido sdo verdadeiras memé-
rias. Ndo passam de episddios desconexos, um ou outro cheiro,
algumas cores, a sensagdo de que havia um aqudrio na cozinha,
mas nao tens a certeza. Foi nessa altura da vida que construiste
a personagem que € hoje. Sabes quem se lembra desses anos e os
guarda no peito como um cora¢do mais importante do que o pré-
prio coragdo? E a tua mie. (...) Era a tua mie que gravava dentro da
alma tudo o que testemunhava, e ela vai continuar a guardar essas
memorias até morrer. As maes sdo as fiéis depositarias da nossa
infancia, dos primeiros anos. As tuas memorias mais importan-
tes, mais formadoras, ndo sdo tuas, sio dela. E quando a tua mae
morrer, levard consigo a tua infancia, perderds os primeiros anos

da tua vida. Por isso, trata-a bem (Cruz, 2016, p. 74).
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Kevin recorre as memdrias do pai ndo s6 por causa do luto e da
saudade, mas porque estd passando por um momento de reflexdo
interna, ja que a morte do pai e sua aproximagdo do senhor Ulme
o fazem perceber sua vida sob uma nova perspectiva, entendendo,
entdo, que vive em uma monotonia e uma vida marcada pela indi-
ferenca. No inicio da histéria, ap6s o funeral do pai, o personagem
reflete: “(...) pensei na vida, nesse imenso tédio em que me havia
afundado. Debatia-me com falta de ar, uma espécie de choque ana-
filatico, provocado pela repeticio mondtona de horas, minutos e se-

gundos” (Cruz, 2016, p. 20-21).

Para Pollak, “a memoria é um elemento constituinte do sentimento
de identidade, (...) na medida em que ela é também um fator extre-
mamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia
de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucdo de si” (Pollak,
1992, p. 204, grifos nossos). A expressdo “reconstrucio de si” constitui,
neste momento, um conceito-chave, sendo possivel conecta-la com
todo o processo pelo qual o jornalista passa durante a narrativa. Apds
iniciar a histéria como uma pessoa indiferente ao outro, Kevin passa
por uma mudanga interna que faz com que ele termine o romance de
modo mais positivo, e essa alteragdo se deve tanto a jornada de recons-
trucao das memorias de Ulme quanto ao processo de rememoracao no
qual o personagem relembra sua vida pregressa e os ensinamentos do

pai sobre diferentes modos de ver o mundo.

No mesmo sentido de Pollak, Yi-Fu Tuan, geégrafo humanista,
afirma, em Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia (2013), que
“as pessoas olham para tras por varias razdes, mas uma é comum a
todos: a necessidade de adquirir um sentido do eu e da identidade.
Eu sou mais do que aquilo definido pelo presente fugaz” (Tuan,
2013, p. 227). O fend6meno da memoria deixa de ser para Kevin ape-
nas o “lembrar-por-lembrar” e se transforma em um dos meios

pelos quais ele vai modificando sua prépria identidade no mundo.
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Impulsionado pela insatisfacdo da vida no presente, ele busca as
respostas e os modos de mudanca no passado e na figura do pai,
ganhando mais forca também para continuar a busca pela identi-
dade de senhor Ulme.

Em um dos momentos da narrativa, o jornalista relembra uma
ameixeira no quintal e o modo pelo qual o pai comia o fruto: “o pai
pegava numa ameixa, metia toda na boca, dizia que era assim que a
deviamos comer, depois cuspia o carogo, baixava-se e cuspia” (Cruz,
2016, p. 138). O gesto, segqundo o protagonista, era uma referéncia
ao préprio ato do funcionamento da ameixeira porque “cuspir fazia
nascer uma arvore” (Cruz, 2016, p. 138). Em seguida, Kevin chega a

uma conclusio:

é isso, pai, ndo é s6 o fruto que comemos, sao as frageis pegadas
dos passaros que nele pousaram, os raios de sol, o grito dos mo-
chos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das cigarras. Os frutos sao
o resultado de tudo. O caroco que se cospe é a vida.

E isso, pai, ¢ a vida.

E o carogo que temos de encontrar e perceber que isso somos nds,
prontos a ser cuspidos, esse lugar desprezivel é o mais importante
(Cruz, 2016, p. 138).

Depois, faz uma promessa ao vizinho:

senhor Ulme, encontrarei o seu caroco e dar-lhe-ei um motivo
para ser cuspido e, desse gesto, farei nascer uma nova arvore,
maior, mais alta, frondosa, etérea, conclusiva, uma arvore da vida,
cabalistica, perfeita, um ramo de pdo e outro de alma, um fruto de
maresia, outro de barro (Cruz, 2016, p. 139).

O carogo aqui, que Kevin deixa claro e prometido que serd encon-
trado, pode ser entendido como a base do idoso - suas memodrias.
As memorias sdo, para ele, o mesmo que a vida vivida pelo vizinho.

Para dar um fim digno a Ulme, Kevin promete devolver-lhe o es-
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sencial da vida humana - sua identidade através de suas memaorias,
ja que “para fortalecer nossos sentidos do eu, o passado precisa ser
resgatado e tornado acessivel” (Tuan, 2013, p. 228). Resgatar o pas-
sado de Manuel se torna uma questdo pessoal para Kevin que vé a
importancia das memoérias na construcio de uma pessoa. Em um
determinado momento, ele reflete: “podemos (devemos) saber in-
ventar passados melhores do que aqueles que o destino nos oferece.
Era isso que eu fazia com o senhor Ulme, estava a colhé-lo da terra,

tirava-o da morte, levanta-te, Lazaro” (Cruz, 2016, p. 98).

O foco de Kevin sobre a ameixeira enquanto um lugar de signifi-
cacdo suscita o dialogo entre meméoria e lugar. Pollak (1992, p. 201-
202) classifica os elementos constitutivos da memodria como acon-
tecimentos, personagens (pessoas) e lugares. Em relagdo ao ultimo
elemento, o autor afirma que “existem lugares da memoria, lugares
particularmente ligados a uma lembranca, que pode ser uma lem-
branca pessoal, mas também pode ndo ter apoio no tempo crono-
16gico”. Além da ameixeira, é possivel perceber outros lugares nas

memorias de Kevin, a partir das perspectivas trazidas pelo autor:

os Verdes eram passados na praia, em Lagos. As viagens para o
Algarve eram sempre de um dia inteiro. Por vezes, por causa do
transito, vinhamos por Troia, um pouco como Ulisses. Voltava-
mos a casa, como na Odisseia. Agora, quando penso nisso, havia
uma aura classica nesta viagem, ja que viamos Penélopes por todo
o lado, coladas em tantos carros, era tudo muito homérico (Cruz,

2016, p. 120-121).

O lugar pode ser compreendido como os locais de construcao do
ser em toda sua identidade, é onde esse ser faz conexdes profundas e
afetivas, € um centro propicio para a criacdo de meméorias, portanto,
elemento recorrente em todo processo de rememoragdo. Tuan (2013,

p. 11) conceitua lugares como “centros aos quais atribuimos valor e

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 188-213, jul-dez2024 ———— 198



“SENHOR ULME, ENCONTRAREI O SEU CAROCO E DAR-LHE-EI UM MOTIVO PARA SER
CUSPIDO”: UMA LEITURA DA MEMORIA EM FLORES, DE AFONSO CRUZ

onde sdo satisfeitas as necessidades bioldgicas de comida, agua, des-

”» «

canso e procriagdo”. “O lugar existe em escalas diferentes”, retoma o
autor em outro capitulo de Espago e lugar: a perspectiva da experién-
cia, “em um extremo, uma poltrona preferida é um lugar; em outro

extremo, toda a Terra” (Tuan, 2013, p. 182).

E é no lugar de origem do senhor Ulme - uma aldeia em Alente-
jo — que Kevin se respalda para reconstruir as experiéncias antigas
do idoso, lidando com varias figuras que o ajudam com seus relatos.
A partir daqui ndo apenas o lugar da aldeia serd um elemento im-
portante nesse processo, mas também a prépria ideia de memadria

coletiva sobre o personagem Manuel Ulme.

Um dos exemplos de como a aldeia faz parte da memoria coletiva
dos entrevistados ocorre quando o personagem Mostovol relata o
momento em que presenteou Margarida com uma coroa feita do
talo de um funcho. Segundo ele, “na semana seguinte, as meninas
andavam todas a competir com a Margarida, cada uma mais bonita
do que as outras, todas de flores no cabelo, de rosas a dentes-de-le3o”

(Cruz, 2016, p. 127).

Existia na dinamica da vida local uma sensagdo de comunidade
e pertencimento, em que a aldeia era influenciada pelos seus habi-
tantes: “a aldeia comecou a ficar como a Margarida, com uma coroa
de funcho na cabeca”, continua Mostovol, “comecaram a aparecer
nas janelas das casas vasos coloridos de sardinheiras e de alecrim,
0s muros e as casas foram caiados, e tudo isso criou uma aura con-
dizente com os cabelos floridos das meninas daquela aldeia” (Cruz,

2016, p. 127).

E possivel estabelecer uma conexdo do relato do personagem
com o que revela Halbwachs (1990, p. 133): “quando um grupo esta
inserido numa parte do espaco, ele a transforma a sua imagem,
a0 mesmo tempo em que se sujeita e se adapta as coisas materiais

que a ele resistem”. Na visdo de Mostovol, a imagem da aldeia foi
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transformada a imagem de Margarida devido a coroa de funcho
com outras meninas a imitar o gesto e a propria decoragdo das casas.
Ainda de acordo com Halbwachs, “todas as acées do grupo podem se
traduzir em termos espaciais, e o lugar ocupado por ele é somente
a reunido de todos os termos. Cada aspecto, cada detalhe desse
lugar em si mesmo tem um sentido que é inteligivel apenas para os
membros do grupo (...)” (1990, p. 133). Portanto, o momento descrito
por Mostovol demonstra a complexidade das relacdes estabelecidas
no lugar da aldeia e sua importancia na construcao dos seres. Tal
gesto também representou uma ascensio da vila, ja que, sequndo o
personagem, “aos poucos,apareceram visitantes. E foram aparecendo
cada vez mais. A venda do monte cresceu. (..] O municipio reparou
as estradas, (... O grupo de teatro voltou a funcionar, todos os dias

chegavam visitantes” (Cruz, 2016, p. 127-128).

Mas tal momento de ascensdo e sucesso ndo foi duradouro. De
acordo com o entrevistado, “aconteceu alguma coisa, a certa altura,
que eu nao consigo explicar. A Margarida deixou de usar as coroas
de funcho e os olhos dela ficaram nublados. Ficava muito tempo so-
zinha e ja ndo brincava com ninguém” (Cruz, 2016, p. 128). Enquan-
to outrora o ato de colocar a coroa trouxe o impacto positivo para
a aldeia e sua dinamica social, sua retirada ocasionou um impacto

negativo.

Segundo Halbwachs (1990, p. 133-134), “um acontecimento real-
mente grave sempre causa uma mudanca nas relagdes do grupo com
o lugar, seja porque modifique o grupo em sua extensao, |...) seja
porque modifique o lugar (...J”. Embora o leitor ndo chegue a saber
exatamente o que aconteceu para que Margarida mudasse repen-
tinamente, a partir da visdo de Mostovol, ficam expostas as conse-
quencias desse ato para as outras pessoas: “é curioso que, em pouco
tempo, as outras meninas foram deixando murchar as flores, pri-

meiro a irma mais velha, a Dalia, depois a Violeta, depois as vizi-
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nhas, depois todas as restantes meninas da aldeia” (Cruz, 2016, p.
128). Tal degradacdo também se expande para todo o lugar, retoman-
do a ideia de que a aldeia é um reflexo de seus habitantes: “a casa
dos Flores foi-se degradando, as ervas voltaram a crescer no jardim,
especialmente as urtigas [...) A horteld deixou de se ver no meio das

urtigas e das beldroegas e dos cardinhos” (Cruz, 2016, p. 128).

Essa mudanca de comportamento ocasiona mudancas significati-
vas em todas as pessoas e na aldeia porque “a partir desse momento,
ndo sera mais exatamente o mesmo grupo, nem a mesma memoria
coletiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material ndo mais sera
o mesmo” (Halbwachs, 1990, p. 134). E o préprio personagem fala
que o que marcou a aldeia depois disso foi a intensa migragdo dos
mais jovens para outros lugares “para onde imaginavamos ter futu-

ro” (Cruz, 2016, p. 128).

Ao tratar da memoria como um fendmeno construido coletiva-
mente, Pollak argumenta que tal processo também esta submetido
a transformacdes e mudancgas constantes, mas que “devemos lem-
brar também que na maioria das memérias existem marcos ou pon-
tos relativamente invariantes, imutaveis” (1992, p. 204). E possivel
perceber esses pontos invariantes nas diversas entrevistas feitas por
Kevin sobre o senhor Ulme. Um ponto muito observado pelos entre-
vistadores é o fato de Manuel ser uma pessoa com consciéncia social
e que espalhava tal ideia para toda a aldeia. Outro ponto em comum
de todas as entrevistas é o relacionamento entre ele e Margarida.
Margarida se torna uma figura recorrente de todos os relatos, ja que
foi uma pessoa importante na vida de Ulme, de modo que os relatos
dos entrevistados também tocam no perfil dela, sendo descrita como
uma “rapariga rebelde, ‘que nio se conformava com a sua condigio
(...)” (Cruz, 2016, p. 51) e que “irradiava um estranho tipo de luz, dava
aquela sensacdo de quando saimos a noite no campo e o luar ilumi-

na de tal forma a paisagem que nos parece dia” (Cruz, 2016, p. 58).
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A presenca de Margarida se torna mais urgente no decorrer da
obra, haja vista ter sido uma presenca sempre constante na vida de
Ulme. Sua entrevista, portanto, faz-se necessaria para a reconstru-
cdo das memorias do antigo companheiro. Inicialmente, a mulher
se recusa a falar com Kevin, mas, com uma certa insisténcia, ela o
recebe e expde suas experiéncias com ele, apesar de se configurar
um tdépico sensivel para a personagem, em funcdo da histéria que

viveram juntos, regada a muitos dissabores.

Em uma das passagens mais tocantes, Margarida lembra de sua
vida como cantora sendo perseguida pela policia da ditadura sala-
zarista. Através da individualidade das memorias da personagem, é

/7 yal .
possivel ter acesso a uma parte do que forma a memodria coletiva de
quem sofreu repressido na ditadura de Salazar, posto que a memoé-
ria coletiva “envolve as memodrias individuais” (Halbwachs, 1990, p.

134). A personagem relata:

nasci no tempo em que a vida era uma ditadura, em que falar era
uma maneira de sermos calados. (... eu cantava como se falasse,
porque ndo me deixavam dizer o que queria (...) dizia que o meu
homem nio me deixava falar, era a censura que eu acusava, quan-
do cantava que os pardais caiam do céu, era da censura que eu
falava, quando cantava como o mar desfazia as rochas em areia

e sal, era das nossas almas que eu falava (Cruz, 2016, p. 83-84-85).

A personagem se mostra traumatizada com tais acontecimentos e
revela que ela e Manuel se casaram em segredo, mas que, logo em
seguida, no mesmo dia em que descobriu que estava gravida, foi
pega pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) que
atuava na época da ditadura como repressio a qualquer ato de oposi-
cdo contra o governo. O que se sequiu depois foi mais uma série de

acontecimentos tragicos:
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a tortura foi-me matando, entranhou-se como ferrugem, e sen-
ti-me morta, enterrada. Perdi o filho que carregava na barriga e
chorei um universo inteiro. Nao sei se foi por maldade, ou apenas
humanidade, as duas coisas confundem-se com tanta frequéncia,
mas o Manel ndo me ajudou. Quando penso nisso, olho para um
cendrio tétrico, grotesco, em que o amava enquanto ele me ma-
goava. Um dia, uma semana depois de eu sair da prisdo, ele saiu
de cima de mim, disse-me que ndo me queria ver mais, eu cho-
rei, perguntei porqué, as lagrimas escorriam-me pelas faces, e ele

respondeu: porque tens os tornozelos gordos (Cruz, 2016, p. 207).

Fica claro, pois, o porqué da relutancia de Margarida em ser entre-
vistada por Kevin e relatar sobre Manuel. A mulher ainda se encontra
magoada e afetada por todos os acontecimentos traumaticos vividos.
Suas memdrias traumaticas sdo um reflexo de como a prépria se vé. Em
um determinado momento, ela descreve o seu estado no presente: “e
passados anos, muito anos, também nisto a minha vida é uma hipérbo-
le da vida de Inés, eu continuo morta, enterrada pelos tempos. Repito:

sou uma flor, daquelas que nascem nos cemitérios” (Cruz, 2016, p. 208).

De acordo com Pollak, “a memoria também sofre flutuagdes que
sdo funcdo do momento em que ela é articulada, em que ela esta sen-
do expressa. As preocupagdes do momento constituem um elemen-
to de estruturagdo da memoria” (1992, p. 203). Para o autor, ocorre
uma organizagdo no processo de constituicdo da meméria individu-
al, que pode leva-la a ser gravada, recalcada, excluida ou relembra-
da. Os relatos de Margarida revelam como o contexto em que uma
memoria foi gerada afeta o seu processo de organizacdo, podendo

torna-la recalcada ou de dolorosa rememoracao.

Portanto, é através do fend6meno da memoria que se torna possivel
tracar um perfil dos personagens principais — Kevin e Manuel - e
dos secundarios - os entrevistados. As entrevistas revelam nao sé a

complexidade envolvida no processo de rememoragdo, como tam-
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bém os elementos que constituem a conexao entre o ser e a memo-

ria, como, por exemplo, o lugar.

DEIXAR DE SER E PIOR DO QUE SOFRER POR SER OU TER SIDO: A
MEMORIA E A IDENTIDADE DO EU

Estudos sobre memoria e identidade sdo produzidos em diversas
areas das ciéncias humanas, pelos mais diferentes autores, a exemplo
de Joél Candau na area das Ciéncias Sociais. A abordagem do autor
é de interesse neste artigo por considerar que “memoria e identida-
de estdo indissoluvelmente ligadas” (Candau, 2011, p. 10). O estudio-
so explicita que ambas “se conjugam, se nutrem mutuamente, se
apoiam uma na outra para produzir uma trajetéria de vida, uma his-
téria, um mito, uma narrativa” (Candau, 2011, p. 15). Portanto, tratar
da busca de Ulme como ser-no-mundo implica enveredar pelos ca-

minhos da memdria para a construcao narrativa de sua identidade.

Kevin, como narrador-personagem, é o meio pelo qual se obtém
acesso a Ulme. Em suas divagagdes, é ele que aponta as implicacdes
da perda de memoria para o sujeito:

ao jantar perguntei a Clarisse se ela sabia do aneurisma do senhor
Ulme.

- Claro, toda a gente sabe que ele foi operado. Alias, eu fui com a
Beatriz ao hospital levar-lhe um ramo de flores, que eu sei que ele
gosta muito.

- Que coisa.

- Sim, é muito triste ter perdido assim as memorias afetivas, nin-
guém deveria ter um castigo semelhante.

E verdade, Clarisse, pensei eu, lembro-me que o castigo para
alguns antigos judeus, o inferno, a gehenna, era um espago de ab-
soluto olvido, uma aniquilagdo, um desaparecimento total. Mais
do que o sofrimento infligido pelas populares chamas, o abismo do
nada é mais assustador. Pelo menos para mim. Deixar de ser é pior
do que sofrer por ser ou ter sido (Cruz, 2016, p. 42, grifo nosso).
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O que esta explicito na andlise que Kevin faz da situagdo de Ulme
é que perder a memoria é um desaparecimento do ser. Sio as memé-
rias que carregam o dito, o feito e, sobretudo, o sido; portanto, como
é possivel para Ulme viver um presente sem referéncias e sem bases?
As memorias do passado fornecem um contexto presente sob o qual

repousar e, uma vez retiradas, deixam o homem a deriva.

Manuel Ulme parece estar ciente da propria condicao de despren-
dimento, tentando agarrar fragmentos do passado por meios inusi-

tados:

- Porque é que quer visitar um médium?

- J4 lhe digo, cavalheiro, ndo seja impaciente. E igual as outras
pessoas todas, sé pensam em falar, seja com vivos, seja com mor-
tos. E que tal ouvir? Altitude! Uma pessoa vai a um médium para
ouvir os mortos. |...)

S6 a meio da consulta percebi a intenciao do senhor Ulme com
aquela visita, pretendia que o seu passado, que algum fantasma
do seu passado, emergisse e comecasse a falar com ele através da
boca torta da médium e lhe dissesse: lembras-te, Manel, de te sen-
tares em Bruges, junto ao canal, e uma senegalesa esguia te atirar
o fumo do cigarro para a cara, gargalhando depois e convidando-
-te para dancar? (Cruz, 2016, p. 43-44).

A visita a médium revela a consciéncia de Ulme de que é “pela re-
trospeccdo” que “o homem aprende a suportar a duragdo: juntando
os pedacos do que foi numa nova imagem que podera talvez ajuda-
-lo a encarar sua vida presente” (Candau, 2011, p. 15). Rememorar é
também saber como agir no presente, uma vez que a passagem do
tempo estd ligada ao acimulo de experiéncias de vida. Além disso,
comenta Candau, a partir de Halbwachs, “as lembrancas que guar-
damos de cada época de nossa vida (...] se reproduzem sem cessar e
permitem que se perpetue, ‘como pelo efeito de uma filiacao conti-
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nua, o sentimento de nossa identidade™ (Candau, 2011, p. 16-17). A
cessacdo dessa reproducdo incide numa ideia de identidade descon-

tinuada, como é o caso do senhor Ulme.

A perda da memdria de Ulme, segue-se uma busca, numa tentativa
de Kevin de reconstituir ao vizinho algum senso de seu Eu passado.
Nesse caso, a memoria se faz a servico da identidade, uma vez que
“ndo ha busca identitaria sem memoria e, inversamente, a busca
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade”

(Candau, 2011, p. 19).

A abordagem da memoria em Flores (2016) segue sempre no senti-
do da recuperagdo de Ulme, das histérias que viveu, das destruicoes
que causou. A individualidade de Ulme tenta ser refeita a partir do
passado compartilhado com os antigos vizinhos na aldeia de nas-
cenca do idoso. No entanto, é necessario refletir sobre o que talvez
seja um dos pontos que causa mais divida na narrativa: a confiabi-
lidade da memoéria e dos relatos de terceiros no reconhecimento de
Ulme. Alguns, como Dona Eugénia, veem Manuel Ulme de forma
positiva, enquanto outros, como Violeta Flores, consideram-no al-

guém capaz das maiores perversidades:

a Violeta Flores tinha muito ma impressdo do senhor Ulme, mas
consegui, apos alguma insisténcia, falar com ela. Contou-me uns
episddios que o senhor Ulme protagonizou, com cartdes, sinais e
carimbos. Comegou com um ato pueril, quase uma piada. (...)

De acordo com Violeta Flores, o senhor Ulme achou piada aquela
cena e poderia ter ficado ali, mas, aos poucos, foi-se apercebendo
do poder imenso que se tem com as palavras que sdo escritas, com
as frases gravadas em chapa, com os carimbos, com o lacre. Co-
mecou a ter planos mais ousados, mais perigosos. Nao sei se ma-
tou alguém com essas brincadeiras, mas sequndo a Violeta Flores

sempre acalentou essa possibilidade (Cruz, 2016, p. 166-167).
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Essas visdes conflitantes colocam a identidade de Ulme na pers-
pectiva pds-modernista postulada por Stuart Hall, que defende a
ideia de uma identidade fragmentada, na qual o sujeito é “composto
nao de uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes contra-
ditérias ou ndo resolvidas” (Hall, 2006, p. 12). Quando Kevin comeca
a coletar os tracos componentes de Ulme a partir da memoria dos
outros, ele se depara com a possibilidade de 0 mesmo homem ter
possuido varias facetas. Nessa esteira, Pollak (1992, p. 204) argumen-
ta em favor de uma identidade construida em referéncia aos outros,
considerando os critérios de aceitabilidade, admissibilidade e cre-
dibilidade aos quais o sujeito se submete no encontro com tercei-
ros. Assim, “ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de
mudanca, de negociagdo, de transformacao em funcdo dos outros”
(Pollak, 1992, p. 204). Pollak acrescenta ainda que “memodria e iden-
tidade (...) ndo sdo fendmenos que devam ser compreendidos como
esséncias de uma pessoa ou de um grupo” (Pollak, 1992, p. 204), que-
brando, assim, o paradigma de uma identidade fixa. Entao, a ideia
de um Ulme diferente, a depender de com quem se falava, torna-se

perfeitamente cabivel.

Assim como a médium, outra figura em que Manuel deposita
grandes expectativas é Margarida. A ex-mulher é a unicidade que
perpassa os discursos de todos os entrevistados. Naturalmente, por-
tanto, muitas das experiéncias de Ulme estavam de alguma forma
atreladas a ela. Todavia, com a ex-mulher reticente em vé-lo, ele e
Kevin resolvem recriar um baile que havia ocorrido na juventude de
Ulme e que parecia ser uma forte poténcia na memadria de Margari-

da e, por associagdo, na memadria perdida do idoso:

o senhor Ulme ficou entusiasmado quando lhe contei a conver-
sa com a Margarida Flores. Com a voz empastelada pela doenca,
disse qualquer coisa que a Beatriz, que estava 14 em casa a passar o

fim de semana, traduziu assim:
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— Ela quer dancar comigo? Ainda ha esperanca! Altitude!

Disse mais qualquer coisa. A Beatriz falou por ele:

— Vamos fazer um baile no terraco, pede aos musicos da orquestra
Mnor que toquem o fado do cansaco e o eintnosanchaineuéne-
xisgone, e mais outras, tenho de fazer uma lista, que bela noticia.
— O qué?

A Beatriz repetiu algumas vezes: eintndsanchaineuénexisgone
(...). Finalmente percebi: Ain’t no sunshine when she’s gone.

O senhor Ulme tentou levantar-se, mas nio conseguiu. A Beatriz
traduziu o que ele disse:

— Temos de decorar o terraco, tem de parecer um baile de aldeia
(Cruz, 2016, p. 211-212).

A recriagdo do baile nada mais é do que uma tentativa de tornar
material a imaterialidade da memoria. Para além disso, haveria uma
intencionalidade de recriar a pessoa que Manuel Ulme foi quando
dancara com Margarida do passado. Como explica Tuan (2011, p. 14),

“conhecer o passado exige a ancoragem em coisas observaveis”.

Embora o baile ndo ocorra, a sua preparacdo demonstra que a per-
sonalidade presente de Ulme ainda guarda alguns tracos do passado,

como o fato de o idoso ser um bom dancarino:

— Que bem que este homem danca — disse ela.

— Danca bem?

— Maravilhosamente, querido. Pode ter-se esquecido de tudo e es-
tar um pouco lento, sem equilibrio, mas sabe exatamente onde
poOr os pés. A Beatriz bateu palmas e riu.

— Stgdghdh dfhdgh dhfghh jhdhjhjjh — disse o senhor Ulme.

— O que é que ele disse?

— O equilibrio nio é problema — traduziram a Beatriz e a dona
Azul, em estranho unissono —, que me apoio a esta beldade.

E continuaram a rodopiar durante mais de uma hora (Cruz, 2016,

p. 213-214).
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Outra parte da identidade de Ulme que permanece, apesar da de-
gradacdo de sua memoria, é o amor nutrido pela musica. Muitas
de suas conversas com Beatriz, a filha de Kevin, giram em torno do

tépico. Como narra o jornalista,

as nossas cabecas sdo realmente estranhas, consequem esquecer
tudo, roubar-nos a infancia, mas preservam numeros de telefone.
Apagam um primeiro beijo, mas ndo esquecem uma cangao. O
Senhor Ulme nunca foi crianga, ou pelo menos nao se lembra de

o ter sido, mas vai até ao lugar certo da estante, tira um disco e diz:

— Blind Blake, que foi a primeira pessoa do mundo a confessar
nao saber o que Diddie Wa Diddie significa. Até fez uma musica
sobre isso, em que, de forma tdo pertinente, manifesta um desejo
comum a tanta gente: ] wish somebody would tell me what Diddie
Wa Diddie means (Cruz, 2016, p. 79).

Apesar de ndo ter mais suas memorias de infancia, o amor do ve-
lho Ulme pela mtsica estava enraizado no habito que seu pai tinha
de virar a “grafonola para a rua e” por “toda a gente da aldeia a ou-
vir Haydn, Wagner, Puccini” (Cruz, 2016, p. 59). Segundo o relato
do padre, “o pai do senhor Ulme sabia (...) que devemos corrigir o
mundo, inventar uma histéria melhor, uma histdria com musica”
(Cruz, 2016, p. §9). Nao por acaso, Ulme esta sempre narrando histo-
rias para Beatriz, vinculadas as musicas que ouve, como demonstra

0 excerto anterior.

O caminhar do romance leva Ulme de volta a sua aldeia natal, seu
primeiro lar. Costa (2016), a partir de Tuan, afirma que “o lar de nos-
sa infancia, aquele que ndo mais habitamos, é o lugar onde foram

, A . ”» . «
construidas as bases das nossas experiéncias’, sendo, assim, “uma
referéncia de vida que permanece guardada na meméoria e molda
nossa identidade” (Costa, 2016, p. 110). Nisso se baseia a expectativa

de Kevin de que o idoso recupere algumas lembrancas a partir do
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contato com o local. No entanto, uma vez que a falta de memoria de
Ulme ndo se configura como simples esquecimento, mas em amné-
sia causada por razdes patoldgicas, nem mesmo o lar de infancia tem

o poder de resgatar o passado soterrado em suas paredes.

Ainda que ndo tenha produzido os efeitos esperados, a visita a cida-
de se mostra produtiva a Ulme porque ele se depara com um golem,
criacdo do idoso, guardado em um armazém de sua familia. Esse ar-
tefato é feito de recortes de jornais onde as desgracas e misérias hu-
manas estavam registradas. Ulme havia criado o golem no intuito de
sensibilizar a humanidade diante dos horrores do mundo. Quando
revelado ao publico, o objeto ndo produz o efeito desejado, mas re-
vela outra raiz que liga o presente e o passado de Ulme. Isso, porque
os recortes de tragédias eram algo que o idoso ainda fazia, até entdo
sem motivo aparente. Mas a existéncia do golem revela uma moti-
vagdo: o desejo de fazer justica, de mostrar ao mundo, ou a Deus, os

caminhos iniquos do homem em vias de cessar tais desgracas.

De volta a cidade, ja no final do romance, Kevin, presenciando
o avango da doenga degenerativa de Ulme, insiste em tentar fazer
Margarida encontrar-se com o ex-marido. Quando em face do an-
tigo companheiro, o homem que havia amado, Margarida escolhe
ignorar, ainda que brevemente, as memorias traumaticas que mar-

caram seu relacionamento com Ulme;

— E verdade que ele nio se lembra de ter visto uma mulher nua?

Fiz que sim com a cabeca.

De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados, e em-
purrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto.

Vi-a desabotoar a camisa com a mao direita, enquanto com a es-

querda fechava a porta (Cruz, 2016, p. 270).

O ato de Margarida obviamente ndo trara de volta as memdrias
do idoso, antes demonstra que a mulher esta disposta a contribuir
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para a criacdo de outras, mais novas. Nesse reencontro, deposita-se
a esperanga de que Ulme recupere mais partes de sua identidade,

alimentando, por meio de Margarida, sua memoéria em declinio.

CONSIDERAGCOES FINAIS

O fendmeno da memoria se delineia como uma grande base a par-
tir da qual o homem pode se lancar a existéncia. A meméoria indi-
vidual e a memoria coletiva estdo emaranhadas num jogo de trocas,
onde uma enriquece a outra. Ao tratar da memdria individual, Hal-

bwachs afirma que

ela ndo estd inteiramente isolada e fechada. Um homem, para
evocar seu proprio passado, tem frequentemente necessidade de
fazer apelo as lembrancas dos outros. Ele se reporta a pontos de
referéncia que existem fora dele, e que sdo fixados pela sociedade.
Mais ainda, o funcionamento da memoéria individual nido é pos-
sivel sem esses instrumentos que sdo as palavras e as idéias, que

o individuo nédo inventou e que emprestou de seu meio (Halbwa-

chs, 1990, p. 54).

A andlise de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na
falta de uma memoria individual, é na coletividade que o homem
alimenta sua necessidade de conhecer o préprio passado. Além dis-
so, o resgate do passado, tal como aconteceu com o senhor Ulme,
ocorre sobretudo numa busca pela identidade perdida, fragmentada
ou desconhecida. Nao por acaso, Candau afirma que “o ‘vazio de me-
moria’ é com frequéncia experienciado como uma auséncia de si que
pode se tomar completa entre os individuos acometidos (por horas
ou anos) por uma amnésia de identidade” (2011, p. 63, grifos nossos).
A analise sobre Kevin comprova como as memorias podem atuar na
identidade presente do homem, uma vez que muitas de suas acoes

atuais sdo ecos dos ensinamentos do seu pai.
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A partir da andlise dos personagens de Flores (2016), pode-se afir-
mar que Afonso Cruz criou uma narrativa que se situa no tripé da
memoria individual, da memoria coletiva e da identidade. Ademais,
como representante da vertente mais atual da Literatura Portugue-
sa, nota-se como as construgdes da identidade dos personagens de
Cruz conversam com as teorias do sujeito pds-moderno descentra-
do, visto que as identidades dos protagonistas se reformulam em
contato com a experiéncia e a memoria do outro, tornando-os sujei-

tos em constante mudanga.
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A edicdo em apreco resulta da estreita colaboracao entre a Livra-
ria Lello, do Porto, e o Real Gabinete Portugués de Leitura (RGPL),
do Rio de Janeiro. Com mais de meio milhar de paginas, reinem-
-se neste volume os 36 fasciculos da primeira revista de culinaria
em lingua portuguesa que circulou em Portugal entre 1836 e 1837. O
“folheto semanal que ensina o método de cozinha e copa, com um
artigo de recreagdo” (Cruz; Santos, 2023, p. 5) respondia, de forma
objetiva, as praticas de comensalidade da sua época, onde se incluia,
além das propostas culindrias, um leque vasto de outras matérias,
como poesia, contos, fabulas, curiosidades, anedotas e propostas de
jogos de saldo, indispensaveis aos serdes da sociedade burguesa.

Se davidas restassem sobre o aumento significativo no interesse
pelo estudo da alimentacdo, essa edi¢do vem esclarecer e reforcar o
seu papel nas agendas globais. Confirmada a sua posi¢do como campo
historiografico, desde 1961, com o inaugural e incontornavel estudo de
Fernand Braudel, Alimentation et catégories de [ histoire (2003), a co-

mensalidade constitui uma das mais proficuas esferas de investigagdo
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cientifica, contribuindo para a histéria da humanidade, numa leitura
ampla e diversificada, correlacionando quatro pilares fundamentais:
a alimentagdo, a gastronomia, a dietética e o patriménio. O ato de co-
mer ndo resulta apenas da necessidade bioldgica, assenta antes num
cédigo alimentar que pressupde outros aspetos como o gosto e o de-
sejo, decorrentes de contextos variados e de dissemelhancas sociais,

geograficas, culturais, religiosas, econémicas e até politicas.

Atualmente, é reconhecido o papel da gastronomia no desenvolvi-
mento e na promogdo do turismo, sendo objeto de investimento ex-
pressivo por parte dos organismos estatais. Isso também se verifica
no campo editorial e nos media, sendo relevante o volume de livros
de culindria que alcancam sucesso de venda, bem como programas
televisivos na esfera da culinaria que convertem cozinheiros, profis-

sionais e amadores, em verdadeiras estrelas televisivas.

Perante estas circunstancias, ndo se estranha o interesse em re-
editar uma revista oitocentista que, apesar do seu sucesso inicial,
ndo sobreviveu a um periodo correspondente ao de uma gestagio
humana: nove meses! De tdo rara e escassa em bibliotecas ou al-
farrabistas, os colecionadores ndo hesitaram em despender verbas
avultadas pelos limitados exemplares sobreviventes. Nesse sentido,
é de excecional mérito e generosidade para a sociedade académica e
civil, a disponibilizagdo que o RGPL materializou com o projeto “O
Real em Revista” oferecendo ao puiblico 35.000 paginas digitalizadas
on-line de uma selecao de peridédicos oitocentistas, predominante-
mente portugueses, que enriquecem o acervo dessa ilustre institui-
cdo. Destaca-se neste particular a Annona que, como lembra o seu
presidente, “deliciada com os 36 folhetos, que mesclam as artes de
cozinha com as variedades dos almanaques, parte da equipe se lan-
cou a tarefa de sua publicacdo em livro, atualizando-os e contextua-
lizando-o0s” (Cruz; Santos, 2023, p. 8). A este designio, em boa hora,

juntou-se a centendria Lello, eleita a livraria mais bonita do mundo.
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Importa esclarecer que o titulo da publicacdo ndo tem qualquer
relacdo com a fruta que ostenta o mesmo nome, mas sim uma clara
referéncia a “deusa da abundancia e das provisées da boca” (Cruz;
Santos, 2023, p. 21), plasmada no prefacio, silencioso quanto a sua
autoria. Em todo o caso, os trés tomos com receitas e entretenimento
indicam, no frontispicio, que as assinaturas eram firmadas na “Loja
de José Joaquim Nepomuceno, Rua Augusta, n°137” da capital. Sabe-
-se, ainda, que era possivel adquiri-la noutras lojas, embora a indica-
da fosse do livreiro José Joaquim Nepomuceno Arsejas (1800-1869).
Matriculado na classe de livreiro, a partir de 1820, tinha loja aberta
antes de 1836, uma vez que editava desde junho de 1835 um Jornal de
Comédias e Variedades, com particularidades semelhantes a Annona
ou Misto curioso. Distinguia-se desta apenas pela troca de comédias
por receitas culindrias (a singularidade da revista), mantendo-se a
matriz que agregava charadas, enigmas, poemas, anedotas e fabulas,

como se referiu inicialmente.

Nao obstante essa eventual autoria, ndo se descura a possibilidade
de existir mais do que um autor, uma vez que alguns textos paten-
teiam iniciais diferentes como assinaturas, tais como “R.” ou “J.”.
Contudo, as mais das vezes, trata-se de cdpias de receitas ja antes
publicadas, nomeadamente no sobejamente conhecido e inaugural
livro de culinaria impresso em Portugal, A arte de cozinha, editado

em 1680 pelas maos do cozinheiro régio Domingos Rodrigues.

Detenhamo-nos na presente edi¢do que reiine num unico tomo
a totalidade dos fasciculos originais, ainda que ndo o faga na forma
original, tematica e cronologicamente ordenados. Visando uma ar-
rumacao de matérias mais condizente com o leitor generalista dos
nossos dias, os organizadores optaram por agrupar em diferentes
seccoes a multiplicidade de textos que, a época, foram publicados
em jeito de miscelanea em cada ntmero do periédico. Eduardo da
Cruz e Gilda Santos do RGLP introduzem o leitor na obra com um
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texto informativo sobre a origem, identidade e contetddo da revis-
ta oitocentista, bem como os objetivos da sua reedicdo. Apds essa
abertura, segue-se a sec¢do mais extensa e singular da publicacao,
dedicada a culinaria, cabendo a Ida Alves e Monica Genelhu Fagun-
des um breve texto introdutdrio esclarecedor do que se disponibili-
zava aos comensais em 1836 e 1837. As investigadoras atualizaram a
linguagem original e a pontuacdo “para que as receitas sejam mais
compreensiveis ao leitor de hoje”, deixando, contudo, em diversas
ocasides, a marca do tempo, permanecendo “tragos préprios da sin-
taxe oitocentista” (Cruz; Santos, 2023, p. 25). Com um sentido peda-
gogico e viabilizando a possivel reproducdo das receitas pelo leitor,
incluiram um apéndice com a conversido das antigas medidas de
peso e o glossario com alimentos, técnicas e utensilios que podem

oferecer algumas dtvidas na atualidade.

Nas paginas originais da Annona, a cada niimero, apresentaram-se
as breves explicagdes técnicas de cozinha e as receitas salgadas e do-
ces, sem ordem especifica na sua publicacdo ao longo dos fasciculos.
Todavia, na presente compilagdo, e por forma a orientar o leitor na
sua busca, a organizacao é sistematizada em funcao da sua tipologia,
abrindo com os caldos, sequindo-se as potagens ou sopas; os embu-
tidos; as terrinas e os popetdes; os pastéis, as empadas, as tortas e os
timbales. Surgem depois as massas, muito ao gosto do século XIX,
que antecedem as receitas de pescado, respondendo estas, as mais
das vezes, as prescri¢des religiosas de abstinéncias. Seqguem-se, em
maior nimero, as propostas de carne - incluindo acougue, aves e
caca - e depois os molhos e ragus. Encerrando a sec¢do de salgados,
mostram-se as receitas de legumes, espelhando a posi¢do pouco va-
lorizada na comensalidade das elites oitocentistas. Em conformida-
de com qualquer refei¢do, finalizam com o item dedicado a dogaria,
onde convivem em harmonia: as sopas; as conservas; os cremes; as

massas; as tortas; os pudins; os manjares; os biscoitos; os bolos e as
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outras especialidades doces, muitas destas associadas a receitas tra-
dicionais portuguesas. De forma singular, identifica-se uma receita

brasileira, a célebre canjica.

No sumadrio da Annona, seque-se o Misto curioso, precedida cada
uma das sec¢des com um texto introdutério de especialistas, a se-
melhanca do que se verifica na parte culindria. Fica, pois, o leitor
com um manancial de propostas que fariam as delicias em qual-
quer repasto burgués oitocentista, onde era costume beneficiar os
comensais com: poesia; contos; fabulas; histéria; bons ditos; apoteg-
mas; anedotas; bernardices; jogos de saldo; adivinhas; charadas; cro-

nogramas; enigmas; logogrifos e sortes.

Fazendo jus a um trabalho coletivo que se plasma na presente edicdo,
ndo se olvidam os multiplos colaboradores, encerrando a obra com uma
breve biografia da notavel equipa que materializou a compilacdo que
oportunamente nos chega as maos e que nos relembra a atualidade do

[ o s« : -
prefacio da primeira edicao: “nada pois mais lindos a qualquer pessoa,
ainda nobre ou plebeia, como o saber de tudo: olhai que nao vos desdo-

bra entrar na copa ou na cozinha” (Cruz; Santos, 2023, p. 21).
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O retorno do épico e outras voltas (2023), livro de Jorge Fernandes
da Silveira, publicado pela Oficina Raquel, é titulo ja incontornavel
dos estudantes de Literatura Portuguesa, em especial aqueles se de-
brucam sobre a poesia portuguesa do século XX. Isso, porque, além
da presenca de Camdes como farol-guia para o livro, o professor se
debruca sobre nomes fundamentais da poética portuguesa que re-
tomam-continuam esse farol-guia em modelo diferencial. Por tal
preambulo, ja se apresenta uma questdo fulcral: como abordar esse

mais recente titulo da lavra do iminente professor?

Para além da polaridade classico-contemporaneo, o percurso ana-
litico de Silveira é muito préximo daquilo que reflete Walter Ben-

jamin, em 1936, no seu ensaio “O narrador. Consideracdes sobre a
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obra de Nikolai Leskov”. Nele, o pensador levanta pontos cruciais
para pensar o problema da narrativa. Dentre eles, um fator seminal:
o distanciamento entre o que se escreve e o que se conta como algo
acontecido. Para além dessa distincdo, Benjamin nota que ha um
distanciamento cada vez maior na capacidade de contar. Narrar tor-

nou-se algo raro.

Evocamos essa condicdo descrita por Benjamin para pensarmos
o texto de Silveira, pois ela permite vermos seu contrario: se nem
mesmo a ficcdo sabe muitas vezes o que contar, o professor-analista,
sempre com os olhos postos em Camodes, narra a Literatura Portu-
guesa, experiencia sua realidade mais interna. Como bom aedo, re-
encontra no processo analitico da literatura um modo de partilhar
a sabedoria, de contribuir para o “progresso do humano” e ler, em
chave versifica-intertextual, a histéria de um pais e de sua lingua
em uso literario. Da aguda consciéncia de seu modelo de andlise, o
professor faz confluir, em seu ensaio inicial (precedido de um prefa-
cio escrito por Helena Carvalhao Buescu e um introito que explicita
o nascimento do livro), um dialogo polémico no qual contrapde o
pensamento de dois mestres: o escritor e critico portugués Anténio
José Saraiva e sua orientadora, Prof. Cleonice Berardinelli, nas leitu-

ras que fazem de Camdes.

Passado o texto-embate, temos, efetivamente, o inicio do livro, di-
vidido em quatro se¢des - intituladas argutamente de voltas — antes
de encerrar-se com um texto que amalgama outros trés. Assim, a
primeira volta, intitulada “Sumario épico”, apresenta um conjun-
to de dez textos nos quais autores como Gongalo Tavares, Fernando
Pessoa, Jorge de Sena ou Maria Gabriela Llansol sdo lidos a luz de Os
lusiadas em suas multiplas capilaridades intertextuais. Desde rela-
¢des mais simples (como a de Mensagem ou Umaviagem a India com
0 texto épico seiscentista) até aquelas menos 6bvias - como serem os

Dezanove recantos de Luiza Neto Jorge “(...) um texto que se nomeia,
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explicitamente, dobrado sobre o camoniano” (Silveira, 2023, p. 63)
ou de ser as Metamorfoses de Jorge de Sena “(...) um terceiro texto
de género épico entre Os lusiadas e Mensagem (...)” (Silveira, 2023, p.
63). E pela conducio desse processo de ler o novo a luz do cléssico

que Silveira desfia uma série de inferéncias as obras analisadas.

As analises, para além de seus quesitos inventivos e clarificadores,
colocam em evidéncia como a Literatura Portuguesa ainda é, além
de obras diversas e autores dispares, um prolongamento daquela ex-
periéncia que Benjamin decretou morta pela intensificagdo da crise
propria do horizonte moderno. Tal esforco, composto de uma gale-
ria imensa de autores, apresenta um conjunto coerente, estruturado
semantica e interpretativamente, para o deslindamento da perspec-
tiva tedrico-critica do autor e de sua compreensao leitora da cultura

literaria portuguesa do século XX e XXI.

A segunda volta - intitulada “Amor sujeito” - apresenta sete ar-
tigos que versam sobre Eca de Queirés, Ana Luisa Amaral, Maria
Velho da Costa, Ana Marques Gastdo, Maria Teresa Horta, Gastao
Cruz e Luiza Neto Jorge. Chama atencdo, imediatamente, a plura-
lidade de géneros analisados, quatro poetas, uma ensaista e dois
prosadores. Mas a presenca dos prosadores desanuvia a interroga-
cdo no ato de leitura: Eca terd um conto lido as luzes das cantigas
de Amor, Escarnio e Maldizer; ja o conto de Maria Velho da Costa
sera entendido como poema em prosa. Ana Marques Gastdo, por
seu turno, é uma leitora da poética portuguesa, nome brilhante
que se junta a constelacdo de que se vale Silveira para realizar lei-

turas em torno da poesia portuguesa.

A parte de sua aparente fragmentacdo, a sequnda volta se alinha
em torno, como bem sugere o titulo, da tematica do amor e suas
relacdes com os modelos estéticos de Portugal. Na leitura dessas

encenacdes textuais, os entrecortes realizados pelo fino intérprete
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compdem um produto no qual a génese amorosa lusitana em suas

formas simbdlica e imaginaria sdo perscrutadas analiticamente.

A essa leitura seque a terceira volta — intitulada “As palavras en-
treditas” -, cujo conjunto também apresenta sete artigos, seis de-
les divididos entre Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandao,
Herberto Helder, Maria Velho da Costa, Sophia de Mello Breyner
Andresen e Irene Lisboa, todos precedidos por um ensaio ilumi-
nador intitulado “O retorno do épico ou As palavras entreditas”,
texto mais antigo da coletanea (2008, como informa o autor) que
intenta, em quatro passos, pensar o imaginario lusitano do sécu-
lo XX a luz de confluéncias de Alexandre O’Neill, Gastio Cruz,
Eugénio de Andrade, Armando Silva Carvalho e, novamente, Car-
los de Oliveira.

A passagem do século XVT ao século XX expde que h4, sim, um re-
torno do épico, mas que, para entendermos essa volta, é preciso que
0 poema nos ensine a interpretar entreditos. E justamente por essa
luz que Silveira constrdi a leitura de seus autores mais apreciados,
fazendo-os dialogar em liberdade livre. Ao interrogar os escritores
supracitados em cada um dos artigos que compdem a secdo, Silveira
resgata um processo de interacdo entre passado e presente que pre-
para a leitura do futuro. Mas o importante desse gesto é o produto
ético dele esbocado: apresentar o legado classico e sua reverberacao

(acertada ou consertada) no construto contemporaneo.

Temos, ainda, uma quarta volta - intitulada “Sumadrio lirico” -
composta de trés artigos que falam das relacées luso-brasileiras. O
primeiro cuida de ler Ruy Belo, poeta a época inédito em publicacdes

brasileiras’, por meio de uma carta ficticia para um possivel editor.

' O poeta portugués teve uma coletanea de seus poemas editado no Brasil pela
editora carioca 7letras em 2013.
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Ja o segundo texto analisa o poema “Brasilia”, de Sophia de Mello
Breyner Andresen, e apresenta reflexdes sobre a prépria construgio
do poema, uma leitura de sua primeira versio e, em especial, a rela-
cdo do poema com o contexto da posse de Jair Bolsonaro como pre-
sidente. Ha, em extremo, o terceiro artigo que analisa o didlogo da
poesia brasileira com a poesia do restante do mundo, com destaque
para a poesia portuguesa. Nele, o autor mostra que sua reflexao sobre
a cultura lusa nio esta em conformidade com a realidade brasileira,
um espago de referéncia que permite a integragdo da lusofonia no

mundo contemporaneo.

Por fim, ha também um texto final que, dividido a parte no su-
mario do livro, apresenta-se junto a quarta volta: continuidade
em texto desgarrado, volta a parte. Nele estdo amalgamados trés
textos: um inquérito originario de um blog; um texto-conversacio
(escrita criativa) entre um autor-cineasta e um leitor-espectador; e,
por fim, um curto texto inédito que coloca em dialogo Fiama Has-
se Pais Brandao, Luiza Neto Jorge e Maria Gabriela Llansol, canone
de eleicdo de Jorge Fernandes da Silveira em sua trajetéria como
professor e leitor de poesia. Plural em sua singularidade, o texto
remete a volta maior, aquela que implica fechar o livro e abri-lo

novamente para a volta-releitura.

Entre passado e futuro, épico e ético, habitacdo e navegacao, ins-
taura-se Jorge Fernandes da Silveira e sua maneira de apresentar o
literario e sua realizacdo. O retorno do épico e outras voltas (2023) ofe-
rece ao leitor um caminho “certo”, um modo de leitura, um mundo
descoberto. Serd esse mundo “o lado épico da verdade” (Benjamin,
1985, p. 201)? Que nos responda Jorge Fernandes da Silveira em novo

livro que ansiosos esperamos.
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