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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n52a1329

A revista Convergência Lusíada dedica este número 52 a um tema 
relevante e muito actual – “Modos de esquecimento e de memória 
no espaço literário luso-brasileiro”. Consabidamente, as dinâmicas 
de esquecimento e de memória caracterizam profundamente as 
sociedades contemporâneas. Cruzando linguagens e perspectivas 
epistemológicas (a Literatura, outras artes – como a fotografia – e 
saberes como a História, a Cultura, a Antropologia, de forma tantas 
vezes interligada), os Estudos de Memória ganham hoje particular 
importância um pouco por todo o mundo. 

Entre Memória e História, pessoas e lugares são objecto de múlti-
plas escritas de memória, de pós-memória ou de memória traumáti-
ca, através da valorização do testemunho e do trauma, dos espaços de 
recordação e das formas de reescrita do passado, mas também da sua 
erosão e da sua rasura. Na operação de aceder e dar forma ao passado, 
participam em igual medida o lembrar e o esquecer, como formas 
contrapostas, dialécticas ou complementares.

Considerando, na sua complexidade, as relações entre a Memó-
ria e o Esquecimento, e as articulações entre a memória cultural, a 

Apresentação

Modos de esquecimento e de memória no espaço  
literário luso-brasileiro
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memória individual e coletiva, e suas representações literárias, con-
vidamos pesquisadores a refletir sobre questões da maior atualida-
de e pertinência: Memória e História; as tipologias de memória; os 
lugares de memória; lembranças individuais e memória coletiva; a 
verdade da memória; as ficções da memória; o frágil poder da me-
mória; os abusos da memória; as formas de esquecimento; as estra-
tégias de silêncio; memória, esquecimento e implicações políticas; 
esquecimento como gesto crítico; memória e identidade; memória 
traumática da tortura; memória e ditadura; disputas em torno da 
memória; memória, esquecimento e diálogos intergeracionais; me-
mória, esquecimento e tradição literária; memória, esquecimento e 
citação; memória, esquecimento e preservação do digital.

Estes e outros tópicos correlacionados justificam plenamente a es-
colha do tema – “Modos de esquecimento e de memória no espaço 
literário luso-brasileiro”. Os estudos interdisciplinares sobre a Me-
mória constituem hoje um amplo e frutuoso campo de investigação, 
sendo referência obrigatória os ensaios e as investigações de autores, 
uns mais clássicos do que outros, tão diversos como: Paul Ricoeur, Ja-
cques Derrida, Paolo Rossi, Pierre Nora, Maurice Halbwachs, Frances 
Yates, Tzvetan Todorov, Aleida Assman, Ansgar Nünning, Márcio Se-
ligmann-Silva, Marianne Hirisch e Margarida Calafate Ribeiro. 

Hoje, talvez mais do que nunca, assistimos a tentativas políticas 
de implementação de culturas da memória, nem sempre bem-su-
cedidas, tentando contrariar uma visível erosão amnésica do passa-
do. Nessa matéria, a área das Humanidades deve desempenhar um 
papel crucial e imprescindível, ao nível de uma autêntica cultura 
da memória. Guardiã ativa de um passado multissecular, a arte da 
escrita literária apresenta-se como um imenso repositório vivo e em 
constante releitura, podendo-se falar da memória da literatura (re-
forçando a sua dimensão diacrónica e intertextual), mas também 
da memória na literatura (representações literárias da memória) ou 
mesmo da literatura enquanto meio de memória cultural.
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Da poesia à prosa, a escrita literária sempre se inspirou, de forma 
contínua e fecunda, nas multímodas faces da dialética memória/
esquecimento, ao longo dos séculos e nos mais diversos estilos de 
época. Desde logo, não é possível escrever fora da memória en-
quanto tradição literária acumulada. Não por acaso, desde os anti-
gos gregos que a cultura clássica nos relembra que as nove Musas 
são filhas da deusa Memória (Mnemosyne), irmã de Cronos, e do 
pai dos deuses, Zeus. Ao longo dos séculos, houve momentos de 
maior permanência ou estabilidade dessa tradição literária, com 
maior ou menor veneração de modelos, como no mega-período do 
Classicismo; e, também, conhecidos momentos de ruptura mais 
ou menos intensa, como na estética romântica ou nos movimentos 
modernistas e de vanguarda. 

De facto, contemporaneamente, um dos mais ricos filões temáti-
cos da literatura, com um forte pendor intertextual e interdiscur-
sivo, reside justamente na reescrita ou revisão, quer de momentos 
ou figuras particulares da História, quer também de obras ou textos 
literários do passado. Assim se procedem às revisitações de vária or-
dem, quase sempre de forma ambígua, com um pé no passado e ou-
tro no presente, tendo como alvo matéria da memória individual ou 
coletiva, muitas vezes à luz de uma atuante e provocadora estética 
pós-moderna. 

Como nos lembra Linda Hutcheon, a narrativa do passado nunca 
está concluída ou cristalizada, surgindo antes em constantes re-vi-
sões críticas, até às modalidades mais recentes da pós-memória. Po-
dem ser histórias individuais, familiares ou coletivas que, de vários 
modos, surgem apostadas em reler algum aspecto da memória. Um 
dos destaques processuais da composição literária, sobretudo no do-
mínio da ficção, vai ora para determinados espaços ou lugares de 
memória; ora justamente para a revalorização do ponto de vista ou 
focalização dos mais marginalizados ou excluídos do passado, como 
foram as mulheres, entre outros grupos sociais menosprezados. 
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Enfim, a escrita testemunhal ou memorialística ganha terreno na 
literatura; em tempos de acelerada vertigem, parecem impor-se for-
mas de contrariar a voragem do esquecimento ou a tendência para 
implodir narrativas demasiado cristalizadas ou simplistas sobre o 
passado. Aliás, ao nível da recriação do passado e da re-visão da me-
mória, não deixa de ser muito significativo que sejam especialmente 
mulheres escritoras a proceder a várias formas de resgate do pas-
sado, fazendo-o à luz de renovadas visões e discursos críticos, tan-
tas vezes ao nível das designadas ficções da memória. Parafraseando 
um conhecido título de Primo Levi, para vários autores/autoras esse 
revisionismo crítico impõe-se hoje como um verdadeiro e urgente 
dever de memória. 

Os textos que compõem o dossiê “Modos de esquecimento e de 
memória no espaço-literário luso-brasileiro” deixam clara a rele-
vância e a multiplicidade de implicações do tema nas literaturas de 
língua portuguesa nos séculos XX e XXI. Os dois estudos sobre poe-
sia que integram o conjunto formam um interessante arco do mo-
dernismo à contemporaneidade. Em “Ruínas da história brasileira 
num poema de António Botto”, Oscar José de Paula Neto reconhece 
no “Cântico da Alma Brasileira” a constituição da paisagem e de mo-
numentos do Bairro da Liberdade, em São Paulo, como “lugares da 
memória”, segundo Pierre Nora. Na composição das três versões do 
poema português sobre o Brasil, delineia-se uma leitura da memória 
coletiva, do presente e do futuro do país, implicada pelas referências 
literárias e pelos interesses políticos e religiosos de Botto, bem como 
por seu olhar de poeta estrangeiro. 

A partir de uma leitura atenta do poema “Saudação a Álvaro de 
Campos”, de Raquel Nobre Guerra, desdobramento crítico de “Sau-
dação a Walt Whitman”, de Álvaro de Campos, Jorge Miranda reflete 
sobre os agenciamentos da tradição em poesia. Investigando os diá-
logos, bem como as rupturas, que a poeta portuguesa contemporâ-
nea estabelece com Pessoa-Campos, e as relações destes com o poeta 
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modernista norte-americano, o ensaísta recupera e avança discus-
sões sobre herança e filiação, cânone, rasura e dessacralização.

No campo da ficção, chama atenção que a maior parte dos estudos 
aqui reunidos se dediquem a escritoras mulheres – Natália Correia, 
Teolinda Gersão, Dulce Maria Cardoso, Djaimilia Pereira de Almei-
da e Ana Margarida de Carvalho –, o que sugere, por um lado, que 
a dialética memória-esquecimento, o resgate, a revisão crítica e a 
recriação do passado e seus discursos são questões cruciais para essas 
autoras; e, por outro, que, em suas narrativas, tais questões surgem 
com grande apelo, mobilizando leitores e críticos.

Retomando um dos principais mitos fundadores da nacionalidade 
portuguesa, que num desvio etimológico associa a cidade de Lisboa 
a Ulisses, o artigo de Larissa Fonseca e Silva, “O viés feminino na 
lenda de Olisipo na escrita de Natália Correia e Dulce Maria Cardo-
so”, revisita Os Lusíadas, de Camões, e a Mensagem, de Pessoa, além 
de A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, para se deter com mais 
atenção no conto “A Ilha de Circe”, de Natália Correia, e “Tudo são 
histórias de amor”, de Dulce Maria Cardoso, que têm em comum a 
estratégia de destacar figuras femininas ligadas à suposta passagem 
do herói grego por terras que viriam a ser portuguesas, pondo em 
questão valores como autoridade e domínio, e postulando uma ge-
nealogia portuguesa em feminino.

O artigo de Suelio Geraldo Pereira, “O narrar e o lembrar em ‘Um 
cinturão’, de Graciliano Ramos, e ‘As cartas deitadas’, de Teolinda Ger-
são”, mobiliza as reflexões de alguns dos principais pensadores da 
questão da memória: Ricoeur, Pollak, Candau – e sua narração – e 
Benjamin, para uma leitura comparada dos contos “O cinturão” e “As 
cartas deitadas”. Nos dois relatos, narradores adultos assumem o dis-
curso em primeira pessoa e revisitam sua infância e sua adolescência 
num processo narrativo que se constitui como perscrutação e orde-
nação, mas também como recriação do passado, e desemboca num 
trabalho de constituição de sua própria história e subjetividade.
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Em “Ana Margarida de Carvalho: a palavra que não teve fim”, 
Carlos Henrique Fonseca se debruça sobre o romance Que impor-
ta a fúria do mar e mostra como a memória do amor, vertida em 
escritura, é modo de resistência às mais cruéis condições históri-
cas, constituindo-se efetivamente como modo de enfrentamento 
da opressão e da violência. O discurso amoroso, profundamente 
investido de uma ética, de Joaquim, prisioneiro no Tarrafal, fura a 
barreira do poder oficial e do silenciamento do trauma, e abre uma 
via para a narrativa – fantasmal, mas sobrevivente – daqueles que 
sofreram a História. 

Três artigos analisam narrativas de Djaimilia Pereira de Almei-
da. Em “Pós-memória e intertextualidade como dispositivos da (re)
construção da experiência da segunda geração nas narrativas de 
Djaimilia Pereira de Almeida”, Tatiana Cruz Tavares e Lucilene So-
ares da Costa detêm-se sobre Esse cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso 
e analisam os romances tomando como guia de leitura o conceito 
de pós-memória, proposto por Marianne Hirsch e inicialmente re-
tomado para as discussões pós-coloniais no espaço literário luso-
-africano por Margarida Calafate Ribeiro. O artigo mostra de que 
maneiras a transmissão da memória entre gerações depende de e 
gera uma narrativa, que se constitui um dispositivo decisivo na 
constituição da identidade de sujeitos em trânsito e herdeiros de 
uma história familiar que comporta violência e silenciamento. Já 
o artigo de Rodolpho Amaral, “As masculinidades na encruzilha-
da histórica de Luanda, Lisboa, Paraíso”, pensa as representações 
da masculinidade em Luanda, Lisboa, Paraíso, seus paradigmas e 
subversões, concentrando-se na construção dos protagonistas Car-
tola e Aquiles, inseridos num meio que manifesta as complexida-
des dos anos 1980 em Portugal, tempo de elaboração da memória 
ainda recente do fascismo do Estado Novo português, da revolução 
que o derrotou em 1974 e da Guerra Colonial. Em “Pescar pérolas 
no Tejo: um mergulho nas águas de Maremoto, de Djaimilia Perei-
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ra de Almeida”, Clarisse Dias Pessôa atenta para os trânsitos que 
caracterizam a relação das personagens de Maremoto com a cidade 
de Lisboa. O constante movimento e o olhar crítico para as ruínas 
da paisagem urbana (e do projeto histórico colonial que nela dei-
xou profundas marcas) possibilitam uma aproximação das figuras 
do romance português contemporâneo com o flâneur baudelairia-
no estudado por Walter Benjamin. Mostra-se, assim, como a ficção 
de Djaimilia revela uma face obscena, submersa da cidade. 

A proposta de “‘Senhor Ulme, encontrarei o seu caroço e dar-lhe-ei 
um motivo para ser cuspido’: uma leitura da memória em Flores, 
de Afonso Cruz” é pensar memória coletiva, memória individual 
e identidade como um tripé. O artigo de Delcyanne Kathlen Silva 
Lima, Gabriel de Jesus dos Anjos Costa e Márcia Manir Miguel Fei-
tosa acompanha a amizade entre o jornalista Kevin e o Senhor Ulme, 
seu vizinho, permeada pela busca e pela reconstrução da memória, 
por esforços para reencontrar o sentido da vida, num enfrentamento 
do esquecimento, do luto e da perda de referências. Um drama de 
sujeitos pós-modernos.

Além do dossiê temático, a revista traz ainda duas resenhas. Ne-
fatalin Gonçalves Neto comenta O retorno do épico e outras voltas, 
reunião de ensaios críticos de Jorge Fernandes da Silveira, que, ao 
modo de leitura em conversa do autor, tece uma rede de relações na 
literatura portuguesa do século XX, tendo Camões como fio guia. Já 
Guida Cândido se ocupa do livro Annona ou Misto curioso, edição em 
volume dos trinta e seis fascículos do primeiro periódico de culiná-
ria em língua portuguesa, que circulou em Portugal em 1936 e 1937. 
Importante peça na história da gastronomia e da alimentação no 
espaço cultural lusófono, a publicação é fruto de uma colaboração 
entre pesquisadores do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB), do 
Real Gabinete Português de Leitura, do Rio de Janeiro, e a Livraria 
Lello, do Porto.
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Com o mote desse livro autenticamente luso-brasileiro, que resga-
ta e faz reviver a memória necessária de uma obra por muito tempo 
esquecida, desejamos aos leitores uma leitura saborosa, em fruição e 
saber, deste número da revista Convergência Lusíada.

José Cândido de Oliveira Martins

Universidade Católica Portuguesa / Braga

Mônica Genelhu Fagundes

Universidade Federal do Rio de Janeiro
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Ruínas da história brasileira num poema de 
António Botto

Ruins of brazilian history in a poem by António Botto

Oscar José de Paula Neto

Universidade Federal Fluminense

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n52a1297

Resumo

A partir da paisagem e dos monumentos do Largo da Liberdade, em São Pau-
lo, como a Igreja Santa Cruz das Almas dos Enforcados e a estátua do Regente 
Diogo António Feijó, António Botto reflete sobre a história brasileira, desta-
cando as violências e as injustiças que ficaram inscritas naquele espaço públi-
co. Assim, as três versões de um mesmo poema, reescrito durante a primeira 
metade da década de 1950, publicadas primeiro na imprensa e, finalmente, 
na versão final em Fátima – Poema do Mundo (1955), com o título de “Cântico 
da Alma Brasileira”, remetem ao passado do Brasil, bem como apontam ca-
minhos para a compreensão do presente e a possibilidade otimista e ufanista 
do futuro do país. É importante destacar que as versões do poema afirmam 
os recentes interesses literários que o escritor buscava juntar à sua produção 
poética desde a década anterior, sobretudo os interesses sociais, políticos e 
religiosos, entrelaçados nos três textos de maneira exemplar, como em parte 
considerável de sua produção tardia. Desse modo, de acordo com a noção de 
“lugares de memória” do historiador francês Pierre Nora (1993), analisamos 
como Botto, mediante seu olhar de poeta estrangeiro, avalia alguns dos pro-
cessos de construção da memória social coletiva do Brasil, ao buscar repre-
sentar acontecimentos históricos relegados ao esquecimento.

Palavras-chave: Poesia Portuguesa; Relações Luso-Brasileiras; Paisa-
gem; Memória; História do Brasil.
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Abstract

Based on the landscape and monuments of Largo da Liberdade in São 
Paulo, such as the Santa Cruz das Almas dos Enforcados Church and the 
statue of Regent Diogo António Feijó, António Botto reflects on Brazilian 
history, highlighting the violence and injustices that were inscribed in 
that public space. Thus, the three versions of the same poem, rewritten 
during the first half of the 1950s, published first in the press, and finally 
in the final version in Fátima - Poema do Mundo (1955), with the title 
“Cântico da Alma Brasileira” (Song of the Brazilian Soul), refer to Brazil’s 
past, as well as pointing to ways of understanding the present and the 
optimistic and ufanistic possibility of the country’s future. It’s important 
to note that the different versions of the poem indicate the recent literary 
interests that the writer had been trying to add to his poetic production 
since the previous decade, above all social, political and religious inte-
rests, interwoven in the three texts in an exemplary way, as in a conside-
rable part of his later production. Thus, in accordance with the notion of 
“places of memory” by the French historian Pierre Nora (1993), we seek 
to analyze how Botto, through his gaze as a foreign poet, evaluates some 
of the processes of constructing Brazil’s collective social memory, by se-
eking to represent some historical events relegated to oblivion.

Keywords: Portuguese Poetry; Luso-Brazilian Relations; Landscape; 
Memory; Brazilian History.

Hoje, ao caminhar pelo Praça da Liberdade, bem como nas ruas 
adjacentes, no bairro homônimo localizado na zona central de São 
Paulo, podemos encontrar inúmeras referências à cultura do Japão. 
Lojas de produtos asiáticos, restaurantes temáticos, ideogramas as-
sinalados em placas e letreiros, fachadas de estabelecimentos co-
merciais que remetem aos templos japoneses, postes customizados 
com signos nipônicos e monumentos que festejam as efemérides da 
imigração do povo japonês estão alastrados por todos os lados. Por 
consequência, a maciça presença cultural japonesa foi responsável 
pela mudança de nome da localidade para Praça Japão-Liberdade 
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em 20181, em razão da comemoração dos 110 anos da imigração dos 
japoneses para o Brasil, por meio da Lei nº 16.960/2018. 

Cabe ressaltar que o processo de orientalização do bairro foi co-
locada em prática a partir do final da década de 1960, afirmando o 
espaço como tipicamente oriental. Em Liberdade, volume da coleção 
“História dos Bairros Paulistanos”, do Departamento da Secretaria 
Municipal de Cultura da Cidade de São Paulo, publicado em 1979, 
a historiadora Laís Guimarães descreve a abrupta transformação da 
área mediante os interesses turísticos impingidos alguns anos antes:

mediante a cobertura da Secretaria de Turismo, uma vez retira-
dos os tapumes e materiais de construção da linha metroviária, 
as luminárias a vapor de mercúrio existentes seriam substituídas 
por lanternas de estilo oriental, que os japoneses qualificam de 
‘tiotin’, e elaboradas por artistas dessa comunidade. São lanternas 
grandes, com 50 centímetro de altura e 20 centímetros de diâ-
metro, que foram colocadas a partir da Rua Galvão Bueno, consi-
derada a espinha dorsal do bairro oriental. Planejou-se, a seguir, 
a caracterização do tradicional bairro da Liberdade em bairro ti-
picamente oriental, cogitando-se da substituição das calçadas de 
cimento, por passeios de azulejos decorados com motivos chine-
ses e japoneses. As fachadas dos prédios deviam ser reformadas e 
pintadas à maneira dos edifícios orientais, ao mesmo tempo que 
os luminosos dos estabelecimentos comerciais, seriam nomeados 
na sua língua de origem, com a respectiva tradução ao lado (Gui-
marães, 1979, p. 92).

Inicialmente, o projeto de lei de renomeação da praça em 2018 foi 
vetado pelo prefeito de São Paulo, defendendo a permanência ape-
nas do nome “Liberdade”, sob a justificativa de o bairro se consti-

1 Cf. Machado (2018). 
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tuir em bases pluriétnicas e ter havido a notória dissolução da con-
centração de japoneses e nipo-descendentes nas últimas décadas. O 
veto denotava que a ênfase da palavra “Japão” para a localidade traria 
uma visão generalizante divergente da real configuração do bairro 
da Liberdade, que é plural e variado em todas as formas de expressão 
cultural, ainda que não esteja no foco da imagem vendida pelo tu-
rismo, centralizado no território do comércio e do exotismo orien-
tal. Sendo assim, a medida de renomeação do lugar colaboraria com 
o apagamento da outra parte do mesmo lugar, que não conta com o 
mesmo destaque midiático ou comercial da cultura asiática (Souza, 
2020, p. 35-36).

Consequentemente, a alteração de nomes foi criticada por alguns 
segmentos sociais que acusavam a ocultação da história e da memó-
ria da população negra na região, bem anterior à ocupação japonesa, 
com evidências históricas que remontam desde o século XVIII. Além 
de marcos de memória, o local também abriga sítios arqueológicos e 
patrimônios arquitetônicos associados à diáspora africana e à histó-
ria negra da capital paulista. Por isso, em junho de 20232, após inú-
meras manifestações, num curto período de cinco anos, foi aprovada 
uma nova mudança de nome do lugar para Praça Liberdade-África-
-Japão, na tentativa de resgatar o passado negro da localidade, hoje 
majoritariamente associado aos imigrantes japoneses, numa clara 
ação de ocultamento das histórias menos comercializáveis do bairro. 
No intuito de resgatar a presença da população afrodescendente no 
local, diversas ações foram realizadas nos últimos anos, como a ins-
talação da estátua da sambista e ativista do movimento negro Ma-
drinha Eunice na mesma praça, parte do projeto do Departamento 

2 Cf. Educação e Território (2023).
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de Patrimônio Histórico (DPH), da Secretaria Municipal de Cultura, 
que homenageia personalidades negras da cultura paulistana3. 

Assim, é importante ressaltar que a Liberdade oriental é uma das 
múltiplas camadas da história daquele território, cujo processo de 
gentrificação tornou-a praticamente a única reconhecida, instituin-
do uma nova e homogênea identidade ao bairro (Paiva, 2020, p. 2). 
Segundo o historiador Nicolau Sevcenko (2004, p. 22), a questão de 
fundo na polêmica disputa sobre a memória e história do bairro é que 
vários grupos se fixaram naquela porção da cidade desde ao menos 
o século XVIII. Índios, negros escravizados, libertos, pobres de todos 
os matizes e estrangeiros protestantes foram expoentes em maior ou 
menor grau da pluralidade social que formaram a região. Ao longo 
do século XX, foi a vez de diversas populações árabes e europeias, 
como italianos e portugueses, além de outros povos asiáticos, como 
os chineses e sul-coreanos, e, nos últimos anos, a migração maciça 
de latino-americanos darem novas feições àquela parte da cidade. A 
rápida transformação demográfica do bairro, num acelerado proces-
so em poucas décadas, foi bem sintetizada por Laís Guimarães:

o antigo e a tradição nacional se diluem na medida em que mais 
orientais se instalam no bairro, numa total confusão de cores, 
estilos e linguagem, que constitui a atual cenografia urbana do 
bairro da Liberdade, que ainda como ontem, apresenta os mesmos 
quarteirões compridos de outrora, os mesmos becos sombrios, as 
mesmas vilas de casas sem nenhum relvado e de parco arvoredo, 
hoje habitadas por uma comunidade de falar e gostos estranhos, 
de hábitos tão diferenciados dos que ali imperavam antigamente: 
a banda de música dos ‘Bursaglieri’, os italianos peixeiros, cantan-
do pelas ruas o amor pelo ‘Palestra Itália’ (Guimarães, 1979, p. 89).

3 Cf. Agência Brasil (2022). 
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Num olhar mais atento, emergem naquele ambiente indícios 
que cismam em destoar dos signos orientais hoje abundantes. Pa-
trimônios arquitetônicos como a Igreja da Santa Cruz das Almas 
dos Enforcados e a Igreja dos Aflitos, hoje, praticamente estão so-
terrados pelas fachadas e monumentos asiáticos mais numerosos 
que passaram a proliferar nas décadas de 1960 e 1970. Tais indí-
cios são remanescentes das histórias que se desenvolveram naque-
le território, testemunhos que sobreviveram ao tempo; resquícios 
da existência de vividos, sociabilidades, instituições e dinâmicas 
culturais de outras temporalidades que, apesar das tentativas de 
apagamento, resistem enquanto ruínas de um passado pouco co-
nhecido (Paiva, 2020, p. 4-5). Como nos lembra o historiador Pierre 
Nora, a vida, sempre carregada por grupos vivos, está em perma-
nente evolução, aberta a transformações, marcada pela dialética da 
lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 
sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível 
de repentinas revitalizações, conforme os interesses contemporâ-
neos. Afinal, os lugares de memória são, antes de tudo, restos, mar-
cos testemunhais de outras eras, reunidos sob os tempos sobrepos-
tos que os perpassam (Nora, 1993, p. 13).

Assim, é essencial afirmar que a cidade contemporânea é palco de 
disputas e de reivindicações, de jogos de interesses e de relações de 
poder intimamente interligadas com as novas dinâmicas sociais, 
culturais e políticas que fazem com que ela esteja em permanente 
modificação. Porém, na cidade do presente, há uma série de “cida-
des submersas”, reveladoras de continuidades e de ausências, bem 
como da dimensão destrutiva, ruinosa e transformadora do tempo. 
É sobre isso que iremos nos deter, a partir de um poema, e de suas 
reescritas, do poeta português António Botto, escrito durante o curto 
período em que ele viveu em São Paulo. De certo modo, o olhar do 
poeta descortina as camadas do vivido daquela paisagem urbana, re-
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fletindo sobre a cidade erigida durante o processo de modernização 
na primeira metade do século XX, mediante o ocultamento de seu 
passado colonial e escravocrata, eivado de violências e de diversas 
opressões contra grupos minoritários. É sobre essa Liberdade “sub-
mersa”, estendida à metonímia do Brasil, que Botto irá lançar o seu 
olhar estrangeiro, a partir do qual vai tentar ler a história brasileira 
subentendida nos fragmentos, rasuras e vazios que sobreviveram ao 
constante jogo de lembranças e esquecimentos.

Devido ao esgotamento da sua carreira literária em Portugal, o 
poeta desembarca no Brasil, em agosto de 1947, em busca de novas 
oportunidades profissionais. Após um breve período de adaptação 
no Rio de Janeiro, marcado por recitais, apresentações e coquetéis 
na presença de algumas das mais proeminentes figuras da cena 
literária e cultural da capital federal, no final daquele mesmo ano, 
o poeta migra para São Paulo, cidade onde atuaria em diversas ati-
vidades, tais como apresentador de programas radiofônicos, con-
ferencista e jornalista, além de publicar contos e poemas inéditos 
em diversos periódicos brasileiros e portugueses. Apesar de os pri-
meiros anos na capital paulista terem sido produtivos para Botto, 
logo o escritor deparou-se com adversidades que tornaram a sua 
experiência uma ação desastrosa, como as dificuldades financeiras 
e a prisão por falta de pagamento nas contas do hotel em que este-
ve hospedado, obrigando-o a retornar ao Rio em 1951, onde perma-
neceu até a sua morte em 1959. 

Dentre os muitos poemas publicados na imprensa, “Brasil”, de 
1950, até a última versão dele, intitulada de “Cântico da Alma Bra-
sileira”, editado na obra católica Fátima – Poema do Mundo, de 1955, 
foi um dos mais notórios escritos no período brasileiro de Botto. O 
poema ainda surgiu numa outra versão em 1953, nomeada de “Po-
ema do Brasil”, publicado na revista Ilustração Brasileira, um dos 
periódicos em que o autor contribuiu de forma mais assídua duran-
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te sua estadia no país. A versão de 1955, inclusive, foi um dos últi-
mos instantes de sucesso do poeta antes do seu evidente ostracismo, 
quando ele teve a oportunidade de o declamar em programas de rá-
dio, em eventos com políticos e intelectuais brasileiros, e na ocasião 
do 36º Congresso Eucarístico Internacional realizado naquele ano 
na cidade do Rio de Janeiro. O poema, ao passo de suas modifica-
ções, foi deixando mais nítida a dimensão religiosa, possivelmente 
em decorrência dos ganhos e interesses que Botto tentava almejar 
com o eventual destaque alcançado pelo texto, assim como revelava 
a tentativa do autor de confirmar seus interesses literários tardios, 
afirmando sua atuação de poeta católico, aspecto que buscava im-
primir naquele instante. Por outro lado, o poema foi tornando-se 
também mais laudatório e ufanista a cada versão, extrapolando a 
paisagem paulistana para adentrar em reflexão mais abrangente, 
que desse conta da história do país como um todo.

Sendo assim, cabe atentarmos a “Brasil”, publicado no suplemen-
to literário do jornal carioca A Manhã em 1950, acompanhado de 
uma rica ilustração de Nelson Nóbrega4, em que o artista destaca 
elementos importantes presentes no poema de Botto, como a forca, 
a cruz e as velas, símbolos da religiosidade e da história que demarca 
a região onde fora instalada a Santa Cruz da Alma dos Enforcados no 
século XIX:

4 Pintor, desenhista e professor paulista. Iniciou sua formação artística no Rio 
de Janeiro, na Escola Nacional de Belas Artes. Não demorou para seguir seu pró-
prio caminho, optando pela pintura moderna. Expondo seus trabalhos desde 
meados dos anos 30, projetou-se como artista moderno no final da década de 30. 
Além de ser artista plástico, dedicou-se também ao magistério, em São Paulo, 
ensinando desenho e pintura, principalmente a técnica da aquarela, uma de 
suas especialidades. (Cf. Nelson [...], c2001-2024).
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Largo da Liberdade na Capital de São Paulo 
Largo da morte e da justiça. 
Justiça já não há. Penso que não. Há a cobiça, 
O erro, a inveja, a ingratidão, a falcatrua, 
– Largo da Liberdade! Noite. Ao alto, a lua, 
Um pouco na poeira da neblina
Mas em que a estrela da manhã respira 
Nos brilhos de uma lâmina divina! 
Justiça, nunca houve, creio eu e, crê, também,
Aquele que tentasse vê-la, um dia –
Num tribunal, na praça pública, – sorria…

Nesse largo de típica moldura,
Ao centro vê-se a estátua de Feijó,
‘Lembrança da Nação’, – de pé, boa figura,
Um preito de louvor e devoção,
Protesto contra tudo que é rotina,
Cáfila, prisão sem ar e sem medida,
E a falta de respeito pela vida.
O ódio, a falsidade, a tirania,
Cinismo, raiva, os ermos sem ninguém…
E os que morreram todos, mais além,
Para lá, para lá do nosso olhar?
Mas, aqui não se chora, é proibido.
O paulista jamais deve chorar
Que não resolve nada e nada faz.
Silêncio de uma luz é mais capaz
De traduzir o quanto não se diz.
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Brasil, – Talvez te chamem cicatriz
Daquilo que fizeste injustamente?
E quem foi? Sim: quem foi essa malvada gente
Que levantou a forca e apertou
Tanta garganta inocente?

Lá está no largo a capelinha
De Santa Cruz dos Enforcados
Ali, no mesmo lugar 
Em que era o pelourinho,
– Toda de preto, chamuscada
Pela chama das velas que vão pôr
Enchendo os degraus da entrada,
Centenas delas acesas!,
Mais de centenas, milhares!,
– Clarão de incêndio na sombra
A iluminar os olhares
Dos que rezam pelas almas
Na certeza de as ouvir
Falar na linguagem secreta da fala sobrenatural.
Linda página do povo,
Tão viva e tão atual!

A cera derretida nas escadas
São lágrimas a cair
Da infalível teimosia
De visita semanal.

E sempre à segunda-feira
Essa ramagem de Poesia
Vai aumentar sem o guizalhar dos ais…

– Como ressurge a fé, Senhor!, cada vez mais! (Botto, 1950, p. 13).
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Fig. 1 – Ilustração de Nelson Nóbrega para o poema “Brasil”, de António Botto.

Fonte: Nobrega (1950, p. 13).

No poema, percebemos a ação de um sujeito poético que contem-
pla a paisagem urbana e atenta aos signos que remontam ao passado 
obscuro que marcou a região, sobretudo na ação da forca pública e 
das possíveis injustiças cometidas, evocando significados e simbolo-
gias apreendidos pelo contato com certos imaginários coletivos que 
atravessam a Praça da Liberdade, antigo palco de horror e barbárie a 
céu aberto. Desse modo, Botto busca compreender o lugar por aqui-
lo que ele oculta, pelo que relega, pelo que escamoteia, realçando os 
desvãos, as presenças e as ausências que são como que “resíduos var-
ridos para debaixo do tapete vistoso da paisagem urbana” (Svecenko, 
2004, p. 19). O poeta remete à história da localidade e à forma como 
parece ler aquela narrativa, permeada de apagamentos, como uma 
síntese da formação brasileira e de certas práticas que ainda perdu-
ram no presente, principalmente a exploração e a injustiça contra as 
camadas populares. As diversas violências inscritas naquele espaço 
urbano, algo que seria mais severamente ocultado pelo esforço fu-
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turo de orientalização do bairro, mas que ainda é um ponto percep-
tível nos anos cinquenta, aparecem nos versos do poeta, revelando 
o processo interligado de memória e de esquecimento, lembrando-
-nos que falar acerca do esquecido é dar a oportunidade de rememo-
rar o esquecido.

O filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman afirma 
que, diante de uma dada imagem, estamos diante do tempo, ou seja, 
frente a um objeto histórico complexo, atravessado por diferentes 
plasticidades e fraturas, ritmos e embates, do qual o presente nun-
ca cessa de ser reconfigurado, afinal está em constante modificação, 
conforme as experiências contemporâneas. Segundo o autor, em 
cada objeto histórico, todos os tempos se encontram e entram em 
colisão, perdendo-se plasticamente uns nos outros, bifurcando-se e 
confundindo-se uns nos outros (Didi-Huberman, 2015, p. 40). No 
poema de Botto, o sujeito poético depara-se com a singela imagem 
de uma paisagem paulistana, um ponto de vista que mira alguns 
monumentos que trazem consigo o que sobreviveu de um passa-
do construído na dor e na exploração contra os desafortunados e os 
marginais, elemento reverberante ainda nas várias dobras da me-
mória social brasileira. 

Segundo Sevcenko, a Liberdade sempre foi “o espaço maldito da 
cidade”, onde foi instalado tudo o que era necessário ao andamento 
da vida urbana, mas era considerado indesejado, perigoso, espúrio. 
Uma destas instituições era a forca pública localizada num monte 
saliente, conhecido pelo nome sombrio de Morro da Forca, onde fi-
cava o Pelourinho, o Largo da Forca. O ambiente fora escolhido por 
ser visível de praticamente todos os quadrantes da cidade, expondo, 
assim, cruamente a todas as pessoas a força da justiça de Sua Majes-
tade Imperial pairando sobre todos os súditos e servindo de exemplo 
aos insubordinados, sobretudo os escravizados rebeldes e fugitivos. 
A poucos metros do Morro da Forca, estendia-se o Cemitério dos 
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Aflitos, o primeiro cemitério público da cidade, destinado ao enterro 
dos condenados, dos indigentes e dos soldados. Era o cemitério dos 
anônimos, dos desprezíveis e dos indignos, dentre eles as pessoas 
escravizadas. Como, dentre os escravizados africanos, a tradição reli-
giosa se concentra no culto dos antepassados, toda a região, ao redor 
da forca e do cemitério, cercou-se de uma forte aura sagrada. Daí 
o hábito de fincar cruzes e acender velas naquele espaço, de onde 
derivaria a Santa Cruz dos Enforcados, local que permitiu a cria-
ção de uma tradição lendária a respeito desse monumento crucial 
na história da cidade, que deve ser redimensionada em função da 
sacralidade intrínseca adquirida com o passar dos anos (Svecenko, 
2004, p. 21). Multidões acorriam para cultuar o que passou a ser cha-
mado de a Santa Cruz dos Enforcados, local que ganharia uma ca-
pela, finalizada em 1917, aquela a que o poeta contempla e presencia 
o sentimento popular ainda em vigor no instante da escrita do seu 
texto. Ainda nos tempos atuais, ao longo da semana, mas sobretudo 
às segundas-feiras, como indica Botto no seu texto, continuam a ser 
celebrados rituais com velas, flores e pipocas dedicadas às almas e 
ao culto da ancestralidade que demarca a região, especialmente da 
comunidade negra.

Ao ler hoje o poema, é interessante atentarmos ao fato de Botto 
registrar uma antiga Praça da Liberdade que já não existe mais, 
retratando monumentos que foram deslocados, apagados da me-
mória coletiva, como a estátua do Regente Diogo António Feijó5 

5 Padre Diogo Antônio Feijó foi figura importante durante o Período Regencial 
(1831-1840) no Brasil, sendo o Primeiro Regente Uno e o primeiro chefe do po-
der Executivo eleito pelos cidadãos do Império. Homem polêmico, lutou por 
profundas reformas no Estado: contra o celibato clerical e contra a concentração 
de poder na Corte. Geralmente foi lido como um político inábil, embora tenha 
experimentado ascensão política meteórica entre 1826 e 1835 (Bragança, 2018). 



28

RUÍNAS DA HISTÓRIA BRASILEIRA NUM POEMA DE ANTÓNIO BOTTO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 15-36, jul-dez 2024

– “Lembrança da Nação” –, instalada atualmente numa escola pú-
blica de Itu, cidade do interior de São Paulo, descaracterizada do 
projeto original, de maior arroubo e imponência6. O monumento 
que começou a ser construído em 1908 e foi inaugurado em 1913, 
para confirmar a grandiosidade paulista e a veia republicana, ale-
goria da Justiça e da República, durante a efeméride de setenta 
anos da morte do político, foi demolido na década de 1970 para a 
construção do metrô que corta a cidade, no momento da constru-
ção da estação Praça da Liberdade. 

Fig. 2 – Monumento ao Regente Feijó, em foto de Sebastião de Assis Ferreira

Fonte: Ferreira ([19--]).

6 Cf. Roedel (2023). 
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Cabe destacar que a já citada Capela da Santa Cruz das Almas dos 
Enforcados, observada por Botto, também já não é mais a mesma 
vista por ele, pois, em 1958, deu-se início à construção da torre e das 
configurações atuais do edifício, modificado algumas vezes desde 
sua fundação. Assim, ainda que de maneira involuntária, o poeta 
ajudou a resguardar algumas ruínas e apagamentos da cidade no 
texto poético, conservando certos lugares de memória praticamente 
esquecidos no presente, ou sensivelmente alterados em comparação 
à primeira metade do século XX. Num movimento arqueológico, 
o poema prestou-se a funcionar como um repositório de despojos, 
resguardando fragmentos do passado escamoteados pela passagem 
do tempo e pela modernização da cidade. Afinal, a imagem da pra-
ça presente no poema transformou-se radicalmente conforme as 
reatualizações constantes da metrópole. Laís Guimarães, ao narrar 
a história da Liberdade na década de 1970, já apontava as diversas 
transformações ocorridas no bairro, não apenas na praça, apontando 
a desfiguração da região, mediante as reescritas do tecido urbano:

o velho Largo 7 de Setembro se transformou; a Praça Almeida Jú-
nior foi absorvida pela radial Leste-Oeste e o Largo da Pólvora 
foi retalhado, presentemente reformado em área restrita. Apenas 
a Praça da Liberdade apresenta um pequeno jardim que abriga 
uma das mais movimentadas estações metroviárias, que é a “Esta-
ção Liberdade”. Completamente mudada, centro da comunidade 
oriental hoje sediada no bairro, aos domingos é cenário da Feira 
de Artesanato Oriental. Numa de suas laterais, a Igreja das Almas 
dos Enforcados já não apresenta mais aqueles pátios nus de outro-
ra (Guimarães, 1979, p. 89).
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Fig. 3 – Modificações da Igreja Santa Cruz das Almas dos Enforcados ao longo da 
história.

Fonte: Loureiro (2019).

Apesar das diferenças sutis entre as versões do poema, o mote 
central permanece o mesmo, apenas ocorrendo a inserção de ver-
sos que estendem algumas das passagens da versão original, bem 
como a supressão de certas expressões, a mudança de certas pala-
vras para sinônimos ou alterações na pontuação. As duas versões 
posteriores substituem o “paulista” do verso “Mas, aqui não se 
chora, é proibido. / O paulista jamais deve chorar / Que não re-
solve nada e nada faz”, por “brasileiro”, tornando mais evidente 
a aproximação da história da Liberdade com a própria história 
do Brasil, onde o passado colonial atravessa muitos dos espaços, 
mas é apagado ou suavizado, assim como a atitude resiliente do 
povo brasileiro. Inclusive, a resiliência é elemento algumas vezes 
realçado nos poemas do período de Botto sobre o Brasil, perplexo 
pela passividade dos brasileiros frente aos problemas políticos e 
sociais que assolam a nação. No “Cântico da Alma Brasileira”, em 
tom ufanista, o poeta adiciona uma longa estrofe final ao poe-
ma, realçando um futuro esperançoso ao país, na possibilidade de 
esse tornar-se “o maior império do mundo”:



31

    OSCAR JOSÉ DE PAULA NETO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 15-36, jul-dez 2024

[…]

Como ressurge a esperança cada vez mais
No amanhã vitorioso e forte
Em que esta formidável América do Sul
Matematicamente organizada
Por vários estadistas que vão aparecer,
Ficará na posição de ser o maior império do mundo,
– A paixão da humanidade
Na disciplina modelar de tudo saber fazer,
Tendo apenas que amar e trabalhar
Para subir e vencer.
Povo amigo, sacrificado e viril,
Grito, comigo:

– Viva o Brasil! (Botto, 2018 [1955], p. 656).

“Poema do Brasil”, a versão de 1953, publicada na revista Ilus-
tração Brasileira, traz como diferencial versos de exaltação ao em-
preendimento português de dar corpo ao que viria ser o Brasil, o 
elogio às suas belezas naturais, bem como a boa receptividade dos 
brasileiros aos estrangeiros. Este último aspecto delineia bem o 
acento declamatório exacerbado de Botto, atitude que seria usual 
nos textos dedicados ao país que escolhera para viver o seu exílio 
voluntário, afinal era geralmente considerado por ele como uma 
terra de oportunidades para os “desprezados”, lugar que recor-
rentemente tomava para si em diversos textos do período. En-
tretanto, o aspecto laudatório expõe também as contradições do 
autor, pois o poema, em sua quase totalidade, exclama mais as 
fissuras do que os pontos positivos, revelando um entendimento 
dicotômico sobre tal herança colonial, relativizando os conflitos 
inscritos na história:
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[…]

Brasil, Brasil que és demasiado
Para quem se procura desprezado
E que, afinal, não sabe agradecer-te
Da imensa riqueza que dás a qualquer um
Os benefícios espantosos e profundos. Depois,
Até inventam ofensas e te chamam cicatriz de reações
Que te obrigam a fazer injustamente.
E quem foi, podes dizer-me, – quem foi essa malvada gente
Que levantou a forca e apertou tanta garganta inocente?

Portugueses te deram existência
Na descoberta redentora de um país
Que a natureza caprichou em guarnecer
De tudo quanto o homem quer ou quis.
Reconhecer e amar para criar em fraternal e límpida beleza,
Porque,
Sem essa graça,
Medram e nascem as misérias,
A falta de virtude e essas baixezas próprias de viver à luz do dia,
Quando o Sol arrebenta na grandeza

De um poema sublime de harmonia (Botto, 1953, p. 15).

Além disso, a última estrofe do poema ainda adiciona a ima-
gem do Corcovado, um dos pontos turísticos mais conhecidos do 
Brasil, realçando tanto o caráter religioso do poema, quanto a ex-
tensão daqueles eventos retratados nos versos como sendo a me-
tonímia da história brasileira. Inclusive, o poema foi publicado 
na página do periódico acompanhado de uma ilustração do Cris-
to Redentor, aspecto que destoa do texto poético que tem como 
principal elemento uma paisagem paulistana, mas que realçava 
seu pendor católico, elemento fundante do estilo adotado pelo 
escritor na fase tardia de escrita:
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[…]

E sempre à segunda-feira essa romagem de Poesia
Vai ressurgindo, na fé de um Amanhã vitorioso e forte,
Para que o mundo seja só o Brasil:
Onde as palavras “ambição e crime”
Deixem de ter qualquer significado,
Porque só Ele tem na cor da altura

A figura de Deus no Corcovado (Botto, 1953, p. 15).

As modificações do nome do Largo da Pólvora, passando para 
Largo da Forca, Praça da Liberdade e, recentemente, para Praça da 
Liberdade-Japão e Praça Liberdade-África-Japão demonstram as 
transformações que compuseram a localidade em pouco mais de 
dois séculos. O Bairro da Liberdade, que foi transformado em área de 
caracterização exótica e destinação turística, por sua frequente asso-
ciação com os países asiáticos, principalmente o Japão, atualmente 
é valorizado e resguardado pelo esmagador processo de especulação 
imobiliária que marca os grandes centros urbanos contemporâneos. 
No entanto, a cidade, como um grande centro de disputas e diálogos, 
também é marcada por grupos que reivindicam o pertencimento, 
apesar dos vigentes mecanismos de silenciamento e de apagamento. 
Ou seja, se, por tantos anos, ficaram marginalizados e obliterados pe-
las grandes narrativas dos agentes que detêm o poder, tais segmen-
tos sociais colocaram em marchas ações que buscam compreender 
a cidade por aquilo que ela oculta, relega e escamoteia, afinal ainda 
encontra reverberação em alguma memória social, mesmo que esta 
repouse de maneira marginal em relação às narrativas oficiais. 

Desse modo, o poema de Botto aqui comentado ajuda-nos a refletir 
sobre as diversas temporalidades dos lugares e em como os lugares 
de memória são instâncias repletas de histórias que podem ficar ex-
cluídas ou renegadas da memória coletiva, precisando de constantes 
reatualizações e reafirmações para serem rememoradas. Além disso, 
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mostra-nos como a literatura pode servir também enquanto um po-
tente suporte no resguardo e manutenção para que determinadas 
histórias não caiam no abismo do esquecimento, ao permitir um 
acesso mediado ao passado através de um manancial informativo e 
documental precioso para o discurso histórico e para a construção 
da memória social.

Recebido: 28/12/2023  Aprovado: 14/02/2024
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Resumo

Este artigo analisa o poema “Saudação a Álvaro de Campos”, da poeta por-
tuguesa Raquel Nobre Guerra, com o objetivo de identificar e discutir 
os diálogos estabelecidos entre essa poeta e o binômio Fernando Pesso-
a-Álvaro de Campos, e entre esses e o poeta modernista estadunidense 
Walt Whitman. A leitura sobre as relações poéticas entre Pessoa, Campos 
e Whitman conduz Raquel Nobre Guerra a uma reflexão acerca de qual é 
o seu próprio lugar, na contemporaneidade, dentro desse panorama atra-
vessado por diferentes concepções de tradição, legado e filiação. Nesse 
âmbito, além do poema, são incluídas, nesta análise, anotações feitas por 
Fernando Pessoa, hoje dotadas de valor arquivístico e documental, evi-
denciando seu percurso de contato, afastamento e redirecionamento da 
poética de Walt Whitman dentro de suas obras ortônima e heterônima. 

Palavras-chave: Raquel Nobre Guerra; Fernando Pessoa; Álvaro de 
Campos; Walt Whitman; Tradição.
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Abstract

This article analyzes the poem “Saudação a Álvaro de Campos”, by the 
Portuguese poet Raquel Nobre Guerra, with the aim of identifying and 
discussing the dialogues established between this poet and the binomial 
Fernando Pessoa-Álvaro de Campos, and between these and the Ameri-
can modernist poet Walt Whitman. Her reading about the poetic rela-
tionships between Pessoa, Campos and Whitman leads Raquel Nobre 
Guerra to reflect about her own place, in contemporary times, within this 
panorama crossed by different conceptions of tradition, legacy and affil-
iation. In this context, as well as the poem, this analysis includes notes 
made by Fernando Pessoa, which today have archival and documenta-
ry value, showing his path of contact, distancing and redirecting Walt 
Whitman’s poetics within his orthonymous and heteronymous works.

Keywords: Raquel Nobre Guerra; Fernando Pessoa; Álvaro de Campos; 
Walt Whitman; Tradition.

T.S. Eliot (1989), em seu famoso ensaio “Tradição e talento indivi-
dual”, afirma que, por não poder ser simplesmente herdada, a tra-
dição deve ser conquistada por meio de um grande esforço. O que o 
ensaísta e poeta inglês não considera – mais por estar concentrado 
na defesa de seu ponto de vista do que por uma ingenuidade acrítica 
– é que tal esforço empregado nem sempre objetiva a adesão a essa 
tradição, a ponto de gerar, como resultado, a inclusão de um poeta 
dentro dela. Muitas vezes, sobretudo a partir da pós-modernidade, 
esse tour de force pretende alcançar a tradição para relê-la, em uma 
espécie de tentativa de compreensão de seu sentido ou relevância 
junto ao contexto de quem, de uma perspectiva eliotiana, esforça-se 
para, ao menos, tocá-la. Nesse jogo de construir e pertencer a uma 
tradição, as linhagens poéticas, por muito tempo, configuraram-se 
como a principal engrenagem desse mecanismo. No entanto, ao 
tentar ser incluído ou, ao contrário, dessacralizar para reposicionar 
uma linha de autoridades poéticas instituídas, uma certa exigência 
se manifesta como uma das alfândegas desse percurso: ao eleger seu 
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paradigma dentro da tradição, comparecem atrelados a ele o eco de 
quase todos os precursores e sucessores dele, reivindicando a parte 
que lhes cabe. Como em uma cesta de novelos, puxa-se um fio que 
traz consigo outros e, ao poeta que se lança nessa empreitada, resta o 
trabalho de transformar esse fio de Ariadne em uma trama na qual 
se reconheça.

O objetivo deste artigo é analisar os ecos da presença de Fernando 
Pessoa, de seu heterônimo Álvaro de Campos e de Walt Whitman, 
além da relação entre eles, a partir das evocações nominais realizadas 
no poema “Saudação a Álvaro de Campos”, da poeta portuguesa con-
temporânea Raquel Nobre Guerra. Mediante a leitura comentada de 
trechos do poema, aliada a uma pesquisa documental e arquivística 
dos poetas mencionados, pretende-se debater o jogo de manutenção 
e releitura de uma tradição poética, observando as formas como ela 
é interpretada, sentida e projetada no poema. 

É evidente e explícito o diálogo que o poema de Raquel Nobre 
Guerra estabelece com “Saudação a Walt Whitman”, de Álvaro de 
Campos. Datável de 1915 e deixado incompleto pelo autor, não sendo 
preparado em vida assim como foram “Ode Triunfal” e “Ode Marí-
tima”, “Saudação a Walt Whitman” demanda uma escolha frente 
às versões e variações propostas pelos editores e pesquisadores da 
obra de Pessoa e seus heterônimos. Na organização crítica e edito-
rial de Teresa Rita Lopes, “Saudação a Walt Whitman” é um poema 
composto por 20 segmentos, além de 8 fragmentos classificados pela 
pesquisadora como “esboços” (Pessoa, 2002, p. 34). Já para Jerónimo 
Pizarro, o poema de Álvaro de Campos possui 19 segmentos, sendo 
12 deles de 1915 (Pessoa, 2017, p. 70) – embora ressalte que conside-
ra a edição proposta em 2017 por Filipa de Freitas (na qual o pró-
prio Pizarro colaborou, juntamente como Antonio Cardiello) como 
a mais próxima dos esquemas que Fernando Pessoa planejou para 
a “Saudação a Walt Whitman” caso a tivesse concluído. No entan-
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to, analisando a extensão do poema de Raquel Nobre Guerra, assim 
como determinados trechos com os quais a poeta realiza algum tipo 
de referência ou jogo intertextual, infere-se que a edição de “Sauda-
ção a Walt Whitman” selecionada para o diálogo estabelecido não 
é a de Teresa Rita Lopes, Jerónimo Pizarro ou Filipa de Freitas, mas 
sim a editada por João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor em 1944, 
em uma versão comumente conhecida como “a edição da Ática”, em 
alusão à editora pela qual esse poema, assim como a poesia de Álvaro 
de Campos, foi publicado. O poema “Saudação a Walt Whitman”, em 
sua versão identificada como “[a]” presente no site Arquivo Pessoa (a 
qual também é coligida por Teresa Rita Lopes em Álvaro de Campos 
– Livro de Versos, publicado em 1993), termina com os versos “Tu cé-
lebre, tu temerário, tu o Walt – e o […], / Tu a [sensualidade porto?] 
/ Eu a sensualidade com […] / Tu a inteligência […]” (Pessoa, [20--]). 
Tal versão, contudo, a partir do verso “Infinito! Universo! Meta sem 
meta! Que importa?”, passa a diferir significativamente da edição 
do poema apresentada por João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor 
– enquanto a “Saudação” de Raquel Nobre Guerra acompanha, não 
só na extensão textual (número aproximadamente equivalente de 
versos e de estrofes, aliado à organização formal delas) como tam-
bém na menção a versos, nomes e imagens, a versão da edição da 
Ática. Logo, considerando esses fatores, se a própria materialidade 
do poema de Raquel Nobre Guerra aponta para uma possibilidade 
de cotejamento entre “Saudação a Álvaro de Campos” e a edição de 
João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor mais do que a de Teresa 
Rita Lopes e outras, opta-se e define-se, nesta análise, como sendo a 
edição do poema “Saudação a Walt Whitman” publicada pela Ática 
a versão aqui utilizada como referência.

Indubitavelmente, dentre as referências literárias evocadas por 
Raquel Nobre Guerra em seu poema, a principal e mais importante 
é Álvaro de Campos. Heterônimo a quem Pessoa atribuiu “toda a 
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emoção que não dou nem a mim nem à vida” (Pessoa, 1986, p. 199), 
Álvaro de Campos se conecta, em um vínculo poético-afetivo muito 
forte, ao poeta estadunidense Walt Whitman (1819-1892), a segunda 
referência literária mais relevante na relação intertextual entre as 
duas “Saudações”. Contando desde o título, Walt Whitman é oito ve-
zes evocado nominalmente por Álvaro de Campos: “Saúdo-te, Walt, 
saúdo-te, meu irmão em Universo” (Pessoa, 1978, p. 204) e “Meu ve-
lho Walt, meu grande Camarada, evohé!” (Pessoa, 1978, p. 206) são 
algumas dessas demonstrações de admiração que o heterônimo pes-
soano expressa a Whitman. Perante a grandiosidade do poeta esta-
dunidense, Campos realiza sua saudação aproximando afetivamente 
Whitman a si: tratá-lo como “irmão” (Pessoa, 1978, p. 204) e “cama-
rada” (Pessoa, 1978, p. 206), após exaltá-lo como “Ó sempre moderno 
e eterno, cantor dos concretos absolutos […] / Meu grande herói en-
trando pela Morte dentro aos pinotes […] / Grande democrata epidér-
mico, contágio a tudo em corpo e alma” (Pessoa, 1978, p. 205), é um 
desses recursos no qual a cordialidade e o respeito explicitam o mo-
vimento de se construir não uma hierarquia, mas uma igualdade. A 
estratégia de Álvaro de Campos é saudar Walt Whitman justamente 
por esse poeta ser tão notório quanto ele próprio, o heterônimo, pre-
tende-se ser. Ao se colocarem “de mãos dadas, dançando o universo 
na alma” (Pessoa, 1978, p. 205), ou seja, seguindo juntos uma trajetó-
ria que Campos simultânea e inseparavelmente esboça para si e para 
Whitman (a quem o sujeito poético já trata por “Tu”), o heterônimo 
pessoano engendra a sua filiação a uma tradição poética de modo a 
não ser nem fonte, nem herdeiro, nem influência. Sua posição nesse 
continuum reivindicado é por ele próprio assim definida: “Não sou 
teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu cantor, / Tu sabes que 
eu sou Tu e estás contente com isso!” (Pessoa, 1978, p. 207). Ou seja, 
saudar Walt Whitman é vincular-se tão fortemente a um poeta de 
referência até que se transforme o homenageador na coisa homena-
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geada, e ambos passem a se equivaler (segundo Álvaro de Campos) 
em relevância dentro da tradição que, agora, ambos comungam.

A relação entre Fernando Pessoa e Walt Whitman, por sua vez, é 
menos linear e harmônica do que a relação que Fernando Pessoa 
projeta para Walt Whitman e Álvaro de Campos. Em “Nota à mar-
gem de não haver ainda Portugal”, escrito com data atribuída por 
volta de 1917, ao abordar as características propostas para o Dina-
mismo (“eliminação da Personalidade, pela suppressão das emoções 
puramente pessoaes na arte”; “abolição da Individualidade, pela su-
ppressão do subjectivismo propriamente dicto” e “abolição da con-
tinuidade temporal, por uma atenção (…) ao mero facto da sua pas-
sagem por esse tempo”) (Pessoa, 2009, p. 241), Pessoa nomeia aquele 
que reúne em sua obra as características dinamistas: “Exemplo de 
um Dynamista: Walt Whitman.” (Pessoa, 2009, p. 241). No entanto, 
em outro momento de leitura da poesia whitmaniana, em especial 
sobre os aspectos formais típicos de sua poética, as considerações de 
Fernando Pessoa apresentam outro tom:

a 1ª cousa a notar em Whitman é que é um poeta que não escreve 
em verso. Não dizemos isto por ironia, significando que os ver-
sos d’elle são maus. Empregamos uma phrase exacta. Tampou-
co escreve Whitman em prosa. É n’uma cousa sem rima nem 
rhythmo, mas em linhas como versos. Realmente são trechos 
de prosa cortada, versiculos. Mas isto não dá uma idéa exacta1 
(Bothe, 2013, p. 300).

1 No manuscrito, acima da palavra “exacta”, Pessoa escreve a palavra “precisa” 
(Cf. fac-símile que consta no site Modernismo: Arquivo Virtual da Geração de 
Orpheu. O original se encontra arquivado na Biblioteca Nacional de Portugal 
sob o registro BNP/E3, 14E – 58).
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Curiosamente, ainda que Pessoa estranhe ou se posicione de modo 
reticente ao estilo whitmaniano, avaliado pelo poeta português 
como algo sem rima nem ritmo, em tudo dessemelhante a uma 
concepção mais tradicional acerca do verso – características que, por 
sinal, fizeram a obra de Whitman, sobretudo Folhas na relva, ser tão 
mal recepcionada, inclusive ridicularizada –, serão essa forma e essa 
dicção poética que Pessoa enxergará como ideais para a velocidade 
sensacionista da escrita num jacto, sem interrupção nem emenda, 
da poesia de Álvaro de Campos. 

Há de se considerar também, ainda a partir da reflexão pessoana 
anterior, uma certa distância formal do fazer poético de Fernando 
Pessoa, o ortônimo, (sobretudo aquele de Mensagem) com os traços 
mais prototípicos da poética de Walt Whitman. No entanto, isso não 
se configurou como um impedimento para que Pessoa fosse um lei-
tor da obra whitmaniana. Em um de seus numerosos cadernos de 
anotações, hoje estudado, catalogado e comumente designado como 
O caderno 20 ou O caderno das Visões, datado de 1908, Pessoa escre-
veu diversos poemas em língua inglesa. Um deles é “Sunrise on Lis-
bon”, sobre o qual o pesquisador, poeta e tradutor Patricio Ferrari 
se detém em uma análise investigativa, cujas conclusões situam a 
elaboração de um lugar específico para Walt Whitman na obra de 
Fernando Pessoa:

datado de 23 de julho de 1908, ‘Sunrise on Lisbon’ é o testemunho 
de uma das primeiras influências de Walt Whitman na produção 
inglesa de Fernando Pessoa (cf. Ferrari, 2011, p. 37-40), embora o 
sujeito poético ainda não seja o all-encompassing eu lírico whit-
maniano e Pessoa ainda não procure escrever, através de Álvaro 
de Campos, com o ritmo paragráfico de Whitman (Ferrari, 2012, 
p. 196-201); de facto, ‘Sunrise on Lisbon’ está composto maiori-
tariamente com tetrâmetros e pentâmetros jâmbicos, metros ca-
nónicos ingleses (short-line e long-line meters). Na Biblioteca 
Particular de Fernando Pessoa existem dois livros do poeta nor-
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te-americano, Poems by Walt Whitman (1895) e Leaves of Grass 
(1909), sendo que o primeiro é uma curta selecção de Leaves of 
Grass adquirida por volta de 1907-1908. Terá sido da leitura des-
ta antologia, particularmente dos extractos de ‘Song of Myself ’, 
que viria a nascer ‘Sunrise on Lisbon’. Os versos ‘The sun lives 
in the melody / That this hand from his lips doth shake. / Read 
of the sunrise in his verse’ (144A2-13V) aludem, muito provavel-
mente, a um dos momentos iniciais de ‘Song of Myself ’: ‘[…] the 
song of me rising from bed and meeting the sun.’ (1895, p. 123). 
Por último, assinale-se que embora o exemplar de Poems by Walt 
Whitman (1895) exiba a assinatura e o carimbo de Alexander Se-
arch [heterônimo anglófano e epistolar concebido por Pessoa], 
‘Sunrise on Lisbon’, escrito no período em que este autor fictício 
foi proprietário do livro, não tem indicação de atribuição (Ferrari 
apud Pizarro; Barreto, 2014, p. 124-125).

Infere-se, a partir da análise de Patricio Ferrari, que aquele Whit-
man que perpassou o jovem Pessoa sem, no entanto, enraizar-se de-
finitivamente em sua poesia ortônima, foi retirado das estantes e 
das anotações pessoanas, encontrou-se com Alexander Search e foi 
apresentado a Álvaro de Campos para que este encontrasse em Whit-
man a referência poética necessária para que o drama a ser encenado 
poeticamente pelo heterônimo engenheiro fosse formalmente pos-
to em prática. Uma evidência documental para essa hipótese é uma 
anotação manuscrita por Fernando Pessoa em 1914. Intitulada “In-
fluências” – palavra hoje tão problemática –, tal anotação apresenta 
uma espécie de organização cronológica de poetas e movimentos 
literários aos quais Pessoa manifestou, consciente ou inconsciente-
mente, alguma inclinação à elaboração de um diálogo, seja pela via 
do auctoritas – isto é, escritores e poetas elencados como autoridades 
–, seja pela via da aproximação, para enquadramento ou releitura, a 
um modelo ou a um projeto estético tomado como referência. Em 
meio aos poetas que influenciaram Pessoa (Milton, Byron, Shelley, 
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Poe, Baudelaire, Garrett, entre outros), ao grau de influência (“Restos 
de influências de subpoetas portugueses lidos na infância”, ou ainda 
“Ligeira influência também da escola de Pope”) e ao momento his-
tórico/cronológico de ação dessas influências, não se encontra, no 
entanto, o nome de Walt Whitman. Esse documento, reproduzido 
por Jerónimo Pizarro na sua apresentação à obra Saudação a Walt 
Whitman / Canto de Mim Mesmo, publicada em 2017, integra origi-
nalmente um conjunto de anotações que o escritor Armando Côr-
tes-Rodrigues reuniu em 1914 sobre Fernando Pessoa, muitos deles 
fornecidos pelo próprio poeta. Atualmente, grande parte desses ar-
quivos está na Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Del-
gada (cf. Pessoa, 2017, p. 70).

Fig. 1 – “Influências”: anotação de Fernando Pessoa datada de 1914

Fonte: Pessoa (2017, p. 70).
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Se encontramos, assim, algum tipo de percurso no eco das relações 
Whitman-Pessoa-Campos, atentando-se para como Campos proje-
tou Whitman em si e em seu poema, é possível, em um movimen-
to similar e correlato, traçar essa linha/linhagem também a partir de 
Raquel Nobre Guerra. Quem é esse Álvaro de Campos que a poeta 
portuguesa contemporânea saúda? Inicialmente, é mais do que im-
portante destacar o procedimento de substituição que Raquel Nobre 
Guerra realiza, retirando o nome de Walt Whitman para inserir o de 
Álvaro de Campos. Sua saudação é destinada a outro poeta, inclusive, 
porque, tal como evidencia a marcação espaço-temporal do início de 
seu poema, tanto Portugal quanto o tempo histórico também são ou-
tros: saúda-se de um “Portugal-Prometido” (Guerra, 2021, p. 115) um 
“Portugal emagrecido” (Guerra, 2021, p. 115) no dia “dezassete de Abril 
de dois mil e doze…” (Guerra, 2021, p. 115). A marcação de localização 
e data não parece gratuita: primeiro, porque inicia o procedimento 
intertextual com o poema “Saudação a Walt Whitman”. Esse pastiche, 
mais pela assimilação da forma do poema do que pelo estilo do poeta 
autor do poema-fonte, é uma elaboração formal do objetivo de Raquel 
Nobre Guerra: saúda-se Álvaro de Campos também pela aproximação 
estrutural entre os dois poemas, na qual o de 2012 evoca o de 1915. O 
poema é de Raquel Nobre Guerra; contudo, seus alicerces têm “Sauda-
ção a Walt Whitman” como fundamento. Ler a “Saudação” da poeta é 
se deparar, formalmente, com a “Saudação” do heterônimo, de modo 
que, por meio desse jogo intertextual, o poema escrito no séc. XXI se 
vincula ao seu precursor escrito no séc. XX. Segundo, porque deter-
mina o contexto no qual o sujeito poético fala. É desse local e desse 
tempo que uma mulher, portuguesa e poeta, olha para um poeta he-
teronímico do passado, dentre tantos outros, e o saúda. A partir dessa 
marcação geográfica e temporal, Raquel Nobre Guerra situa também 
o contexto de sua contemporaneidade, marcando o seu poema com 
os rastros desse embate agambeniano com as luzes e as trevas de seu 
tempo e, sobretudo, com as implicações que são geradas ao se evocar 
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Álvaro de Campos, replicar a forma de um dos seus poemas escrito há 
quase cem anos (no momento original de produção da “Saudação”, de 
2012) e presentificá-lo, colocando-o em diálogo ou em rota de colisão 
com tudo aquilo que ocorreu quer seja antes dele, quer seja após.

Ainda que seja destacado no título, Álvaro de Campos é menciona-
do nominalmente apenas duas vezes no poema nobreguerreano. O 
pronome “tu” também é pouco empregado como elemento vocativo 
para se referir a Campos. Diferentemente do poeta-engenheiro, Ra-
quel Nobre Guerra não evoca Álvaro de Campos por meio de vocati-
vos compostos pela associação a outros poetas e escritores canônicos: 
termos exaltatórios – como “Jean-Jacques Rousseau do mundo que 
havia de produzir máquinas, / Homero do insaisissable de flutuan-
te carnal, / Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor, / 
Milton-Shelley do horizonte da Electricidade futura!” (Pessoa, 1978, 
p. 205) – não são elaborados pela poeta para se referir a Campos. Há, 
no entanto, apenas uma forma semelhante de menção ao heterôni-
mo sensacionista: “Walt Álvaro” (Guerra, 2021, p. 115). A justaposição 
dos nomes próprios dos poetas produz um sintagma antroponímico 
estranhamente interessante. Embora semanticamente o nome não 
determine a coisa, sobretudo quando se trata de nomes próprios e 
seus referentes no mundo, a criação do nome “Walt Álvaro” opera 
uma forte aproximação entre a figura dos dois poetas, convertendo-
-os no “eu sou Tu” que o próprio Álvaro de Campos expressou em 
sua “Saudação”. Ressalta-se que Raquel Nobre Guerra não realiza 
essa fusão conciliando o nome de um poeta com o sobrenome de 
outro: não há “Walt de Campos” ou “Álvaro Whitman”, como se a 
forma de vinculação fosse similar às uniões familiares advindas do 
enlace matrimonial, por exemplo. Nenhum dos dois cede seu sobre-
nome ao peso do sobrenome do outro – nem poderiam, sobretudo 
se partirmos do pressuposto que a poeta também partilha da análise 
e compreensão que Álvaro de Campos, em sua “Saudação”, objetiva 
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equivaler-se a outro poeta de igual magnitude. Por essa perspecti-
va, entende-se que a força dessa justaposição está na presença dos 
primeiros nomes dos poetas, originando um nome de poeta dupla-
mente forte, dado que reúne, em si, a potência de Walt Whitman e 
de Álvaro de Campos. No poema de Raquel Nobre Guerra, será justa-
mente por meio desse novo antropônimo que o poeta estaduniden-
se será apenas uma vez explicitamente mencionado.

Nesse momento do poema, Raquel Nobre Guerra se apresenta como 
um sujeito poético que, assim como Campos em relação a Whitman, 
coloca-se junto ao poeta saudado, acompanhando-o de mãos dadas. 
A primeira imagem simbólica de aproximação e de filiação poética, 
entretanto, não é composta por dois poetas que pareçam se equivaler: 
o eu nobreguerreano surge “desmoronando / junto a ti no que sinto, 
vindo silêncio na emoção de todas as línguas” (Guerra, 2021, p. 115). 
Tal representação de si, quando colocada ao lado do poeta saudado, é 
reiterada por uma ausência: diferentemente de Álvaro de Campos, em 
nenhum momento Raquel Nobre Guerra se autonomeia no poema. 
Cabe à presença do pronome “eu” a função de se articular como um 
dispositivo de aproximação e de autoafirmação diante da figura do 
heterônimo: das nove vezes em que é empregado – mesma quantida-
de de ocorrências desse pronome na “Saudação” de Álvaro de Campos 
–, em quatro o “eu” emerge para saudar Campos, enquanto nas outras 
cinco apresenta-se, descreve-se ou caracteriza o seu entorno. Todavia, 
mesmo na menção a “Senhor Roubado”, região próxima a Odivelas, 
que também é o título de um dos livros da poeta, as autorreferências 
que Raquel realiza não incluem a inserção do nome “Raquel Nobre 
Guerra” no poema. Logo, algo que se assemelhe a “Olha pra mim: tu 
sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro, / Poeta sensacionista” 
(Pessoa, 1978, p. 206) não é encontrado. 

Se, naquele primeiro momento, a imagem inicial da voz poética 
que presta saudação ao heterônimo pessoano se apresenta desmo-
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ronando, há, por sua vez, nos versos que se seguem, a elaboração 
de uma correspondência: em “[…] eu te saúdo, Álvaro, eu te saúdo 
irmão / de todos os sonhos descampados da alma, eu de preto / eu 
de cotovelos nas coisas por dentro” (Guerra, 2021, p. 115), nota-se uma 
aproximação formal e imagética com os versos “[…] saúdo-te, meu 
irmão em Universo, / Eu, de monóculo e casaco exageradamente 
cintado” (Pessoa, 1978, p. 204). Nessa breve descrição de si, o sujeito 
poético nobreguerreano evidencia similitudes com Campos em dois 
níveis: o primeiro, no campo da estrutura poética, dada a semelhan-
ça na construção e organização dos versos dos dois poetas; segundo, 
no modo com ambos ressaltam partes de suas indumentárias e ade-
reços. Ainda nesse trecho, destaca-se também a escolha do adjetivo 
“descampados” na especificação da relação fraternal estabelecida, 
termo que, nas acepções possíveis do contexto, pode designar tanto 
um espaço sem campos quanto sem Campos. 

Desdobrando um pouco mais esse posicionamento da poeta pela 
via da ausência nominal de si no poema, verifica-se a inexistência 
do procedimento de fusão entre nomes: não se lê “Raquel de Cam-
pos”, “Raquel Whitman”, “Raquel Pessoa” ou a variação com os pri-
meiros nomes, tal como a própria poeta realiza com Walt e Álvaro. 
Nesse jogo entre os poetas, no qual a monumentalidade do nome 
constrói e certifica a autoridade poética, compreende-se que Raquel 
Nobre Guerra não se vincula, não se insere, não realiza o esforço 
eliotiano de reivindicar o pertencimento a uma tradição por inter-
médio desse recurso nominal. Ao saudar Álvaro de Campos, a poeta 
projeta a atenção e a homenagem a um receptor; no entanto, não de-
vemos esquecer da existência do sujeito ativo nesse ato, isto é, aquele 
que saúda. Pois se Fernando Pessoa, aqui desdobrado em Álvaro de 
Campos, é o incontornável, o irresistível, no sentido de ser aquele 
sobre quem não se consegue produzir resistência, a ponto de substi-
tuir o lugar originalmente ocupado por Walt Whitman no cerne do 
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poema, saudá-lo não significaria apenas uma tentativa de entender 
qual é o seu valor, mas também qual é a relevância de quem o evoca, 
como e quando o evoca e por que o evoca.

Próximo ao final do poema, Raquel Nobre Guerra escreve uma se-
quência de versos muito peculiar. Nas últimas estrofes, diversos no-
mes de poetas são direta ou indiretamente mencionados a partir de 
versos interrogativos, como se estivessem sendo questionados a um 
interlocutor do sujeito poético:

E os doidos de Cristo?
E as rixas do Camões?
E o Senhor Roubado e os mosaicos da Santa Senhorinha?
E o banco do Antero?
E as orações do Guerra?
E a boca do Pascoaes
enorme?
E os urinóis de Henoch?
E as grandes mãos do Almada?
E a mística do Maria Lisboa?
E o meio-dia da Dalila?
E o matadouro do Luís Miguel Nava?
E o rosto sob a água do Daniel?
E o Ruy Belo na freguesia portuguesa do Cacém?
E o Herberto tu?
E o corpo da Adília?
E a minha avó consolidada na pneumonia?
E tu Pessoa ou verdade, diálogo interno abrindo as comportas!
E o teu melhor amigo suicidado por ser gordo e não agradar à 
outra!
E a outra que por vizinhos teve os Ichabods da poesia por certo!
E nós na presença de tanta perfeição engordando a morte!
E tu! Tu lâmpada de sal himalaísta que foste o último a morrer 
mas morreste

afinal (Guerra, 2021, p. 122).
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Existem diferenças entre as edições portuguesa e brasileira do po-
ema “Saudação a Álvaro de Campos” publicada em Groto sato. Uma 
delas está justamente nesse trecho citado: entre os versos “E o banco 
do Antero?” e “E as orações do Guerra?” existe um verso que foi su-
primido na edição publicada no Brasil – “E o ermo do Nobre?”, verso 
que alude ao poeta português António Nobre (1867-1900). Ao prestar 
mais atenção, nota-se que a sequência original desses versos revela 
algo interessante: ao se ler “E o banco do Antero? / E o ermo do No-
bre? / E as orações do Guerra?”, os sobrenomes dos dois últimos poe-
tas mencionados em sequência compõem exatamente o sobrenome 
da poeta: Raquel Nobre Guerra.

Em termos formais, esse longo trecho com aspecto de enumera-
ção caótica (aproveitando aqui oportunamente a definição propos-
ta por Leo Spitzer acerca desse recurso identificável nos poemas 
de Walt Whitman e de Álvaro de Campos), no qual a poeta sele-
ciona e organiza nomes juntamente com um elemento associado 
a eles, pode ser classificado como uma lista. Etimologicamente, foi 
com esse sentido que a palavra “cânone” chegou até nós. O kanon, 
essa vara utilizada como instrumento de referência para medidas, 
é apresentado no poema como essa seleção de poetas cujo valor de 
suas obras possui tamanha relevância para um dado grupo socio-
cultural que elas devem ser distintas e legitimadas como tal, em 
oposição ao baixo e ao vulgar. Ao estabelecer essa lista, com Luís 
de Camões (1524-1579-80?), Antero de Quental (1842-1891), Antó-
nio Nobre (1867-1900), Guerra Junqueiro (1850-1923), Teixeira de 
Pascoaes (1887-1952), Raul Leal, o Henoch (1886-1964), Almada Ne-
greiros (1893-1970), António Maria Lisboa (1928-1953), Dalila Perei-
ra da Costa (1918-2012), Luís Miguel Nava (1957-1995), Daniel Faria 
(1971-1999), Ruy Belo (1933-1978), Herberto Helder (1930-2015), Adí-
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lia Lopes (1960) e Mário de Sá-Carneiro (1890-1916)2, Raquel No-
bre Guerra elenca um recorte do cânone formado por diferentes 
movimentos estéticos e tradições poéticas, selecionado e inserido 
no poema a partir de um exercício de compreensão crítica dos pa-
tamares da poesia portuguesa. Como todo recorte, Raquel Nobre 
Guerra precisa estabelecer um referencial que sirva como critério 
de seleção e organização dos poetas ou obras escolhidos frente à 
validade e relevância que a lista por ela feita necessita ter. Esse pa-
râmetro é explicitado na única interlocução que o sujeito poético 
realiza ao longo de todo esse trecho: és tu, Pessoa. Direta ou indi-
retamente, todos os nomes mencionados possuem alguma relação 
com o poeta autor de Mensagem: seja os poetas do passado com 
os quais o ortônimo-ele-mesmo estabeleceu algum diálogo ou re-
leitura crítica; seja os contemporâneos de Pessoa, envolvidos em 
seus projetos (como Teixeira de Pascoaes e Sá-Carneiro, a quem o 
próprio Pessoa preparou e organizou o que viria a ser a publicação 
de sua obra); quer seja ainda os contemporâneos de Raquel Nobre 
Guerra, como Herberto Helder e Adília Lopes, posteriores a Pessoa, 
mas não isentos de reconhecer sua dimensão na poesia portugue-
sa, ainda que seja pela via da ironia. Por meio de seu heterônimo 
saudado, saúda-se não apenas mais o eco, mas aquele a quem o 
estabelecimento como parâmetro atribui ser o dono da voz. Além 
disso, elencá-lo como ponto a partir do qual as interrogações e 
questionamentos são feitos (inclusive o próprio Pessoa é indagado 

2 O autor é mencionado indiretamente por meio da referência a “teu melhor 
amigo suicidado por ser gordo” (Guerra, 2021, p. 122). Além disso, em um mo-
mento anterior no poema, Sá-Carneiro já havia sido mencionado, também in-
diretamente, por meio da expressão “Esfinge Gorda”. Tal termo é empregado 
por Sá-Carneiro como uma imagem com a qual o autor se autoqualifica, além 
de ser a expressão que encerra o poema “Aqueloutro”, escrito apenas dois meses 
antes de o poeta cometer suicídio.
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no verso) é a forma de se problematizar, nesse jogo de cânones e 
tradições, o que é a poesia portuguesa antes, durante e depois de 
Fernando Pessoa.

À primeira vista, estranha é a menção que a poeta faz à sua avó 
em meio a essa lista tão específica. No entanto, a figura da avó 
é importante tanto na relação com Fernando Pessoa quanto no 
procedimento de ausência de si que Raquel realiza no poema. Em 
entrevista ao jornal português Expresso, Raquel Nobre Guerra re-
latou que sua avó foi a primeira pessoa a lhe falar sobre o poeta 
português. Aos cinco anos, quando iam juntos ao café Nicola, lo-
calizado na Praça do Rossio, também conhecida como Praça Dom 
Pedro IV, a avó de Raquel dizia que esse tal de Fernando Pessoa 
também tinha o hábito de frequentar aquele lugar. Hoje, na vida 
adulta, Raquel Nobre Guerra é doutora em Literatura Portugue-
sa, após pesquisar a categoria de “fragmento”, na obra justamente 
de Fernando Pessoa. No entanto, é a imagem da avó “consolidada 
na pneumonia” que guarda um marco poético importante para a 
poeta: quando a avó faleceu, em 2008, Raquel Nobre Guerra reu-
niu em um disquete todos os poemas que havia escrito até 2007 e 
colocou entre as mãos do corpo da avó no velório. Nas palavras da 
própria Raquel: “a disquete foi com ela. Os meus poemas até 2007 
estão todos enterrados no cemitério de Caneças” (Marinho, 2015). 
Ao mencionar a avó entre os poetas listados e questionados, Raquel 
Nobre Guerra reelabora, pela via do afeto e do luto, o seu cânone 
particular, incluindo no rol poético aquela a quem Raquel dedicou 
um ato simbólico de morte, de apagamento de uma obra em devir 
que enterra, também com ela, parte de uma poeta.

“Irar! / Partir! / Emboscar! / Demolir!” (Guerra, 2021, p. 121): o jogo 
dos diálogos dentro da tradição oferece algumas dessas possibilida-
des. Após quase 90 anos da morte de Fernando Pessoa, saudá-lo ou 
saudar algum de seus heterônimos definitivamente não é um ato 
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ingênuo ou descompromissado. O intuito de Raquel Nobre Guerra 
parece ser, na verdade, não conceber Álvaro de Campos a partir de 
suas semelhanças – ou diferenças – com outros poetas, ou elaborar 
uma comparação hierárquica entre grandes e pequenos. O objeti-
vo parece ser saudar para compreender: evocar não para estabelecer 
uma homenagem que carrega subjacente a si uma emulação, ou para 
explicitar o duelo entre poetas fortes e seus auctoritas em um proje-
to de derrubada e ascensão de mitos; mas sim propor um balanço de 
seu tempo, no qual, entre pesos e contrapesos dessa balança poética, 
Álvaro de Campos é a medida aferidora, o parâmetro, a bússola que 
sinaliza para Raquel Nobre Guerra onde a poesia portuguesa de seu 
tempo está, e como está. Se Álvaro de Campos e a poética pessoana 
ecoam até hoje, como ela está sendo ouvida? Nesse percurso arque-
ológico de filiações e linhagens, cada poeta funda para si a sua arké 
– e seja saudando-o ou desprezando-o, será este ponto de origem 
aquele ao qual a poeta não conseguirá ser indiferente. 

Recebido: 26/12/2023  Aprovado: 09/03/2024
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Resumo

Associar o nome de Ulisses à fundação de Lisboa, forçando etimologias 
que ligariam a personagem homérica ( já com o nome latinizado) a Por-
tugal, tem sido, desde há muito tempo, uma forma de dignificar a nação, 
dando-lhe um patriarca famoso – como as outras figuras masculinas que 
aparecem, por exemplo, em Os Lusíadas. Não importa que a personagem 
seja mítica; afinal, “[o] mytho é o nada que é tudo”, como escreve Fernan-
do Pessoa. Se a Olisipo (Lisboa) mítica torna-se, então, parte da história 
de Portugal, torna-se, também, mais recentemente, fonte para reflexões 
que partem de uma perspectiva feminina. Isso se observa em contos como 
“A Ilha de Circe”, de Natália Correia, homônimo ao livro publicado em 
1983, e “Tudo são histórias de amor”, de Dulce Maria Cardoso, também 
homônimo ao volume em que se insere, publicado em 2014. Em ambos 
os contos, a lenda de que o périplo de Ulisses teve em terras portuguesas 
uma parada fundadora é retomada para que se dê destaque, porém, às 
deusas que estariam ligadas a essa fundação: Circe, no conto de Natália, 
e Ophiusa, no conto de Dulce Cardoso. Os dois contos também têm em 
comum o fato de que trazem a figura masculina não pelo viés da glória 
colonizatória e da autoridade, e sim, para se utilizar um termo bastante 
contemporâneo, da irresponsabilidade afetiva. Daremos foco a esses pon-
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tos neste ensaio, ligando Olisipo a outras possíveis gêneses míticas, femi-
ninas, de Portugal.

Palavras-Chave: Natália Correia; Dulce Maria Cardoso; Mito funda-
cional; Memória cultural; Olisipo.

Abstract

Associating the name of Ulysses with the founder of Lisbon, forcing ety-
mologies that would link a Homeric character (already with a Latinized 
name) to Portugal, has been a way of dignifying the nation, giving it a 
famous patriarch – like the other male figures that appear, for example, 
in Os Lusíadas. It does not matter that the character is mythical; after all, 
“[o] mytho é o nada que é tudo”, as Fernando Pessoa wrote. If the myth-
ical Olisipo (Lisbon) then becomes part of the history of Portugal, it also 
becomes, more recently, a source for reflections that start from a female 
perspective. This can be seen in short stories such as “A Ilha de Circe”, by 
Natália Correia, and “Tudo são histórias de amor”, by Dulce Maria Car-
doso. In both short stories, the legend that Ulysses’ journey had a stop in 
Portuguese lands is taken up to highlight, however, the goddesses who 
would be linked to these places: Circe, in Natália’s short story, and Ophiu-
sa in the text by Dulce Cardoso. The two narratives also have in common 
the fact that they feature a male figure not through the lens of coloniz-
ing glory and authority, but rather, to use a very contemporary term, of 
emotional irresponsibility. We will focus on these points in this essay, 
linking Olisipo to other possible mythical female genesis of Portugal.

Keywords: Natália Correia; Dulce Maria Cardoso; Fundamental myth; 
Cultural memory; Olisipo.

Refletindo acerca de um mito: “este, que aqui aportou”1

“Este” é Ulisses, “aqui” é Lisboa. O verso que intitula esta introdu-
ção, retirado do poema pessoano “Ulysses” (em Mensagem), remete 
a um momento fundador dentro de uma perspectiva lendária. A tra-

1 Verso do poema “Ulysses”, de Fernando Pessoa (2014), em Mensagem.
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dição narrativa de que o herói de Homero (cf. 2011, 2013) teria, duran-
te seu périplo de retorno a Ítaca, passado pelo território que hoje é a 
capital portuguesa tem navegado pelos séculos e servido a diferentes 
apropriações artístico-literárias. Uma bastante recente é o romance 
A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersão, publicado em 2011 em Portu-
gal e em 2017 no Brasil, que retrata a história de amor de dois artis-
tas visuais vivendo na Lisboa pós-74. Nele, o narrador-personagem 
Paulo Vaz diz em um momento: “Segundo a lenda Ulisses dera a Lis-
boa o seu nome, Uliseum, transformada depois em Olisipo através 
de uma etimologia improvável” (Gersão, 2017, p. 43). E prossegue: “O 
que dava à cidade um estatuto singular, uma cidade real criada pela 
personagem de um livro, contaminada portanto pela literatura, pelo 
mundo da ficção e das histórias contadas” (p. 43).

Há muito vem se discutindo que a capacidade de narrar é o que 
distingue o ser humano de outros animais. Isso, por um certo ponto 
de vista, nos torna descendentes da palavra oral e, posteriormente, 
escrita. No ensaio “Sombras de vulto belo”, Alberto Manguel (2020) 
aponta: “A biologia assegura que descendemos de seres de carne e 
osso, mas, no íntimo, sabemos que somos filhos do sonho, do papel 
e da tinta” (Manguel, 2020, p. 97). Reforça adiante: “[…] os sonhos da 
ficção geram as verdades do nosso mundo” (p. 97).

Torna-se, assim, aceitável, no íntimo mas também dentro do dis-
curso de gênese da nação, uma progênie portuguesa ligada a uma 
personagem epopeica – de cujo autor, Homero, também se discute 
a existência empírica, como lembra Paulo Vaz no romance de Ger-
são (2017).

Ulisses figura entre os antepassados ilustres portugueses em Os 
Lusíadas, de Luís de Camões, na apresentação das tapeçarias feitas 
por Paulo da Gama ao Catual em Calicute:
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[…] Vês outro, que do Tejo a terra pisa,
Depois de ter tão longo mar arado,
Onde muros perpétuos edifica,
E templo a Palas, que em memória fica?

Ulisses é o que faz a santa casa
À Deusa que lhe dá língua facunda;
Que se lá na Ásia Troia insigne abrasa,

Cá na Europa Lisboa ingente funda 

(Camões, 2018, canto VIII, estrofe 4-5, p. 450-451).

Anteriormente, no poema, já fora referida a fundação de Lisboa 
por Ulisses: “[…] edificada foste do facundo / Por cujo engano foi 
Dardânia acesa” (Camões, 2018, canto III, estrofe 57, p. 189). Lisboa 
tem “muros ulisseus” (canto III, estrofe 58, p. 189), e tem por epítetos 
“cidade Ulisseia” (canto III, estrofe 74; p. 197) ou “ínclita Ulisseia” 
(canto IV, estrofe 84, p. 279). Considerando que Os Lusíadas são uma 
epopeia moderna, há que se levar em conta que atribuir a origem de 
Lisboa a uma personagem famosa é uma forma comum de dignifi-
car o passado português, atrelando-o ainda às mesmas influências 
greco-latinas que inspiravam as artes do Renascimento. Rogério 
Miguel Puga (2011) comenta: 

Como recorda Maria de Fátima Rambaud, os autores renascen-
tistas recuperam a lenda para reforçar as glórias marítimas lusas, 
enquanto a semelhança fonética entre o nome latino de Ulisses 
e o topónimo Olisipo fortalece essa convicção […]. Recordemos, 
a propósito dessa utilização do mito nas literaturas portuguesa e 
anglófonas, a forma como os autores criam a sua própria mito-
poética ao combinar elementos da mitologia antiga com as suas 
próprias criações literárias para rentabilizar uma elaborada rede 
de simbologias que tem como ponto de partida mitos e vivências 
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da Antiguidade Clássica textualizados ao longo dos séculos (Puga, 
2011, p. 148-149).

Muito anterior à Renascença, porém, é a ligação de Ulisses à Lisboa. 
Consta que a lenda tenha surgido à época do Império Romano, numa 
espécie de pseudoetimologia que atribuía o nome “Olisipo” da atual 
Lisboa àquele que Ulisses primeiramente lhe teria dado. Em “Ques-
tões míticas, literárias, toponímicas e étnicas da Lisboa pré-romana”, 
Amílcar Guerra (2020) ressalta, contudo, que ainda que Lisboa se 
distinga “[…] pela cronologia bastante precoce em que surge a expli-
cação histórica da sua criação, a qual se deve simultaneamente o facto 
de ser uma cidade bem conhecida e apresentar uma fonética propícia 
ao desenvolvimento desse modelo explicativo tradicional” (Guerra, 
2020, p. 102), não é possível perder de vista que Ulisses já é o nome 
latinizado do herói grego Odisseu. Em outras palavras, devemos ter 
em conta que essa variante, que originaria, por sua vez, topônimos 
como “Ulissipona”, “Olisipo”/“Olissipo”/“Ulissipo”, “Ulisseia” etc., 
é bastante posterior ao período em que Odisseu teria realizado seu 
périplo.

Apesar dessa “incoerência” dentro da lenda, a personagem Paulo 
Vaz vai se recordar, em A cidade de Ulisses2, de que aos romanos 
interessava muito que Lisboa se ligasse aos gregos, e não à possi-
bilidade mais historicamente correta que lhe dava os fenícios como 
antepassados. Os fenícios, afinal, teriam originado os cartagineses, 
o que feria o orgulho dos romanos numa reminiscência às Guerras 

2 Justificam as muitas referências a esse romance – que não é, na verdade, o 
foco deste ensaio – não apenas o interessante diálogo que ele pode proporcionar 
com os contos aqui estudados, mas o fato de que Teolinda Gersão (2017), para 
escrevê-lo, embasa-se em fontes histórico-literárias e em reflexões contempo-
râneas. A autora o comenta no artigo “Revisitar a Odisseia e repensar Ulisses” 
(cf. Gersão, 2023).



61

O VIÉS FEMININO DA LENDA DE OLISIPO NA ESCRITA DE NATÁLIA CORREIA E DULCE 
MARIA CARDOSO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 56-82, jul-dez 2024

Púnicas. Favorecendo a preferência romana, “Lisboa […] estava li-
gada à Grécia, às rotas marítimas e comerciais dos gregos” (Gersão, 
2017, p. 43). Estes davam à Lisboa um “verniz civilizacional” que 
valorizava o império como um todo, ainda que Homero se situe muito 
tempo antes do século de ouro (V a.C.) que legou ao Ocidente as mais 
conhecidas heranças culturais gregas. Além disso, o poeta narrou um 
enredo cujas raízes eram ainda mais antigas. Paulo ressalta, ainda:

Havia […] vinte e nove séculos que o rasto de Ulisses andava no 
imaginário europeu, a civilização helénica foi o berço da Europa, 
e ao lado da Bíblia judaico-cristã a Odisseia (muito mais que a Ilí-
ada) foi, ao longo dos séculos, o outro grande livro da civilização 
ocidental (Gersão, 2017, p. 43).

Acerca desse comentário, podemos retomar o poema de Fernando 
Pessoa publicado em Mensagem, no início do século XX:

O mytho é o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus
É um mytho brilhante e mudo –
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo. 

Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo
E nos creou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre (Pessoa, 2014, p. 23).
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Na percepção poética de Pessoa, pois, tanto o Deus cristão (a base-
armo-nos também nos comentários do semi-heterônimo Bernardo 
Soares no Livro do desassossego) quanto Ulisses são mitos, o que não 
lhes retira o poder de interferir no mundo físico enquanto formas 
de interpretação do real.

De um modo geral, para as sociedades arcaicas, o mito era algo vivo, 
sagrado – era a própria realidade. Seres sobrenaturais teriam criado 
o mundo, bem como teriam sido responsáveis por eventos posterio-
res (igualmente longínquos do presente, porém) que o modificaram. 
Tanto essa criação primeira quanto as secundárias remontam a um 
princípio perfeito, lentamente degenerado até a contemporaneida-
de dos povos que, pelos rituais, rememoram e revivem a perfeição 
da Idade de Ouro. Dessas narrativas e encenações ritualísticas, reti-
ram exemplos de conduta e uma percepção circular do tempo: tudo 
caminha para um fim que, por sua vez, se encaminhará para um 
recomeço, ou seja, uma nova perfeição original. Mircea Eliade (2016) 
aborda esses aspectos pré-cristãos (e pré-concepção histórico-linear) 
em Mito e realidade, livro de 1963, no qual também reflete acerca da 
racionalização dos mitos gregos:

Em nenhuma outra parte vemos, como na Grécia, o mito inspirar 
e guiar não só a poesia épica, a tragédia e a comédia, mas também 
as artes plásticas; por outro lado, a cultura grega foi a única a sub-
meter o mito a uma longa e penetrante análise, da qual ele saiu 
radicalmente ‘desmitificado’. A ascensão do racionalismo jônico 
coincide com uma crítica cada vez mais corrosiva da mitologia 
‘clássica’, tal qual é expressa nas obras de Homero e Hesíodo. Se 
em todas as línguas europeias o vocábulo ‘mito’ denota uma ‘fic-
ção’, é porque os gregos o proclamaram há vinte e cinco séculos 
(Eliade, 2016, p. 130).
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É enquanto ficção, pois, que Pessoa (2014) se refere aos mitos que 
embasaram a cultura ocidental. Conforme Marcia Arruda Franco 
(1989), em “Ulisses e a heteronímia: a afirmação do imaginário”,

‘Ulysses’ começa por uma reciclagem do sentido de mito. Este não 
se liga mais à ideia de ilusão ou falsidade, mas à ideia de uma 
representação criada pela imaginação que preenche o mundo de 
sentido. O ‘Mytho’ por ser uma criação do imaginário coletivo, 
por ser uma irrealidade essencial, do ponto de vista da Razão, é 
nada. Porém, este nada é um tudo que, tendo existência a partir 
da palavra narrada, a partir do simbólico, fecunda a realidade hu-
mana, organizando para ela estórias que nos permitem recriá-la 
(Franco, 1989, p. 11).

No seu Livro do desassossego, Bernardo Soares reforça, o tempo 
todo, que vive em um período pós-positivista sem deuses e sem ilu-
sões – sendo também o progresso, crença terrena e dentro da histó-
ria, considerado uma ilusão (cf. Pessoa, 2019). Se voltarmos ao tempo 
de Camões, porém, em que o cristianismo tinha força imensa no 
Portugal da Contrarreforma, o Deus-cristão não poderia ser mito ou 
ficção, mas os deuses greco-latinos, sim. Já na Poética aristotélica, 
que exerceria influência nas epopeias modernas, fica claro que os 
episódios contendo deuses e ações maravilhosas servem ao deleite 
do poema (cf. Aristóteles, 1973); a mitologia greco-latina, em Os Lu-
síadas, passa pela inquisição enquanto ornamento.

Os deuses que agem na Ilíada e na Odisseia são os deuses olimpia-
nos; Homero exclui a mitologia arcaica e ctônica grega. Já Hesíodo, 
conforme Eliade (2016, p. 133), “[…] menciona mitos muito arcaicos, 
que têm suas raízes na pré-história; mas, antes de serem registra-
dos pelo poeta, esses mitos já haviam sofrido um longo processo de 
transformação e de modificação”. Ademais, o modo pelo qual Hesí-
odo registra os mitos já seria uma racionalização deles: “Ele os siste-
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matiza e, com isso, já introduz um princípio racional nestas criações 
do pensamento mítico. Ele compreende a genealogia dos Deuses 
como uma série sucessiva de procriações” (Eliade, 2016, p. 133).

As primeiras racionalizações da mitologia grega não têm a ver com 
ateísmo, mas com a crítica às (agora consideradas) condutas inacei-
táveis por parte dos deuses descritos por Homero. Sucedem-se a es-
sas outras possibilidades de racionalização, conforme Eliade (2016), 
passando pela forma como em Alexandria e, depois, em Roma os 
mitos foram tantas vezes descritos como alegorias. Evêmero (III 
a.C.), por seu turno, desenvolveu a teoria de que os deuses seriam 
personagens nobres históricas divinizadas nas narrativas mitológi-
cas. Depois, 

[p]elo fato de não estar mais carregada de valores religiosos vi-
ventes, essa herança mitológica pôde ser aceita e assimilada pelo 
cristianismo. Ela se convertera num ‘tesouro cultural’. Em última 
análise, a herança clássica foi ‘salva’ pelos poetas, pelos artistas e 
filósofos (Eliade, 2016, p. 136). 

Além disso, “[os] mitos gregos ‘clássicos’ já representam o triunfo 
da obra literária sobre a crença religiosa. Nenhum mito grego che-
gou até nós com seu contexto cultual” (Eliade, 2016, p. 138), e sim 
como registro escrito, documento.

Ulisses, na Odisseia, é auxiliado por deuses, mas não é ele mesmo 
um deus. Pelo contrário, é o herói de um tempo em que os heróis já 
são considerados inferiores aos que teriam existido em uma época 
áurea. Na Ilíada, há sempre referências a esses homens melhores do 
que aqueles contemporâneos à narrativa, e que poderiam, por exem-
plo, agarrar uma pedra “[…] que nem dois homens levariam, dos que 
hoje existem” (Homero, 2013, p. 566).

Assim, pensar Ulisses como mito português é pensá-lo não em 
uma aura de crença religiosa, uma vez que ele mesmo não é um 
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ente divino. Em segunda análise, considerá-lo fundador de uma ci-
dade real é pressupor, em um viés racionalizado, que ele pudesse ter 
existido em um passado remoto enquanto figura histórica. Ulisses 
torna-se mito português, portanto, enquanto memória e identidade 
cultural. Lembra Joana Miranda (2008) que “[as] nações são […] cons-
truídas pelo discurso, mediante processos de elaboração ideológica” 
(Miranda, 2008, p. 155). O que predominou nas nações europeias que 
se formavam foi um discurso eurocêntrico, branco, masculino. Em 
Portugal, Ulisses é figura ideal porque, além de corresponder a esses 
valores em um passado pré-cristão, gera identificação pelo destino 
ligado ao mar. Comenta Miguel Puga (2011):

Os motivos literários da viagem, do regresso à casa, do descan-
so, do desafio, da tempestade, do conforto, do desconhecido, do 
amor, da fundação e dos descendentes deixados no extremo oci-
dente europeu fazem assim parte da rede de significações do mito 
fundacional que tem como objectivo inicial fortalecer a identida-
de nacional e a independência simbólica de um país pequeno e 
periférico, cujo único vizinho representava uma ameaça militar 
(Puga, 2011, p. 172).

Também, no romance de Gersão (2017), é ressaltada essa identifica-
ção portuguesa ao mito: 

Ulisses parte para a guerra e para o mar, deixando para trás a mu-
lher e um filho. […] também nós vivemos essa história de mulhe-
res esperando, sozinhas, de filhos crescendo sem pai. Foi assim 
nas cruzadas, nos Descobrimentos, na guerra colonial, na emi-
gração, até o século XX (Gersão, 2017, p. 49).

Quando cria suas personagens, Teolinda Gersão (2017) já as situa 
em um tempo em que os discursos dominantes da nação são ques-
tionados e revisados.
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Ao recorte deste ensaio, porém, foi dado foco a duas obras cujas 
narradoras são mulheres e que, se nos permitem um questionamen-
to do presente, permitem, também, uma releitura interessante do 
próprio mito de Ulisses por um viés feminino. Refiro-me aos contos 
“A Ilha de Circe”, de Natália Correia, e “Tudo são histórias de amor”, 
de Dulce Maria Cardoso, ambos publicados em coletâneas homôni-
mas e tendo, respectivamente, a primeira publicação portuguesa em 
1983 e 2014.

O viés feminino da lenda de Olisipo

O enredo de “A Ilha de Circe” tem, como fio condutor, o desejo do 
adolescente Adriano por Matilde, uma mulher casada, bela e provo-
cadora que é, também, duas décadas mais velha do que ele.

Estamos no período ditatorial português, em 1946; Negrão, pai do 
jovem, por mais liberal que se diga, comanda a família de forma 
tirânica – o que leva Adriano, por puro despeito, a definir-se como 
um monarquista e contrariar o patriarca em tudo o mais que puder. 
Já a esposa de Negrão (Benvinda) e sua filha caçula (Mané) aceitam 
comportar-se submissamente devido à contrapartida financeira, 
que permite vestidos e viagens como a que as levará à Madeira, onde 
se passa a história.

A Ilha da Madeira, se é, pois, o palco das desventuras amorosas de 
Adriano que conduzirão a uma tragédia, é também um lugar para-
disíaco com duas interpretações destacadas no conto: por um lado, 
pelas belezas naturais, a ilha permite um lucrativo turismo de in-
gleses à região. Aliás, não nos esqueçamos de que, durante o Esta-
do Novo, como bem aponta Eduardo Lourenço (2016), convinha a 
Salazar a imagem de Portugal enquanto um jardim da Europa. Por 
outro lado, pela própria ideia de uma ilha enquanto local afastado 
e pitoresco, a Madeira torna-se um lugar suscetível à influência de 
deuses que não o cristão. Esse topus dos deuses que não morreram 
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está, aliás, presente de forma vasta na literatura ocidental; para ci-
tar alguns exemplos, lembremo-nos da influência que Pã exerce 
em montanhas inglesas no conto “História de um Pânico”, de E. 
M. Forster (cf. 2004), levando um garoto mal-humorado a trans-
formar de súbito a sua personalidade, ou os influxos dionisíacos 
que mudam o comportamento de Aschenbach numa viagem de 
verão, na novela A morte em Veneza, de Thomas Mann (cf. 2015). 
Também Julio Cortázar (cf. 1969, 2021), em pelo menos dois con-
tos – “A ilha ao meio-dia”, em Todos os fogos o fogo, e “As mênades” 
em Fim de jogo –, escreve sobre personagens que agem de forma 
repentinamente atípica devido às supostas influências divinas da 
antiguidade grega.

No conto de Natália Correia, ambas possibilidades de se pensar a 
ilha confluem na figura da inglesa Miss Emmeline Hurst, uma escri-
tora anciã que defende a teoria inusitada de que o périplo de Ulisses 
não ocorrera no Mediterrâneo, mas no oceano Atlântico. Essa figura 
interessa ao governo português justamente porque pode ajudar no 
turismo da região, uma vez que, pela teoria de Miss Hurst, a Ilha da 
Madeira fora precisamente Eeia, a Ilha de Circe.

É intrigante que seja uma inglesa a voz de autoridade no enredo, 
dado o histórico de autoritarismos econômicos – e, às vezes, béli-
cos, como no Ultimato de 1890 – que Inglaterra teve com Portugal 
ao longo dos séculos. Assim, ainda que haja a opção por dar a uma 
voz feminina o poder de alterar uma tradição construída, majorita-
riamente, por homens, Natália Correia é irônica quando lhe atri-
bui uma nacionalidade não apenas externa, mas de um país que, a 
partir do século XVIII, contribuiu também discursivamente (pelo 
desprezo tantas vezes dispensado aos portugueses e registrado em 
tantos documentos literários) para a construção de Portugal como 
país periférico dentro da Europa. Não à toa, quando traça para seus 
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espectadores qual teria sido o verdadeiro périplo3 de Ulisses, Miss 
Hurst arremata com frases que lhe ressaltam esse poder da palavra, 
como: “Alegrai-vos, amigos da ocidental praia lusitana! Restituo-vos 
a Ulissipo, que o latrocínio historicista vos roubou” (Correia, 2001, 
p. 62, grifo nosso); ou: “Devolvo-vos, amigos, a decantada Ulisseia 
[…]” (p. 63, grifo nosso).

Quanto à narração do conto em si, temos uma voz onisciente em 
terceira pessoa que, por vezes, se dirige diretamente aos leitores, o 
que lembra os folhetins românticos. Em “Viagem ao mito das pai-
xões – A Ilha de Circe de Natália Correia”, António Dinis (2012) con-
sidera que a voz narrativa não só é também feminina, como poderia 
ser a da própria autora Natália Correia. Se, por um lado, Dinis (2012) 
parte do Romantismo para situar essa narração, vai colocar o texto 
igualmente dentre os parâmetros de uma estética pós-moderna, to-
mando como ponto de partida o aspecto da metarreflexão presente 
em “A Ilha de Circe”. É possível, de fato, identificar nele algumas 

3 Para Miss Emmeline Hurst, a Terra do Ciclopes não estaria na Sicília, mas em 
África. Assim, Forteventura seria o Porto de Cabras dos ciclopes e Tenerife, a 
terra de Polifemo. Éolia não ficaria em Stramboli, mas em Tungubutu, também 
em África. O local dos lestrijões não seria a Sardenha, mas Serra Leoa. “Adeus, 
Mediterrâneo! As borrascosas vagas arrebatam Ulisses para as vastidões atlân-
ticas” (Correia, 2001, p. 58), ou seja, Ulisses, quando se afasta da Ítaca que já se 
aproximava, acidente devido aos companheiros terem aberto o saco dos ventos 
dado por Éolo, teria, a partir daí, retrocedido caminho e chegado a Eeia – esta 
ilha de Circe sendo, pois, a Ilha da Madeira portuguesa. A Terra dos Cimérios/
Hades seria uma imagética homérica, não tendo correspondência física. A Ilha 
das Sereias não seria ao largo de Sorrento, mas no mar dos Açores. A Ilha de São 
Jorge seria a forma não alegorizada da monstruosa Cila, e a outra ilha que lhe é 
próxima, Pico, seria Caríbdes. A Ilha de Hélio seria a Ilha das Flores. Ogígia seria 
São Miguel, não Ceuta. Depois seria o Tejo a banhar a terra dos feácios. Lisboa, 
por fim, a Olisipo que gerou a lenda tradicional portuguesa e as teorias de Miss 
Hurst, seria a terra de Nausica e do rei feácio Alcino.
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características dos romances pós-modernos tal como vêm sendo 
reunidas (numa reunião sempre provisória, já que o próprio cará-
ter pós-moderno implica provisoriabilidade), por exemplo, por Lin-
da Hutcheon (1991): metaficção, ironia, paródia, polifonia. Quanto 
a esta: chocam-se, no enredo, o discurso burguês-liberal de Negrão 
com o monarquista-romântico de Adriano; a ilha é um microcosmo 
português repleto de turistas ingleses, tendo o hotel em que todos 
as personagens se hospedam litografias inglesas como decoração; a 
ambiência militar do Estado Novo se pressente quando sabemos que 
Matilde, esposa de um militar, está acompanhada por outro mili-
tar amigo do marido (major Matos) que servindo também, por sua 
vez, ao governo, oferece suporte a Miss Hurst. Esta quer provar não 
apenas sua teoria particular do périplo de Ulisses, mas que a deusa 
Circe seguiria exercendo influência na Madeira, que seria sua antiga 
Eeia. Mais do que isso: Circe disputaria espaço com o Espírito Santo, 
e esta entidade atrapalharia os planos da escritora inglesa de provar 
que Adriano, apaixonado por Matilde, nada mais era do que uma 
vítima das drogas do amor da deusa das belas tranças. Percebe-se 
aqui, ainda, uma leve licença poética de Hurst, que dá a Circe dons 
que seriam mais convenientes a Afrodite. E Matilde, para Adriano, 
é Afrodite e Circe simultaneamente. Assim como, simultaneamente, 
Adriano, com nome de imperador, é Ulisses e é Hamlet.

E a ofélica Ritinha, filha pré-adolescente de Matilde que se apaixo-
na por Adriano, atira-se ao mar ao descobrir que ele, na verdade, de-
sejava a mãe dela. A associação à personagem de Shakespeare se faz 
não apenas pelo afogamento como desfecho trágico após a decepção 
amorosa, mas porque antes, no enredo, houve menção direta à peça 
sobre o príncipe da Dinamarca. Adriano, em um dos seus muitos re-
pentes emocionais, sugere que o instinto carnal conspurcaria todas 
as mulheres e manda Ritinha ir para o convento. Em outro repente, 
tal como Hamlet diz a Ofélia em um dos seus momentos de fingida 
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ou real loucura, o rapaz reduz Ritinha a objeto destinado à satisfação 
masculina. Faz isso em uma “recomendação em que perpassava um 
arrepiante sopro hamletiano” (Correia, 2001, p. 100):

Um sexo destemidamente erecto enfrenta e humilha a impotên-
cia de Deus perante a sua criação. Não tem outro sentido a tua 
vida se não este: seres uma incansável obreira da erecção dos fa-
los. – A sua voz exaltada baixou a um tom melífluo e, fixando-a, 
pedagogicamente, acrescentou: – Sim, pobre criaturinha, vai para 
o bordel (Correia, 2001, p. 100). 

Em uma autoilusão, Ritinha vê uma essência genial e sublime em 
cada atitude contraditória e inconsequente de Adriano. Repousada na 
certeza do amor do garoto, ela entra “[…] num mar de tranquilidade de 
sua lunática paixão” (Correia, 2001, p. 101). Ao final, esse mar também 
será descrito, agora sob influência do olhar tresloucado de Adriano 
no auge do seu amor por Matilde, como tendo sido um acolhimento 
à menina: “[…] Ritinha se afundara no seio infinitamente materno do 
mar” (p. 107). Mais do que isso, o mar se torna purificação:

– Matilde, minha amada, minha alma. Não corras contra a justiça 
dos deuses. Deixa que a tua filha se afogue no mar. E o começo 
do dilúvio. Ao mar! Todos ao mar! Lavemo-nos nesse banho ex-
piatório da terra amaldiçoada. Matilde! Meu amor, minha vida, o 
mundo maléfico separa-nos. É o verdugo dos amantes. Em nós se 
consuma o crime que apressa o julgamento divino. Ao mar! Ve-
nha o dilúvio purificador! (Correia, 2001, p. 107).

Sabemos, porém, que o mar nada mais é do que desfecho trágico: 
Ritinha morre, Matilde perde uma filha, Mané perde a amiga, Ne-
grão perde os negócios que o levaram à Ilha. A Adriano, pelo que 
somos levados a julgar, pouco tocará o suicídio da garota que lhe 
devotara amor. Matilde carregará a culpa de, ao ter sido sedutora 
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com Adriano – em um jogo erótico que ela julgava não ter conse-
quências –, ter não apenas ferido os sentimentos da filha, mas con-
tribuído para sua morte. Adriano fica isento de culpa: para seguir a 
perspectiva de Miss Hurst, tudo o que fez foi por influência de Circe. 
A deusa que encantara Ulisses também teria sido responsável pelo 
encantamento de Adriano por Matilde. Mas isso é breve como uma 
passagem pela ilha: o destino de Adriano segue inalterado.
Para seguirmos o tema do suicídio feminino no mar, o romance A cidade de Ulisses, 
de Teolinda Gersão (2017), também cita, entre as versões não homéricas do mito 
de Ulisses, uma em que “Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a 
afogar-se no mar. Mas é salva por pássaros, provavelmente gaivotas, que a trazem 
até a praia” (Gersão, 2017, p. 49). Dentre outras citadas, porém,

[…] não existia nenhuma versão em que Penélope escolhesse um 
dos pretendentes, que se tornaria rei de Ítaca, e ela rainha a seu 
lado. E em nenhuma versão se tornava ela própria rainha de Ítaca, 
no lugar de Ulisses, dissemos. No entanto seria provavelmente 
assim que hoje contaríamos a história (Gersão, 2017, p. 49).

A reflexão do narrador no romance de Gersão (2017) acena para as 
paródias pós-modernas do mito oficial, nas quais seria possível um 
desfecho matriarcal. Mas, nos dois contos focos deste artigo, ain-
da que tenhamos a figura das mulheres sendo mais destacada do 
que a dos homens, algumas delas são retratadas ainda como vítimas 
dos egóicos heróis. É como se, mais do que mostrar outras possibi-
lidades para o mito, as autoras preferissem denunciar o machismo 
que conduz à ideia da existência feminina como disponibilidade (e 
dispensabilidade) aos homens. Em uma linguagem e em uma pers-
pectiva muito contemporâneas, e dentro desses enredos, isso tam-
bém poderia ser entendido como irresponsabilidade afetiva. Se no 
discurso masculino dominante seria louvável que Ulisses conquis-
tasse, despretensiosamente, várias mulheres para além daquela com 
quem era casado (e nem entraremos no mérito da fidelidade, visto 
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que nos referimos a uma cultura pré-cristã e isso exigiria uma dis-
cussão mais aprofundada), aqui, nos contos estudados, mostram-se 
as consequências destrutivas dessa atitude. Em “A Ilha de Circe”, 
como dito, o mito de Ulisses apresenta-se em paralelo com a Ofélia 
shakespeariana: a instabilidade emocional de Adriano faz com que 
ele seja leviano com Ritinha, dando a ela esperanças que em segui-
da se transformam numa profunda decepção culminada em morte. 
Em “Tudo são histórias de amor”, de Dulce Maria Cardoso, se há, 
também, um paralelo com Ofélia, há ainda outro: com a rainha Dido 
da Eneida, de Virgílio (cf. 2002), que não só é vítima do abandono 
de Eneias como, ao cometer um suicídio desesperado, acaba com a 
possibilidade de um grande império comandado por uma mulher.

“Tudo são histórias de amor” se passa em Lisboa, em 2013. Temos 
duas narradoras nesse conto: a que se chama Dulce como a autora (e 
os índices autobiográficos presentes no enredo também nos permi-
tem identificar uma à outra) e a cadela Jinja, morta em 08 de outubro 
de 2013, que teria entrado na cabeça de Dulce e assumido a narrativa.

A narradora Dulce escreve, então, um texto em comemoração à 
Lisboa chamado “Metamorfoses”. Esse título remete aos mitos gre-
co-latinos registrados por Ovídio, mas refere-se, também, às me-
tamorfoses históricas da capital portuguesa e à metamorfose pela 
qual a narradora passa, transformando-se temporariamente na ca-
dela falecida de uma amiga. Esse texto dentro do texto também vai 
sofrendo metamorfoses e reescritas ao longo da narrativa, tornan-
do-se, assim, polifônico para além das duas vozes narrativas coe-
xistentes. Aqui, porém, ao contrário do conto de Natália Correia, 
não há choques ideológicos entre os discursos apresentados: Dulce 
narradora, a cadela Jinja e as personagens principais do texto “Me-
tamorfoses” compartilham uma visão de mundo guiada pelo sen-
tido de abandono e/ou deslocamento. A cadela Jinja, antes de ter 
sido adotada pela amiga de Dulce, fora um acuado animal de rua. 
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Dulce narradora, identificada à voz da autora, viera para Portu-
gal como “retornada” após a descolonização de Angola, tendo sido, 
inicialmente, relegada à margem na metrópole. Essas questões po-
dem ser discutidas sob três perspectivas simultâneas: a do exílio, 
a das narrativas e sujeitos pós-modernos e a da autoficção (Silva, 
2021). Aqui, porém, interessam-nos mais as personagens ligadas ao 
abandono masculino e a Ulisses.

No conto de Natália Correia, Lisboa, antiga Olisipo, é identificada à 
terra dos feáceos, onde vivera Nausica e seu pai, o rei Alcino. Em uma 
variação mais tradicional da lenda, Olisipo fora o território em que 
Ulisses ficara, por sete anos, preso sob os encantos da deusa Calipso. 
A partir de um registro mais recente (de 2003), em língua inglesa, 
Puga (2011) aponta a versão de que o enlace amoroso com Calipso 
dera origem às também lendárias sete colinas de Lisboa: São Jor-
ge, São Vicente, Santo André, Santa Catarina, São Roque, Sant’Ana, 
Chagas. Dulce Maria Cardoso, em seu conto, parece aproveitar essa 
tradição para associá-la a uma deusa que foge ao panteão homérico: 
Ophiusa, rainha da Olisipo/Ulisseia que era, antes da chegada de 
Ulisses, terra sua – Terra das Serpentes:

De regresso a Ítaca, quase vinte anos depois de ter partido, saudo-
so de Penélope, sua amada, passou Ulisses pela Terra das Serpen-
tes, o mais belo lugar que alguma vez vira. Enfeitiçado por tanta 
beleza e adiando uma vez mais o seu reencontro com Penélope, 
jurou Ulisses erguer ali uma cidade a que chamaria Ulisseia. A 
rainha da Terra das Serpentes, a deusa Ophiusa, metade mulher 
metade serpente, ao tomar conhecimento da vontade de Ulisses, 
reuniu as suas guerreiras em número de milhares e declarou-lhe 
guerra (Cardoso, 2017, p. 113).

Ulisses surge aqui, então, como um estrangeiro invasor que acaba 
por conquistar amorosamente a rainha e se envolver afetivamente 
com ela, tal como acontecera com Dido e Eneias na Eneida. Mas, 
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assim como na Odisseia e na Eneida, o destino heroico (voltar para 
a casa ou fundar um império predestinado) se sobrepõe a qualquer 
questão que lhe fuja. Após construir uma cidade no território que 
antes era de Ophiusa e impor o nome Ulisseia à antiga Terra das Ser-
pentes, Ulisses faz-se outra vez ao mar. E isso leva à autodestruição 
de Ophiusa, que torna, pois, a se associar a Dido:

Ainda não tinha Ulisses chegado ao mar e já Ophiusa dera pela 
sua ausência, fazendo ouvir-se por todo o lado gritos de desespero 
mais altos e ameaçadores do que qualquer trovão. Como nunca 
nada se pode interpor entre um homem e o seu destino, fez-se 
Ulisses ao mar no preciso momento em que Ophiusa jurava aos 
deuses trazê-lo de volta, se vivo para o amar, se morto para o ado-
rar. Arrastou Ophiusa o seu enorme e destruidor corpo de ser-
pente em direcção às águas e, aí chegada, vendo Ulisses já fora do 
seu alcance, contorceu tão violentamente e com tanta dor o seu 
corpo que sete colinas surgiram no lugar raso em que havia exis-
tido Ulisseia. Entrou depois Ophiusa mar adentro clamando pela 
morte (Cardoso, 2017, p. 127).

Se estamos discutindo os contos de Natália Correia e Dulce Maria 
Cardoso pelo que têm de viés crítico, não podemos perder de vista 
que a morte no mar, no caso das mulheres e nesse contexto afetivo, 
é uma morte sem fama. Em “A Ilha de Circe”, o desfecho trágico da 
jovem Ritinha não impede que Adriano siga sua vida sem remorsos, 
visto que seu alvo amoroso (e temporário) sempre fora a mãe dela, 
Matilde. Mais do que isso: se a vida da garota é interrompida e le-
gada ao esquecimento, Adriano se torna, em adulto, um professor 
homenageado: “Presume-se assim que Adriano estava destinado a 
grandes sucessos. O que veio realmente a acontecer no domínio das 
literaturas românicas, onde obteve cátedra e palmas académicas” 
(Correia, 2001, p. 45). Antes, já era Adriano um poeta. Sendo a litera-
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tura o discurso prestigiado para se exaltar a fama dos heróis, temos 
aqui mais uma prova da ironia narrativa de Natália Correia.

Em “Tudo são histórias de amor”, também sem fama fica Ophiusa, 
ainda que as sete colinas lisboetas sejam uma contribuição final sua 
à Ulisseia do herói grego:

Entre os muitos escritos que relatam a viagem de Ulisses, raros 
são os que referem Ophiusa e mais raros ainda os que registaram 
as últimas palavras que dirigiu aos deuses em forma de desejos: 
que no lugar de Ulisseia exista para sempre a mais bela cidade do 
mundo como símbolo do muito que amei Ulisses e que a cidade 
guarde as sete colinas para que ninguém se esqueça de quão dila-
cerante pode ser o amor (Cardoso, 2017, p. 127).

Há, em outra metamorfose do texto “Metamorfoses”, de Dulce/Jin-
ja, um enredo focado em uma mulher lisboeta de meia idade, e tra-
ída, que acabou de ser deixada pelo marido. Devastada emocional-
mente, essa mulher caminha ao longo do Tejo enquanto considera 
se afogar nessa “[...] água do rio que encrespa no seu caminho para 
o mar” (Cardoso, 2017, p. 116). O suicídio lhe parece a maneira mais 
simples de acabar com o sofrimento presente. Ao contrário, porém, 
da Ritinha do conto de Natália Correia ou da Ophiusa da versão mi-
tológica de Dulce Cardoso, ela opta por não se atirar nas águas que 
a levariam ao mar. O que não implica otimismo, uma vez que te-
mos acesso à sua percepção dos dias futuros enquanto sombrios. O 
abandono é sombrio; na paisagem que vê sob seu estado emocional, 
também Lisboa é uma cidade abandonada:

Continua a andar. O cais quase em silêncio. Tocada pelo vento fra-
co, uma lata de cerveja rola pelo chão. Acabados os caminhos para 
as Índias e para as Áfricas, aqui ficaram as margens do Tejo nessa 
desolação parecida com a dos filmes sobre o oeste americano de-
pois da míngua do ouro. O burburinho de gente que os cruzeiros 
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trazem não dura mais do que dez minutos e nunca acontece a 
desoras, que os turistas não devem ver a cidade neste abandono. 
Não fica bem nas fotografias (Cardoso, 2017, p. 123).

A essa altura, nem a fama masculina pela navegação é mais pos-
sível. Lisboa, abandonada, desliga-se da glória marítima associada a 
Ulisses. Poderíamos retomar aqui, talvez, outra gênese mítica por-
tuguesa na forma como foi lida em fins do século XIX: a de Mariana 
Alcoforado. Luciano Cordeiro, cuja teoria defendia a existência em-
pírica da freira abandonada pelo marquês estrangeiro em As cartas 
portuguesas, associou Alcoforado à situação periférica do Portugal 
de então. Conforme explica Anna Klobucka (2006):

[…] o potencial alegórico contido na história de Soror Mariana Al-
coforado tornou-se evidente e atractivo para os intelectuais por-
tugueses, como Cordeiro, devido à sua faculdade de representar 
uma nação em crise, supostamente causada por forças externas, 
como um drama de traição e abandono. A difícil situação de Ma-
riana – mulher, provinciana, com uma existência enclausurada e 
insípida, abandonada por um galhardo amante francês e ansian-
do sem esperança pelo homem ausente e o seu país longínquo, 
ainda que protestasse o seu orgulho e independência – encontra-
va eco, de muitas e diversas maneiras, nos escritores e historiado-
res que tentavam conformar-se com a progressiva marginalização 
de Portugal face às grandes potências coloniais europeias, muito 
em especial a França e a Inglaterra (Klobucka, 2006, p. 61).

Entre o fim dos oitocentos e o ano em que ocorre o conto “Tudo são 
histórias de amor”, Portugal passou pelo Ultimato Britânico, pelo 
fim da monarquia, por um início tumultuado de república, por mais 
de 40 anos de regime salazarista, pela Revolução de Abril, pela in-
dependência e descolonização dos antigos territórios ultramarinos, 
pela entrada na (atual) União Europeia, por crises econômicas cru-
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éis. Em resumo: o contexto é diferente daquele pensado por Luciano 
Cordeiro, mas pode, ainda assim, remeter à sua leitura desse outro 
grande mito português. Lisboa (enquanto símbolo nacional) liga-se, 
assim, ao abandono sofrido por Mariana Alcoforado mais do que às 
glórias de Ulisses.

Considerações finais

A figura de Ulisses como marco fundacional português foi aqui 
apresentada, a princípio, dentro de uma perspectiva dignificadora da 
nação. Quando a lenda envolvendo o nome primitivo de Lisboa (Oli-
sipo, Olisipona, Ulisseia, ou seja qual for a variante idiomática, sonora 
e gráfica considerada) começou a se firmar durante o Império Roma-
no, as mitologias gregas já vinham passando, há séculos, por diferen-
tes processos de racionalização. Pensar Ulisses enquanto mito não é, 
pois, pensá-lo em um viés religioso-cultual, e sim enquanto a mesma 
ficção a que ficaram relegados os deuses que o auxiliaram, na Odisseia, 
em sua volta a Ítaca. Lembremo-nos de que, durante o Renascimento, 
a “ficção” mitológica greco-latina era ornamento, deleite poético-vi-
sual e herança cultural supervalorizada. Nesse caso, o mito de Ulisses 
era um discurso que continuava bem aceito e que se perpetuava junto 
à identidade de um país que se lançava aos mares. Ademais, os por-
tugueses “descobriam” lugares e povos que pareciam tão fantásticos 
como aqueles com os quais Ulisses se deparou em seu périplo.

O viés ( já) ficcional não impediu, porém, que muitos portugueses 
acabassem por levar a lenda a sério: ou considerando que um Ulisses 
real pudesse ter pisado, de fato, em Lisboa, ou por meio de ficções 
outras criadas a partir dessa ficção primeira. Levando em conta, por 
exemplo, as versões do mito que atribuem a criação das sete famo-
sas colinas de Lisboa à deusa Calipso, percebemos uma tentativa de 
atrelar geograficamente, ainda que com uma explicação também 
mitológica, a passagem do grego ilustre por Portugal.
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Quando Fernando Pessoa retoma o mito de Ulisses no século XX, 
os tempos naturalmente são outros; Portugal já passara por grandes 
traumas históricos (Lourenço, 2016) desde o Renascimento e a pu-
blicação de Os Lusíadas – como os 60 anos filipinos (1580-1640), a 
invasão napoleônica com a fuga da família real para o Brasil (1807) e 
o humilhante Ultimato (1890). Pessoa assistia ao fim de uma monar-
quia, que durara séculos, e identificava-se com um modernismo que 
desacreditava tanto a fé cristã quanto a fé positivista no progresso. 
Dentro desse ceticismo, também Ulisses é discurso puro, uma ilusão 
como qualquer forma de pensar a realidade. Sabemos, porém, que 
os heterônimos e semi-heterônimo pessoanos carregam visões de 
mundo únicas e independentes, e que também Pessoa assume um 
tom estético-filosófico diferente para cada uma de suas obras (além 
de ter suas próprias crenças pessoais). O livro Mensagem é um li-
vro nacionalista. Ulisses, no poema homônimo, ainda que descrito 
como mito esvaziado, nada, segue sendo tudo por ser também um 
discurso que sustenta um Portugal grandioso, um Portugal desejado 
e por haver. Seu nome surge dentre outros nomes heroicos masculi-
nos, brancos e ocidentais que são temas de poemas no livro.

A partir dos anos 1960, temos, no Ocidente, as lutas feministas, as 
lutas antirracistas, os movimentos de libertação das colônias euro-
peias e as lutas antiditatoriais nos países sob governos totalitários. 
O liberalismo, o eurocentrismo, o patriarcado, os nacionalismos e 
todos os outros discursos oficiais são postos em questionamento, 
bem como os mitos e ficções que os sustentam. Assim, o ato de olhar 
sempre para o futuro – como o anjo de Paul Klee que, descrito por 
Walter Benjamin (1994), sofre a ventania devastadora do progresso 
que o impede de voltar-se à ruína que fica atrás – perde força para 
uma reavaliação crítica do passado a partir do presente. Conforme 
Linda Hutcheon (1991):



79

O VIÉS FEMININO DA LENDA DE OLISIPO NA ESCRITA DE NATÁLIA CORREIA E DULCE 
MARIA CARDOSO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 56-82, jul-dez 2024

O que o pós-modernismo faz, conforme seu próprio nome sugere, 
é confrontar e contestar qualquer rejeição ou recuperação moder-
nista do passado em nome do futuro. Ele não sugere nenhuma 
busca para encontrar um sentido atemporal transcendente, mas 
sim uma reavaliação e um diálogo em relação ao passado à luz 
do presente. Mais uma vez, daríamos a isso o nome de ‘presença 
do passado’ ou talvez de ‘presentificação’ desse passado (Hassan, 
1983). O pós-modernismo não nega a existência do passado, mas 
de fato questiona se jamais poderemos conhecer o passado a não 
ser por meio de seus restos textualizados (Hutcheon, 1991, p. 39).

Ambos os contos aqui apresentados, escritos por mulheres cujas 
narrativas, em geral, pensam o feminino e se engajam em questões 
sociais contemporâneas, fazem uma releitura crítica do mito de 
Ulisses como fundador de Lisboa. Tanto “A Ilha de Circe”, de Natália 
Correia, quanto “Tudo são histórias de amor”, de Dulce Maria Car-
doso, possuem narradoras mulheres, com enredos focados em mu-
lheres e polifonias diversas confrontando as epopeias ocidentais que 
ajudaram a firmar valores masculinos problemáticos. Nessas obras, 
a figura masculina não se destaca pela glória bélico-colonizatória e 
pela autoridade intelectual, mas pelo egoísmo, pela irresponsabili-
dade afetiva e pela fama parcial e desmerecida. 

A figura feminina, por seu turno, é aquela que se afoga no mesmo 
mar que possibilitou a Odisseia e as conquistas portuguesas. O mar, 
para esse feminino, não é glória, mas silenciamento. Ritinha, “[…] 
que aceitara a fatalidade de ser uma folhinha arrastada por um des-
tino de martírio” (Correia, 2002, p. 92), não chegará à vida adulta e 
não poderá, por exemplo, receber aplausos acadêmicos como Adria-
no. Ophiusa, morta no mar de Lisboa, é esquecida pela documenta-
ção literária portuguesa. A lisboeta abandonada pelo marido talvez 
tenha decidido não se atirar ao Tejo, mas prevê um futuro sombrio 
em que seu envelhecimento ressaltará seu abandono.
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Aliás, no conto de Dulce Cardoso, o abandono feminino liga-se ao 
de Lisboa. Lembramo-nos, por ocasião disso, de que, nos oitocentos, 
Luciano Oliveira já tinha associado o abandono português a outra 
figura feminina: Mariana Alcoforado.

Se Miss Emmeline Hurst criou outro périplo para Ulisses, desau-
torizando um saber masculino anterior e valorizando, na verdade, 
mais a presença de Circe do que a dos outros deuses e heróis, Natália 
Correia e Dulce Maria Cardoso também criam, sob as histórias prin-
cipais de seus enredos, suas versões simbólicas desse périplo. Por 
meio de personagens ficcionais, não olham para o além-mar glorio-
so, mas para o que se afunda nele, silenciado.

Recebido:  30/12/2023         Aprovado: 15/02/24

Referências

ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Eudoro de Sousa. São Paulo: Abril 
Cultural, 1973.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994. p. 222-232.

CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2018.

CARDOSO, Dulce Maria. Tudo são histórias de amor. In: CARDOSO, 
Dulce Maria. Tudo são histórias de amor. Rio de Janeiro: Tinta-da-China 
Brasil, 2017. p. 111-128.

CORREIA, Natália. A Ilha de Circe. In: CORREIA, Natália. A Ilha de Circe. 
2. ed. Lisboa: Editorial Notícias, 2001. p. 41-109.

CORTÁZAR, Julio. A ilha ao meio-dia. In: CORTÁZAR, Julio. Todos os 
fogos o fogo. Tradução de Glória Rodrígues. Rio de Janeiro: Record/Altaya, 
1969, p. 91-100.

CORTÁZAR, Julio. As mênades [Fim de Jogo]. In: CORTÁZAR, Julio. Todos 
os contos - volume 1. Tradução de Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2021, p. 181-191.



81

O VIÉS FEMININO DA LENDA DE OLISIPO NA ESCRITA DE NATÁLIA CORREIA E DULCE 
MARIA CARDOSO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 56-82, jul-dez 2024

DINIS, António. Viagem ao mito das paixões: A Ilha de Circe de Natália 
Correia. In: SIEPMANN, Helmut (ed.). Lusophone Konfigurationen, v. 27. 
Frankfurt: TFM, 2012. p. 311-324.

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Tradução de Pola Civelli. São Paulo: 
Perspectiva, 2016.

FORSTER, E. M. História de um pânico. Tradução de Saudade e Judith 
Cortezão. In: BRAGA, Rubem (coord.). Contos Ingleses. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2004, p. 342-361.

GERSÃO, Teolinda. A cidade de Ulisses. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 
2017.

GERSÃO, Teolinda. Revisitar a Odisseia e repensar Ulisses. Boletim 
de Estudos Clássicos, [S. l.], n. 58, p. 11-20, 2013. Disponível em: https://
impactum-journals.uc.pt/bec/article/view/58_1. Acesso em: 30 dez. 
2023.

FRANCO, Marcia Arruda. Ulisses e a heteronímia: a afirmação do 
imaginário. In: Fernando Pessoa: Ensaios. Rio de Janeiro: Fundação 
Cultural Brasil-Portugal, 1989. p. 1-28.

GUERRA, Amílcar. Questões míticas, literárias, toponímicas e étnicas da 
Lisboa pré-romana. In: CACHÃO, Mário; GUERRA, Amílcar; FREITAS, 
Maria Conceição (eds.). Lisboa romana, Felicitas Iulia Olisipo: território e 
memória. Caleidoscópio: Casal de Cambra, 2020. p. 99-155.

HOMERO. Ilíada. Tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2013.

HOMERO. Odisseia. Tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2011.

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. 
Tradução de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991.

KLOBUCKA, Anna. Inventar Mariana. In: KLOBUCKA, Anna. Mariana 
Alcoforado: formação de um mito cultural. Tradução de Manuela Rocha. 
Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2006. p. 51-77.

LOURENÇO, Eduardo. Psicanálise mítica do destino português. In: 
LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade: psicanálise mítica do 
destino português. Rio de Janeiro: Tinta-da-China, 2016. p. 25- 79.



82

   LARISSA FONSECA E SILVA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 56-82, jul-dez 2024

MANGUEL, Alberto. Sombras de vulto belo. In: MANGUEL, Alberto. 
Notas para uma definição do leitor ideal. Tradução de Rubia Goldoni e 
Sérgio Molina. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2020. p. 97-100.

MANN, Thomas. A morte em Veneza. In: MANN, Thomas. A morte em 
Veneza; Tonio Kröger. Tradução de Herbert Caro e Mário Luiz Frungillo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

MIRANDA, Joana. Portugal: construção e reinvenção da nação, Revista 
Vivência, [S.l.], n. 34, 2008, p. 154-166.

PESSOA, Fernando. Ulysses. In: PESSOA, Fernando. Mensagem. 
Organizado por Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 
2014. p. 23.

PESSOA, Fernando Livro do desassossego. 2. ed. Jandira: Principis, 2019.

PUGA, Rogério Miguel. A odisseia de um mito: diálogos intertextuais em 
torno da fundação de Lisboa por Ulisses nas literaturas anglófonas. Ágora 
Estudos Clássicos em Debate, Aveiro, n. 13, p. 145-175, 2011.

SILVA, Larissa Fonseca e. Metamorfoses: deslocamento e pertencimento 
em “Tudo são histórias de amor”, de Dulce Maria Cardoso. Téssera, [S. 
l.], p. 64–80, 2021. Disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/tessera/
article/view/61194. Acesso em: 17 ago. 2023.

VIRGÍLIO. Eneida. Tradução de Tassilo Orpheu Spalding. São Paulo: 
Nova Cultural, 2002.

Minicurrículo

LARISSA FONSECA E SILVA é doutoranda em Literatura Portuguesa 
na Universidade de São Paulo (USP), desenvolvendo tese, com a orienta-
ção de Marcia Arruda Franco, sobre os “ecos” d’Os Lusíadas em romances 
portugueses de autoria feminina ligados às discussões decoloniais. Tam-
bém é mestra em Teoria Literária e Crítica da Cultura pela Universidade 
Federal de São João del-Rei (UFSJ), onde se licenciou em Letras.



83Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

O narrar e o lembrar em “Um cinturão”, de 
Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, de 

Teolinda Gersão

Narration and remembrance in “Um cinturão”, by Graciliano 
Ramos, and “As cartas deitadas”, by Teolinda Gersão

Suelio Geraldo Pereira

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n52a1160

Resumo

Selecionamos como corpus desta pesquisa os contos “Um cinturão”, do 
escritor alagoano Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbri-
cense Teolinda Gersão, interpelando-os às noções de: narração e narrador; 
lembranças e memória. Para subsidiar a análise, recorremos aos conceitos 
de memória, lembranças e reminiscências a partir dos textos de Candau 
(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricœur (2007); e, também, nas 
reflexões sobre a instância do narrador e a ação de narrar, a partir das 
produções de Genette (2017) e Benjamin (2012). Analisando os dois contos, 
com foco nas suas estruturas estético-narrativas, constatamos que, em 
ambos, as noções de narração e narrador, bem como as de lembranças e 
memória, estão presentes na tessitura textual, promovendo um processo 
de recuperação e de manipulação, isto é, de “iluminação” de alguns acon-
tecimentos, lugares, pessoas e objetos relevantes aos sujeitos narrativos, 
como formadores da sua memorável existência.

Palavras-chave: Narrar; Lembrar; Memória; Graciliano Ramos; Teo-
linda Gersão.
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Abstract

For the present analysis, the corpus consists of two short-stories: “Um 
cinturão”, by Graciliano Ramos, and “As cartas deitadas”, by Teolinda 
Gersão. The objective is to confront the texts with the notions of narra-
tion and narrator, remembrances, and memory. The analysis is support-
ed by the concepts of memory, remembrances, and reminiscence in light 
of Candau (2016), Le Goff (1990), Pollak (1989, 1992), and Ricœur (2007), 
and also by the reflections on the instance of the narrator, as well as the 
act of narrating, in view of Genette (2017) and Benjamin (2012). The anal-
ysis focuses on the aesthetic and narrative structures of the short-stories. 
Noticeably, both texts have shown that notions of narration and narra-
tor, remembrances and memory are intertwined in their textual compo-
sition. So, both texts promote a process of recovery and manipulation: 
these texts illuminate and clarify some important events, places, people 
and objects for the subjects of the narratives, as an aspect that builds your 
memorable existence.

Keywords: Narration; Remembrance; Memory; Graciliano Ramos; Te-
olinda Gersão.

Introdução

Neste trabalho, apresentaremos algumas considerações a respei-
to dos conceitos de “narração”, “narrador”, “lembranças” e “memó-
ria”, que perpassam os contos “Um cinturão”1, do escritor alagoano 
Graciliano Ramos, e “As cartas deitadas”, da conimbricense Teolin-
da Gersão. 

Inicialmente, a fim de analisarmos e compararmos os dois con-
tos, relacionaremos algumas noções sobre memória, ponto de parti-
da fundamental para compreendermos como algumas lembranças 
impregnam a consciência individual. Na sequência, abordaremos o 

1 “Um cinturão” integra o livro Infância (2012) como um dos seus capítulos. Po-
rém, neste estudo, ele será denominado e analisado como um conto.
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narrador e a narração de lembranças como pontos de análise nos 
contos de Ramos e Gersão.

Para isso, consideraremos, em ambos os contos, que os narradores 
em primeira pessoa – conforme descreve Vladimir Nabokov (2014) – 
vasculham a adolescência e “a infância (que é a coisa mais próxima 
do prazer de examinar a própria eternidade)”, vislumbrando “uma 
série de flashes espaçados, com os intervalos entre eles diminuindo 
aos poucos até se formarem claros blocos de percepção, fornecendo 
à memória um apoio escorregadio” (Nabokov, 2014, p. 20).

Ainda em relação ao narrador, vale destacar que ele é bastante se-
melhante nos dois contos. Isso, porque, essencialmente, ambas as 
histórias são contadas por narradores adultos a partir de um tem-
po-espaço presente, resgatando acontecimentos, lugares, objetos 
e personagens singulares, que tanto marcaram a subjetividade no 
passado quanto marcam presença na narração, conforme podemos 
observar em “Um cinturão”– “onde estava o cinturão? A pergunta 
repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada a martelo” 
(Ramos, 2012, p. 35) –, comparando a passagem da obra com outro 
momento de “As cartas deitadas”: “é possível, como já disse, que sa-
ber ou não lhe seja indiferente – tudo isto se passou há muito tempo 
e não é remediável. Mas nada na vida é remediável, creio que ambos 
tivemos ocasião de aprender isso entretanto” (Gersão, 2002, p. 175).

Em um último momento da nossa pesquisa, demonstraremos 
que o narrar e o rememorar são atos de criação e de organização do 
passado, das lembranças, além de um “trabalho de reconstrução de 
si mesmo [...] e [das] suas relações com os outros” (Pollak, 1989, p. 
13), isto é, um trabalho de construção do sujeito, na sua individua-
lidade, que “ordena acontecimentos que balizaram [a sua] existên-
cia” (Pollak, 1989, p. 13). Para tanto, sobre as definições de memória, 
lembranças e reminiscência, apoiar-nos-emos nas visões de Candau 
(2016), Le Goff (1990), Pollak (1989; 1992) e Ricœur (2007). Já quanto à 
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narração e ao narrador, partiremos das percepções de Genette (2017) 
e Benjamin (2012).

A memória como capacidade para imaginar e reconstruir 
lembranças

A memória é uma faculdade de quase todo indivíduo, exceto da-
queles que possuem alguma doença – pathos – desestabilizadora da 
capacidade de “referir-se a uma persistência, a uma realidade de al-
guma forma intacta e contínua” (Rossi, 2010, p. 15).

O vocábulo memória – que, na Grécia Antiga, estava relacionada 
ao passado – advém do substantivo mnéme, que significa “memória” 
e está atrelado ao desejo de lembrar (mnáomai). Para os gregos, a 
importância de se lembrar era tanta, que o termo até ganhou ares de 
divindade, pois se referia à deusa Mnemosine ou Mnemósine – em 
grego: Μνημοσύνη, e em transliteração: Mnemosýne –, mãe das Mu-
sas, aquela que protege as artes, a história e serve de inspiração para 
os poetas.

Assim, de acordo com Aristóteles, a memória – que, como a ima-
ginação, pertence à mesma parte da alma – “é uma coleção ou uma 
seleção de imagens, com o acréscimo de uma referência temporal” 
(Aristóteles apud Rossi, 2010, p. 15-16). Já para Jacques Le Goff (1990), 
a memória é uma propriedade, que conserva certas informações, e 
“remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 
graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações 
passadas, ou que ele representa como passadas” (Le Goff, 1990, p. 424).

Integrada a esse contexto, em seus processos, a memória comporta 
um traço de “atualização”, que podemos denominar “reminiscên-
cia” (em grego: µνήµης δε ανάµνησιν). Isto é, uma “anamnēsis [...], a 
lembrança como objeto de uma busca geralmente denominada re-
cordação, recollection” (Ricœur, 2007, p. 24). Ou, ainda, a “capacida-
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de de recuperar algo que se possuía antes e que foi esquecido” (Rossi, 
2010, p. 15) pelo indivíduo, seja consciente, seja inconscientemente.

Nesse sentido, acercando-nos dos argumentos de Joël Candau 
(2016), a memória não é apenas um arquivo ou uma coleção de “vi-
vências”, que cada ser armazena fixa e imutavelmente. Ao contrário, 
é uma:

[...] reconstrução continuamente atualizada do passado, mais do 
que uma reconstituição fiel do mesmo: ‘a memória é de fato mais 
um enquadramento do que um conteúdo, um objetivo sempre 
alcançável, um conjunto de estratégias, um ‘estar aqui’ que vale 
menos pelo que é do que pelo que fazemos dele’. A ideia segundo 
a qual as experiências passadas seriam memorizadas, conserva-
das e recuperadas em toda sua integridade parece ‘insustentável’ 
(Candau, 2016, p. 9).

Tal perspectiva suscita uma pergunta: o que rememoramos? Ou 
melhor, o que reivindicamos à memória por meio das reminiscên-
cias? Pois, se o viver é um transcurso no tempo, em que cada es-
tado muda – em razão do momento seguinte advir sobre o ante-
rior, em uma passagem que transforma tudo em passado –, torna-se 
compreensível o fato de que algumas lembranças adquiriram certa 
importância frente às outras, fazendo “parte da própria essência da 
pessoa, muito embora outros tantos acontecimentos e fatos possam 
se modificarem [em] função dos interlocutores, ou em função do 
movimento da fala” (Pollak, 1992, p. 201). Logo, significa dizer que as 
lembranças adquirem relevância devido ao desejo ou à vontade de 
o narrador, no instante mesmo da enunciação, resgatá-las por meio 
das reminiscências.

Assim, uma vez que escavamos a memória por meio das reminis-
cências, evocamos aquilo que está, segundo Candau (2016), no campo 
do memorável, onde se encontram os conteúdos que oferecem uma 
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matéria ao pensamento, isto é, as lembranças de “acontecimentos, 
personagens e lugares, conhecidos direta ou indiretamente, [e que] 
podem obviamente dizer respeito a acontecimentos, personagens e 
lugares reais, empiricamente fundados em fatos concretos” (Pollak, 
1992, p. 202). No entanto, o memorável – longe de ser simplesmente 
um passado registrado ou um conjunto em um repositório – é um 
“saber no presente”, que o sujeito opera por interpretações. O que 
nos faz retornar a Aristóteles e à sua visão, segundo a qual a me-
mória faz parte do mesmo “lugar” da imaginação na alma humana 
(Aristóteles apud Rossi, 2010, p. 15).

Por sua vez, Paul Ricœur, no capítulo “Memória e imaginação”2, 
aborda a questão de a memória – reduzida à rememoração – atuar 
no circuito da imaginação. Para o autor, segundo o viés de deter-
minados filósofos, “parece, mesmo, que a volta da lembrança pode 
fazer-se somente no modo do tornar-se-imagem” (Ricœur, 2007, p. 
26). Desse modo, as lembranças não são o “acontecimento” em si, 
que ficou no passado, mas uma imagem – imago mundi –, uma ela-
boração que se faz do passado; uma memória que lê a memória ori-
ginal oriunda da experiência (fato) per si.

Todavia, para não instaurarmos uma confusão entre os termos 
“lembranças” e “memória”, esclarecemos que as lembranças cons-
tituem a memória, mas não são a memória propriamente dita. No 
referido sentido, precisamos distinguir que, no campo da lingua-
gem, a memória está no singular enquanto capacidade e efetuação. 
Já as lembranças estão no plural, ou seja, temos algumas lembran-
ças, algumas imagens de acontecimentos passados. As lembranças, 
portanto, precipitam-se no limiar da memória manifestando-se:

2 Cf.: Ricœur (2007).
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[...] isoladamente, ou em cachos, de acordo com relações complexas 
atinentes aos temas ou às circunstâncias, ou em sequências mais 
ou menos favoráveis à composição de uma narrativa. Sob esse as-
pecto, as lembranças podem ser tratadas como formas discretas 
com margens mais ou menos precisas, que se destacam contra 
aquilo que poderíamos chamar de um fundo memorial, com o 
qual podemos nos deleitar em estados de devaneio vago (Ricœur, 
2007, p. 41, grifo nosso).

Dessa forma, as lembranças precipitadas no limiar da memória, 
isoladamente ou em cachos, podem apresentar-se favoráveis a uma 
composição narrativa, como expôs Ricœur (2007), entendimento 
que precisamos ter em mente ao examinarmos os contos de Gra-
ciliano Ramos e Teolinda Gersão. Isso, porque há nessas narrativas 
uma sequência de lembranças sobre acontecimentos, personagens 
ou pessoas, objetos e lugares, que são ordenados e manipulados pe-
los narradores em acordo a um tema ou às circunstâncias do mo-
mento de reevocação.

Não podemos esquecer, também, que os processos mencionados 
ocorrem em narrações que são (re)criação, principalmente em razão 
da aptidão humana de colocar o passado a distância, num: 

[...] distanciamento do passado que o permite reconstruir para fa-
zer uma mistura complexa de história e ficção, de verdade factual 
e verdade estética. Essa reconstrução tende à elucidação e à repre-
sentação de si (Candau, 2016, p. 71).

Dadas essas considerações iniciais, adentremos agora, propria-
mente, na análise sobre as lembranças narradas em “Um cinturão” 
e “As cartas deitadas”. Entretanto, é bom deixar claro que o conto 
de Graciliano Ramos foi objeto de variadas leituras e análises críti-
cas. Muitos estudiosos até hoje já se debruçaram sobre o seu texto e 
destacaram diferentes características, a ver: a infância; a injustiça; 



90

O NARRAR E O LEMBRAR EM “UM CINTURÃO”, DE GRACILIANO RAMOS, E “AS CARTAS 
DEITADAS”, DE TEOLINDA GERSÃO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

a forma narrativa; a violência etc. Todavia, neste estudo, queremos 
realçar o seu tom memorialístico: o das lembranças infantis que são 
recuperadas pelo narrador adulto por meio de um processo de reela-
boração narrativa. Fato este que o relaciona diretamente com o conto 
de Teolinda Gersão, no qual também encontramos um sujeito adul-
to, que escreve/verbaliza alguns episódios da sua juventude como 
uma forma para compreendê-los.

Narrando lembranças em “Um cinturão” e em “As cartas 
deitadas”

O texto “Um cinturão”, escrito por Graciliano Ramos, foi publica-
do em jornais, revistas e suplementos literários, no Rio de Janeiro e 
em Lisboa, aproximadamente entre os anos de 1938 e 1944. Porém, 
somente em 1945, o autor organizou e publicou a obra Infância, 
impressa pela editora José Olympio. Obra essa com uma estrutura 
fechada, bem definida e com capítulos interdependentes: cada um 
funciona bem, tanto se lidos isoladamente como se lidos sequen-
cialmente (tal qual se leria um romance).

De maneira concisa, a história de “Um cinturão” é o esforço de um 
narrador-adulto para evocar as lembranças de uma surra, desferida por 
seu pai com um cinturão, quando esse narrador-adulto ainda era crian-
ça. Nas palavras irônicas do narrador, a ocorrência “foi [...] o primeiro 
contacto que tive com a justiça” (Ramos, 2012, p. 37). Isso, porque a surra 
com o cinturão não apenas marcou o corpo de criança, mas também a 
memória, embora à época, quando menino, ele não soubesse que tinha 
sido réu e que a ocorrência tinha sido um julgamento.

De acordo com Antonio Candido (2006, p. 87), o episódio do cin-
turão, “já famoso na literatura brasileira, que lhe ocasionou o cas-
tigo injusto, simboliza as raízes do seu trato com a norma social”. 
O referido conto também é um dos mais lembrados em Infância, 
porque traduz de modo mais evidente o terreno fértil no qual o au-
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tor estreitou pontes entre o autobiográfico e o ficcional, conferindo 
a “Um cinturão” o fato de, a partir dele, ter sido gerada uma ampla 
fortuna crítica; pois, ao resgatar as lembranças do castigo imerecido, 
recebido na infância, o narrador:

[...] parece colocar em ordem e tornar coerente os acontecimen-
tos de sua vida que julga significativos no momento mesmo da 
narrativa; restituições, ajustes, invenções, modificações, simplifi-
cações, ‘sublimações’, esquematizações, esquecimentos, censuras, 
resistências, não ditos, recusas, ‘vida sonhada’, ancoragens, in-
terpretações e reinterpretações constituem a trama desse ato de 
memória que é sempre uma excelente ilustração das estratégias 
identitárias que operam em toda narrativa (Candau, 2016, p. 71).

Ordenar, tornar coerentes as lembranças da vida que julga significa-
tivas e descrevê-las é o que também realiza o narrador de “As cartas 
deitadas”, escrita por Teolinda Gersão. Na narrativa dessa autora, as 
rememorações são feitas em uma carta dirigida ao filho dos ex-pa-
trões da mãe dele (do narrador), o “Caro Senhor”.

Basicamente, o enredo de “As cartas deitadas” circunscreve as re-
miniscências de um adulto sobre acontecimentos, lugares, objetos e 
personagens da adolescência. Tais lembranças são recuperadas e ex-
pressas em uma carta, que não tem a pretensão de ser uma confissão 
ou uma busca pelo perdão, mas um meio para expor a verdade3: “de 
qualquer modo, acho que a verdade é superior à ignorância ou à men-

3 Porém, devemos desconfiar desta afirmação do narrador, pois, como dizem, 
um bom leitor é aquele que desconfia de tudo que lê, que sempre “levanta a 
cabeça” e interroga, ou melhor, que faz uma leitura que é “ao mesmo tempo 
irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se 
nutre” (Barthes, 1988, p. 40).
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tira, e que o senhor tem direito à verdade, sobretudo no que lhe diz 
respeito” (Gersão, 2002, p. 175).

É interessante notar, nos dois contos, como os narradores – no ins-
tante presente dos atos de narrar e de escrever – apropriam-se de sig-
nificativas lembranças, trazendo-as à tona em histórias, que não se 
fiam tão somente em:

[...] transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma infor-
mação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (Ben-
jamin, 2012, p. 221).

Analogamente às reflexões de Walter Benjamin, podemos afirmar, 
então, que, nos contos de Graciliano Ramos e Teolinda Gersão, vis-
lumbramos um “narrador artesão”, que trabalha a argila da memó-
ria. Processo esse que modela as lembranças, tecendo tentativas para 
“pronunciá-las”, haja vista que os narradores jogam com a distância 
e com a perspectiva, podendo:

[...] fornecer ao leitor mais ou menos detalhes, e de forma mais 
ou menos direta e parecer assim [...] se situar numa maior ou 
menor distância daquilo que se narra; [...] [ele] pode também es-
colher regular a informação que dá, [...] parecendo então tomar 
em relação à história [...] tal ou qual perspectiva (Genette, 2017, 
p. 233, grifo autor).

Outro ponto a destacar é que, como nos dois textos aqui examina-
dos os narradores estão em primeira pessoa, a aproximação com os 
fatos narrados torna-se ainda maior, principalmente, porque “o nar-
rador transmite uma vivência” pessoal, focando a “ação de dentro 
dela” (Santiago, 2002, p. 44).
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A fim de ilustrar um exemplo, em “Um cinturão” – devido ao fato 
de o narrador enunciar suas lembranças em primeira pessoa –, po-
demos afirmar que há a “eliminação de todas as ideias ou situações 
intermédias, de todos os recheios ou frases de transição” (Cortázar, 
2006, p. 157). Isso, porque predominam referências como: “as mi-
nhas primeiras relações com a justiça”; “eu devia ter quatro ou cinco 
anos”; “batiam-me porque podiam bater-me”; “meu pai dormia na 
rede armada”; “tentei ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil”; 
“situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha 
infância, e as consequências delas me acompanharam”; “a horrível 
sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro”; “acha-
va-me num deserto”; “agora esvaziava os pulmões, movia-me, num 
desespero”; “tive a impressão de que ia falar-me”; “e ali permaneci, 
miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas 
que trabalhavam na telha negra” (Ramos, 2012, p. 33-37, grifo nosso).

Os trechos desse capítulo de Infância, por ora mencionados, ofere-
cem ao leitor a amostra de um jogo entre o tempo narrado (no perí-
odo em que o narrador era menino e experiencia o fato que, depois, 
viria tornar-se lembrança) e o instante mesmo da narração (quando 
o narrador, já adulto, utiliza-se recorrentemente do uso de prono-
mes, a fim de atestar a sua participação nos fatos por ele rememora-
dos).

De modo similar, em “As cartas deitadas”, também há o projetar 
das lembranças, que parte do atual narrador-adulto em busca do 
seu eu juvenil, para resgatar o que está sendo narrado. Percebe-
mos isso nos trechos: “escrevo estas duas palavras e recordo-me”; 
“cedo me acostumei a esse facto”; “esses comboios fizeram parte 
da minha infância”; “eu também achava que vocês não eram feli-
zes, e muitas vezes me perguntava porquê”; “eu tinha ido dois ou 
três dias antes, de comboio”; “[...] era o meu último Verão em São 
Martinho”; “lembro-me da sua aflição, nessa altura, por não poder 
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sair de casa”; “eu não podia ler aquela carta”; “[...] a minha decisão 
estava tomada”; “rasguei a carta em vários pedaços [...], e deitei-a 
num recipiente de papéis”; “eu não estava às ordens de ninguém”; 
“e agora que lho disse, não tenho mais nada a ver consigo” (Gersão, 
2002, p. 161-176, grifo nosso).

Se refletirmos sobre os trechos transcritos, observamos o predomí-
nio explícito do pronome “eu” – que opera na regulação da distância 
– como uma maneira de expressar “a segurança do eu e da identida-
de, com a experiência do domínio da realidade” (Pollak, 1992, p. 214). 
Desse modo, teríamos aí, então, o “estilo cronológico”.

Segundo Michael Pollak, existem três estilos que um indivíduo 
pode empregar para relatar as suas lembranças e estes são: o factual, 
o temático e o cronológico. Este último seria o “pensar em si próprio 
em termos de duração, de continuidade, e situar-se em termos de 
início e fim” (Pollak, 1992, p. 213). Em outras palavras, o pensar em 
si próprio segue uma duração, uma continuidade nas lembranças, 
em um arranjo cronológico que as interliga, prolongando as remi-
niscências. Além disso, o estilo de relato, que segue uma cronologia, 
é “fortemente correlacionado com a presença de uma socialização 
política” (Pollak, 1992, p. 213), presença essa que percebemos no nar-
rador de “As cartas deitadas”.

Se atentarmos agora para os acontecimentos, que, como descreve 
Michael Pollak (1992), são um dos elementos constitutivos da me-
mória, teremos, em “As cartas deitadas”, um narrador que lembra, 
essencialmente, os momentos do:

[...] último Verão em São Martinho, porque a sua mãe tinha falado 
com a minha. Eu ia fazer catorze anos em Novembro, e, no Verão 
seguinte, estaria na altura de começar a ter férias diferentes, com 
mais independência (Gersão, 2002, p. 168).
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Somado a isso, o narrador lembra, também, da ocasião em que Fi-
lomena “deita” cartas, para “atravessar o destino”, e do episódio em 
que recebe a ordem de entregar a carta para Helene, mas não a en-
trega: “então, quando eu ia casualmente a passar no corredor, a porta 
do seu quarto entreabriu-se e o senhor disse-me, o mais baixo que 
pôde: vai levar esta carta a Helene. Fechou a porta, sem me dar tem-
po a responder-lhe” (Gersão, 2002, p. 172).

Já em “Um cinturão”, a lembrança circunscreve, principalmen-
te, o acontecimento da agressão que o narrador-menino recebe por 
meio do pai, que lhe desfere uma surra, usando um cinturão. Porém, 
isso não impede que os flashes luminosos da rememoração resvalem 
para: “certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que 
me pintou as costas de manchas sangrentas” (Ramos, 2012, p. 33).

De acordo com Pollak (1992) e, também, segundo Joël Candau 
(2016), objetos e lugares são, igualmente, elementos que corporifi-
cam a memória como lembranças que formam e marcam o indiví-
duo. Quanto aos objetos, percebemos a presença de alguns que são 
carregados de significados nos dois contos.

No texto de Graciliano Ramos (2012), temos o cinturão, o “infame 
objeto” buscado pelo pai que lhe gritava, ordenando: “onde estava o 
cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que 
foi pregada a martelo” (Ramos, 2012, p. 35). Por outro lado, no conto 
de Teolinda Gersão, o objeto marcante é a carta, ou melhor, as cartas 
que, no texto, surgem de diversas formas: é a carta que o narrador 
não entrega a Helene, “rasguei a carta em vários pedaços, de modo 
a que ninguém pudesse lê-la, e deitei-a num recipiente de papéis” 
(Gersão, 2002, p. 173); são as cartas de tarô, que tia Filomena deita 
para “saber o futuro”; e, enfim, a carta que o próprio narrador escre-
veu ao “Caro Senhor”, para encerrar o “ponto em comum”, que os 
mantinha ligados. Aliás, é também por meio da estrutura aparente 
de uma carta que o leitor lê o conto de Teolinda Gersão.
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No que diz respeito à perspectiva do lugar, enquanto elemento 
que também concretiza a memória resgatada, nas palavras de Can-
dau (2016), ele funciona como um “lugar-refúgio privilegiado para a 
lembrança. [...] um espaço de isolamento entre si e os outros, como 
um primeiro envelope que informa alguma coisa de sua identidade” 
(Candau, 2016, p. 158).

Em “Um cinturão”, por exemplo, a sala em que acontece a cena, 
na qual o pai surra o narrador-menino, funciona como um espaço-
-símbolo de memória, na medida em que o narrador “nos vai apro-
ximando lentamente do que conta” (Cortázar, 2006, p. 158), pren-
dendo o leitor em um ritmo ora tenso, ora embotado em que tudo 
transcorre na lentidão dos gerúndios. Constatamos tais aspectos, 
como no trecho a seguir, em que o narrador-menino referencia a 
sala como sendo:

[...] enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afas-
tadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, le-
vantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a 
cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das 
rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma 
exigência (Ramos, 2012, p. 34, grifo nosso).

Notamos que, na atmosfera criada e descrita, é “como se a memó-
ria do narrador, à medida que os fatos se aproximam, se tornasse 
ao mesmo tempo mais seletiva e mais monstruosamente amplifi-
cadora” (Genette, 2017, p. 159), tornando evidente um presságio de 
que algo inevitável estava prestes a acontecer: a surra. Desse modo, 
diante de uma recordação doída, oriunda de uma injustiça sofrida, a 
sensibilidade do narrador avoluma a brutalidade, o acontecimento 
e o espaço. Nesse sentido, a “desnorteante injustiça com que trava 
conhecimento certo dia, por causa do cinturão paterno” (Candido, 



97

   SUELIO GERALDO PEREIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

2006, p. 72), é o centro a partir do qual parte todo o senso de (in)jus-
tiça do narrador-adulto.

Já em “As cartas deitadas”, o lugar de memória é predominante-
mente a casa de verão em São Martinho, com os ambientes do en-
torno:

queria assegurar-me de que tudo lá estava, e de que o ano que pas-
sara não tinha trazido alterações à rua dos cafés e do casino, às sa-
las escuras onde jogávamos bilhar e matraquilhos, às esplanadas 
com guarda-sóis, ao café de tábuas da praia (Gersão, 2002, p. 167).

Assim, esse espaço físico – composto pela rua dos cafés e do cas-
sino; pelas salas escuras de jogos de bilhar e matraquilhos; pelas 
esplanadas com guarda-sóis; pelo café de tábua de praias – era um 
“mundo” outro no qual o narrador se sentia livre, dono do sol, do 
mar, do vento, da praia. Espaço tão importante para o narrador, que 
a simples possibilidade de não poder revisitá-lo perturba-o ao ponto 
de não entregar a carta a Helene, como uma vingança justificada, 
conforme ele próprio declara:

afinal era o meu último Verão em São Martinho, e eu tinha de 
morder a mão que me fechava essa porta, tinha de vingar-me, 
por uma vez, de todas as afrontas – do meu lugar subalterno, da 
minha exclusão no vosso grupo (Gersão, 2002, p. 174).

Além de objetos, lugares e acontecimentos, tanto em “Um cintu-
rão” quanto em “As cartas deitadas”, os autores incorporam às lem-
branças pessoais dos seus narradores alguns personagens importan-
tes nas trajetórias de cada protagonista, como poderemos entrever, a 
seguir, nas rememorações expostas pelos dois contos.

No texto de Teolinda Gersão, emergem as figuras da mãe do nar-
rador, os patrões e os filhos deles, sendo o mais relevante aquele a 
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quem o narrador endereça a carta, o “Caro Senhor”. Ganham ainda 
destaque: Helene, tia Filomena, entre outros nominados e não no-
minados, que aparecem ao longo do conto. De modo similar, Graci-
liano Ramos também faz uso de personagens que ancoram as lem-
branças do seu narrador-menino, sendo, além de “minha mãe, José 
Baía, Amaro, sinhá Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazen-
da” (Ramos, 2012, p. 36), o seu pai o principal deles.

Narrar e lembrar (rememorar): atos de criação

Se o narrador é aquele “que poderia deixar a luz tênue de sua narra-
ção consumir completamente a mecha de sua vida” (Benjamin, 2012, 
p. 240), ele é, igualmente, aquele que apenas permitiria tal lumino-
sidade se houver antes um trabalho estético, um burilar naquilo que 
irá expor. Portanto, narrar e lembrar (rememorar) se equivalem no 
processo de criação e estilização da matéria-prima, pois: 

[...] o fato de contar uma história não é apenas uma simples repe-
tição, mas um real ato de criação: ‘é o processo de criação mesmo 
da história que cria a estrutura mnemônica que conterá a essência 
dessa história para o resto de nossa vida. Falar é recordar’. Essa re-
construção é tributária, por sua vez, da natureza do acontecimento 
memorizado, do contexto passado desse acontecimento e também 
daquele momento da recordação (Candau, 2016, p. 71, grifo nosso).

Nesse sentido, observamos essa “reconstrução tributária” de uma 
criação narrativa nos dois contos aqui estudados. Em “Um cinturão”, 
por exemplo, o esforço empregado pelo narrador – para além da ma-
neira “simpática”4 de narrar – deve-se ao fato de ele tentar lembrar o 
que realmente aconteceu:

4 Para Antonio Candido (2006), em Infância, o esqueleto biográfico “quase se 
desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando 
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não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela 
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga 
terrível, a minha tremura infeliz [...]. O assombro gelava-me o san-
gue, escancarava-me os olhos (Ramos, 2012, p. 35, grifo nosso).

Deparamo-nos, desse modo, com a influência da memória, que cria 
lacunas e nebulosidades na rememoração; ou, parafraseando Nabokov 
(2014), a Mnemosine5 é uma “garota” muito descuidada, que pode 
ser “seletiva e ranzinza”. Nesse sentido, a incapacidade da memória 
de resgatar completamente as lembranças é sanada pela imaginação, 
que engendra sensações e ações ao narrador, pois “frequentemente ele 
não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la” (Candido, 
2006, p. 70).

Assim, ao preencher lacunas na memória por meio da imaginação, 
visando expressar-se, o narrador marca presença “como fonte, fiador 
e organizador da narrativa, como analista e comentador, como estilis-
ta (como ‘escritor’, segundo o vocabulário de Marcel Muller) e [...] 
como produtor de ‘metáforas’” (Genette, 2017, p. 238-239).

Em “Um cinturão”, o estilo e o uso das metáforas são marcas recor-
rentes de Graciliano Ramos. Na passagem que ilustra o momento da 
surra, por exemplo, o narrador-adulto recorre à elaboração linguística, 
criando figuras e imagens, a fim de retratar as sanções e a consciência 
naquele instante em que “a folha de couro” estava prestes a fustigar 
as costas da sua versão menino:

achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. 
Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruí-

apenas uns pontos de ossificação para nos chamar à realidade” (Candido, 2006, 
p. 70). 
5 Deusa ou titânide que personifica a memória na mitologia grega.
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nas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto 
negro pendiam teias de aranha (Ramos, 2012, p. 36, grifo nosso).

Já os processos de organizar, analisar e comentar as lembranças em 
permeio à realização de um estilo, criando a narrativa, são notórios 
no conto de Gersão (2002). Em “As cartas deitadas”, o trânsito pro-
movido pelo narrador-adulto – pois é ele quem escreve a carta-conto 
em meio a acontecimentos, tempos e personagens da infância, ado-
lescência, entremeando lugares, épocas e momentos vários – com-
prova que os fenômenos da memória, tanto em aspectos biológicos 
quanto nos psicológicos, não são mais do que resultados de sistemas 
dinâmicos de manipulação e de (re)criação.

Observamos, desse modo, que, na medida em que uma narrati-
va – ancorada pela imaginação – reconstitui, maneja e se apropria 
da memória de um sujeito, ela imputa uma marca significativa de 
identidade pessoal na trama que constrói. Como demonstra os tre-
chos abaixo destacados de “As cartas deitadas”:

interrogava-me, assim, se haveria dois mundos, dois códigos, dois 
conceitos de certo e de errado, de bem e de mal, de acordo com 
quem os praticava, e parecia-me encontrar sempre uma resposta 
afirmativa. Como se fôssemos comboios, correndo sobre carris dife-
rentes. Senti isso, algumas vezes, sem palavras, quando brincava 
convosco com os comboios elétricos, oferecidos num Natal pelo 
vosso tio Leopoldo. Esses comboios também fizeram parte da mi-
nha infância. Sabia onde estavam arrumados, [...]. Sabia armá-los 
tão bem como vocês, e não menos depressa. Mas não escolhia o dia 
nem a hora de brincar com eles, eram sempre vocês que decidiam. 
[...] Vocês eram os donos, acabei por entender. Ou, provavelmente, 
era o que a minha mãe dizia. Os donos da casa onde ela trabalhava 
(Gersão, 2002, p. 162-163, grifo nosso).



101

   SUELIO GERALDO PEREIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 83-104, jul-dez 2024

No entanto esse ano ia ser diferente: era o meu último Verão em São 
Martinho, porque a sua mãe tinha falado com a minha. Eu ia fazer 
catorze anos em Novembro, e, no Verão seguinte, estaria na altura 
de começar a ter férias diferentes, com mais independência, disse 
a sua mãe. Talvez uma colônia de férias da Mocidade Portuguesa, 
o se-nhor ia recomendar-me, seria ótimo para mim, e já um trei-
no antecipado para a vida militar, pois esse era o melhor dos futuros 
para quem não tinha outros recursos, o se-nhor poderia também re-
comendar-me, quando chegasse a altura. A minha mãe ouvia sem 
comentários, pronta a aceitar esses argumentos como a voz da razão 
e da sabedoria.

Seria eu a perceber, e não ela, que o meu tempo convosco acabara. 
Até aí, visto de fora, eu podia ainda quase pertencer ao grupo. (Ger-
são, 2002, p. 168, grifo nosso).

Portanto, os atos de narrar e de lembrar, tanto no texto de Gracilia-
no Ramos quanto no de Teolinda Gersão, são “‘efeitos de iluminação’ 
narrativos”, em que “o locutor ilumina episódios particulares de sua 
vida, deixando outros na sombra” (Candau, 2016, p. 76). Em outras 
palavras, são a ordenação e a manipulação do passado, pois o resgate 
das lembranças se dá no momento e em acordo com o presente do 
narrador, por um trabalho estético de criação narrativa, ou mediante 
uma focalização, que “se define em relação à sua informação presen-
te de narrador” (Genette, 2017, p. 274).

Considerações finais

Em um processo de recuperação e de manejo das lembranças, no 
qual a memória traz à tona acontecimentos, lugares, pessoas e ob-
jetos, os contos “As cartas deitadas” e “Um cinturão” apresentam 
uma estrutura narrativa parecida, que expõem fragmentos, parce-
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las ímpares da infância e da adolescência dos narradores adultos 
de cada história.

Por meio de uma “narração simpática” e irônica, o narrador de 
Graciliano Ramos retoma, em “Um cinturão”, a experiência da in-
fância, quando recebe uma surra de cinturão. Suplício esse que, “por 
muito prolongado que tenha sido, não [se] igualava a mortificação 
da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos amea-
çadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível” 
(Ramos, 2012, p. 36-37).

Como bem observa Antonio Candido, a narração de Graciliano 
Ramos é repleta de um “sentimento de humilhação e machuca-
mento. Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos 
pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e presen-
ciados” (Candido, 2006, p. 71), ao ponto de a experiência e as lem-
branças, originadas a partir do fato, terem se tornado cicatrizes 
permanentes na identidade.

Por outro lado, Teolinda Gersão, ao incorporar um narrador mas-
culino em primeira pessoa, confessa a sua força para criar e narrar 
histórias, elaborando “ficções que se constroem por entre labirintos, 
escombros e ruínas, a fim de conceder um novo sentido ao que se vê 
e ao que se narra” (Santos, 2012, p. 199). Desse modo, no passeio pe-
las lembranças do narrador de “As cartas deitadas”, a autora retrata 
as características de um tempo, de um espaço e de uma sociedade 
referente a Portugal.

Portanto, ambas as narrativas de memória aqui analisadas colo-
cam “em evidência essa aptidão especificamente humana que con-
siste em dominar o [...] passado para inventariar não o vivido [...], 
mas o que fica do vivido” (Candau, 2016, p. 71), ou, ainda, aquilo que 
se imagina ter vivido.
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Assim, com extrema maestria, ao “dominarem” o passado – por 
meio de lembranças capturadas sob o esteio da imaginação, da cria-
ção e da recriação da memória –, Teolinda Gersão e Graciliano Ra-
mos construíram narrações, nas quais o “padrão diamantino da arte 
e os músculos da memória sinuosa se combinam num movimento 
forte e flexível” (Nabokov, 2014, p. 244) de estilos singulares, belos e 
indiscutivelmente atemporais.
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Resumo

Ana Margarida de Carvalho é um dos nomes da ficção portuguesa con-
temporânea que mais se tem destacado, sendo galardoada com o Grande 
Prémio de Romance e Novela APE em 2013 e 2016 e com o Grande Prémio 
de Conto Camilo Castelo Branco em 2017. Tomando como corpus privi-
legiado o seu primeiro romance, Que importa a fúria do mar (2019b), o 
presente trabalho tem o objetivo de analisar como a relação entre Lite-
ratura, História e Memória propõe um constante rigor crítico ao longo 
da narrativa. Partindo do apoio teórico-crítico de Didi-Huberman (2011; 
2019), Walter Benjamin (2012), Márcio Seligmann-Silva (2022), Aleida 
Assmann (2011), além de outros teóricos e ensaístas, pretende-se refletir, 
principalmente, sobre os seguintes aspectos: como a ficção recupera, pelo 
discurso de Joaquim, uma galeria de memórias que foram silenciadas 
pela violência do Estado Novo português e como a experiência amorosa 
do personagem pode ser uma via de resistência contra a barbárie de um 
esquecimento imposto por tentativas de apagamento, promovendo uma 
outra forma de se compor e experienciar a memória cultural em nosso 
devir histórico-social.

Palavras-chave: Literatura, História e Memória; Ana Margarida de 
Carvalho; Memória cultural. 
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Abstract

Ana Margarida de Carvalho is one of the names in contemporary Por-
tuguese fiction that has stood out the most, being awarded with 2013’s 
and 2016’s Grande Prémio de Romance e Novela APE and 2017’s Grande 
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco. Choosing as a privileged cor-
pus his first novel, Que importa furia do mar (2019b), this paper aims to 
analyze how the relationship between Literature, History and Memory 
proposes a constant critical rigor throughout the narrative. Based on the 
theoretical-critical support of Didi-Huberman (2011; 2019), Walter Ben-
jamin (2012), Márcio Seligmann-Silva (2022), Aleida Assmann (2011), in 
addition to other theorists and essayists, we intend to reflect, mainly , on 
the following aspects: how fiction recovers, through Joaquim’s speech, a 
gallery of memories that were silenced by the violence of the Portugue-
se Estado Novo and how the character’s love experience can be a path of 
resistance against the barbarity of an oblivion imposed by attempts at 
erasure, promoting another way of composing and experiencing Cultural 
Memory in our historical-social becoming.

Keywords: Literature, History and Memory; Ana Margarida de Carva-
lho; Cultural Memory.

[…]
Eu deixo aroma até nos meus espinhos,
ao longe, o vento vai falando em mim.

E por perder-me é que me vão lembrando,
por desfolhar-me é que não tenho fim (Meireles, 2020, p. 124-125).

Confesso que a última estrofe de “4º motivo da rosa”, poema de 
Cecília Meireles e epígrafe deste texto, sempre me comoveu. Afinal, 
a voz poética, assumindo-se como flor e em evidente diálogo com o 
leitor, enuncia um discurso que permite a seguinte reflexão: a ine-
xorabilidade de uma vida não corresponde, necessariamente, a uma 
perda total. Algo resiste, e penso que a esse algo podemos dar o nome 
de memória. Ainda a respeito da epígrafe, o jogo proposto entre 
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“perder” e “lembrar”, entre “desfolhar” e “não ter fim”, faz com que 
o leitor se depare com um movimento ondulatório que também é o 
da História e seus fluxos de memória e esquecimento – recuperando 
Didi-Huberman, “a história [sic] é um mar: forma de dizer que, nela, 
a agitação nunca tem fim. Ou melhor, que ela é, incessantemente, 
agitação. Há ciclos e latências. Enfim, movimentos. Há maré alta e 
maré baixa, tempestades e períodos de calmaria” (2019, p. 123).

Penso que essa imagem também faz jus ao exercício literário pre-
sente no romance de Ana Margarida de Carvalho, Que importa a fúria 
do mar (2019b). Livro que apresenta certas tendências que irão rever-
berar na obra posterior da autora, de maneira que não julgo ser errô-
neo defender que esse romance é germinal1, o leitor se depara com 
Eugénia, jornalista que tem a tarefa de fazer uma matéria sobre os 
sobreviventes do Tarrafal e que, a princípio, não demonstra qualquer 
tipo de comoção a respeito da memória a ser evocada pelo discurso do 
entrevistado, Joaquim: “tirem-me daqui. Querem fazer uma reporta-
gem sobre os sobreviventes do Tarrafal? Vamos a isso, fazer e andar. 
Sair daqui para fora o quanto antes” (Carvalho, 2019b, p. 27). Joa-
quim, no entanto, não enuncia somente os horrores da repressão, mas 
também se mantém fiel à crença de que “será a imagem/esperança de 
Luísa que manterá em sobrevida não só Joaquim, mas também toda 
uma comunidade de excluídos, reunidos à força na experiência geno-
cida do Tarrafal” (Figueiredo, 2023). Ao longo do romance, Eugénia 
será sensibilizada por essa evocação da experiência amorosa, ao pon-

1 A recorrência à intertextualidade, o discurso metaficcional e a intersecção en-
tre Literatura, História e Memória, para citar apenas algumas tendências, são 
presentes nos outros dois romances de Ana Margarida de Carvalho – Não se pode 
morar nos olhos de um gato (2016) e O gesto que fazemos para proteger a cabeça 
(2019a) –, bem como em seus dois livros de contos: Pequenos delírios domésticos 
(2017) e Cartografias de lugares mal situados (10 contos da guerra), de 2021.
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to de ser despertado nela um amor por esse senhor, retirando-a de um 
torpor que despreza o valor da memória. Portanto, não é involuntário 
que, desde o começo da narrativa, as cartas de amor que Joaquim es-
crevera a Luísa tenham a sua importância evidenciada:

mãos de cascos, um cérebro mais visual do que os olhos. Nunca 
me meti a escrever. Mas leio.

E li. O endereço meio desbotado que constava no molho de cartas.
Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar 
à menina Maria Luísa Fradinho. Aldeia de Vale de Éguas, Mari-
nha Grande. Assinado: Joaquim da Cruz, 27 de Fevereiro de 1934.
E inverti a minha marcha para o depositar no devido paradeiro. 
Por isso me insurjo contra esta exclusão, lá por ser feio, rude e ter 
estes dois olhos de cágado, ao fundo das lentes de aquário.
[…] Vejo-me confinado ao canto do rodapé, à exclusão de um pró-
logo (ou lá o que isto é...), que ao mesmo tempo inclui e exclui, 
em estado de ambivalência nesta oscilante condição de progredir 
da narrativa, que, estando dentro, estou de fora do romance, sem 
porta nem sequer janela de espreitar lá para dentro (Carvalho, 
2019b, p. 15-16).

O trecho anterior revela algumas vias pelas quais o romance per-
correrá. Para além de destacar a importância presente nas cartas de 
Joaquim, enfatizando a experiência amorosa como meio de resistir 
a um apagamento da memória, esse narrador homodiegético, em 
evidente exercício metaficcional, também destaca o ato de leitura. 
Se, por um lado, tal movimento pode ser encarado como um meio 
de manter a coesão da narrativa (afinal, se não tivesse encontrado 
as cartas, haveria um prejuízo na orquestração feita no desfecho do 
romance); por outro, aponta para a importância da leitura como um 
meio de lutar contra o esquecimento, já que o seu discurso, a todo 
momento, advoga a seu favor, afirmando que não é justo que ele seja 
excluído do conjunto romanesco e que a sua voz se faça presente 
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apenas nessa espécie de prólogo – ou, melhor dizendo, de pórtico –, 
excluindo-o do restante da história. No entanto, ao destacar a sua 
insatisfação, a narrativa trapaceia os seus próprios meandros e, en-
viesadamente, alguma memória permanece desse anônimo narra-
dor homodiegético. O destaque é dado às cartas porque são elas que, 
também, enfatizam a ideia da escrita como elemento primordial na 
luta contra o esquecimento:

foi através do lápis que Joaquim verteu o seu melhor sangue. […] 
Muito suou para poder escrever a Luísa. Suportou insultos, priva-
ções, desdém, castigos, troça… Esta tarefa sugou-lhe as energias 
durante os meses de prisão, tomou-lhe de assalto todos os senti-
dos, depois de a guarda ter arrebatado os revoltosos do 18 de Janei-
ro da Marinha Grande. […] Mais apaziguado, com as ideias a ga-
nharem o foco da lucidez, com a audição restabelecida, Joaquim 
pode fazer todo o seu percurso de catábase, de regresso sobre os 
seus próprios passos, com todas as cautelas, para não pisar nenhu-
ma mina no caminho.

[…] Era preciso, era urgente que Luísa as lesse, que percebesse que 
os levavam para Lisboa e depois para um desterro insalubre, numa 
insularidade a duplicar, algures em Cabo Verde.
Não importava, haveria de sobreviver, o essencial era que ela soubes-
se, que, mesmo com o mar pelo meio, ele continuaria ligado a ela, 
para sempre (Carvalho, 2019b, p. 47-49).

O exercício de escrita é, portanto, uma extensão do corpo de Joa-
quim: a grafia se torna sangue porque há, nesse gesto, uma potência 
que permite que o texto seja a memória não apenas do amor senti-
do pelo personagem, mas também dos horrores igualmente expe-
rienciados pelos companheiros que sofriam o jugo de um governo 
repressor. Há de se lembrar que as prisões, as torturas, a barbárie 
instaurada e instituída pelo Estado Novo português não estão lon-
ge de um genocídio, e que “déspotas genocidas apostam no poder 
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do memoricídio como indulto contratado de antemão para garantir 
a impunidade dos seus atos. Negacionismo, apagamento e genocí-
dios andam sempre de mãos dadas” (Seligmann-Silva, 2022, p. 18). 
É interessante notar também que o ato de escrita está associado ao 
movimento de “catábase”, descida ao submundo. Ao escrever para 
Luísa, Joaquim não mergulha no Lete, o rio do esquecimento – ou 
seja, não permite que o discurso de suas memórias seja apagado pela 
repressão. Logo, escrever fundaria o ato de uma rasurada anábase: 
ainda que torturado, Joaquim, de certa maneira, consegue emergir 
do submundo porque o afeto que impulsiona a sua escrita é capaz 
de garantir não um retorno glorioso, tal como o dos heróis épicos, 
mas a sobrevida que não tolheria o seu discurso ao experienciar o 
inferno que é o Tarrafal. As cartas de amor, então, fraturam a fúria 
de um mar que leva os degredados em direção a um infernal horror 
que não é resultante de forças cósmicas, mas da barbárie irremedia-
velmente causada pela violência terrena de um regime totalitário.

Como defende Monica Figueiredo, o discurso ficcional de Ana 
Margarida de Carvalho, operando por um caminho que a ensaísta 
define como uma recorrência de “rasuras e palimpsestos” (Figueire-
do, 2023), traz à boca de cena, em seus romances e narrativas breves, 

aquilo que foi quase apagado, quase esquecido e que muitas vezes 
passou despercebido dos olhos do poder, criando assim uma es-
pécie de universo ficcional que acaba por agregar pequenas exis-
tências – para o bem ou para o mal – em formas comunitárias de 
resistência (Figueiredo, 2023). 

Se o ato mnemônico da escrita é uma forma de Joaquim garantir 
uma sobrevida e, através dele, o leitor se deparar com as vidas fratu-
radas pelo horror da prisão e exílio para o Tarrafal, a cena de sua avó 
indo se despedir, antes que o trem rumo a Lisboa os direcionasse ao 
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degredo, é um refinado trabalho estético aliado a um exímio rigor 
crítico:

na noite em que a PIDE os embarcou a todos no comboio do Porto 
em direcção a Lisboa, onde os aguardava o barco para o Tarra-
fal, Joaquim viu-a aparecer na gare. Tão indiferente à chuva oblí-
qua quanto aos olhares bovinos dos guardas. […] Como ela, que 
viva entre os muros caquécticos da casa e do quintal na Marinha 
Grande, lhe surgiu de súbito na estação do Porto, nunca viria a 
perceber. Saída do escuro, desdobramento da sombra, o rosto tri-
lhado de rugas, meio encoberto pelo lenço preto, avançou pelo 
cais de iluminação trémula, com o passo miudinho e atarefado 
de sempre. Aquela insólita aparição caminhou por entre os guar-
das sem lhes dar cavaco, como um gnomo enfurecido. Enfileirado 
com os companheiros, de mãos algemadas, Joaquim já escutava 
o mastigar de insultos que a boca franzina da avó ia soltando. As 
cataratas dos seus olhos não a atrapalharam na hora de indagar o 
neto de entre todos aqueles rapazes de vinte e poucos anos, cober-
tos de esquimoses no corpo e no espírito. Veio direita a ele, sem 
hesitar, puxou-lhe pela orelha, arrepelou-lhe uma madeixa de 
cabelos, esticou-lhe a cabeça até à sua altura minguada pelo des-
gaste das vertebras e pespegou-lhe um beijo ríspido na cara que 
a Joaquim mais pareceu uma bicada de corvo. Depois nada, virou 
costas, continuou vulto errante pela gare fora a remoer palavras 
e a cuspir no chão como sempre fazia quando lhe saía algum vi-
tupério mais impróprio. Não voltou a olhar para trás. Era uma 
despedida derradeira, o único e último acto de desajeitada afeição 
que alguma vez Joaquim lhe conheceu (Carvalho, 2019b, p. 43).

Ainda que não seja o testemunho factual de um sobrevivente, a 
ficção, trabalhando com as ruínas do passado, consegue trazer à boca 
de cena “os fantasmas [que] são, por definição, os vencidos da his-
tória: aqueles cujas histórias, por qualquer razão, não puderam ser 
contadas” (Labanyi, 2003, p. 61). Em discurso indireto livre, a me-



112

ANA MARGARIDA DE CARVALHO: A PALAVRA QUE NÃO TEVE FIM     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 105-126, jul-dez 2024

mória de Joaquim, de certa maneira, evoca a memória daqueles que, 
condenados ao Tarrafal, não tiveram, em sua referencialidade histó-
rico-social, a chance de uma enunciação, visto que foram silenciados 
pela repressão. O poder da ficção em recuperar essa memória silen-
ciada se revela, aqui, pela descrição da avó: insólita se move dentre 
os guardas porque somente o discurso ficcional poderia fraturar a 
violenta interrupção que sofreram essas vidas – também torturadas 
e fraturadas na alma – que se opuseram ao Estado Novo português. 
Além disso, é interessante notar que a representação da avó, conde-
nando o degredo daqueles jovens e proferindo constantes injúrias, 
pode ser lida como uma retomada em desvio do Velho do Restelo: 
se, no texto camoniano, a sábia figura interrogava “a que novos de-
sastres determinas / De levar estes Reinos e esta gente?” (Camões, 
2010, p. 183), a personagem criada por Ana Margarida de Carvalho, 
em seus recorrentes insultos, não deixa de ser um enviesado con-
tracanto, condenando não mais as consequências das Navegações, 
mas uma travessia por dolorosas águas, marcadas pela injusta fúria 
genocida e memoricida.

Não se pode perder de vista, também, que a memória evocada por 
Joaquim desperta em Eugénia um processo que irá modificar a sua 
postura absorta em um esvaziamento do passado. Se, no começo do 
romance, a jornalista encara a entrevista como uma tarefa enfado-
nha, o discurso do sobrevivente fará com que ela reavalie as suas 
próprias crenças, recuperando o seu passado que também é com-
posto por desajustados afetos. Tal recordação encontra o seu ápice 
quando é apresentada ao leitor a cena em que Eugénia descobre que 
a casa dos tios, onde passara parte de sua juventude, guardava a me-
mória de um amor interdito, porque incestuoso: 

os seus dedos tocaram em algo frio e deslizante, arredou uma sé-
rie de cabides e descortinou uma dezena de frascos de vidro com 
formol e fetos lá dentro. Ficou abismada. Era a sua maior desco-
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berta desde que iniciara as investigações anos antes. Aqui os tios 
guardavam os seus meninos, porventura o maior dos seus tesou-
ros, que nunca poderiam exibir a ninguém. A sua maior fortuna 
era o seu maior infortúnio. Quase enternecedor se não fosse sór-
dido (Carvalho, 2019b, p. 133).

Naquela casa, em que “o ar da maresia não revigora nada” (Carva-
lho, 2019b, p. 127), Eugénia se depara com o fluxo escondido, com as 
ondas de uma história silenciada porque foge a tudo que é esperado 
em uma constituição familiar. A complexidade de “fortuna” e “in-
fortúnio” está intimamente relacionada a um afeto que, para além 
de ser completamente desajustado, não encontra um vislumbre de 
ser moralmente aceitável, segundo as convenções sociais. Se o mar 
de Joaquim é marcado pela impiedade da repressão que, inclusive, 
impossibilita-o de estar junto a Luísa, “o mar de Eugénia era muito 
mais o da tempestade do que o da bonança. Muito mais o descrito 
na História Trágico-Marítima do que o evocado por Sophia” (Carva-
lho, 2019b, p. 126). Ao confrontar-se com o doloroso mar de parte de 
sua juventude, comovida pelas memórias de Joaquim, Eugénia con-
solida na narrativa um caminho estético recorrente na construção 
ficcional de Que importa a fúria do mar (2019b): “a questão do tempo 
passado com o tempo presente, embora portando uma temporalida-
de sobremaneira diferente, […] é passível de intersecção e ressignifi-
cação” (Piovam, 2020, p. 134).

Ainda assim, Joaquim se difere de Eugénia por ser aquele que 
“era de outra estirpe e escarrava, de certeza, com desdém no grande 
mar” (Carvalho, 2019b, p. 138). Que o leitor não se engane: esse “des-
dém” não está dissociado de uma postura ética, promotora de uma 
constante denúncia – como, por exemplo, em relação a Lourenço, 
militante do Partido Comunista que, a despeito da ideologia, esta-
va completamente apartado daqueles a quem se dirigia: “Joaquim 
fixou-lhe as mãos. Finas, sem calos, sem máculas. Mãos que nunca 
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esmurraram homens não são precisas aqui na Marinha. Mãos sem 
vício não têm virtude” (Carvalho, 2019b, p. 155, grifo nosso). Mesmo 
sem qualquer formação acadêmica, Joaquim é capaz de entender 
e transpor – neste caso, em discurso indireto livre – o sentido de 
dialética e, ao contrário dos outros operários, não faz qualquer tipo 
de vênias a Lourenço:

se Joaquim tivesse um controlo de precisão do esófago, lançava 
logo ali um vómito de chofre ao operário que falava assim, com 
tanta submissão e mesurice de pacotilha ao gajo de Lisboa; como 
não tinha, lançou-lhe antes um olhar de desprezo, que sujava 
menos, mas era ainda assim capaz de fazer algum ricochete nos 
circundantes. Talvez fosse das coisas que menos suportava no ser 
humano, uma era o servilismo bacoco, outra a obediência, que na 
verdade iam dar ao mesmo… (Carvalho, 2019b, p. 156).

Contra o servilismo, logo, contra a palavra de ordem: é essa insub-
missão a qualquer forma de controle que marca a heroicidade de 
Joaquim, ainda que o romance não opte por ter “como protagonista 
nenhum ‘ceifeiro rebelde’ de Gaibéus e também não constrói um 
João Mau-Tempo de Levantado do chão, disposto a aprender a revo-
lução” (Figueiredo, 2023). A revolução figurada nesse personagem 
está muito mais ligada à resistência pelo afeto, materializada nas 
cartas e no amor expresso por Luísa, e a um refinado humanismo 
que é incapaz de destruir as esperanças alheias. Se a narrativa, an-
teriormente, pontua a dignidade de Lourenço que, ao receber com-
primidos do guarda Cabaço – nomeação que carrega evidente eco do 
texto saramaguiano –, “propôs que estes fossem distribuídos priori-
tariamente aos mais doentes e fragilizados” (Carvalho, 2019b, p. 195), 
também não se escusa de pontuar o privilégio econômico que foi o 
meio de libertação do personagem:
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o homem pai, abatido, num esforço de contenção, passa um mo-
lho de notas a Manuel dos Arames […]. Joaquim teve a sensação de 
que Lourenço deitou um último olhar oblíquo à zona do campo, 
onde os companheiros padeciam e ele próprio padecera; e agora 
evadia-se o homem do colectivo e da doutrina inflexível, furtivo e 
singular, como um deus ex machina. […]

Fizeram-se ouvir protestos, reclamações, ameaças... Muitos ho-
mens foram parar à frigideira, à conta da indignação que um su-
miço assim ateava. Ao fim de uns tempos, aceitaram-lhe a morte. 
Quiseram fazer-lhe um funeral sem corpo, e Manuel dos Arames, 
com uma solenidade cínica, aceitou. Joaquim, com um compun-
gimento sentido, participou no logro (Carvalho, 2019b, p. 224-225).

Importante notar que não singularizar a figura paterna de Lou-
renço, nomeado apenas como “homem pai”, permite a possibilidade 
de ler a sua aparição como a metonímia de uma classe privilegiada 
que, exercendo a autoridade de seu poder econômico, consegue ga-
rantir o cumprimento de seus interesses. O resgate, aliás, é compa-
rado ao mecanismo narrativo para solucionar o improvável, porque 
marca que a postura militante de Lourenço, ao fim e ao cabo, não era 
tão inflexível assim. Ainda que não fosse o modelo revolucionário, 
Joaquim, mais uma vez, permite que uma outra revolução seja fei-
ta a partir de um gesto de afeto: tomando parte na cena do enterro 
simbólico, não age com o cinismo de Manuel dos Arames, porque o 
seu fingimento tem origem na singular sensibilidade que orienta 
a sua trajetória – mentir, nesse caso, é permitir que a luminosidade 
de alguma esperança garanta uma sobrevida àqueles que foram in-
justamente condenados ao Tarrafal. Analisando algumas imagens 
de levantes em certas expressões artísticas, Didi-Huberman defende 
que a barricada pode ser lida como uma onda, já que é composta 
por um movimento de “fluxo e refluxo, […] percorre todo o espaço, 
e acaba desconstruindo, a partir de dentro, toda a grade urbana. Ela 
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é, portanto, ofensiva e não apenas protetora; é máquina de guerra e 
não apenas barreira” (2019, p. 131). Julgo que, não apenas este, mas 
todo gesto de afeto de Joaquim pode ser lido como uma barricada 
que não somente protege, em certa medida, dos horrores da repres-
são, mas também fratura a lógica da barbárie.

A construção ficcional do romance de Ana Margarida de Carva-
lho, então, aponta para a possibilidade de “o maior poder da ficção 
resid[ir] […] não na sua capacidade de imitar, deleitar e ensinar, mas 
de agitar e modificar […] o sujeito receptor” (Losa, 2018, p. 99). Nesse 
sentido, a história de amor de Joaquim e Luísa não escapa a um ri-
gor crítico, e, talvez, a figura que melhor represente o leitor atento 
é Eugénia, que progressivamente vai modificando a sua postura ao 
ouvir as memórias do sobrevivente do Tarrafal – escuta essa que não 
deixa, em certo sentido, de ser uma forma de leitura –, tendo uma 
postura muito próxima àquele que percebe que a Literatura “ensina, 
deleita, comove, mas, porventura, também age, agita e transforma” 
(Losa, 2018, p. 105). Seguindo esse rigor crítico, o trabalho ficcional 
de Ana Margarida de Carvalho não se escusa da tentativa de tradu-
zir, através da potência da palavra literária, a abjeção que sofriam 
não apenas os condenados ao Tarrafal, mas também os habitantes da 
ilha, igualmente vítimas da política genocida:

já se encontram em terra, firme, costuma dizer-se, embora esta 
seja pedregosa e traiçoeira, mas ainda assim mais estável do que o 
vacilo nauseante desse mar todo-poderoso, omnipresente e nem 
um bocadinho modesto. Os homens viram-lhe as costas sem re-
morso, sem saudade. Vão em fila indiana, tal como vieram, es-
coltados pelos guardas. Decrépitos, esfarrapados, moídos pela 
doença e pelos maus-tratos, esgaravatados pelos piolhos e outras 
sarnas. Estacam os cabo-verdianos, abismados por estas fileiras 
de fantasmas tão inusitados que lhes trilham agora os caminhos. 
Param para os verem passar. Só que ainda conseguem estar mais 
maltrapilhos e desossados do que eles. Herdaram a fome dos pais 
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e dos avós, transmitem aos filhos esse buraco vazio na barriga que 
incha. Há crianças nuas de ventres dilatados. Têm os olhos gran-
des e cheios de moscas. No caminho para o campo do Tarrafal, o 
inusitado desfile cruza-se com um cortejo do enterro de um na-
tivo, com um caixão e búzios pendidos e carpideiras ululantes. O 
desfile fúnebre pára [sic] para lhes dar passagem, suspendem as 
mulheres o choro. E nunca perguntes por quem elas choram… 
chorarão também inevitavelmente por eles e por ti (Carvalho, 
2019b, p. 169).

Se, anteriormente, há uma cena em que o desenho de Rui pos-
sibilita um momento de sobrevida para Joaquim, figurando uma 
Luísa com “um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe, cabe-
los de algas flutuantes, lábios de um porto que se estende e acolhe” 
(Carvalho, 2019b, p. 169), ou seja, uma espécie de sereia que dá um 
acolhimento para tão infortunados tripulantes, esse “mar todo-po-
deroso”, de insana fúria, acaba sobrepondo-se ao momento lírico: 
tal como o mar de Eugénia, esse também é o oceano herdeiro da His-
tória Trágico-Marítima (1998) – imagem, aliás, que será recuperada 
no romance posterior, Não se pode morar nos olhos de um gato (2018). 
Os prisioneiros, com seus corpos violentados, deparam-se com os 
mortos em vida que são os habitantes da ilha, de maneira que a cena 
construída ganha um valor de abjeto no sentido que este tem em ser 
“um cruzamento de sentidos, em que se encena um paradoxo: o do 
abjeto (ab-jectum), rejeitado pelo humano, mas do que humano pro-
vém” (Silva, 2020, p. 46). A morte enquanto herança de um violento 
processo histórico-social é capaz de causar horror aos homens, mas 
provém das ações deles mesmos. Nesse sentido, o cortejo fúnebre é 
um índice narrativo da presença tanática que assola aquele espaço, 
seja através dos condenados políticos ou dos habitantes igualmente 
condenados pelo processo colonial – ao fim e ao cabo, somente o 
discurso fragmentado da memória de Joaquim é que pode, de certa 



118

ANA MARGARIDA DE CARVALHO: A PALAVRA QUE NÃO TEVE FIM     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 105-126, jul-dez 2024

maneira, rasurar essa sombra que traz imenso sofrimento, ratificada 
pela inexorabilidade presente ao fim do trecho.

De acordo com Paul Ricœur, há um rigor crítico relativo ao tra-
balho da memória relacionado ao dever de esta ser “o dever de fa-
zer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si” (2007, p. 101). 
Assim, as recordações das torturas por parte de Joaquim são um 
meio de lutar contra o silenciamento que não apenas poderia ter 
sido imposto a ele próprio, mas também a outros que partilharam de 
sua situação e que, na referencialidade histórico-social, não foram 
capazes de enunciar aquilo que a ficção evoca. A descrição da “fri-
gideira”, um dos métodos de tortura mais horrendos utilizados no 
Tarrafal, recupera uma imagem tenebrosa para que os olhos distan-
ciados pela temporalidade possam ter um vislumbre de um objeto 
mortífero que, aliás, muito se assemelha a um caixão: “uma caixa 
de cimento, de forma rectangular, com total exposição solar, cinco a 
seis metros de comprimento por três de largura, um tecto de betão e 
uma parede a dividir duas celas […], onde se sufocava lentamente e 
se suava copiosamente” (Carvalho, 2019b, p. 209). Nesse espaço asfi-
xiante, as vidas sufocavam para além das razões biológicas: era como 
se estivessem mortos em vida e a entrada na caixa fosse um ingresso 
no inferno, já que “para tentarem descansar, deitavam-se no chão 
de cimento, mas não encontravam posição e sofriam a tortura dos 
grãos de areia que se introduziam na pele” (Carvalho, 2019b, p. 209). 
A própria narrativa ratifica o tenebroso sentido que carrega o nome 
desse instrumento de tortura: “não foi à toa que baptizaram aquele 
sarcófago de frigideira. Esturricava tudo. Até os miolos” (Carvalho, 
2019b, p. 210). Nota-se que comparar aquele espaço a um “sarcófa-
go” evidencia o quão mortífera era a interrupção de uma existência 
que lá era condenada, marca absoluta do desabrigo encontrado nos 
campos de concentração. Novamente, o amor é capaz de garantir 
uma sobrevida a Joaquim e, vencendo as barreiras entre o passado e 
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o presente, transporta completamente Eugénia para as suas memó-
rias, de maneira que a figura da jornalista se mistura à da mulher 
incondicionalmente amada pelo personagem: 

agora, sim, tinha certeza de que o amava. Apesar de ele tantas ve-
zes lhe chamar Luísa e de estranhar a suavidade das suas mãos 
[…]. E Eugénia, com a cabeça dele no seu colo, afagava-lhe os ca-
belos, retirava-lhe a areia entranhada, falava-lhe de coisas que ele 
gostava de ouvir (Carvalho, 2019b, p. 210).

Quando Eugénia é transportada para a cena da tortura, o leitor 
também o é, o que é mais um movimento ondulatório de uma nar-
rativa que possibilita a construção ficcional de um discurso que, em 
certa medida, evoca a complexidade do testemunho “enquanto um 
misto entre a visão, a oralidade narrativa e a capacidade de julgar” 
(Seligmann-Silva, 2022, p. 126). Há, no entanto, uma passagem do 
romance em que a ficcionalidade, imbuída de transpor o silencia-
mento imposto a essas memórias violentadas, ganha um singular 
engenho: a carta de Francisco a sua irmã, Maria Silvestre. A narrati-
va pontua que, tomado pelo luto, Joaquim entrou em um “processo 
de negação, como um miúdo que abana o aquário e insiste em que 
o peixe morto ainda mexe” (Carvalho, 2019b, p. 192), com tamanha 
raiva que é punido por exigir escrever, ele mesmo, uma carta para a 
irmã do amigo, agindo “com a insolência segura de quem tem abso-
luta razão. E tinha. Mas ali não vigoravam direitos, apenas deveres, 
humilhação e sede de vingança” (Carvalho, 2019b, p. 197). Operando 
com rigor crítico, asseverando a razão e o direito de Joaquim escre-
ver para Maria Silvestre, a narrativa opta por, em capítulo anterior 
às consequências da morte e brilhantemente nomeado como “De 
como nem todos os dias são dias passados”, garantir o direito à me-
mória do qual Francisco foi tolhido:
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Maria Silvestre, querida irmã, não te escrevo a dizer que já não 
volto a voar.
Encontro-me rebentado por dentro, todo eu sou chão, pregado a 
ele, neste colchão pantanoso feito de uma pasta de limos que já 
não vêem [sic] água há tanto tempo que nem atinam na consis-
tência, oram acham que são capim seco, ora se tomam pelas gies-
tas bravias da nossa infância. […]
Maria Silvestre, irmã cotovia, perdia a vontade de ter vontade. O 
meu caminho recusou-me, sou um caminhante sem pernas. […]
Gostava de ser lembrado, Maria Silvestre. O mais triste moribun-
do é aquele que morre com a suspeita de não ser lembrado. Se eu 
te tivesse oferecido uns sapatos, estaria sempre no teu andar. E 
tu, em cada passo, lembravas-te do teu irmão, que um dia desa-
pareceu sem se despedir […]. Mas eu aprendi tanto contigo, que 
nunca foste à escola nem soubeste juntar estes gatafunhos a que 
chamam letras, por isso não te apoquentes com a carta que te não 
vou escrever (Carvalho, 2019b, p. 183-188).

Segundo Márcio Seligmann-Silva (2022, p. 146), “os sobreviventes 
são herdeiros não só de violências tentativamente apagadas, mas, 
literalmente, de cadáveres insepultos que eles portam na tentativa 
de exumá-los e finalmente poder enlutá-los, enterrá-los, simboli-
zá-los”. Se Joaquim não pôde, através de seu discurso, recuperar as 
palavras de Francisco, o poder da ficção, ao apostar em uma insólita 
carta, faz com que esse seja o último gesto ético em respeito a uma 
vida que foi tragicamente interrompida, eternizando-a. Aqui, o dis-
curso metaficcional opera com justiça e justeza, fazendo do texto “o 
lugar onde os restos (as ruínas) são reconhecidos e onde podem, por-
tanto, ser cultuados, tornando assim as criptas literárias um lugar 
colectivo da memória, da representificação simbólica do passado” 
(Vecchi, 2003, p. 200). Através da singularidade desse capítulo, não 
apenas a memória impedida de Francisco é recuperada pelo poder 
da ficção, mas também é evidenciado o quanto esses silenciados da 
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História constituem um tipo de heroicidade à medida que a recria-
ção do discurso do personagem aponta para o quanto ele aprendeu 
com a sua irmã, também ela integrante de uma comunidade invisi-
bilizada. A ficção, então, abre margens para superar o aspecto indi-
zível decorrente do trauma:

a carta que não te escrevo é um sonho. Um sonho de saudade e de 
paciência, a mesma que me ensinaste. Quando só resta esperar só 
resta esperar. Eu espero. Não sei se são estas palavras que te não 
escrevo que trazem o meu resto de vida arrastado ou o contrário. 
Tanto faz. Atordoado, eu permaneço aceso. Tens de ser tu a soprar 
a vela, como sempre fazias ao deitar. Sopra-me.

[…] O cão está a chegar, querida irmã, sinto-lhe o bafo no pescoço. 
As suas pulgas já se me desinquietam a pele no corpo todo. […] Já 
só quero os teus olhos, quero tanto as tuas pernas, quero o chei-
ro das tuas pernas a sabão azul e branco, quero a água da fonte 
da nossa aldeia, quero os pássaros na agitação do fim de tarde. 
A um morto nada se recusa, mas nada do que quero me podem 
aqui oferecer. Não tenho últimas palavras. Não me façam epitá-
fios. […] Sou uma história incompleta. Um capítulo interrompido. 
Um impunemente nascido, um filho da menopausa. Desiludi-te, 
querida irmã. Quero morrer. Sim. Mas devagar. Já levo o nosso 
quadro preso entre a retina e as pálpebras, Maria Silvestre, minha 
querida irmã cotovia (Carvalho, 2019b, p. 188-190).

A intertextualidade com a canção de Chico Buarque e com o poema 
de Sá-Carneiro aponta que, apesar da inexorabilidade da despedida, 
algo de Francisco permanecerá – nem que seja pelo poder da ficção. 
O rigor crítico adotado pela escrita, portanto, deixa como herança 
para Francisco o espaço do texto literário como forma de enfrenta-
mento e como possibilidade de habitar e permanecer, a despeito de 
uma referencialidade histórico-social que o violentou e o silenciou. 
Além disso, gostaria de levantar uma hipótese: a recorrência com a 
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qual Maria Silvestre é referida como “irmã cotovia”, através do tra-
balho imaginativo que recriou o discurso de Francisco, aproxima as 
suas palavras a de um outro Francisco – o de Assis. Nesse sentido, 
aquele que foi duramente violentado pela força da repressão se sa-
craliza através do discurso literário, potência contrária à imposição 
de que “o que foi esquecido é como se nunca tivesse sido. A queda no 
anonimato e no esquecimento aniquila a vida, subsequentemente: 
ela foi vivida em vão” (Assmann, 2011, p. 429). Contra a condenação 
e a violência experienciada no Tarrafal, resiste a ficção, que luta para 
que a voz de Francisco não seja apartada do grande tecido que é a 
memória cultural/memória coletiva, de modo que o texto literário 
tenha um rigor crítico que se empenha “para a libertação e não para 
a servidão dos homens” (Le Goff, 2013, p. 137).

Por se tratar, também, de uma história de amor, o romance não 
poderia terminar sem a resolução daquilo que foi apresentado em 
seu começo: o desfecho para a entrega das cartas de Joaquim a Luísa. 
Eugénia se dá conta de que “ambos estavam apaixonados por uma 
projecção. Ele pelo retrato de uma mulher que nunca fora. Ela por 
um homem que há muito deixara de o ser” (Carvalho, 2019b, p. 233). 
Assim, quando o vê com “um molho algo apodrecido, que exalava 
um cheiro a mofo” (Carvalho, 2019b, p. 233), a memória evocada por 
esse gesto similar a uma escavação anuncia o desfecho da história, 
com o retorno de Joaquim em busca de Luísa: “todos os dias em que 
estivera a esturricar naquele degredo imaginara que o encontro com 
Luísa aconteceria aqui, nesta fonte de água pura e fresca. Ele, que 
não possuía a doença do medo, padecia de todos os sintomas naquele 
momento” (Carvalho, 2019b, p. 237). Embora Joaquim estivesse com-
pletamente tomado pela esperança, a paisagem e os seus habitantes 
há muito estavam transformados, de maneira que quase ninguém 
se recordava de Luísa – à exceção de uma mulher que, através de seu 
discurso, muda todas as expectativas que o personagem carregara:
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trazia um pacote na mão embrulhado numa serapilheira suja e 
oleosa. Vinha devolver-lhe as cartas de amor. Luísa. Casara-se ha-
via dez anos com o homem que as encontrara no campo numa 
manhã amargosa […]. Ao mensageiro de más notícias corta-se a 
cabeça. Ao portador de palavras de amor retribui-se a afeição e 
ama-se. Joaquim recebeu o pacote sem dizer palavra. A maior par-
te das cartas nem sequer vinha aberta. Dez anos de clausura para 
as palavras também, dentro de invólucros-túmulos, rasuradas pe-
las traças. Joaquim voltou a guardar o pacote dentro da camisa, 
onde durante tanto tempo permanecera clandestino. O retrato de 
Luísa, aquela que amava, continuara-lhe na mão. Haveria tam-
bém de voltar ao seu lugar, cuidadosamente dobrado, e ocultado 
no cós das calças. De repente, tudo parecia fazer sentido. Desceu 
a ladeira a correr, sentiu o vento fresco na cara. Talvez fosse ver o 
mar (Carvalho, 2019b, p. 238-239).

O romance de Ana Margarida de Carvalho aposta que “todas as car-
tas de amor nasceram para nos salvar de uma vida desamorosamente 
ridícula” (Figueiredo, 2023, grifo nosso), o que justifica o desfecho: 
expor a sua história de amor para Eugénia e, por consequência aos 
leitores, ser a possibilidade de salvação em um mundo que está cada 
vez mais ameaçado de não enxergar a devida potencialidade ética 
que reside na memória. A despeito da ironia em Luísa ter casado 
com o mensageiro – que indiretamente retorna no final, após ter 
anunciado o seu desgosto no começo do livro –, e não com o reme-
tente, Joaquim entende que aquilo que o manteve vivo durante a 
tortura foi a rebeldia em ter insistido no amor em um espaço onde 
imperava o horror. Ao verbalizar toda essa memória, o discurso de 
Joaquim se aproxima de uma concepção benjaminiana da História: 
“o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos 
estarão em segurança se o inimigo vencer” (Benjamin, 2012, p. 244). 
As ações de seu passado fraturaram a fúria de um mar que o conde-
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nou ao Tarrafal, mas o discurso de suas memórias também fratura 
um tempo presente onde o negacionismo e o memoricídio assom-
bram a humanidade. 

Em sua leitura de alguma ficção portuguesa contemporânea, em que 
este romance de Ana Margarida de Carvalho também é corpus pri-
vilegiado, Cândido Oliveira Martins defende que “vários autores que 
publicaram na última década em Portugal […] têm em comum uma 
preocupação de se servir da palavra literária como forma de compro-
misso social e humano” (2015, p. 18). Em relação a Que importa a fúria 
do mar (2019b), penso que esse caminho é adotado pelo fato de que a 
obra de arte também guarda uma potencialidade capaz de nos impelir 
a “aprender a pensar a partir do encontro de nosso presente com ou-
tras cronotopias que preenchem nosso tempo com sementes do pas-
sado, cheias de desejo e de força fecundante” (Seligmann-Silva, 2022, 
p. 340). Joaquim, de fato, pode não ser o herói neorrealista sui generis, 
mas o lampejo de sua resistência evidencia para o leitor que é possível 
resistir ao apagamento da memória ao ser uma figura que partilha de 
uma “comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, 
de danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir” (Didi-Huber-
man, 2011, p. 154), lutando contra a hostilidade ao “dizer sim na noite 
atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o não da luz 
que nos ofusca” (Didi-Huberman, 2011, p. 155). Vaga-lume, para tomar 
de empréstimo a imagem cara a Didi-Huberman, Joaquim resiste 
porque nos ensina que o dever ético da memória também é enfrentar 
a fúria injusta de tenebrosas ondas e, assumindo “a faculdade de fazer 
aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutível” (Didi-Hu-
berman, 2011, p. 154, grifo nosso), navegar por águas que nos levem à 
construção de uma outra possibilidade de experienciar o nosso devir 
histórico-social.

Recebido: 30/12/2023 Aprovado: 14/02/2024
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Resumo

Este trabalho analisa, a partir das obras Esse cabelo (2017) e Luanda, Lis-
boa, Paraíso (2019), da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Al-
meida, o procedimento da pós-memória como dispositivo relevante da 
(re)construção das narrativas da chamada segunda geração ou filhos da 
guerra. Os sujeitos desse processo cresceram rodeados por relatos, objetos 
e fotografias que se transformaram em uma forma de herança pós-colo-
nial e ajudaram a formar a memória daquilo que não foi experienciado 
diretamente, mas de alguma forma lhes foi transmitido pela memória 
familiar e de grupo, ou seja, a pós-memória. Para tanto, percorreremos as 
trajetórias de Mila, Cartola e Aquiles, personagens dos referidos roman-
ces, que tiveram suas vidas transformadas pela imigração de Angola para 
Portugal. Objetivamos, com isso, trazer à luz a obra de uma importante 
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escritora da diáspora angolana, evidenciar como se realiza a representa-
ção da experiência histórica e subjetiva dos sujeitos pós-coloniais e anali-
sar os procedimentos narrativos que são próprios do discurso da memória 
e da pós-memória, termo originalmente proposto por Marianne Hirsch 
para tratar das transmissões de uma geração para outra de episódios ou 
eventos traumáticos. Apesar de recente, a obra de Djaimilia possui uma 
considerável fortuna crítica, logo, a opção por estudá-la a partir de um 
conceito ainda pouco explorado em suas narrativas, considerando os es-
tudos de Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate 
Ribeiro (2013; 2020), António Sousa Ribeiro (2013), entre outros.

Palavras-chave: Pós-memória; Literatura Pós-colonial; Diáspora An-
golana; Transmissão de memória.

Abstract

This article analyzes, based on the compositions Esse cabelo (2017) and 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), by the Portuguese-Angolan writer Djai-
milia Pereira de Almeida, the procedure of post-memory as a relevant 
device for the (re)construction of narratives of called second generation 
or children of war. The subjects of this process grew up surrounded by 
stories, objects and photographs that became a form of post-colonial 
heritage and helped to form the memory of what was not directly ex-
perienced, but was somehow transmitted to them by Family and group 
memory, that is, post-memory. Therefore, we will cover the trajectories 
of Mila, Cartola and Aquiles, characters from the mentioned novels, who 
had their lives transformed by immigration from Angola to Portugal. 
With this, we aim to bring to light the work of na importante writer 
from the Angolan diaspora, to evidence how the representation of the 
historical and subjective experience of post-colonial subjects is carried 
out and analyze the narrative procedures that are typical of the discourse 
of memory and post-memory, a term originally proposed by Marianne 
Hirsch to deal of the transmissions of traumatic episodes or events from 
one generation to another. Despite being recent, Djaimilia’s work has a 
substantial critical fortune, therefore, the optionto study it based on a 
concept that is still little explored in her narratives, considering the stu-
dies of Marianne Hirsch (2008), Beatriz Sarlo (2007), Margarida Calafate 
Ribeiro (2013, 2020), António Sousa Ribeiro (2013), among others.

Keywords: Postmemory; Postcolonial Literature; Angolan Diaspora; 
Memory Transmission.
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Introdução

Após quase 50 anos da independência das colônias portuguesas 
na África, o processo e as suas consequências têm sido um tema 
constante da literatura portuguesa, notadamente, entre autores que 
fazem parte da geração que presenciou ainda criança o período fi-
nal do colonialismo, as independências e o pós-colonialismo, como 
Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo. Esse cabelo (2017) e Luan-
da, Lisboa, Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, também 
são exemplos de obras contemporâneas que tratam de temas como a 
diáspora, o racismo e o colonialismo, além de dar evidência à maté-
ria da memória, principalmente aquela oriunda de relatos de sobre-
viventes que vivenciaram eventos traumáticos, como o colonialismo 
português.

Além da similaridade temática, os livros têm entre si uma rela-
ção intertextual. A autora transforma uma história que havia sido 
apenas esboçada em Esse cabelo (2017) em objeto central de Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2019). O personagem Castro, do primeiro romance, 
retorna como Cartola no segundo e, assim, os enredos se cruzam, 
trazendo ao leitor uma sensação de déjà vu. Tal reconhecimento 
permite que as obras sejam um fértil campo para análise da inter-
textualidade, como procuraremos demonstrar no cruzamento entre 
elas no decorrer deste trabalho.

A partir das lembranças de Mila, Cartola e Aquiles, protagonistas 
dos dois romances, a autora empreende uma retrospectiva de suas vi-
das e da trajetória de sua família, com o objetivo de resgatar a identi-
dade africana que fora pouco a pouco se perdendo com a diáspora e o 
passar dos anos, e, assim, demonstra o quanto ainda há por conhecer 
e por desmistificar tais eventos, que envolveram dois continentes e 
transformaram tantas vidas, inclusive a da própria escritora.
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Tais lembranças ficaram guardadas por um longo período e, por 
uma necessidade pessoal ou histórica, foram repassadas para os des-
cendentes da geração seguinte, aqueles que não viveram diretamen-
te os conflitos da guerra e da independência das colônias, mas as 
receberam, pois eram filhos, netos, amigos de ex-combatentes, de 
retornados ou de assimilados1. Nos dois últimos grupos, insere-se 
Mila, protagonista de Esse cabelo (2017), que, com a idade de três 
anos, empreende pela primeira vez a travessia entre Angola e Portu-
gal. Por meio das inquietações e desconforto dessa jovem narradora 
expatriada, começamos nossa incursão nos percursos de sua identi-
dade e de seus ancestrais. 

O cabelo

A minha mãe cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis me-
ses. O cabelo, que segundo vários testemunhos e escassas foto-
grafias era liso, renasceu crespo e seco. Não sei se isto resume a 
minha vida, ainda curta. Mais depressa se diria o contrário. Na 
curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente lisos cabelos 
de bebê que trato como um traço vestigial. Nasce daquele primei-
ro corte a biografia do meu cabelo. […] A verdade é que a história 
do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos dois países 
e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários 
continentes: uma geopolítica (Almeida, 2017, p. 10).

1 Antes das reformas legislativas de 1961, assimilados eram os africanos e mes-
tiços a quem os portugueses consideravam(legalmente) como tendo assimilado 
com êxito a cultura e a língua portuguesa. No entanto, tanto o setor privado 
como o setor público pagavam aos africanos, incluindo os assimilados, salários 
mais baixos do que os auferidos pelos brancos. A justificação era que os salários 
refletiam apenas a produtividade diferencial das duas raças (Mendes apud Zau, 
2002, p. 165).
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O excerto anterior nos apresenta à Mila, narradora-personagem 
de Esse cabelo (2017). A partir das transformações de seu cabelo, tem 
início uma narrativa que traz como pano de fundo as histórias da-
queles que participaram direta ou indiretamente da Guerra Colonial 
entre Portugal e Angola. Pessoas que tiveram suas vidas transfor-
madas pelo conflito e pelos despojos coloniais, dentre os quais: as 
memórias de um passado por vezes traumático, que redesenhou as 
sociedades africanas e europeias do século XX – particularmente, a 
sociedade portuguesa, foco deste trabalho.

Esse cabelo (2017) é o primeiro livro da escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida, filha de mãe angolana e pai português, radicada em Portu-
gal desde a infância, e pode ser encarado, em um primeiro momento, 
como uma autobiografia, já que a personagem principal, Mila, tam-
bém nascera em Angola, mas muito novinha migra para Portugal 
para viver com os avós paternos. A própria autora afirma já ter ouvido 
tal associação diversas vezes, mas prefere não rotular sua obra.

A verdade é que Esse cabelo (2017) tem muito de Djaimilia e de 
tantas outras mulheres negras, que saíram da África em razões de 
conflitos ou em busca de uma vida melhor, e que algumas vezes 
se perderam de suas histórias e de suas raízes. Mila está à procura 
de sua verdadeira identidade, aquela nascida da mistura entre dois 
continentes e que foi se apagando ao longo de sua vida, mas que 
precisou ser resgatada quando se deparou com as lembranças dos 
inúmeros salões e cabeleireiras por onde passou para alisar o cabelo 
crespo, que era, na verdade, a diferença que a denunciava como a 
“falsa portuguesinha” da família. Na voz da mulher adulta, esta re-
lação aparece da seguinte forma:

a casa assombrada que é todo cabeleireiro para a rapariga que sou 
é muitas vezes o que me sobra de África e da história da dignida-
de dos meus antepassados. […] A história da entrega da aprendi-
zagem da feminilidade a um espaço público que partilho, talvez 
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com outras pessoas não é o conto de fadas da mestiçagem, mas é 
uma história de reparação (Almeida, 2017, p. 11).

Muito mais do que abordar transformações estéticas, Esse cabelo 
(2017) resgata as memórias da menina que cresceu em um lar portu-
guês, tentando aceitar-se e ser aceita, uma vez que poucos em Por-
tugal estavam preparados para lidar com as diferenças raciais, res-
saltadas após a tardia independência das colônias e a consequente 
migração de retornados e assimilados para Lisboa.

Desde muito nova, Mila aprendeu que precisava mudar o cabelo 
e assim o fez, percorrendo inúmeros salões, submetendo-se, mui-
tas vezes, a tratamentos radicais que prometiam tornar seu cabelo 
mais maleável, não necessariamente para seu agrado, mas porque 
havia traços que precisavam ser camuflados em terras portuguesas. 
Dessa forma, a jovem passou a infância e a adolescência alisando, 
esticando, trançando, aplicando máscaras e toucas, uma rotina de 
penteados que não se mantinham por muito tempo. Secretamente, 
desejava ter herdado o cabelo de sua avó portuguesa, Lúcia, entre-
tanto, apenas suas primas tiveram esse privilégio, como ficava evi-
dente nas fotos coletivas de família.

O cabelo negro da avó ficaria pelo caminho ou, parecia-me então, 
renascera na cabeça de algumas primas, nas quais, embora ainda 
meninas, se reconstituía com força e intenção: um cabelo de mu-
lher legado precocemente e cuja graça as aguardava, disfarçado 
na fotografia de grupo em franjas caricatas e farfulhadas, tapan-
do-lhes a vista. Das primas que herdaram o cabelo da avó Lúcia, 
nenhuma podia por enquanto adivinhar a bênção que lhe tinha 
calhado: uma herança viva e vã (Almeida, 2017, p. 31).

Pode-se dizer que a relação com a família portuguesa exigiu de 
Mila, sempre, uma preocupação a mais com seu cabelo, mas que ela 
se esforçava para cumprir como um ritual sagrado. O cabelo da avó 
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Lúcia era o seu ideal, no entanto, jamais o teria. Aos poucos, Mila foi 
percebendo que toda mudança levava um pouco de si, e, com isso, ia 
perdendo sua essência e sua ancestralidade. Já não se reconhecia nas 
fotos de família e, finalmente, já não sabia qual seria sua verdadeira 
origem, portuguesa ou angolana? 

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com 
saudades de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou 
três ruas de Luanda, de um estereótipo: saudades, meu Deus, de 
uma caricatura da pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo. 
Acerca dessa Mila que não existe, a pessoa que vim a tornar-me 
tem uma imaginação vedada por uma ignorância exasperante a 
respeito de África (Almeida, 2017, p. 81).

Mila percebe que a busca incessante pela semelhança à sua família 
portuguesa afastou-a ainda mais de quem era, e o cabelo crespo, o 
traço que por muito tempo procurou disfarçar, era o que mais lhe fa-
zia falta. Essa pessoa que se camuflava mudando constantemente o 
cabelo transformou-se em seu próprio algoz e podia facilmente ser 
confundida com alguém que lhe direcionava olhares segregacionis-
tas, ou com aqueles que perguntavam se havia algum parentesco en-
tre ela e seu pai, ou, ainda, com aquelas pessoas retratadas na famosa 
fotografia do Liceu Central de Little Rock2, que Mila tinha visto em 
uma revista, acuando a jovem Elizabeth Eckford em seu primeiro 

2 No dia 04 de setembro de 1957, na cidade de Little Rock, capital do Arkansas, 
nos Estados Unidos da América, Elizabeth Eckford, de 15 anos, e outros oito 
adolescentes negros exigiam o ingresso na Escola Little Rock Central High 
School. O grupo chamado Little Rock Nine foi alvo de ataques racistas. Por sua 
dimensão histórica, a dessegregação de Little Rock é um importante momento 
para os movimentos sociais do mundo e um dos principais marcos na luta con-
tra o racismo nos Estados Unidos da América. Djaimilia reproduz a imagem de 
Elizabeth Eckford em seu romance (Briskievicz, 2019, p. 2).
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dia de aula. Um retrato conseguiu captar todo o ódio e desprezo que 
uma multidão sentia, porque uma jovem negra queria estudar em 
um lugar primordialmente frequentado por brancos e porque ela 
ousou adentrar aquele espaço, sendo recebida de forma deplorável 
pelos que lá estavam.

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espírito agressor 
que me estraga os dias, por muito que nada ou ninguém me agri-
da ou tenha agredido de fora; o supremacista implícito na timidez 
reticente e magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo 
por Lisboa (Almeida, 2017, p. 95).

Para ir em busca de quem poderia ter sido, Mila fará o caminho de 
volta e, por meio de suas memórias, tentará resgatar a ancestralidade 
da menina africana que muito pequena foi para Portugal e cresceu 
não entendendo que a diferença entre ela e sua família portuguesa 
ia além do cabelo crespo, pois Mila tinha dentro de si a combinação 
de dois mundos: do conquistador e do conquistado; do colonizador e 
do colonizado; do assimilado e do retornado.

O passado colonial

O fim da Guerra Colonial (1961-1975) entre Angola e Portugal era, 
sem dúvida, muito esperado, afinal, depois de anos de muita luta, de 
famílias separadas, de vidas perdidas, a independência das colônias 
e o fim da ditadura salazarista pareciam trazer o apaziguamento e a 
possibilidade de reconstrução há muito esperado. De acordo com os 
historiadores Margarida Calafate Ribeiro e António Souza Ribeiro, 
“a Guerra Colonial era, desde o momento em que começou, um per-
curso para a derrota, pois constituía de fato o início – violento, con-
turbado, mas, sem dúvida, o início – do processo de descolonização” 
(Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28).
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No entanto, o que se seguiu foi o silenciamento profundo daqueles 
que haviam participado da guerra e retornado para casa, bem como 
de toda a sociedade portuguesa que, aparentemente, não tinha in-
teresse em conhecer a verdade por trás daquele movimento bélico, 
num estágio semelhante ao que Walter Benjamin (1987) descreveu 
acerca dos combatentes que voltavam mudos da Primeira Guerra 
Mundial.

O retorno de milhares de famílias portuguesas que residiam nas 
colônias veio acompanhado de histórias não contadas, interrom-
pidas, silenciadas, sentimentos herdados por filhos, netos, esposas, 
além de desencadear uma problemática muito maior: Portugal não 
estava preparado para receber seus conterrâneos que há muito ha-
viam partido para colonizar terras africanas, tão pouco para receber 
os filhos e netos desses portugueses e reconhecer quão vergonhosa 
fora aquela empreitada em África. Segundo afirmam Ribeiro e Ri-
beiro (2013, p. 25), “[…] a guerra enquanto fenômeno bélico, social e 
político, atinge sempre pelo menos três gerações: a geração que é 
para ela chamada, a geração dos pais dos mobilizados e a geração dos 
filhos da guerra.”

Mila faz parte da terceira geração, dos filhos e netos que conhecem 
a colonização e os movimentos de independência pelo que lhes foi 
contado por seus pais e avós, pelas raras fotos de Luanda, em que 
aparecem retratadas pessoas e lugares dos quais têm pouca ou ne-
nhuma lembrança. Assim, essas crianças herdeiras de memórias 
alheias elaboram suas próprias narrativas a partir desses fragmen-
tos de histórias que lhes foi transmitida aos poucos, muitas vezes, 
a contrapelo. Essa ideia fica clara quando Mila relata sua chegada 
a Portugal: “segundo se diz, desembarquei em Portugal particular-
mente despenteada aos três anos, agarrada a um pacote de bolacha 
Maria” (Almeida, 2017, p. 12).
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A despreocupação de criança quanto à aparência do cabelo, logo 
em seguida, dá lugar a uma autocrítica que permeia os dias da per-
sonagem. O cabelo, que nascera liso, era agora seu desafio diário e 
colocava à prova toda a sua persistência em encontrar um salão ou 
alguém que soubesse arrumá-lo. Ao buscar tratamentos para seu ca-
belo, Mila adentra a periferia da capital portuguesa e reconhece ali 
um lugar há muito esquecido, mas que ainda pulsava dentro de si: 
Luanda, seu antigo lar, sua terra natal. 

Habitada primordialmente por imigrantes negros, ou afrodescen-
dentes oriundos de Angola e de outras ex-colônias, a periferia de 
Lisboa despertou em Mila um desejo de se reencontrar, e, para isso, 
ela precisaria recorrer às suas memórias. Essas, por sua vez, terão 
resquícios das inúmeras histórias contadas por seus avós paternos e 
maternos, bem como de suas experiências particulares. A historia-
dora argentina Beatriz Sarlo (2007), importante referência no estu-
do da memória das ditaduras militares e suas heranças na América 
Latina, afirma que não é possível desconsiderar o passado, mas re-
escrever uma nova história a partir dele. Em ensaio sobre a pós-me-
mória, no livro Tempo passado, pontua:

não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato de 
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento liber-
tador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente 
(Sarlo, 2007, p. 9).

Assim, Mila fará uma viagem de regresso, em que irá se deparar 
com histórias familiares, outras vezes com histórias públicas que a 
farão repensar sua atitude de não aceitação de seu cabelo, da mesma 
forma que muitos não aceitavam, ou não aceitam até hoje, o quão 
violento foi o período do colonialismo português em terras africa-
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nas, e como algumas pessoas insistem em romantizar um aconteci-
mento que levou sofrimento e danos aos povos colonizados.

A pós-memória como dispositivo romanesco

A aparente falta de lembranças de Mila do lugar em que nascera 
revela, na verdade, uma das grandes consequências daquele movi-
mento: muitas famílias portuguesas, que estavam estabelecidas nas 
colônias, deixaram às pressas tudo para trás, após o processo de In-
dependência de Angola, e retornaram para Lisboa para refazer suas 
vidas e criar seus filhos ou netos. Talvez esse distanciamento seja 
decorrente do silêncio estabelecido pós-25 de Abril3, em que lembrar 
do que havia acontecido na África era manchar a imagem de Portu-
gal de grande país conquistador. Sobre essa hipótese, temos que:

para que haja testemunho, é necessário que exista um interesse 
por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemunhado, 
um interesse que, por exemplo, no imediato pós-Segunda Guerra 
Mundial, não existia na sociedade alemã (e na sociedade europeia 
em geral) relativamente à experiência dos campos de extermínio 
nazis; como não havia na sociedade portuguesa pós-25 de Abril 
interesse em saber o que se tinha passado em África, nem com 
a guerra, nem com os colonos. Pela sua natureza, pelo momento 
político de libertação trazido pelo 25 de Abril, a Guerra Colonial 
resiste logo de início a ser nomeada – Guerra do Ultramar, Guerra 
de África, Guerra Colonial – e resiste à narrativa, tornando-se in-
confessada e inconfessável (Ribeiro; Ribeiro, 2013, p. 28-29).

3 Em 25 de abril de 1974, caía em Portugal a mais antiga das ditaduras europeias, 
através de um movimento articulado essencialmente pela oficialidade mais 
jovem das Forças Armadas portuguesas e por setores mais “liberais” da elite 
militar, dando início a um período marcado por intensas agitações políticas e 
sociais (Freixo, 2009, p. 247).
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A partir de testemunhos, lembranças, objetos como cartas e fo-
tografias, a história é recontada e passada adiante por aqueles que 
herdarão essas memórias, transformando-as em pós-memória. Pro-
posto inicialmente por Marianne Hirsch, nos anos noventa, o termo 
pós-memória se refere à transmissão de experiências impactantes 
ao ponto de serem repassadas geração após geração, até se transfor-
marem em histórias de famílias. 

Postmemory describes the relationship that the generation af-
ter those who witnessed cultural or collective trauma bears to 
the experiences of those who came before, experiences that they 
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors 
among which they grew up. But these experiences were trans-
mitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right. Postmemory’s connection to the 
past is thus not actually mediated by recall but by imaginative 
investment, projection, and creation (Hirsch, 2008, p. 106-107)4.

Em seu projeto Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias Euro-
peias, Margarida Calafate Ribeiro recupera esse conceito: “após-me-
mória ou a memória de segunda geração surge, assim, como uma 
herança direta ou indireta de uma experiência individual e coletiva, 
que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada ou 
familiar” (Ribeiro, 2020, p. 7).

4 “A pós-memória descreve a relação que a geração posterior àqueles que 
testemunharam traumas culturais ou coletivos mantém com as experiências 
daqueles que vieram antes, experiências das quais eles apenas ‘lembram’ por 
meio das histórias, imagens e comportamentos entre os quais cresceram. Mas 
essas experiências foram-lhes transmitidas de forma tão profunda e afetiva 
que pareciam constituir memórias por si só. A conexão da pós-memória 
com o passado não é, portanto, realmente mediada pela recordação, mas pelo 
investimento imaginativo, pela projeção e pela criação” (Hirsch, 2008, p. 106-
107, tradução nossa).
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Acontecimentos como o colonialismo, a diáspora e o racismo atra-
vessam e transformam as histórias, que serão repassadas aos descen-
dentes, através de relatos e testemunhos, como uma herança de algo 
que não viveram. Tais transmissões são imprescindíveis à medida 
que trazem ao conhecimento – primeiro particular e, depois, públi-
co – informações de momentos historicamente importantes e que 
culminaram em um novo arranjo político e, sobretudo, social. 

Só assim se processa o mecanismo de reconhecimento e de com-
paixão necessários a quem fala, que assim se liberta do peso de 
uma memória antes condenada ao silêncio; quem ouve terá a par-
tir de então de lidar com o testemunho recebido, inscrevendo na 
sua própria identidade o testemunho que acaba de ouvir (Ribeiro; 
Ribeiro, 2013, p. 30).

Assim, as impressões particulares daqueles que recebem os teste-
munhos ajudam a transformá-los em uma identidade dos filhos da 
guerra, que será repassada à outra geração, e esta, por sua vez, encar-
regar-se-á de passar adiante. Reside aí a essência da pós-memória: a 
transmissão. Para construir a história de seu cabelo, a personagem 
recorre às lembranças que provocam nela o desejo de descobrir suas 
origens, sua verdadeira identidade, a africana, que havia se apagado 
à medida que tentava se parecer com sua família portuguesa através 
das inúmeras transformações capilares a que havia sido submetida 
desde a infância. Muitas dessas lembranças foram ativadas por fo-
tografias que estavam esquecidas pelos cantos da casa de seus avós, 
também estes sendo responsáveis por transmitir muitas recorda-
ções à neta: “tenho diante de mim fotografias de família antigas que 
folheio à procura de sentidos, ligações, uma explicação para tudo” 
(Almeida, 2017, p. 54). Os dispositivos de ativação da memória são 
citados pelos pesquisadores portugueses:
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no caso da pós-memória da Guerra Colonial, o arquivo – as fo-
tografias, os aerogramas, os objetos – e os próprios protagonistas 
estão presentes na casa familiar, o que, muito frequentemente, 
permite reconstruir uma história sem passar pelo testemunho 
do pai, seja porque esse testemunho não foi pedido, seja porque, 
mesmo quando existe uma narrativa explícita por parte do pro-
genitor, o silêncio sobre as dimensões mais traumáticas da expe-
riência vivida por este se mantém como regra (Ribeiro; Ribeiro, 
2013, p. 31).

Desse modo, a transmissão geracional é responsável por criar uma 
memória que irá se perpetuar, se o testemunho ou os “arquivos” fo-
rem mantidos. Sendo traumática ou não, a lembrança fará sua par-
te: despertará sentimentos bons ou ruins, sempre que for acionada. 
Entretanto, há que se considerar que aquele que ouve o relato poderá 
imprimir neste suas percepções e, até mesmo, outro ponto de vista. 
Dessa forma, a transmissão será sempre uma nova versão, ou, pelo 
menos, uma readaptação de uma história que não foi vivenciada, 
apenas ouvida. Isso não quer dizer que quem reconta não é confiá-
vel, pelo contrário, é fundamental para a continuidade dessa memó-
ria, como observa Sarlo:

[...] a primeira pessoa é indispensável para restituir aquilo que foi 
apagado pela violência do terrorismo de Estado; e, ao mesmo tem-
po, não é possível ignorar as interrogações que se abrem quando 
ela oferece seu testemunho daquilo que, de outro modo, nunca se 
saberia, e também de muitas coisas em que ela, a primeira pessoa, 
não pode demonstrar a mesma autoridade (Sarlo, 2007, p. 116-117).

Uma coisa é herdar uma memória traumática e transformar isso 
em um modo de vida doloroso, penoso e prolongado de sofrimento 
por todas as gerações seguintes; outra coisa é herdar uma memó-
ria consciente do passado traumático e, ainda assim, ser capaz de 
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recontar essa história de forma poética, fazendo ecoar o trauma e 
suas consequências, mas, sobretudo, dando a conhecer um lado da 
história que não tinha até então representação, como os relatos de 
experiência dos filhos da guerra, dos retornados e assimilados que 
buscaram em Portugal o lar que haviam deixado na África.

Djaimilia Pereira de Almeida representa bem, no conjunto de sua 
obra, as experiências dessa geração, que reconta suas histórias de fa-
mília, e traz à luz os processos de busca de identidade e ancestralida-
de que a Guerra Colonial fez emergir. Desse modo, pouco tempo de-
pois do lançamento de Esse cabelo (2017), a autora escreveria Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2019), que é também uma narrativa de memórias, 
dessa vez de Cartola, que pode ser reconhecido como o avô Castro 
da personagem Mila, em Esse cabelo (2017). Sobre esse emblemático 
ancestral, falaremos a seguir.

Cartola e Mila: laços familiares e intertextuais

O cabelo de Mila era uma confirmação de sua ancestralidade afri-
cana, algo que só recordava pelas fotografias ou pelas histórias a ela 
contadas, como as de seu avô Castro, que havia sido enfermeiro em 
Angola e muito se orgulhava do ofício, mas precisou deixar tudo 
para trás, inclusive parte da família, para ir a Portugal em busca de 
tratamento para um dos filhos que havia nascido com um problema 
na perna. 

A precariedade dos serviços de saúde foi apenas um dos problemas 
das colônias que se acentuaram após a independência, por isso, a 
maioria dos africanos que necessitavam de cuidados especiais par-
tiam para Lisboa. Lá chegando, hospedavam-se em pensões próxi-
mas aos hospitais, que serviam como um verdadeiro “depósito” de 
enfermos, e, quando precisavam estender o tratamento, instalavam-
-se em bairros da periferia. O próprio avô Castro, depois de algum 
tempo, trouxe para Portugal o restante da família, uma vez que o 
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filho precisaria continuar o tratamento, e ele próprio já conseguira 
um emprego como varredor de chão. Conforme relato da narradora-
-personagem Mila, em uma passagem em que recorda a chegada de 
seu avô a Portugal:

viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar 
um dos seus filhos, nascido com uma perna mais curta do que 
a outra, num hospital de Lisboa. A perna exigia cuidados médi-
cos inexistentes em Angola. Em Lisboa, ficavam hospedados em 
pensões perto do hospital, como faziam e ainda fazem um grande 
número de enfermos da África de expressão portuguesa enquanto 
duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo indetermina-
do. […] São os despojos do império (Almeida, 2017, p. 18).

Não por acaso, o excerto acima, de Esse cabelo (2017), sintetiza à 
perfeição o enredo do segundo livro de Djaimilia, Luanda, Lisboa, 
Paraíso (2019), que conta a história de Cartola e Aquiles, pai e filho, 
residentes em Luanda, que vão para Portugal em busca de tratamen-
to para uma das pernas defeituosa do menino. Pode-se aqui pensar 
em memória da memória, ou um subterfúgio sutilmente usado pela 
autora como um intertexto, assim explicado por Samoyault:

a literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que 
foi. Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscreven-
do nos textos por meio de um certo número de procedimentos 
de retomadas, de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz 
aparecer o intertexto (Samoyault, 2008, p. 47).

É interessante pensar como as histórias de Castro e Cartola se as-
sociam tão perfeitamente que poderiam sustentar que um é o outro. 
De certa forma, Djaimilia retoma uma memória familiar, narrada 
em Esse cabelo (2017), a fim de transformá-la em matéria central de 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). De acordo com Jenny (1979, p. 39), o 
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uso de tal dispositivo operaria como um processo de amplificação, 
ou “[…] a transformação de um texto original por desenvolvimento 
das suas virtualidades semânticas”. Assim, temas significativos da 
primeira obra são ampliados na segunda, de modo a elaborar ques-
tões como o pertencimento, o preconceito e a própria memória que, 
em muitos momentos, tem papel de destaque nas duas histórias. 

O procedimento de amplificação fica evidente na apresentação de 
Castro e Cartola. Aquele era uma representação do que fora a vida 
em Angola. Esse também o era, mas, além de constituir a figura do 
imigrante africano, que acreditava que em Lisboa seria recebido 
como um português qualquer apenas porque havia assimilado os 
costumes e o idioma do colonizador, também mantinha a ilusão de 
que conhecia a capital portuguesa muito bem, apesar de nunca ter 
ido para lá. Essa ilusão logo se desfez, quando a necessidade o obri-
gou a ir para Portugal com o filho, que precisava operar o calcanhar 
defeituoso. Cartola percebeu que a cidade com que sonhara não os 
esperava de braços abertos e tampouco tinha para eles um lugar es-
pecial, ao contrário, apenas havia as pensões onde os doentes se hos-
pedavam – em sua maioria, imigrantes africanos. 

Tinha chegado a Lisboa tarde demais, depois de lhe ser possível 
domesticar a cidade. […] Mas no interior de Cartola o mapa era 
ainda o mesmo. Caminhava sem referências. A nova cidade des-
carnada, sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as per-
nas tremer, perdia o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar 
perdido. Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, traçado 
que imaginara anos a fio como uma marcha triunfal. Aterrado em 
Lisboa, porém, a cidade não era como tinha projetado. Nada ficava 
perto de nada nem era tão imponente como nos postais ilustrados 
do passado (Almeida, 2019, p. 29-30).

Cartola e Castro foram para Portugal na década de 1980 – ou seja, 
já no período pós-colonial, como é informado nos dois livros – e 
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poderiam pensar que, como já havia passado algum tempo da inde-
pendência e da descolonização, a recepção portuguesa seria mais ca-
lorosa, entretanto, as dificuldades e todo o preconceito que tiveram 
que enfrentar em Lisboa levaram por água abaixo os sonhos de se-
rem reconhecidos como cidadãos portugueses e lhes mostraram que 
estavam destinados a ocupar os espaços mais periféricos da capital 
portuguesa. A lembrança da vida em Angola transforma-os em ho-
mens melancólicos, cujas memórias tristes serão, assim, transmiti-
das aos seus descendentes. Como o avô Castro era a personificação da 
ancestralidade de Mila, a autora converte essa ligação, ou essa me-
mória, no fio condutor que une as duas histórias. No dizer de Jenny,

a intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos 
textos existentes. […] Basta uma alusão para introduzir no texto 
centralizador um sentido, uma representação, uma história, um 
conjunto ideológico, sem ser preciso falá-los. O texto de origem lá 
está, virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, sem 
que seja necessário enunciá-lo (Jenny, 1979, p. 22).

Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), a autora revisita a memória fa-
miliar de Mila e transforma os relatos do avô Castro em uma narrati-
va de sonhos, frustrações, esperanças e decepções, além de transcen-
der o caráter biográfico por meio da representação literária. É certo 
que Cartola surge como um personagem muito mais melancólico, 
talvez porque neste segundo romance a condição de nascença do 
filho fique mais evidente, além de ser o determinante da partida 
de ambos para Portugal, afastando-os de Angola e da família. Para 
Cartola, a enfermidade de Aquiles lhe dava uma sensação de impo-
tência, como se, em algum momento, tivesse feito algo errado e, por 
isso, recebera como castigo um filho “com defeito”, como ele cos-
tumava pensar. Sabia que seria difícil não só criá-lo, mas também 
prepará-lo para o que poderia ser sua vida. A despeito do infortúnio, 
tentou amenizar sua decepção dando ao filho o nome de Aquiles: “o 
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pai deu-lhe um nome helênico, tentando resolver o destino com a 
tradição” (Almeida, 2018, p. 9). Este dispositivo utilizado pela autora 
seria o que Samoyault chama, ao descrever os procedimentos de in-
tertextualidade, de Integração-Sugestão:

a presença do intertexto é sugerida, sem ser desenvolvida. Ela exi-
ge um emprego mais extenso do saber do leitor ou de se sua ima-
ginação para aproximações. A referência simples, a menção de um 
nome (de autor, de mito, de personagem) ou de um título pode 
remeter a múltiplos textos (Samoyault, 2008, p. 60).

Nesse caso, a aproximação com o herói grego remete, em chave 
irônica, à provável falta de agilidade e às dificuldades que a crian-
ça terá para se movimentar, e o pai, talvez, para não sentir tanta 
vergonha ou culpa, camufla sua decepção com um nome signifi-
cativo. Samoyault (2008) explica que a literatura, por si só, é um 
espelho que está sempre se refletindo em diferentes obras, e, por 
isso, o leitor precisa estar atento e até mesmo preparado para rece-
ber essas referências. 

Essa prefiguração da memória cultural geral se encontra mais 
concretamente – e mais individualmente também – instaurada 
nos textos que a instalam por meio da repetição, da retomada ou 
ainda da re-escritura. Por isso não podemos nos contentar com 
uma teoria da intertextualidade que se limitaria ao único lado da 
produção: a recepção é do mesmo modo um aspecto decisivo para 
esta (Samoyault, 2008, p. 90-91).

O Aquiles negro não teve sua redenção como um herói grego, ao 
contrário, crescera com seu pai sempre à sua sombra, com medo 
de que o filho fosse maltratado. Já em Lisboa, foi submetido a vá-
rias operações malsucedidas, e sua transição para a vida adulta veio 
cercada de desilusões quanto à nova pátria e aos seus conterrâneos. 
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Aquiles era um arremedo de Cartola, que, aos poucos, perdia o bri-
lho e a força do homem que um dia fora. A dureza do tratamento 
médico e da vida que se apresentava para eles em Lisboa tirou-lhes 
os sonhos de viver dignamente e a ousadia de pensar naquele país 
como o porto seguro que haviam imaginado quando ainda estavam 
em Angola. 

Os sonhos de pai e filho de sentirem-se aceitos e pertencentes 
àquele país assemelham-se aos de Mila, que buscou esse pertenci-
mento desde criança, quando começou a mudar o cabelo. Ela não 
imaginava, certamente, que, ao se deparar com os inúmeros ques-
tionamentos sobre identidade e ancestralidade, encontraria muito 
mais do que recordações do passado. Ela seria a responsável por refa-
zer os caminhos dos seus antepassados, desde a África até Portugal, 
e, como um Dom Casmurro, atando as duas pontas de sua vida, seria 
finalmente transportada para casa, ou, pelo menos, ao lugar que lhe 
dava a sensação de pertencimento, o lugar em que o descuido com o 
cabelo não era notado, tão pouco, cobrado.

[…] é dessa máscara que sinto saudades, como se a pieguice da me-
mória atraiçoasse as melhores intenções e me devolvesse como 
uma fantasia de que choro e rio não fosse ela uma degradação. É 
a memória, enchendo-me da vergonha de não ser capaz de um 
olhar cheio de graça que me conduz a esse rosto (Almeida, 2017, 
p. 141).

O saudosismo de Mila reflete o de seu avô Castro, em Esse cabelo 
(2017), e o de Cartola, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), pois em Por-
tugal eram apenas imigrantes tentando sobreviver e não sucumbir 
às atribulações diárias e à constante sensação de não pertencimento 
que o país lhes transmitia. Ao estabelecer essa ligação entre as obras, 
Djaimilia transmite a força que a transformação geracional tem ao 
se reavivar em novos textos. A história de Castro e seus descendentes 
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não ficou guardada em gavetas, ou na maleta que ele carregava como 
a um tesouro. Castro despertou em Mila o desejo de redescobrir sua 
identidade e entender como foi desenhado seu passado, antes colo-
nial, agora independente, mas, nem por isso, livre de preconceitos 
e estereótipos. As inúmeras transformações pelas quais seu cabelo 
foi submetido apenas mascararam a forma velada como as pessoas a 
tratavam e, principalmente, como ela se enxergava, uma “falsa por-
tuguesinha”, quando, na verdade, não só o cabelo, mas os traços e a 
pele mais escura lembravam-na a todo momento da ancestralidade 
que agora ela procurava conhecer.

Considerações finais

A transmissão de memórias de uma geração para outra tem sido 
um dispositivo muito importante na construção de narrativas, prin-
cipalmente, as que tematizam eventos traumáticos. Esse dispositivo, 
por si só, reflete uma tradição há muito instaurada de contar histó-
rias e transformá-las em heranças familiares. As narrativas apresen-
tadas neste trabalho demonstraram que, além de serem fontes de 
conhecimento sobre importantes momentos históricos – como o co-
lonialismo, a independência das ex-colônias portuguesas na África 
e o fim da ditadura salazarista em Portugal – e de tratarem de temas 
caros – como preconceito, pertencimento e busca de identidade –, 
também podem contribuir para uma reflexão profunda sobre o sen-
tido político, subjetivo e artístico da narrativa pós-memorial.

Este conceito, inaugurado por Hirsch, entendido como a transmis-
são de fatos traumáticos da primeira para a segunda geração, que 
não os vivenciou, mais tarde, ampliar-se-á no ensaio “Pós-memória, 
reconstituições”, incluso no livro Tempo Passado (2007), de Beatriz 
Sarlo, que, além de considerar a reconstituição memorialística des-
ses fatos, também considera as experiências particulares dessa gera-
ção que escuta, recebe e, portanto, retransmite já com suas impres-
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sões. Assim, a segunda geração procura reproduzir um testemunho 
menos fragmentado, já que completa as lacunas daquilo que não 
experienciou com o seu ponto de vista da história, e, dessa forma, 
mantém a subjetividade de quem sofreu os efeitos e se pôs a relatar 
determinado acontecimento.

Como herdeira das memórias dos pais e avós, Mila deverá se encar-
regar de repassá-las para a geração seguinte. E ela o fará, pois, ao bus-
car sua ancestralidade, refazendo o caminho de seus antepassados e 
rememorando as histórias que lhe foram contadas desde a infância, 
percebe quão importante é lembrar. Suas lembranças ajudaram-na a 
redescobrir sua identidade, mas, principalmente, deram voz aos su-
jeitos cujas histórias de vida se transformaram em história coletiva. 
Entrelaçando o fio dessas memórias, Mila não só levará adiante sua 
herança colonial, diaspórica, como também reconhecerá e afirmará 
suas raízes luso-africanas.
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Resumo

Este ensaio busca contextualizar a ebulição histórica da década de 1980, 
recorte temporal em que se passa a maior parte da narrativa de Djaimilia 
Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). Considerando a ocor-
rência concomitante de alguns eventos históricos – a colonização, o re-
gime salazarista português e as guerras coloniais de libertação dos países 
africanos –, intenta-se traçar algumas observações acerca das masculi-
nidades vigentes nesse período, bem como dos seus paradigmas e sub-
versões, alocando as personagens do romance, nomeadamente Cartola e 
Aquiles. Para tanto, recorre-se aos estudos de Rosas (2001), a fim de pers-
pectivar o Estado Novo português; de Lugarinho (2017), que traça a apari-
ção das masculinidades em algumas produções literárias dos PALOPs; e 
de Stanley (2019), cujo trabalho permite estabelecer parâmetros entre os 
regimes fascistas globais e a ditadura de Salazar, em Portugal. Evocam-
-se outros estudos para a elaboração deste trabalho, mas os já citados são 
basilares porquanto permitem colocar em perspectiva a construção das 
personagens principais do romance de Djaimilia Pereira de Almeida.

Palavras-chave: Masculinidades; Colonialismo; Fascismo; Literatura 
Portuguesa contemporânea.



151

AS MASCULINIDADES NA ENCRUZILHADA HISTÓRICA DE LUANDA, LISBOA, PARAÍSO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 150-171, jul-dez 2024

Abstract

This essay seeks to contextualize the historical upheaval of the 1980s, a 
period in which most of the narrative by Djaimilia Pereira de Almeida, 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) takes place. Juxtaposed with colonization, 
the Portuguese Salazar regime and the colonial wars of liberation in Afri-
can countries, the aim is to outline considerations about current mas-
culinities, as well as their paradigms and subversions, highlighting the 
characters of the novel, namely Cartola and Aquiles. To this end, we resort 
to the studies of Rosas (2001) in order to provide a perspective on the Por-
tuguese Estado Novo; of Lugarinho (2017), which traces the appearance of 
masculinities in some literary productions from the PALOPs; and Stan-
ley (2019), whose work allows us to establish parameters between global 
fascist regimes and Salazar’s dictatorship in Portugal. Other studies are 
mentioned for the preparation of this work, but those already mentioned 
are basic because they allow us to put into perspective the construction of 
the main characters of Djaimilia Pereira de Almeida’s novel.

Keywords: Masculinities; Colonialism; Fascism; Contemporary Portu-
guese Literature.

Ouça-me bem, amor
Preste atenção, o mundo é um moinho
Vai triturar teus sonhos, tão mesquinho
Vai reduzir as ilusões a pó (O mundo [...], 1976, lado A, faixa 1).

A epígrafe que abre este ensaio é um recorte da canção do mú-
sico, compositor, poeta e violonista brasileiro Angenor de Olivei-
ra, mais conhecido como Cartola, cujo nome é um dos motes para 
adentrar a escrita de Djaimilia Pereira de Almeida, para quem a 
canção supracitada é “uma peça filosófica, mais do que uma can-
ção” (Gabriel, 2019, p. 6). O romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) 
não apenas foi projetado ao som de Cartola, um dos fundadores da 
escola de samba Mangueira (RJ), mas também foi postulado como 
uma homenagem póstuma, podemos dizer, ao eminente composi-
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tor, que está presente no tecido da diegese – isto é, uma das perso-
nagens é homônima do músico.

Filha de mãe angolana e pai português, Djaimilia Pereira de Al-
meida nasceu em Angola, mas cresceu em Portugal, o que enriquece 
ainda mais o seu lugar de fala. Pontuar, assim, os diferentes univer-
sos referenciais da escritora – seja o Brasil, visto na composição da 
personagem-chave do romance, ou Angola, como lugar de origem, 
ou, ainda, Portugal, como outro local de pertencimento – colocam-
-nos diante do espaço intermediário em que nasce o pensamento 
mestiço defendido por Serge Gruzinski (2001). A esse propósito, o 
historiador francês traça um longo percurso para demonstrar o des-
gaste da categoria cultura, a qual foi difundida por muito tempo 
como uma totalidade coerente, estável, feito blocos sólidos. A mes-
tiçagem, contudo, termo recuperado sobretudo no contexto da co-
lonização, aponta para espaços fronteiriços muito mais condizen-
tes com a realidade de coabitação e coexistência das culturas: “uma 
fronteira costuma ser porosa, permeável, flexível: desloca-se e pode 
ser deslocada” (Gruzinski, 2001, p. 48-49). 

Nesse contexto, retomando a discussão acerca dos três países su-
pracitados, este ensaio privilegiará o trânsito e a mobilidade da es-
critora, levando em conta, ainda, o elo que transpassa as três na-
cionalidades: a colonização. Ainda que o Brasil tenha conquistado 
sua independência no século XIX e Angola tenha guerreado sua 
autonomia em fins do século XX, essa temporalidade traumática 
assente na colonização portuguesa assombra o presente e o futuro, 
dado que a colonialidade funda as duas nações, a despeito do espa-
ço temporal que as separa.

De volta ao conceito de Gruzinski, podemos notar a mestiçagem 
já na dialogia existente no romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). 
Para além da conversação já citada com o Brasil, destacamos o per-
sonagem Aquiles, de quem Cartola é pai. Para pautar a ironia da es-
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critora na escolha do nome Aquiles, é preciso, primeiramente, fazer 
uma breve digressão que recupere o mito desse semideus. Ei-lo: filho 
do rei Peleu e da ninfa Tétis, Aquiles ainda era um mortal. Numa das 
versões do mito, para sanar esse problema, Tétis recobre o filho com 
ambrósia e o coloca no fogo. Sem saber dos objetivos da ninfa, o pai, 
Peleu, resgata o filho queimado e sem o calcanhar. Para salvá-lo, dei-
xa o menino aos cuidados do Centauro Quíron, que é muito versado 
em conhecimentos medicinais e, por isso, é também o responsável 
pela substituição de partes do calcanhar de Aquiles por porções do 
de um gigante extremamente veloz chamado Dâmiso. Daí provém a 
aquisição de velocidade pela qual Aquiles é tão famoso. 

O diálogo com a antiguidade clássica – visto também nas en-
trelinhas ao se considerar a Ilíada, de Homero – está posto nessa 
cultura que os portugueses herdaram e da qual descendem. Astu-
ciosamente, o Aquiles de Djaimilia Pereira de Almeida resguarda 
o motivo da narrativa: uma viagem a Lisboa para cuidar do calca-
nhar esquerdo malformado. É épico o retorno do herói à casa que 
o engendrou, ou melhor, que ajudou a propagá-lo. Desse modo, 
percebemos, já no batismo de Aquiles, o movimento de aproxima-
ção de Cartola com o que julgava ser Portugal e do qual também se 
achava no direito de desfrutar:

o calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de Sousa nas-
ceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico, tentando re-
solver o destino com a tradição. ‘Vale mais nascer grego em terra 
de troianos do que nascer gazela em terra de leões’, alvitrou ao 
erguer o menino no dia em que Aquiles foi batizado (Almeida, 
2019, p. 9).

Notemos ambivalências na conduta de Cartola. Embora asseme-
lhado ao Centauro Quíron no que tange aos conhecimentos medi-
cinais – “Cartola era um parteiro adiantado na carreira, no Hospital 
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Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e antibióticos à família 
como um ditador temperamental […]” (Almeida, 2019, p. 9) –, a sen-
sibilidade de quem educa um aprendiz em outros assuntos, também 
visto na figura de Quíron, não se estende a Cartola, o qual profere 
uma sentença que tanto indica a colocação de termos de força e fra-
queza, cuja exemplificação se vê na gazela e no leão, como também 
evidencia o paradigma da masculinidade colonial à qual esteve sub-
metido desde então: a gazela não é homem, está associada à homos-
sexualidade masculina, grosso modo.

Retomando a personagem Aquiles, fica evidente o contexto histó-
rico a que se remete a partir da escolha do seu nome. O que ainda 
parece ser sutil no início da narrativa é a inerência da personagem 
à morte, que circunda não somente Aquiles, mas torna-se onipre-
sente ao longo do romance. De Aquiles, podemos citar a etimolo-
gia do próprio nome, como destaca Norma Sueli Rosa Lima (2020). 
Na constituição da palavra, achos significa luto, dor, aflição; e laos, 
povo, tribo, nação. Ademais, Aquiles habita o reino dos mortos, o 
que aprofunda uma personagem mítica para além de um ponto fra-
co num corpo heroico de semideus, ou seja, ainda mortal.

Não deixa de ser simbólico e passível de análise o fato de Djaimi-
lia Pereira de Almeida nomear Aquiles a personagem que motiva 
o enredo do romance. É como se o “sofrimento do povo”, um dos 
significados extraídos da etimologia do nome, estivesse em regres-
so ao lugar fonte que infligiu essa dor. Retorna a Portugal o resul-
tado vivo de anos de achatamento cultural praticado pela estrutura 
colonial. Por isso, não deixa de ser irônico, como ficará atestado, 
ao longo do ensaio, que o Aquiles da escritora é um anti-herói, 
porquanto não conquista – não provê, então, o sustento de seu gru-
po social –, não possui atributos de força física, nem agilidade. A 
esperança de salvar o seu destino com a tradição encerrou-se no 
nome. Ademais, a personagem reúne características que vão na 
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contramão do paradigma da masculinidade portuguesa, portanto, 
colonial, ainda vigente no recorte temporal do romance: anos 1980. 
Ainda quando criança, o menino já demonstrava uma “disposição 
meditabunda” (Almeida, 2019, p. 13) que o liga à imobilidade e à 
contemplação, cujo espelhamento encontra na personagem femi-
nina Glória, a mãe, a imagem original. 

Num caminho similar, mas com algumas especificidades, encon-
tra-se a personagem Cartola, que, para além da identificação já aven-
tada com o cantor e compositor brasileiro – o que demonstra seu 
destino dotado de infortúnio tal qual a canção “O mundo é um moi-
nho” (1976, lado A, faixa 1) –, também possibilita uma outra semân-
tica. A personagem parece assumir para o filho Aquiles uma bússola 
que aponta para uma nova vida cheia de soluções – já em Lisboa, “[a]
ndava ao lado do filho como se fingisse dominar uma língua estran-
geira” (Almeida, 2019, p. 30). Para a filha Justina e para a esposa Gló-
ria, Cartola também manifestava um mágico que a qualquer mo-
mento tiraria de si – a cartola em pessoa – oportunidades e alegrias 
distribuídas a todos sem distinção, afinal, “viajava para a cidade do 
progresso” (Almeida, 2019, p. 19).

Diferentemente da emigração motivada por “direitos portugueses” 
no contexto pré-Revolução dos Cravos – isto é, o africano assimilado 
gozaria do status de cidadão português e, assim, alçaria a “civiliza-
ção” –, o estímulo para abandonar Luanda e partir para Lisboa é o 
tratamento de uma doença. Aliás, como aponta Lima (2020), o tema 
da doença e da possibilidade de cura tem recorrência na ainda parca 
produção de Djaimilia Pereira de Almeida, já que se trata de uma 
escritora de publicação recente.

No romance Esse cabelo (2017), a personagem do avô Castro tam-
bém vai a Portugal no intuito de tratar um dos filhos, cujas pernas 
tinham tamanhos irregulares. Semelhante ao que ocorre a Aquiles, 
o tratamento para a doença análoga é inexistente em Angola, obri-
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gando tanto o avô Castro como o Cartola a tomarem rumo para Lis-
boa. Ambas as narrativas passam no decorrer dos anos 1980 e denun-
ciam o engodo da promessa de uma cura, que não acontece, além da 
aquisição de cidadania portuguesa, o que também não se verifica. 
Ao contrário, passada a Revolução dos Cravos em Portugal (1974), 
ficaram as marcas de diversos tipos de violência, sobretudo a de um 
imaginário que ainda hoje perdura e nem sempre em discursos sus-
surrados em ambientes privados. Segundo Lima (2020), que, por sua 
vez, recorre à historiadora Heloísa Paulo, o período salazarista era 
conivente, claro, com uma perspectiva fascista:

oriundos do meio rural, aqueles emigrantes eram incentivados a 
manterem as próprias raízes, o espírito da vida aldeã, no encora-
jamento à sublimação da memória coletiva; perspectiva muito di-
ferenciada do afastamento dos angolanos de sua nação, registrado 
em Luanda, Lisboa, Paraíso. Não se estimulava a manutenção dos 
laços de Vó Castro e de Cartola com suas raízes africanas, porque 
perversamente interpretadas como traços selvagens e incultos. 
No século XX, sabemos, a relação estabelecida entre a metrópole e 
suas colônias africanas tinha a missão de integrá-las ao ‘progres-
so’, quando elas receberiam as benesses dessa ‘evolução’ (Lima, 
2020, p. 14-15).

Ao longo da narrativa, e aqui voltamos a tratar especificamente do 
romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), é cada vez mais evidente a 
falácia do discurso salazarista, já que nem as colônias recebiam as 
benesses da apropriação de suas riquezas, nem, traçando o caminho 
oposto, os cidadãos africanos emigrados do continente recebiam 
documentação, tratamento e direitos advindos da cidadania portu-
guesa. A política de assimilação visava apenas a disseminação dos 
valores portugueses abarcados na cultura lusitana, na fé posta no 
Evangelho, e na criação de pequenas elites locais, cuja finalidade era 
a destruição das culturas autóctones.
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A efetivação dessa política pode ser averiguada em diferentes mo-
mentos da narrativa, dos quais destacamos uma passagem, porquanto 
ela representa uma metonímia para o pensamento português em vi-
gor à época. Fica a cargo da personagem Barbosa da Cunha veicular a 
metonímia de um Portugal cego e surdo às demandas dos emigrantes 
africanos, deixando-os à própria sorte e à beira da indigência.

Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a Barbosa da 
Cunha passando-lhe para a mão uma pasta com papelada que não 
voltou a ver. Pelo menos uma vez por ano, assegurava a Aquiles 
que os documentos estavam para sair. […] Não contava a ninguém 
que não sabia em que pé estava o processo, de que o obstetra pou-
co ou nada falava. Vivia com medo da polícia, de uma rusga. Pla-
neava fazer-se de morto caso o abordasse. Parecia pensar que um 
dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que 
era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe (Almeida, 
2019, p. 73-74).

Embora conhecesse Cartola de Angola e lhe prometesse ajuda quan-
do chegasse a Portugal, o obstetra Barbosa da Cunha abandonou-o 
sem cerimônias e remorso, à revelia de sua fé pregar a culpa. Segue-
-se a esse pedido não atendido uma lista que comprova a imersão de 
Cartola na cultura portuguesa, a introjeção ao ponto de querer deixar 
para trás Luanda: “o pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ain-
da não conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-lhe 
frente” (Almeida, 2019, p. 43). A política de assimilação continuava a 
distinguir, então, os genuinamente portugueses dos que não o eram, 
ainda que houvesse a promessa de os tornar lusitanos, bastando o 
cumprimento de uma imaginada cartilha cultural.

Não sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimológica da pa-
lavra ‘Tejo’? Não achava, inspecionando-se ao espelho, que não se 
geravam a norte do Alentejo, ‘e muito menos em África’, maçãs-
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-de-adão como a de Aníbal Cavaco Silva? Não era dócil e cordato 
contando que não estivesse bebido? Não engraxava os sapatos do 
filho aos domingos sentindo-se sempre mortificado? […] Não se 
arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira 
estrofe dos Lusíadas? Não abafara o seu desejo ao ponto de se ter 
esquecido de como era o corpo de Glória e decorado os afluentes 
do Mondego? (Almeida, 2019, p. 74). 

Na esteira de dominação de certos princípios, Mário César Luga-
rinho (2017) destaca que a identidade do homem branco europeu e 
de tudo que se lhe agrega é o paradigma absoluto da masculinida-
de colonial. Embora Lugarinho esteja abarcando as masculinidades 
na literatura dos PALOPs (Países Africanos de Língua Oficial Portu-
guesa), suas sentenças coincidem com o que discorremos até o mo-
mento. Nesse caso, a hierarquia racial e étnica se sobrepõe a quais-
quer outros critérios de diferenciação, seja o gênero, a classe social, 
a escolaridade etc. Por esse motivo, Cartola, ainda que aprendendo 
perfeitamente o ser português, nunca o será porque o racismo está 
arraigado na sociedade portuguesa tanto quanto na mentalidade co-
lonial construída nas ex-colônias. Sobeja-lhe conhecimento, mas a 
cor de sua pele chega antes. A negação da cidadania portuguesa não 
se restringe a Cartola, mas é estendida também a Aquiles, manifes-
tando as duas personagens uma relação de contiguidade com ou-
tros africanos emigrantes: esse “olhar de quem vê o mundo da cama, 
contrariado, a morder-se de raiva porque ninguém ouve, ninguém 
acode, foi a sua nacionalidade assim que pisou Lisboa” (Almeida, 
2019, p. 47). 

Ainda que o intuito de Djaimilia Pereira de Almeida não seja o 
de compor romances históricos ou esquadrinhar o período colonial 
pelo qual Angola foi e continua sendo vitimada, não é possível des-
considerar, na leitura de sua obra, a alusão a esse momento traumá-
tico, seja por ambientar a narrativa em anos adjacentes – Luanda, 
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Lisboa, Paraíso (2019) se passa nos anos 1980, como já dito –, seja por 
seus personagens sentirem à queima-roupa o resultado das políticas 
de subjugação, ou, ainda, pelo fato de a escritora, contemporanea-
mente, viver numa sociedade herdeira da mentalidade colonial e 
salazarista – isto é, o espaço que a acolhe, a materialidade do lugar 
de onde escreve, sem, com isso, adentrar aqui as considerações au-
tobiográficas mais profundamente, eixo temático que pode ser mais 
profícuo se tomarmos como mote a análise do romance Esse cabelo 
(2017). Nesse sentido, o que buscamos aqui é ambientar uma vivên-
cia posterior à Revolução dos Cravos – evento que também desem-
bocou no declínio do domínio português em África –, porém que 
mantém laços de memória e atualização com a atualidade, já que se 
trata de uma experiência coletiva – mesmo que narrada individu-
almente, como no romance em que há destaque para a história de 
duas personagens, o enredo é mais comum do que pode parecer. 

Nesse sentido, pode-se trazer à baila as considerações de Silvio Re-
nato Jorge (2017) acerca de alguma literatura portuguesa produzida 
pós-Revolução dos Cravos. No arguto ensaio “Literatura, memória e 
resistência” (2017), Jorge aponta que muitas vezes o silêncio do ci-
dadão impera diante dos flagelos dos regimes colonial e ditatorial 
supracitados, mas que a literatura assume uma outra postura: 

por outro lado podemos encontrar na literatura, sobretudo na portu-
guesa, um processo reverso, em que o texto procura articular memó-
ria e esquecimento não para meramente representar o que houve, 
mas para significá-lo, para inscrever um sinal que, mesmo a apontar 
muitas vezes para o fracasso da representação, seja capaz todavia de 
acionar nossa capacidade de percepção crítica do mundo, testemu-
nhas que somos de nosso próprio devir (Jorge, 2017, p. 22).

Djaimilia Pereira de Almeida, seja portuguesa, angolana, ou lu-
so-angolana, traz à tecitura do texto a relação de pelo menos dois 
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continentes, vínculo que se estreitou a partir das políticas colo-
niais e fascistas impostas por Portugal. Seu romance, sem ser de 
forma extravagante, pauta a herança do elo geopolítico erguido 
sob opressão e dominação; sua escrita é, portanto, uma forma de 
manter viva a memória política que envolve os dois países, e, por 
isso, consideramos que há compromisso ético na composição do 
seu romance – uma “ética da escritura” (Seligmann-Silva, 2005, p. 
85 apud Jorge, 2017, p. 22).

Dito isso, é preciso demarcar mais ainda a ambientação da narra-
tiva de Djaimilia Pereira de Almeida. Estão Cartola e Aquiles numa 
Lisboa dos anos 1980, uma encruzilhada de três caminhos: o aspecto 
colonial já visto na “conquista” de outras terras; a vocação imperial 
da nação, retomada com reconfigurações pelo regime fascista de Sa-
lazar; e as guerras coloniais de libertação dos países africanos, que, 
como recorta Roberto Vecchi (2013), é um evento histórico de no-
menclatura flutuante e, por isso, em disputa narrativa: 

a guerra colonial é, de fato, uma guerra ainda à procura de um 
nome – guerra colonial, guerra de África, guerra do Ultramar – e 
a incapacidade de nomeá-la corresponde, num plano simbólico, à 
incapacidade de pensá-la como fundadora de uma memória com-
partilhada (Vecchi, 2013, p. 20).

Não buscamos, aqui, discorrer profundamente sobre esses três episó-
dios históricos, o que demandaria uma bibliografia direcionada e ou-
tra abordagem ensaística. O que pretendemos destacar nesse entron-
camento histórico, contudo, é a construção e a manutenção da figura 
masculina, situando, assim, as performances de Cartola e Aquiles. 

Os fardos normalmente atribuídos genericamente ao homem 
branco passaram, na ditadura salazarista, a representar o destino do 
homem português: colonizar e evangelizar potências ultramarinas 
(Rosas, 2001). O paradigma colonial considera, assim, a hierarquia 
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racial de dominação – o homem branco que subjuga a todos os ou-
tros –, o que podia ser sustado apenas pelo mestiço, que mantinha 
alguns poucos privilégios (Lugarinho, 2017). Em consonância com a 
mentalidade colonial, a sociedade patriarcal é a base do mito fascis-
ta, a partir da qual todas as relações se (re)configuram: numa “socie-
dade fascista, o líder da nação é análogo ao pai da família patriarcal 
tradicional […]. A autoridade do pai patriarcal deriva de sua força, e a 
força é o principal valor autoritário” (Stanley, 2019, p. 22).

Nas sociedades africanas, a colonização retirou o sentido de co-
munidade existente nos territórios e incutiu a noção de família 
nuclear, visto no romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) no ar-
ranjo familiar da personagem protagonista: Cartola, Glória, Jus-
tina e Aquiles. Contudo, as duas masculinidades que compõem 
a família estão deslocadas dos modelos padrões: no tocante à vo-
cação patriarcal e de ordem hierárquica, Cartola se opõe ao para-
digma da masculinidade colonial, porquanto não dispõe de força 
econômica, política ou social, além de não ser um homem bran-
co. Além disso, ele assume, muitas vezes, ao longo da narrativa, o 
papel de cuidador – sobretudo da mulher adoentada que deman-
da atenção –, do qual quer se livrar e vislumbra poder fazê-lo na 
ida a Portugal. É, então, um homem demasiado doméstico e dado 
aos cuidados de outrem.

Os primeiros cinco anos de vida da criança apanharam a famí-
lia no cruzamento entre a crescente paralisia da mãe Glória e a 
iminência da Independência. Cartola passou essa meia década à 
cabeceira da mulher, que piorava. […] O marido dava-lhe banho 
na cama como se, demorando na conservação do seu corpo inerte, 
lhe tivesse cabido ungir, na penumbra de um quarto abafado, o 
relicário desse começo de vida, numa casa térrea onde nunca fal-
tara coisa alguma (Almeida, 2019, p. 12).
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Ou, ainda:

por isso, em Lisboa, Cartola esperava ter a sua vida de volta. Às 
vezes, o cheiro do azeite aquecido reaparecia-lhe vindo do nada, 
mas abanava a cabeça para se esquecer, por lhe lembrar uma casa 
mortuária. Sentia que regressar a Luanda seria como morrer de 
livre vontade. E então sabia por que escolhera ficar em Lisboa 
mesmo sem condições e acossado pelo medo. A última coisa que 
queria era voltar a trançar o cabelo da mulher. Morreria de triste-
za se tivesse de voltar a fazê-lo (Almeida, 2019, p. 70). 

Ademais, outra masculinidade deixou de se cumprir: aquela ba-
seada num paradigma africano, vista, por exemplo, num guerreiro 
em sua forma tradicional, viril (Lugarinho, 2017). Isso também pode 
ser aventado sobre Aquiles, com algumas especificidades justapos-
tas ao seu nome. Como um homem resultado das políticas de assi-
milação praticadas pelo regime salazarista, Cartola evoca o passado 
mítico, a tradição para potencializar o destino do filho – o que já 
foi algures tratado neste ensaio. O retorno ao “passado glorioso” é 
uma estratégia fascista para o controle do presente. Esse discurso foi 
exaustivamente usado por Salazar, a fim de moldar a mentalidade 
do povo português. Para tanto, ele recuperou o passado glorioso das 
navegações e as conquistas cantadas por Luís de Camões n’Os Lusí-
adas – elidindo, claro, o que de aspecto crítico à conduta portuguesa 
há na obra. O retorno a Camões era uma tendência em vigor já no 
século XIX, mas apropriada com êxito pelo regime salazarista, que 
o utilizou para a construção de um ideário que marcasse a vocação 
imperial da nação, seu dom e direito a conquistar novas terras e sub-
jugar novos povos, como bem ilustra Fernando Rosas (2001, p. 1035): 
“assim se compreende que deste mito imperial se deduza como dog-
ma indiscutível a ideia da nação pluricontinental e plurirracial, una, 
indivisível e inalienável”. 
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Djaimilia Pereira de Almeida, contudo, demonstra que o discur-
so do regime português era uma falácia, pois, afora a conquista de 
potências ultramarinas, a interseção das nações não distribuía com 
equidade os direitos e os deveres. Ironicamente, então, a escritora 
devolve a Portugal a subversão da tradição paulatinamente propaga-
da em Angola: um Aquiles anti-herói, com a fraqueza mítica já ativa, 
tão imóvel quanto a mãe acamada. 

Os tratamentos de Aquiles deram-lhe um ar doente, que mascara-
va a juventude despontada do hálito de hospital, dos olhos tristes 
e do calcanhar que arrastava agora mais do que na chegada a Lis-
boa, por causa das feridas abertas pelas operações. 

[…] Aquiles andava pela rua amparado na corcunda do pai, sem se 
perceber quem era o velho de quem (Almeida, 2019, p. 61).

Mesmo jovem, qualquer possibilidade de arrancar do destino a 
subsistência não se concretizava com o filho mais novo de Cartola. 
Sua “postura sorumbática” (Almeida, 2019, p. 63) afastava-o da ener-
gia e da virilidade necessárias para a masculinidade da metrópole, 
não bastassem os outros fatores que já o impediam de alcançar tal 
paradigma. Aliás, essa postura sombria de que Aquiles é o portador 
parece configurar um dos únicos vínculos com o outro Aquiles, o do 
mito grego, para além do calcanhar defeituoso, visto que este habita, 
segundo Lima (2020), o reino dos mortos.

No caminho de traçar masculinidades opostas ao que ficou estabe-
lecido pela mentalidade patriarcal, Cartola – o mesmo que nomeou 
o filho recorrendo à tradição em função de evitar-lhe um destino de 
gazela – estabelece um vínculo afetivo com um personagem que é 
apresentado na narrativa no capítulo vinte e dois. O galego Pepe, ca-
sado com a transmontana Floripes, com a qual teve o filho Amândio, 
compartilha do mesmo destino trágico de Cartola, com a diferen-
ça de que aquele antecipou o sofrimento em quase quarenta anos, 
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já que chegou a Lisboa em 1940 e viu os primeiros assentamentos 
se erguerem na Quinta do Paraíso. Oriundo de aldeia pobre, Pepe 
vivenciou mais demoradamente a outra vocação portuguesa disse-
minada pelo regime de Salazar: a vocação rural da nação e, conse-
quentemente, a vocação da pobreza, ambas pautadas numa recusa à 
tecnologia e numa virtude do ser português:

daí também um discurso caro a certos sectores do regime, aliás 
dominante a nível do aparelho de propaganda, de crítica à indus-
trialização, de desconfiança da técnica, de crítica da urbanização 
e da proletarização, ou seja, de fundamentação de uma segun-
da vocação, uma espécie de vocação rural da nação (Rosas, 2001, 
p. 1035). 

Claro está que o discurso aparelhado do Estado não logrou êxito e, 
em função da alta emigração de portugueses à procura de empre-
go, além da não garantia de condições decentes para quem imigrava 
para o país, balanceou a credibilidade do regime. O discurso anti-
-intelectual e, por conseguinte, contrário à educação e ao aprimo-
ramento de qualquer técnica é um pilar de regimes fascistas, como 
elucubra Jason Stanley (2019).

De volta à personagem Pepe, Cartola vê no amigo “uma vocação 
sofredora e digna como sentia ser a sua” (Almeida, 2019, p. 92). Não 
fosse uma amizade insinuantemente homoafetiva ao longo da nar-
rativa, poder-se-ia dizer que era apenas um aspecto da heterossexu-
alidade em evidência – a admiração cega que os homens sentem uns 
pelos outros, ou, em outras palavras, a homossociabilidade. A parti-
lha de segredos, inclusive, é uma das características do pacto entre 
os homens, haja vista que o desejo entre ambos também costuma 
ficar nas entrelinhas. O fato é que a relação de Pepe e Cartola vai se 
estreitando em diferentes âmbitos, como é possível notar no ato do 
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galego em expor sua intimidade, nesse caso traduzida na apresenta-
ção de um lugar que lhe servia como esconderijo. 

Foi a 14 de maio (ele não se esqueceu da data) que Pepe se resolveu 
a mostrar ao amigo o seu esconderijo. Cartola nunca tinha entra-
do no pinhal e seguiu o outro a medo até uma bifurcação. Em vol-
ta, rodeados por pinheiros e eucaliptos, o vento agitava as silvas e 
arrastava lixo deixado para trás num parque de merendas. […]

‘Isto é o meu império, doutor. Por mim, vivia aqui’, resumiu Pepe, 
e abriu os braços girando sobre si próprio, como se recebesse visi-
tas em casa. ‘É grande’, respondeu Cartola, vendo que era esperado 
que dissesse alguma coisa. 
E os dois homens sentaram-se lado a lado em cima das mantas a 
ouvir ranger ao vento os ramos das árvores, a partir pinhões com 
pedras, enquanto os fantasmas deles colidiam com o inchaço dos 
seus sonhos (Almeida, 2019, p. 93-94).

Essa passagem é uma das primeiras a abrir brecha para uma sen-
sibilidade entre personagens masculinas que conhecem a aridez da 
vida e a secura de imigrar para um país hostil à sua existência. Nos 
moldes parecidos ao tratamento dado à intelectualidade e aos espa-
ços que nela se apoiam – universidades, escolas… –, possibilitadores 
de subverterem a masculinidade e colocarem em debate a igualdade 
de gênero (Stanley, 2019), um grande fantasma para o regime fascis-
ta, porque mina a formação/manutenção da família tradicional, a 
homossexualidade também representa um perigo ao ideário do au-
toritarismo. Primeiro porque atinge o pilar do regime pautado em 
Deus, pátria e família: contraria os valores cristãos exaustivamente 
disseminados; destrói a virtuosa sociedade patriarcal, já referencia-
da como a base do mito fascista; e, por último, desagrega a família 
nuclear, baseada em papéis hierárquicos bem demarcados quanto 
ao gênero dos seus integrantes. Em segundo, aspecto extremamen-
te relacional ao anterior, porque embaralha a organização dos gê-
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neros ao dissociar a exclusividade de elementos femininos, vistos 
apenas na mulher, e masculinos no homem, permitindo, assim, a 
circulação de masculinidades que abarcam o feminino – a sensibi-
lidade aludida na atitude da personagem Pepe, por exemplo – e fe-
minilidades que abarcam o masculino. É fundamentado, então, que 
Stanley (2019) dedique um capítulo à ansiedade sexual, tática usada 
pelo fascismo que, ao usar os transgêneros e os homossexuais como 
ameaça às masculinidades tradicionais, mantém o pânico moral da 
sociedade e a rejeição a essas identidades.

A prática fascista distorce a ansiedade masculina, acentuada pela 
ansiedade econômica, transformando-a em temor de que sua fa-
mília esteja sob ameaça existencial por parte daqueles que rejei-
tam sua estrutura e suas tradições. Aqui, novamente, a arma usada 
na política fascista é uma suposta ameaça potencial de agressão 
sexual (Stanley, 2019, p. 134). 

Os valores difundidos nas sociedades sob domínio do regime sa-
lazarista são demasiado arraigados, de modo que as personagens, 
embora se permitindo à porosidade da homoafetividade, sentem-
-se envergonhadas, ainda que, pelo menos para Cartola, a chance de 
uma nova vida pautada na alegria fosse viável. É o que se nota, por 
exemplo, na passagem em que Cartola e Pepe, embriagados, dançam 
juntos e, sob o olhar atento de Aquiles, sentem que cruzaram uma 
fronteira.

Um dia, os dois tocados, dançou com Pepe. Afastaram a mesa da 
sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gracioso 
como um dançarino de salão. Pepe, no gozo, primeiro a imitar 
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o 
equilíbrio. A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado 
que tinham em que suas caras não se tocassem, apesar de estarem 
de mãos dadas. […] 
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Por instantes, Cartola fechou os olhos. Estava insensível ao há-
lito a vinho de ambos, e os rostos deles tocaram-se. A barba de 
Pepe raspou na sua barba e picou-o. […] E afastaram-se, ‘tche, vo-
cês mais velhos só falta beijarem-se’, disse Aquiles incomodado. 
Estavam envergonhados mas contentes como se tivessem chega-
do juntos de uma viagem. Tinham ido onde não se pode ir na 
companhia de um filho. Cartola olhou Pepe, olhinhos húmidos, 
suado, andrajoso. O outro viu o preto como o velho que era, en-
cabulado e sem palavras, como se tivesse metido o pé na poça ou 
revelado alguma inconfidência. Haviam cruzado uma fronteira. 
Estavam, sem o terem querido, para lá do fosso da linguagem. Não 
tinham ido e vindo do passado. Isso seria fácil. Mas perdoado por 
momentos o presente (Almeida, 2019, p. 134-135).

Djaimilia Pereira de Almeida, no entanto, susta qualquer possibi-
lidade de realização homoafetiva que vai se desenhando no roman-
ce. Aliás, não há possibilidade de satisfação em nenhum momento 
da narrativa, destino viável ao corpo desterritorializado e sem lugar 
na potência colonizadora. Parece ser esse o desfecho que a escritora 
quer mostrar: o trágico é o único caminho para quem, como Cartola, 
Aquiles e Pepe, decide atravessar as fronteiras. Pelo menos àquela 
época de ebulição histórica. 

Depois da morte do menino Iuri, por quem Pepe nutria afeição, 
o romance envereda nos arremates trágicos: Pepe se suicida. Põe-se 
fim ao sofrimento sustentado por ele desde a década de quarenta, 
mas também se interrompe a construção dos frágeis laços de alegria 
que uma amizade homoafetiva permitia. Numa carta de despedida, 
encontra-se uma alusão fraterna: “perdoa-me, Cartola, meu irmão 
preto” (Almeida, 2019, p. 192). Está Cartola, mais uma vez, envereda-
do na aridez de viver em Lisboa.

Pepe começara por ser uma vírgula na sua vida e tornara-se a 
justificação da jornada cujo fim naquele instante se revelou. […] 
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Puseram Pepe no chão e tamparam-no com um lençol. Cartola 
abraçou-se a ele e então chorou como ainda não tinha chorado 
em Lisboa (Almeida, 2019, p. 197).

A desumanização que caracteriza e determina as personagens do 
romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) não poupa nem a Aquiles, a 
quem foi desejada a sorte de um destino mítico, mas que não se cum-
priu ou se cumpriu inversamente. Ao fim da narrativa, Aquiles per-
manece atado, à revelia de ter feito o grande movimento de sua vida: 
a ida a Lisboa. Em seus olhos, ele guarda a mãe doente e acamada, 
espelhamento de sua condição em Portugal, onde a subalternidade e 
o descumprimento do paradigma do masculino ficam evidentes.

No que diz respeito à personagem Cartola, podemos concluir seu 
destino de errância, à cata de efêmeros momentos de alegria numa 
cidade que o repele e não lhe concede um lugar. Seu final, porém, 
tem algo de anunciação, é como se Djaimilia Pereira de Almeida nos 
deixasse entrever um novo sujeito saído do entroncamento histó-
rico ao qual aludimos: à margem do Tejo, a personagem marginal 
lança a sua cartola no rio. Esse é um gesto que guarda um resquício 
de indizível, como salienta e conclui Jorge (2017):

mas, se a literatura, como qualquer outro ato de linguagem, é a 
expressão dessa impossibilidade, por outro lado, ao recolher os 
rastros do que consegue alcançar, se manifesta como um espa-
ço privilegiado de problematização de discursos excessivamente 
centrados e autoritários, revelando o vazio instransponível entre 
a experiência e a escrita dessa mesma experiência, entre a memó-
ria coletiva da dor e o texto que demanda a sua percepção (Jorge, 
2017, p. 24). 

Procuramos demonstrar neste ensaio algumas relações geopolíti-
cas entre Angola, Portugal e Brasil – este último abarcado sobretudo 
na escolha do nome da personagem de Djaimilia Pereira de Almeida 
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e nas relações dotadas de colonialidade herdadas de Portugal. Jul-
gamos ter ficado evidente a ebulição histórica do período em que a 
narrativa de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) se passa, isto é, na década 
de 1980: uma encruzilhada que conjuga a manutenção da coloni-
zação de países africanos, o fim do regime ditatorial de Salazar em 
Portugal (a partir da Revolução dos Cravos) e as guerras coloniais/
guerras de libertação. Para o contexto angolano de onde partem as 
personagens Cartola e Aquiles, esses períodos estão justapostos e 
confundem-se, retroalimentam-se, sustentam discursos similares – 
com exceção das guerras coloniais, no enquadramento português, 
e guerras de libertação, na perspectiva dos países africanos, evento 
histórico pouco trabalhado neste ensaio em função de não assumir 
concretamente um pano de fundo no romance de Djaimilia Pereira 
de Almeida. 

Ambientada a historicidade do período da narrativa, buscamos 
discutir a construção da masculinidade nas personagens que com-
põem o romance, demorando-nos mais nas duas principais – Car-
tola e Aquiles. No intuito de ilustrar como as personagens não 
correspondem ao paradigma da masculinidade veiculado pela men-
talidade colonial e fascista, agarramo-nos primeiramente aos seus 
nomes, considerando que um nome é um chamamento de alguma 
coisa – no caso de Aquiles, por exemplo, a evocação do destino épico, 
intuímos, ficou evidente. 

Desse modo, a partir de trechos do romance, pontuamos carac-
terísticas do regime fascista de Salazar, sem deixar de considerar a 
conjuntura colonial que, aliados, engendram as masculinidades ti-
das como padrão. Assim, pretendemos notabilizar a falácia do dis-
curso português que diz tratar o emigrante africano como um igual, 
mas, na verdade, impõe-lhe duras sanções por não cumprir o para-
digma colonial disseminado no imaginário das nações. O percurso 
de Cartola e Aquiles foi, como demonstra Djaimilia Pereira de Al-
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meida, mais que um trajeto individual ou de família; representou 
um destino coletivo. 

Recebido: 31/12/2023  Aprovado: 14/02/2024
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Resumo

O presente artigo se debruça na obra Maremoto, de Djaimilia Pereira de 
Almeida, com o intuito de analisar de que maneira suas personagens 
transitam entre memória e esquecimento a partir de suas relações com 
a cidade de Lisboa. A análise se direciona para refletir de que forma a 
escrita de Djaimilia Pereira de Almeida busca a inserção dessas perso-
nagens na cidade por meio dos trânsitos. É na busca desses trânsitos na 
cidade descrita na obra que esse artigo ganha corpo. A partir da figura do 
flâneur de Benjamin, esta pesquisa busca analisar como a obra lança seus 
olhares sobre as ruínas de Lisboa e colabora para inserir outras memórias 
que fazem parte da história de Portugal, mas que foram sistematicamen-
te silenciadas por uma matriz de pensamento colonial que ainda perdura 
na gestão do lembrar e esquecer na capital do país. Além de Walter Ben-
jamin, os estudos de Julia Kristeva, Stephen Small, Stuart Hall, Roberto 
Vecchi e Margarida Calafate Ribeiro trarão suporte teórico. 

Palavras-chave: Maremoto; Djaimilia Pereira de Almeida; Cidade; 
Memória; Pós-colonialismo. 
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Abstract

This article focuses on Maremoto by Djaimilia Pereira de Almeida with the 
aim of analyzing how its characters move between memory and oblivion 
based on their relationships with the city of Lisbon. The analysis aims to 
reflect How Djaimilia Pereira de Almeida’s writing seeks to insert these char-
acters into the city through their transits. It is in the search for these transits 
in the city in the work that this article takes shape. Taking as a starting point 
the figure of Benjamin’s flâneur, this research seeks to analyze how the book 
looks at the ruins of Lisbon and helps to insert other memories that are part 
of the history of Portugal, but that have been systematically silenced by a 
matrix of colonial thinking that still persists in the management of remem-
bering and forget in the capital city. In addition of Walter Benjamin, studies 
by Julia Kristeva, Stephen Small, Stuart Hall, Roberto Vecchi and Margarida 
Calafate Ribeiro are going to provide theoretical support.  

Keywords: Maremoto; Djaimilia Pereira de Almeida; City; Memory; 
Post-colonialism. 

A cinco braças jaz seu Pai,
De seus ossos fez-se coral,
Essas são pérolas que foram seus olhos.
Nada dele desaparece
Mas sofre uma transformação marinha
Em algo rico e estranho (William Shakespeare)1

A epígrafe que retoma o canto de Ariel de A tempestade, de Shakes-
peare, foi citada por Hannah Arendt (2008), em um ensaio quase 

1  A epígrafe é composta pelos versos da canção de Ariel, personagem de A tem-
pestade, de William Shakespeare. O excerto encontra-se na segunda cena do 
primeiro ato da peça e foi utilizada por Hannah Arendt também em formato de 
epígrafe em seu texto sobre Walter Benjamin. Em suas publicações não encon-
tramos as referências bibliográficas do trecho, entretanto para privilegiar a flu-
ência do pensamento aqui proposto optamos por manter a versão das traduções 
do texto da autora. (Cf. Arendt, 2008. p. 208).
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poético sobre Walter Benjamin, para compará-lo a um pescador de 
pérolas. Benjamin sondou as profundezas do passado, nas belas pa-
lavras da autora, “como um pescador de pérolas que desce ao fundo 
do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, mas para extrair o rico 
e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas” (Arendt, 2008, 
p. 222), buscando o passado não para ressuscitá-lo tal como foi, em 
sua unidade e completude, mas para encontrar seus fragmentos que 
teriam permanecido ocultos no fundo do mar sofrendo uma cons-
tante transformação marinha em meio aos destroços. É seguindo 
as submersões de Benjamin que Djaimilia Pereira de Almeida, em 
Maremoto (2021)2, revela-nos Lisboa pelos olhos de Boa Morte da Sil-
va, guardador de carros, na Rua António Maria Cardoso3. A partir 
da “rua de vivos e mortos” (Almeida, 2021, p. 92), o narrador e perso-
nagem central nos mostra a face de um assimilado das ex-colônias 
portuguesas. Nascido em Angola, ex-combatente que lutou ao lado 
do exército português na Guiné-Bissau, em Lisboa, compara o seu 
trabalho aos deveres de um soldado, mas reconhece que guarda o 
que não precisa ser guardado, carros estacionados no espaço públi-
co. Para Boa Morte da Silva, Portugal é seu pai. Um pai que abriu as 
portas para ele, mas não o reconheceu. 

2 Maremoto foi publicado isoladamente pela editora Relógio d’água, em abril 
de 2021. Em novembro do mesmo ano, a editora lança uma edição conjunta de 
três obras da autora que batizou de Três histórias de esquecimento. Nesta edição, 
além do romance, acrescenta mais duas obras da autora, A visão das plantas, que 
teve a primeira publicação em 2019, e Bruma, um romance inédito. 
3 Na Rua António Maria Cardoso, esteve localizada a sede da PIDE. No dia 25 de 
abril de 1974, o local foi reduto da resistência da polícia de repressão política do 
Estado Novo que nessa tarde disparou fogo contra a população a partir de suas 
janelas, deixando muitos feridos e quatro mortos. Estas foram as únicas mortes 
deste dia.  
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Filho não escolhe seu pai, eu não escolhi meu país. Matei como 
um louco. A cada cadáver me entreguei a Portugal. Cheguei a 
Lisboa, em 1979, soldado de regresso à casa de seu pai, cara de 
meu pai são essas ruas por onde hoje caminho. Meu velho pai 
pobre não tinha mesa posta no dia do meu regresso nem foi avi-
sado de que eu cheguei. Mas, mesmo assim, me estendeu porção 
de sua terra – Rua António Maria Cardoso – para eu lavrar com 
as minhas mãos e colher a minha colheita. […] À minha chega-
da, meu pai me abriu a porta, mas não me reconheceu (Almeida, 
2021, p. 147).

Ao perscrutar as ruas da capital do país que não o reconhece, Boa 
Morte revela as ruínas de um império, mostrando uma Lisboa que 
não configura a dos monumentos que celebram a empreitada colo-
nial. O professor Silvio Renato Jorge propõe que o que as persona-
gens de Djaimilia Pereira de Almeida “fazem é deslocar o seu olhar, 
no qual os habitantes da cidade são outros, e as ondas do império 
findo batem de volta à porta de casa.” (Jorge, 2020, p. 39). As ondas de 
um maremoto que devasta Lisboa e nos revela suas ruínas ocultas, 
seus escombros e seus mortos. É na Lisboa do fundo do Tejo que a 
amiga Fatinha vislumbra uma cidade fantasmática, onde Boa Morte 
submerge como um pescador de pérolas. Mergulha em busca dos 
olhos desse pai que não os vê, para deixar escrito em seus papéis os 
rastros da “transformação marinha” da cidade para Aurora, a filha 
que nunca mais viu: 

tenho-me sentido lavado, Aurora. Limpo por dentro. Não é que o 
mereça. Nada mudou. Mas a onda do tempo levou-me da jangada, 
arrastou-me à praia, as ondas sacudiram-me. Lisboa aguarda o 
maremoto que já me afogou. […] A onda arrasta tudo e tudo lava, 
água e tempo sobre as fachadas, lava os teatros por dentro, afoga 
as fontes, as estátuas, somos esqueletos na corrente, não apenas eu 
e os meus companheiros, é a cidade debaixo do Tejo de que fala a 
Fatinha, esta, onde boiamos. Passa a onda, a onda passa, passou, o 



176

   CLARISSE DIAS PESSÔA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 172-187, jul-dez 2024

que ela revela só vemos depois, é isso que eu vejo. Bateu-me, der-
rubou-me, meu corpo é pano torcido, lavado até aos ossos feito o 
de todos nós que demos à costa (Almeida, 2021, p. 168).

É, talvez, como flâneur espectral do século XXI que Boa Morte cru-
za as ruas da cidade e seus arredores, como anônima ruína do século 
anterior. Boa Morte da Silva é, dessa forma, um personagem no li-
miar, pois tem acesso ao passado histórico, que se forma não só com 
as suas ações como também com os sonhos não realizados de um 
Portugal imperial. Simultaneamente, participa da construção do 
presente em Lisboa, capital de uma nação que no pós-colonial tenta 
distanciar-se do imaginário de um período ditatorial e imperial que 
se entrelaçam. Essa sua característica o torna um praticante de er-
râncias, marcadamente, na segunda metade do livro, o que pode, por 
vezes, aproximá-lo ao flâneur benjaminiano. Walter Benjamin, em 
As Passagens (2018), apresenta-nos o flâneur como aquele que é ca-
paz de deflagrar as mudanças perceptivas proporcionadas pelas no-
vas formações sociais. No limiar entre o passado e o presente, possui 
fragmentos da verdadeira experiência histórica e, por vislumbrar a 
distância que o afasta dessa experiência, ele representa a busca por 
uma consciência histórica no presente. Assim, Boa Morte reflete a 
sua própria situação na tentativa de definir o seu lugar e função no 
espaço e no tempo em que vive. 

Sento-me no chão e penso Boa Morte da Silva, seu sacana, viste 
o século XXI. Vi, está visto, e afinal é assim: calçada suja, calça 
encardida, manchada de mijo, frieira nas mãos, pingo no nariz, 
testa gelada, cinto de sisal. Século XXI, seja bem-vindo (Almei-
da, 2021, p. 172).

Lisboa revela a Boa Morte o seu silêncio, sua situação fantasmá-
tica e a impossibilidade de diálogo com a cidade que se revela um 
labirinto, onde só encontra inadequação e desilusão. Entre a perso-
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nagem e Lisboa, existe um abismo intransponível. Segundo Julia 
Kristeva, existe entre o estrangeiro e a cidade um abismo que se dis-
simula no silêncio e na impossibilidade de diálogo, mas que sugere 
uma convivência pacífica entre ambos. “Silêncio, não o da cólera que 
empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz, mas o si-
lêncio que esvazia o espírito e enche o cérebro de abatimento” (Kris-
teva, 1994, p. 24). O silêncio é gerado na incapacidade de ouvir dos 
oriundos da terra, que, por fim, acabam por emparedar o estrangeiro 
em seu próprio mundo, em desacordo com o seu corpo. 

Não estar de acordo, não estar de acordo nunca, com nada, com 
ninguém. E tomar isso com espanto e curiosidade, como um ex-
plorador, um etnólogo. Cansar-se disso, emparedar-se no seu de-
sacordo desbotado, neutro, pois você não tem o direito de dizê-lo. 
Não mais saber exatamente o que se pensa a não ser que não é bem 
isso. […] Entretanto, quando o estrangeiro, estrategista silencioso, 
não enuncia sua discordância, por sua vez ele se enraíza em seu 
próprio mundo de rejeitado, que supostamente ninguém enten-
de. O sedentário, surdo ao desacordo, e o errante, cujo desacordo 
o aprisiona, instalam-se assim frente a frente. Uma coexistência 
aparentemente pacífica que dissimula o abismo: um mundo abis-
sal, o próprio fim do mundo (Kristeva, 1994, p. 24-25).

Dessa forma, Boa Morte flerta com Lisboa, a partir do ponto de 
vista do estrangeiro residente, que revela um olhar capaz de enxer-
gar para além da acomodação. Para o flâneur moderno, existe uma 
reciprocidade de olhares que Boa Morte não encontra em Lisboa, o 
que o afasta da caracterização benjaminiana. Nos pressupostos de 
Benjamin, o flâneur olha a cidade e a cidade retribui esse olhar. Mas, 
para Boa Morte, somente o que resta é a angústia da invisibilidade 
e da falta de lugar nessa sociedade lisboeta do novo século. Assim, a 
cidade se põe cega para o guardador de carros. 
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Me olho no espelho quando faço a barba, sentado no miradouro 
de Santa Catarina, molho a lâmina na água, passo a lâmina na 
cara. O Tejo me olha, espelho aguçado, me corta e eu me barbeio. 
[…] Ninguém me vê. Não estou nos registos. Sou desaparecido, 
nem eu me vejo. […] Olho as montras das lojas, na Baixa, mas já 
não vejo nelas o reflexo da minha cara, não reparo no que está à 
venda. Vejo a minha vida nos vidros enquanto subo a Rua Nova 
do Almada, os vidros das montras contam-me quem fui. De vez 
em quando, converso com o ceguinho que costuma pedir à en-
trada do metro. Já partilhamos um cartucho de castanhas, uma 
sandes de fiambre que lhe levei. Mas chego-me a ele menos pelo 
dedo de conversa e mais para olhar o vidro dos olhos do ceguinho, 
sempre abertos, a fixar, espantados, o céu. Vejo minha vida nos 
olhos de espelho do ceguinho (Almeida, 2021, p. 128-129).

O rosto de Boa Morte já não mais se revela até mesmo para ele, 
já que a cidade não o reflete. É um fantasma na terra que escolheu 
como pai. Para Agamben (2010), o rosto é a inevitabilidade da expo-
sição do ser, sua abertura para o exterior, e a possibilidade de estar 
escondido em seu interior. “E o rosto é o único lugar da comunida-
de, a única cidade possível.” (Agamben, 2010). Mas entre Portugal 
e Boa Morte não há trocas, não há reciprocidade. Não encontrando 
reciprocidade nos rostos da cidade, começa a perder a si mesmo, é 
sua própria condição de falecer a cada segundo, se já não estivesse 
morto. Ainda segundo Agamben:

meu rosto é o meu fora: um ponto de indiferença acerca de todas 
as minhas propriedades, acerca disso que é próprio e do que é co-
mum, disso que é interno e do que é externo. No rosto, estou com 
todas as minhas propriedades (o meu ser moreno, alto, pálido, 
orgulhoso, emotivo…), mas sem que nenhuma delas me identi-
fique ou me pertençam essencialmente. Ele é o limiar de desa-
propriação e de desidentificação de todos os modos e de todas as 
qualidades nas quais elas devêm pura comunicabilidade. Apenas 
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onde encontro um rosto, um fora me chega, encontro uma exte-
rioridade (Agamben, 2010).

A dolorosa construção da identidade de sujeitos assimilados pelo 
sistema colonial se baseia na dialética entre o não-ser e ser o outro. 
Para Stuart Hall (2006), ao longo da história, observam-se três con-
cepções de identidade. A primeira foi construída a partir do Ilumi-
nismo, fundada na visão antropocêntrica do sujeito centrado, do-
tado de razão e consciência. O sujeito do Iluminismo parte de uma 
visão de identidade individualista, baseada no interior do ser. A se-
gunda concepção é a do sujeito sociológico, em que a identidade se 
estabelece apoiada na comunhão entre o interior e o exterior do ser 
humano, ou seja, a partir do diálogo entre o ser interior e o ser pú-
blico. A terceira é a do sujeito pós-moderno, baseada em um proces-
so de fragmentação, as identidades passam por um descentramento. 
A identidade pós-moderna não seria mais fixa, permanente, mas es-
taria em constante transformação. Ainda segundo Hall, esse pensa-
mento foi sendo construído com base nos pensadores psicanalíticos, 
como Freud e Lacan. Nesse sentido, a identidade não se desenvolve 
alicerçada no interior do sujeito, mas é formada a partir das suas 
relações com o outro. O outro funciona para o eu como um espelho, 
o sujeito imagina a si próprio refletido no espelho do olhar do outro. 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, 
através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na 
consciência no momento do nascimento. Existe sempre algo ima-
ginário ou fantasiado sobre a sua unidade. Ela permanece sempre 
incompleta, está sempre em processo, sempre sendo formada (Hall, 
2006, p. 38).

Na cartografia feita por Hall (2006), novas relações sociais vão sen-
do construídas a partir de um mundo globalizado e móvel, marcado 
por processos constantes de rupturas e fragmentações. Se a mobi-
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lidade é uma condição chave da pós-modernidade, o seu análogo é 
a comunidade fechada. Sendo antes as identidades nacionais mais 
centradas, coerentes e inteiras, agora são deslocadas e mais fluídas, 
o que gera incertezas e inseguranças. Nesse cenário, os sujeitos aca-
bam por desenvolver, em muitos casos, o desejo de retorno ao que 
é supostamente seguro e conhecido e buscam essa âncora na ideia 
de comunidade. A partir dessas angústias culturais, reforça-se o dis-
curso de se recuperar as identidades “sólidas”, utilizando o termo de 
Zygmunt Bauman4 (2013), fortalecendo narrativas nacionalistas que 
excluem o estrangeiro. Esse discurso, supostamente, garantiria um 
retorno ao que é familiar, reforçando fronteiras e barreiras e rele-
gando o ex-cêntrico às margens.

A partir dos pressupostos de Hall, Boa Morte se revela um perso-
nagem paradoxal e fragmentado, pois, apesar de se aproximar do 
flâneur moderno, da mesma forma se distancia dessa concepção em 
função de seu trabalho, mesmo que se questione sobre a sua impor-
tância, e demonstra vínculos afetivos com Fatinha e outros morado-
res excluídos de Lisboa. Boa Morte da Silva não se vê refletido nos 
olhos da cidade e somente pode encontrar o seu reflexo nos olhos de 
seus iguais, presenças ausentes. É com os “transparentes”, existên-
cias fantasmáticas, que Boa Morte encontra reciprocidade em Lis-
boa. Não mais poder se sentir em casa nas ruas da cidade gera uma 
degradação constante que vai transformando o flâneur até sua ruína 
fantasmagórica. Entretanto, é através da mão de Fatinha, “sereia do 
mundo dela”, que Boa Morte será guiado pela cidade, sendo ela tam-
bém quem deflagra a cidade refletida debaixo do Tejo. Em um de 

4 O sociólogo polonês Zygmunt Bauman realizou vasto estudo sobre a sociedade 
contemporânea e suas relações, incluindo os conceitos de identidade e cultura, 
entre outros. (Cf. Bauman, 2005, 2013a). 
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seus sonhos, Boa Morte ensina a menina, ainda na infância, a nadar, 
para mais tarde concluir que Fatinha nadava melhor que ele. 

O Tejo conversa comigo. O que ele queria sei eu. Mas eu sou es-
perta, não me atiro de cabeça. Há rios em todas as cidades e ci-
dades em todos os rios. Aqui também, lá no fundo, mortos e vi-
vos a viverem suas vidas, só que lá no fundo não chove. É lá que 
vou encontrar meu livro de cheques, senhor Boa Morte, se calhar 
a minha filha também vive no fundo do rio Tejo. O senhor Boa 
Morte sabe nadar? (Almeida, 2021, p. 101). 

Segundo Benjamin, um dos princípios que rege a flânerie é a pre-
sença do onírico. Dessa forma, enquanto deambula pela cidade, o 
flâneur sonha as imagens adormecidas da coletividade. Sua percep-
ção opera em dois níveis de realidade, a realidade objetiva e a oní-
rica. Nesse sentido, o flâneur se estabelece em um limite. A partir 
de seus pressupostos, Sergio Paulo Rouanet postula: “a viagem do 
flâneur está a meio caminho entre a vida real e o delírio, ou an-
tes, entre dois níveis de realidade, a desperta e a onírica.” (Rouanet, 
1993, p. 60). Sendo assim, Fatinha marca essa dialética entre ilusão 
e verdade. É, na realidade, ela quem ensina Boa Morte a nadar em 
busca do rico e do estranho que possibilitará uma reorganização es-
paço-temporal da experiência na cidade. Essa reorganização é feita 
por Boa Morte em seus papéis, sob o pretexto de escrever a Aurora, a 
filha que nunca mais viu e provavelmente nunca mais verá. Assim, 
deixa os seus rastros em sua escrita, evidenciando o tipo genial e 
criativo do flâneur de Benjamin. O olhar de Boa Morte se desvia dos 
acontecimentos do cotidiano e se volta para o processo de criação, 
explicitando o caráter solitário do personagem, e é nesse processo 
que o ato de escrever se conecta à rememoração. Segundo Benjamin, 
a memória surge, então, para o flâneur, menos como fonte do que 
como inspiração. “Ela segue pelas ruas à sua frente e cada rua é uma 
experiência de vertigem.” (Benjamin, 1999, p. 263).



182

   CLARISSE DIAS PESSÔA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 172-187, jul-dez 2024

Trouxe para casa tijolos velhos da antiga sede da Pide. Anotei a 
data – António Maria Cardoso, século XXI – e, com uma tábua que 
tínhamos na horta, construí uma mesa, de onde hoje te escrevo 
estas linhas. Manufacturada no Prior Velho e não na cidade de 
Guimarães. São tesouros desses que minha amiga Fatinha ima-
gina estarem debaixo do Tejo. Mas os tesouros afundados no rio 
somos eu e ela, todos nós, ela é que não sabe. Que somos bichos 
após o dilúvio, oceânicos, e que nossa vida é corrente, alga, lodo, 
mar que nos tirou quem éramos.

Memória alguma. Só o tempo salva meus dias, água que lava tudo. 
Aurora: és passado ou presente? Se vens de ontem, afoga-te (Al-
meida, 2021, p. 169).

Através de sua escrita, encontramos os escombros e vestígios da 
arqueologia de Lisboa; em sua flânerie fantasmática, Boa Morte se-
gue na busca do rosto da cidade que revelaria o seu próprio. É nas 
viagens de trem que a “vista via-o”. E é através das viagens de trem 
que Boa Morte, que se sente grávido de Lisboa, ata os retalhos da 
cidade que tem o centro no seu umbigo. É como flâneur que ele vai 
marcando e revelando, através da cidade, uma leitura histórica e, 
sobretudo, aquilo que não está nos livros da história oficial: “ele [o 
flâneur] despreza a história convencional, que afasta do concreto, 
mas fareja na história a cidade e a cidade na história” (Rouanet, 1993, 
p. 22). Enquanto duas faces do mesmo rosto, cidade e história refle-
tem-se mutuamente, assim como os rostos de Boa Morte e de Lis-
boa. Para Benjamin, ler a cidade é um atributo do flâneur que, mais 
do que articular apenas duas imagens, a da cidade e a da história, 
articula também o desejo de ressignificar o presente a partir do pas-
sado, pois os caminhos do flâneur têm uma dupla significação: reve-
lar que o novo nasce das ruínas do antigo, que sofre a transformação 
marinha, e que o novo já surge como potencialmente ultrapassado. 
Assim, a personagem conclui que Lisboa se compõe de diferentes 
cidades, diferentes vidas. 
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Junto a um centro comercial do século anterior, grupos de ho-
mens africanos conversavam e bebiam cervejas. Os prédios esta-
vam manchados pela humidade, as roupas nos estendais desistira 
de abanar ao vento, os candeeiros da rua em greve, os caixotes do 
lixo a rebentarem pelas costuras, uma televisão com o ecrã parti-
do deixada no chão sugeria uma discussão ou um ataque de raiva, 
os velhos a fazerem tempo, encostados à porta do supermercado, 
sobreviventes de uma outra era, a olharem o vazio, as poucas bar-
racas de ciganos e dois miúdos à entrada de uma delas, um deles 
descalço, Boa Morte seguira a margem da ribeira suja que separa-
va a cidade em duas. Parou e olhou para trás.

A ribeira quase seca progredia entre os musgos dos rochedos num 
fio estreito o suficiente para soltar em redor um cheiro fétido. […] 
Também a ribeira deságua no Tejo, pensou o homem. À cidade no 
fundo do rio confluíam outras cidades e os seus derramamentos, 
fragmentos da vida noutros lugares (Almeida, 2021, p. 177-178). 

Segundo Roberto Vecchi (2018), vive-se atualmente um “tempo de 
trânsito”, de descolonização entre gerações e espaços, o qual eviden-
cia o quanto as narrativas pós-coloniais necessariamente se susten-
tam ao revisitar tempos coloniais e suas consequências. A Europa 
contemporânea está intrinsecamente ligada à expansão colonial e 
aos trânsitos decorrentes dessas colonizações. Margarida Calafate 
Ribeiro (2016) salienta que o que define a Europa pós-colonial é o 
seu caráter imperialista e que o movimento de descolonização pre-
cisa também ser pensado do lado do colonizador. A partir de uma 
inversão histórica de paradigmas, a Europa, incluindo Portugal nes-
sa premissa, precisa ser descolonizada para a produção de novas nar-
rativas que proporcionem um balanço mais honesto para a constru-
ção de uma comunidade. Complementarmente, Stephen Small faz 
duas proposições sobre os trânsitos no continente europeu vindos 
de outras partes do mundo que envolvem elementos políticos, eco-
nômicos, culturais, ideológicos e religiosos:
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a primeira proposição é que Não existe você sem mim! A ideia de que 
a Europa criou a si mesma como se estivesse em um vácuo, é uma 
distração e uma ilusão. A Europa que existe hoje existe em grande 
parte graças às interações com o resto do mundo – os Outros – em 
geral, e com os africanos e seus descendentes em particular.

A segunda proposição é Nós estamos aqui porque vocês estiveram 
lá! […] Durante séculos, enquanto a Europa saqueava a África e 
transportava e explorava a mão-de-obra negra nas Américas, foi 
pequeno o número de africanos e outros negros autorizados a 
entrar na Europa até o século XX, quando centenas de milhares 
(homens desproporcionalmente) foram recrutados para trabalhar 
principalmente nas nações da Europa Ocidental, especialmente 
aqueles que tinham grandes reservas de mão-de-obra colonial as 
quais podiam recorrer. Na virada do século XXI, outros milhares 
chegaram como refugiados (Small, 2018, p. 11, tradução nossa)5. 

A sociedade portuguesa contemporânea não pode ser pensada sem 
considerar seus processos de deslocamento ao longo da história, aos 
quais a arte, sistematicamente, lança seus olhares. Dessa maneira, a 
relação de Portugal com os trânsitos se faz presente na literatura con-
temporânea, dialogando, sobretudo, com as fissuras que estes estabe-

5 No original: The first proposition is There is no you without me! The idea that 
Europe created itself as if in a vacuum is a distraction and a delusion. The Eu-
rope that exists today, exists in large part because of its interactions with the 
rest of the world – the Other- in general, and with Africans and our descen-
dants in particular.
The second preposition is we are here because you were there! […] For centuries, 
as Europe plundered Africa, and transported and exploited Black labor in the 
Americas, Africans and other Black people allowed into Europe were kept to 
tiny numbers until the twentieth century, when hundreds of thousands (dis-
proportionally men) were recruited to work in nations across most of Western 
Europe, especially those that had large colonial labor pools they could draw on. 
At the turn of the twenty-first century more arrived as refugees.
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lecem, revelando uma cartografia que salienta a forma dialógica que 
as águas comungam no imaginário português. Assim, como nos re-
metem às palavras de Fernando Pessoa em seu Livro do Desassossego:

remoinhos, redemoinhos, na futilidade da vida! Na grande pra-
ça do centro da cidade, a água sobriamente multicolor da gen-
te passa, desvia-se, faz pôças, abre-se em riachos junta-se em 
ribeiros. Os meus olhos vêem desattentamente, e construo em 
mim essa imagem áquea que, melhor que qualquer outra, e por-
que pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos 
(Pessoa, 2023, p. 310).

Esse “incerto movimentos” é o que rege as relações em uma cida-
de contemporânea que invisibiliza as consequências da empreitada 
colonial como lhe convêm. Se a papelada de Boa Morte se espalha 
e se perde em Lisboa antes dele ser engolido pelo “mar de gente”, a 
escrita de Djaimilia Pereira de Almeida resiste e assume o papel do 
flâneur que deflagra o rico e o estranho do Portugal contemporâneo. 
Assim como Walter Benjamin foi o pescador de pérolas em forma de 
“fragmentos do pensamento” capaz de despertar os mortos, a autora 
submerge na confluência entre mar e rio para pescar suas próprias 
pérolas em forma de fragmentos de vida e trazê-las para a superfí-
cie. Nas palavras de Arendt sobre Benjamin e que peço licença neste 
artigo para aplicar a Almeida:

o que guia esse pensar é a convicção de que, embora o vivo esteja 
sujeito à ruína do tempo, o processo de decadência é ao mesmo 
tempo um processo de cristalização, que nas profundezas do mar, 
onde afunda e se dissolve aquilo que outrora era vivo, algumas 
coisas ‘sofrem uma transformação marinha’ e sobrevivem em no-
vas formas e contornos cristalizados que se mantém imunes aos 
elementos, como se apenas esperassem o pescador de pérolas que 
um dia descerá até elas e as trará ao mundo dos vivos (Arendt, 
2008, p. 222). 
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Assim, a obra da autora buscou no fundo dos mares e rios da his-
tória, a partir de diversos pontos de vista, principalmente, da pers-
pectiva dos sujeitos atingidos pelos fluxos e refluxos das marés por-
tuguesas e que foram arrastados nesses trânsitos, o inesperado e o 
omitido, pérolas e corais que, cristalizados, sobrevivem no fundo 
da cidade que mora no fundo do Tejo: Boa Morte da Silva, Fatinha, 
Vando, Idalina, Cartola de Sousa, Aquiles, Glória, Solange, Filome-
na, Mila e tantas outras vidas que compõem esse Portugal que está 
sujeito à ruína do tempo e que, mesmo após o fim do império, sofreu 
e ainda sofre essa transformação marinha.

Recebido: 31/12/2023  Aprovado: 28/02/2024
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Resumo

A memória é um fenômeno que envolve a evocação das experiências vi-
vidas no passado que se manifestam por meio das lembranças. Como tal 
processo faz parte do “ser” humano, há uma tentativa humana de entender 
toda a complexidade envolvida no processo de rememoração. Tendo como 
base tais ideias, objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestações 
do fenômeno da memória no romance Flores (2016), de Afonso Cruz, a fim 
de expor de que forma os personagens se relacionam com tal processo. Do 
ponto de vista metodológico, o artigo configura-se como qualitativo de 
cunho bibliográfico. Publicado em 2015, Flores faz parte de uma tendência 
da Novíssima Literatura Portuguesa de tocar em temas universais. A análi-
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se de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na falta de uma me-
mória individual, é na coletividade que o homem alimenta sua necessidade 
de conhecer o próprio passado. Além disso, o resgate do passado, tal como 
aconteceu com o senhor Ulme, ocorre sobretudo numa busca pela identi-
dade perdida, fragmentada ou desconhecida. A análise sobre Kevin com-
prova como as memórias podem atuar na identidade presente do homem, 
uma vez que muitas de suas ações atuais são ecos dos ensinamentos do seu 
pai. Pode-se afirmar, portanto, que Afonso Cruz criou uma narrativa que se 
situa no tripé da memória individual, da memória coletiva e da identida-
de. Servirão de aporte teórico para esse estudo as reflexões de Paul Ricoeur 
(2007), Michael Pollak (1992), Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013), 
Joël Candau (2011), Gabriela Silva (2016) e Miguel Real (2012).

Palavras-chave: Memória; Flores; Afonso Cruz; Novíssima Literatura 
Portuguesa.

Abstract

Memory is a phenomenon that involves the evocation of lived experienc-
es from the past that are manifested through the remembrances. Since 
this process is part of the human being, there is a human attempt in un-
derstanding all of the complexity in the memory process. Having these 
ideas as support, our goal here is to analyze the manifestations of the 
memory in the novel Flores (2016)to expose in what way the characters 
relate with this process. In the methodological view, the article is quali-
tative of bibliographical nature. Published in 2015, Flores is part of a trend 
in the Newest Portuguese Literature to talk about universal themes. The 
Flores (2016)analysis demonstrated explicitly how, in the loss of individ-
ual memory, it is on the collectivity that mankind feeds their need of 
knowing their own past. Beyond that, the rescue of the past, as happened 
with Mr. Ulme, occurred above all in a search of a lost, fragmented and 
unknown identity. The analysis of Kevin proves how memories can act 
in the identity that is perceived on the man since a lot of his current 
actions are echoes of the teachings of his father. It can be affirmed that 
Afonso Cruz created a narrative that is situated in the trinity of individu-
al memory, collective memory and identity. The theoretical support for 
this study will be the readings of theorists like Paul Ricoeur (2007), Mi-
chael Pollak (1992) e Maurice Halbwachs (1990), Yi-Fu Tuan (2013), Joël 
Candau (2011), Gabriela Silva (2016) and Miguel Real (2012). 

Keywords: Memory; Flores; Afonso Cruz; Newest Portuguese Literature.
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Introdução

Quando estou nesse palácio, convoco as lembranças para que se 
apresentem todas as que desejo. Algumas surgem na hora; algu-
mas se fazem buscar por bastante tempo e como que arrancar de 
espécies de depósitos mais secretos; algumas chegam em bandos 
que se precipitam; e, embora seja outra que pedimos e procura-
mos, elas pulam na frente como que a dizer: ‘Talvez sejamos nós?’ 
E a mão de meu coração as rechaça do rosto de minha memória, 
até que surja da escuridão a que desejo e que avance sob meus 
olhos ao sair de seu esconderijo. Outras lembranças se colocam 
diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas, se-
gundo a ordem de chamada; as que surgem primeiro desapare-
cem diante das seguintes e, ao desaparecerem, ficam em reserva, 
prontas para ressurgir quando eu assim desejar. Eis plenamente o 
que ocorre quando conto algo de memória (Agostinho, 1962, p. 12 
apud Ricoeur, 2007, p. 109).

O trecho destacado faz parte do livro X da obra Confissões (1962), 
de Santo Agostinho. Nele, o filósofo cria uma metáfora sobre o pro-
cesso de memória, comparando-o com uma convocação que acon-
tece em um palácio. É importante notar o cuidado e a destreza com 
que Agostinho constrói essa imagem, tendo cautela em especificar 
como a ação de relembrar algo não é perfeita: “algumas surgem na 
hora; algumas se fazem buscar por bastante tempo”, sugere o autor, 
trazendo a ideia de que nem sempre todas as lembranças estarão 
disponíveis no momento necessário. Ele também deixa explícitos 
o trabalho e a organização desse fenômeno: “outras lembranças se 
colocam diante de mim, sem dificuldade, em filas bem organizadas 
[…] as que surgem primeiro desaparecem diante das seguintes e, ao 
desaparecerem, ficam em reserva, prontas para ressurgir quando eu 
assim desejar” (Agostinho, 1962, p. 12 apud Ricoeur, 2007, p. 109).
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Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), di-
ferencia “lembrança” de “memória”, ao afirmar que “de um lado as 
lembranças distribuem-se e organizam em níveis de sentido, em ar-
quipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a me-
mória continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no 
tempo […]”. (Ricoeur, 2007, p. 108). Memória é o processo, o ato. Lem-
brança é o objeto a ser contemplado, a experiência retomada.

O autor faz um panorama dos estudos sobre tal fenômeno e tece 
muitas considerações importantes sobre outros teóricos, mostrando 
que há uma tentativa humana de entender toda a complexidade en-
volvida no processo de rememoração. Tendo como base tais ideias, 
objetiva-se, no presente artigo, analisar as manifestações do fenô-
meno da memória no romance Flores (2016), a fim de expor de que 
forma os personagens se relacionam com tal processo. 

O romance português conta a história de Kevin e senhor Ulme, 
dois homens em períodos distintos da vida – enquanto o primeiro é 
um jornalista frustrado com a vida e indiferente a tudo ao seu redor, 
o outro é um idoso que não consegue mais se lembrar de sua vida 
passada devido a um aneurisma, porém, mesmo com tal condição, 
é uma pessoa com forte consciência social e que se importa com o 
outro, tendo como principal característica a inquietação em relação 
às tragédias ocorridas no mundo. Os dois começam uma amizade 
quando Kevin, compadecido com a situação do vizinho, decide aju-
dá-lo a reconstruir suas memórias através de entrevistas com ou-
tras pessoas. Esse processo se desenvolve durante toda a narrativa e é 
possível acompanhar uma mudança em ambos os personagens.

Pluralidade sem unidade: Afonso Cruz e a Novíssima Li-
teratura Portuguesa

Gabriela Silva aborda, em seu artigo “A Novíssima Literatura Por-
tuguesa: novas identidades de Escrita” (2016), algumas mudanças 
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ocorridas nos modos de fazer literatura no Portugal contemporâ-
neo. A Novíssima Literatura Portuguesa, segundo a autora, é fruto 
das transformações ocorridas no mundo, que se abateram sobre o 
homem português moderno que passa a se ver como um homem-
-mundo. Sendo um sujeito cosmopolita e aberto à diversidade do 
globo, há a produção de uma literatura que vê além de suas frontei-
ras (Silva, 2016).

A Novíssima Literatura Portuguesa, portanto, será marcada por 
apresentar a “experiência humana de diferentes sujeitos em dife-
rentes épocas” (Silva, 2016, p. 8). “A ficção portuguesa”, aborda Sil-
va juntamente com Jorge Vicente Valentim, no artigo “Ler o século 
XXI: a novíssima ficção portuguesa”, “descentra-se de sua história, 
das fronteiras identitárias e territoriais e torna-se maior e mais vas-
ta, ampliando e multiplicando seu olhar para os sujeitos, tornando-
-os universais” (Valentim; Silva, 2021, p. 9). Do mesmo modo, Mi-
guel Real, em O romance português contemporâneo 1950-2010 (2012), 
aponta que o romance português ganha o mundo, internacionali-
zando-se, logo, as obras não se destinam mais em particular ao pú-
blico de Portugal, e sim ao mundo.

Flores (2016) é o reflexo desse contexto, visto que mergulha fundo 
em diferentes temas associados à experiência humana no mundo, 
com destaque para o fenômeno da memória. Kevin, senhor Ulme 
e os entrevistados são personagens que têm anseios e são afetados 
por uma gama de experiências comuns da vida humana, como o 
amor, a morte, o trauma, o envelhecer e a religião. A universalidade 
dos temas tratados na história a torna acessível e identificável para 
leitores ao redor do mundo. Esse novo público é descrito por Real 
como sendo “único, mundial, ecuménico” (2012, p. 15), de modo que 
consegue reconhecer-se nas obras portuguesas porque estas, agora, 
abarcam a diversidade humana em sua composição.
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Além de Flores (2016), o romance A boneca de Kokoshka também 
recorre a esse mesmo tema, como salienta Silva (2016, p. 18): “o 
grande tema do romance de Afonso é a memória, a construção da 
memória e das relações que dela emergem”. A memória medeia as 
relações entre Manuel e Kevin à medida que o primeiro se encon-
tra em um estado de esquecimento permanente de todas as expe-
riências passadas, e o outro se coloca em uma investigação para 
restaurá-las através de entrevistas com figuras do passado do idoso. 
A relação com o outro é um elemento fundamental na construção 
de si. O desenvolvimento pelos quais os personagens passam, ao 
longo da narrativa, traz um sentido de esperança para seu futuro. 
De acordo com Silva (2016), na escrita de Cruz, a memória é uma 
ponte à esperança e criação de futuros possíveis, uma vez que é a 
partir dela que ocorrerão novas construções do sujeito no mundo 
por meio da relação com o outro.

Miguel Real destaca a importância de Afonso Cruz para a Novíssi-
ma Literatura Portuguesa, uma vez que, para além de descreverem 
uma realidade social e individual, suas obras instauram “o elemen-
to transfigurador entre o olhar que vê, a memória que perdura e a 
caneta que escreve” (Real, 2012, p. 159). Sua escrita original, lúdica e 
intertextual faz parte de um novo cânone que está se formando na 
Literatura Portuguesa contemporânea, em que os autores “rompem 
com formas de narrar, com construções de personagens, com a his-
tória do mundo e dos homens. Formam um novo cânone marcado 
pela diversidade, elemento intrínseco do novo modo de pensar o su-
jeito contemporâneo” (Silva, 2016, p. 20).

As tuas memórias mais importantes, mais formadoras, 
não são tuas, são dela: a memória em Flores

A memória é um fenômeno essencial em Flores (2016), porque aju-
da na construção dos personagens como seres no mundo que pos-
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suem relações com o outro, com o espaço e consigo. Acometido por 
um aneurisma e incapaz de relembrar seu passado, senhor Ulme 
é ajudado por Kevin, seu vizinho, que se compadece de sua situa-
ção e entra num percurso para reestruturar as memórias de Manuel, 
através de entrevistas com pessoas que fizeram parte de sua vida. O 
relato do Outro, portanto, mostra-se fundamental nesse processo, 
porque há o “retorno” das memórias ao idoso. Este retorno se con-
figura como uma forma de Ulme recuperar sua identidade para si, 
pois, conforme afirma Ricoeur (2007, p. 107), “ao se lembrar de algo, 
alguém lembra de si”. Impossibilitado de lembrar verdadeiramente 
do seu passado, resta ao personagem idoso resignar-se às lembran-
ças de terceiros. 

A relação complexa do personagem literário com o fenômeno da 
memória mostra como essa faculdade faz parte do “ser” humano. 
Tal complexidade não se limita ao protagonista idoso, já que, na lei-
tura do romance, é possível verificar outros níveis dessa relação en-
tre homem e memória por meio do outro protagonista da história, 
Kevin, e dos entrevistados.

Tendo perdido o pai no começo da narrativa, Kevin se encontra 
em um estado de reflexão sobre sua vida e, assim, as memórias do 
pai se fazem presentes durante todo o desenvolvimento do livro. Por 
intermédio delas, fica evidente o impacto da figura paterna em sua 
criação pelas experiências e aprendizagens sobre a vida rotineira:

pai, estou em frente ao espelho. 

Relembro-te um momento em que estavas de cócoras ao meu lado 
e me ajudavas a montar um lego, tenho de te agradecer isso, de te 
debruçares sobre as minhas brincadeiras, cresci com a tua som-
bra. Tenho de agradecer-te o hálito a café pela manhã, quando me 
acordavas para ir para a escola, e, claro, o primeiro after-shave que 
me deste, depois de rapar o buço incipiente que me pautava o lá-
bio superior. […] Tenho de agradecer-te, pai, o modo como sorrias 
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quando eu chegava a casa e te abraçava, confuso pela tua presença 
breve, delicada, como uma brisa (Cruz, 2016, p. 65).

É possível relacionar as lembranças de Kevin com o que Michael 
Pollak disserta sobre o fenômeno da memória em “Memória e iden-
tidade social” (1992), ao relacioná-la com o sentimento de identida-
de, que deve ser entendido como “o sentido da imagem de si, para si 
e para os outros” (Pollak, 1992, p. 204), ou seja, a identidade é a cons-
trução imagética que uma pessoa faz de si, para si e para os outros. 
Nas memórias de Kevin, é possível perceber como o pai ajudou na 
construção de sua identidade com seus ensinamentos de vida que 
ele carrega até a vida adulta. Em um de seus momentos de rememo-
ração, o pai fala sobre como deve valorizar a sua mãe:

um dia, tinha eu acabado de fazer dezasseis anos, fui malcriado 
para a mãe e ele disse-me: 

− Tu achas que és uma pessoa, tens memórias, isso tudo. Mas, 
olha, os teus anos mais importantes, não te lembras deles. Lem-
bras-te de quando tinhas três anos? Não, pois não? De quando 
tinhas quatro? Também não. Dois? Um? Cinco? Uma imagem ou 
outra, talvez, mas demasiado fugaz, não são verdadeiras memó-
rias. Não passam de episódios desconexos, um ou outro cheiro, 
algumas cores, a sensação de que havia um aquário na cozinha, 
mas não tens a certeza. Foi nessa altura da vida que construíste 
a personagem que é hoje. Sabes quem se lembra desses anos e os 
guarda no peito como um coração mais importante do que o pró-
prio coração? É a tua mãe. […] Era a tua mãe que gravava dentro da 
alma tudo o que testemunhava, e ela vai continuar a guardar essas 
memórias até morrer. As mães são as fiéis depositárias da nossa 
infância, dos primeiros anos. As tuas memórias mais importan-
tes, mais formadoras, não são tuas, são dela. E quando a tua mãe 
morrer, levará consigo a tua infância, perderás os primeiros anos 
da tua vida. Por isso, trata-a bem (Cruz, 2016, p. 74).
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Kevin recorre às memórias do pai não só por causa do luto e da 
saudade, mas porque está passando por um momento de reflexão 
interna, já que a morte do pai e sua aproximação do senhor Ulme 
o fazem perceber sua vida sob uma nova perspectiva, entendendo, 
então, que vive em uma monotonia e uma vida marcada pela indi-
ferença. No início da história, após o funeral do pai, o personagem 
reflete: “[…] pensei na vida, nesse imenso tédio em que me havia 
afundado. Debatia-me com falta de ar, uma espécie de choque ana-
filático, provocado pela repetição monótona de horas, minutos e se-
gundos” (Cruz, 2016, p. 20-21). 

Para Pollak, “a memória é um elemento constituinte do sentimento 
de identidade, […] na medida em que ela é também um fator extre-
mamente importante do sentimento de continuidade e de coerência 
de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si” (Pollak, 
1992, p. 204, grifos nossos). A expressão “reconstrução de si” constitui, 
neste momento, um conceito-chave, sendo possível conectá-la com 
todo o processo pelo qual o jornalista passa durante a narrativa. Após 
iniciar a história como uma pessoa indiferente ao outro, Kevin passa 
por uma mudança interna que faz com que ele termine o romance de 
modo mais positivo, e essa alteração se deve tanto à jornada de recons-
trução das memórias de Ulme quanto ao processo de rememoração no 
qual o personagem relembra sua vida pregressa e os ensinamentos do 
pai sobre diferentes modos de ver o mundo.

No mesmo sentido de Pollak, Yi-Fu Tuan, geógrafo humanista, 
afirma, em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência (2013), que 
“as pessoas olham para trás por várias razões, mas uma é comum a 
todos: a necessidade de adquirir um sentido do eu e da identidade. 
Eu sou mais do que aquilo definido pelo presente fugaz” (Tuan, 
2013, p. 227). O fenômeno da memória deixa de ser para Kevin ape-
nas o “lembrar-por-lembrar” e se transforma em um dos meios 
pelos quais ele vai modificando sua própria identidade no mundo. 
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Impulsionado pela insatisfação da vida no presente, ele busca as 
respostas e os modos de mudança no passado e na figura do pai, 
ganhando mais força também para continuar a busca pela identi-
dade de senhor Ulme.

Em um dos momentos da narrativa, o jornalista relembra uma 
ameixeira no quintal e o modo pelo qual o pai comia o fruto: “o pai 
pegava numa ameixa, metia toda na boca, dizia que era assim que a 
devíamos comer, depois cuspia o caroço, baixava-se e cuspia” (Cruz, 
2016, p. 138). O gesto, segundo o protagonista, era uma referência 
ao próprio ato do funcionamento da ameixeira porque “cuspir fazia 
nascer uma árvore” (Cruz, 2016, p. 138). Em seguida, Kevin chega a 
uma conclusão:

é isso, pai, não é só o fruto que comemos, são as frágeis pegadas 
dos pássaros que nele pousaram, os raios de sol, o grito dos mo-
chos, o luar mais furtivo, a chinfrineira das cigarras. Os frutos são 
o resultado de tudo. O caroço que se cospe é a vida. 

É isso, pai, é a vida. 
É o caroço que temos de encontrar e perceber que isso somos nós, 
prontos a ser cuspidos, esse lugar desprezível é o mais importante 
(Cruz, 2016, p. 138).

Depois, faz uma promessa ao vizinho:

senhor Ulme, encontrarei o seu caroço e dar-lhe-ei um motivo 
para ser cuspido e, desse gesto, farei nascer uma nova árvore, 
maior, mais alta, frondosa, etérea, conclusiva, uma árvore da vida, 
cabalística, perfeita, um ramo de pão e outro de alma, um fruto de 
maresia, outro de barro (Cruz, 2016, p. 139).

O caroço aqui, que Kevin deixa claro e prometido que será encon-
trado, pode ser entendido como a base do idoso – suas memórias. 
As memórias são, para ele, o mesmo que a vida vivida pelo vizinho. 
Para dar um fim digno a Ulme, Kevin promete devolver-lhe o es-
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sencial da vida humana – sua identidade através de suas memórias, 
já que “para fortalecer nossos sentidos do eu, o passado precisa ser 
resgatado e tornado acessível” (Tuan, 2013, p. 228). Resgatar o pas-
sado de Manuel se torna uma questão pessoal para Kevin que vê a 
importância das memórias na construção de uma pessoa. Em um 
determinado momento, ele reflete: “podemos (devemos) saber in-
ventar passados melhores do que aqueles que o destino nos oferece. 
Era isso que eu fazia com o senhor Ulme, estava a colhê-lo da terra, 
tirava-o da morte, levanta-te, Lázaro” (Cruz, 2016, p. 98).

O foco de Kevin sobre a ameixeira enquanto um lugar de signifi-
cação suscita o diálogo entre memória e lugar. Pollak (1992, p. 201-
202) classifica os elementos constitutivos da memória como acon-
tecimentos, personagens (pessoas) e lugares. Em relação ao último 
elemento, o autor afirma que “existem lugares da memória, lugares 
particularmente ligados a uma lembrança, que pode ser uma lem-
brança pessoal, mas também pode não ter apoio no tempo crono-
lógico”. Além da ameixeira, é possível perceber outros lugares nas 
memórias de Kevin, a partir das perspectivas trazidas pelo autor:

os Verões eram passados na praia, em Lagos. As viagens para o 
Algarve eram sempre de um dia inteiro. Por vezes, por causa do 
trânsito, vínhamos por Troia, um pouco como Ulisses. Voltáva-
mos a casa, como na Odisseia. Agora, quando penso nisso, havia 
uma aura clássica nesta viagem, já que víamos Penélopes por todo 
o lado, coladas em tantos carros, era tudo muito homérico (Cruz, 
2016, p. 120-121).

O lugar pode ser compreendido como os locais de construção do 
ser em toda sua identidade, é onde esse ser faz conexões profundas e 
afetivas, é um centro propício para a criação de memórias, portanto, 
elemento recorrente em todo processo de rememoração. Tuan (2013, 
p. 11) conceitua lugares como “centros aos quais atribuímos valor e 
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onde são satisfeitas as necessidades biológicas de comida, água, des-
canso e procriação”. “O lugar existe em escalas diferentes”, retoma o 
autor em outro capítulo de Espaço e lugar: a perspectiva da experiên-
cia, “em um extremo, uma poltrona preferida é um lugar; em outro 
extremo, toda a Terra” (Tuan, 2013, p. 182). 

E é no lugar de origem do senhor Ulme – uma aldeia em Alente-
jo – que Kevin se respalda para reconstruir as experiências antigas 
do idoso, lidando com várias figuras que o ajudam com seus relatos. 
A partir daqui não apenas o lugar da aldeia será um elemento im-
portante nesse processo, mas também a própria ideia de memória 
coletiva sobre o personagem Manuel Ulme.

Um dos exemplos de como a aldeia faz parte da memória coletiva 
dos entrevistados ocorre quando o personagem Mostovol relata o 
momento em que presenteou Margarida com uma coroa feita do 
talo de um funcho. Segundo ele, “na semana seguinte, as meninas 
andavam todas a competir com a Margarida, cada uma mais bonita 
do que as outras, todas de flores no cabelo, de rosas a dentes-de-leão” 
(Cruz, 2016, p. 127).

Existia na dinâmica da vida local uma sensação de comunidade 
e pertencimento, em que a aldeia era influenciada pelos seus habi-
tantes: “a aldeia começou a ficar como a Margarida, com uma coroa 
de funcho na cabeça”, continua Mostovol, “começaram a aparecer 
nas janelas das casas vasos coloridos de sardinheiras e de alecrim, 
os muros e as casas foram caiados, e tudo isso criou uma aura con-
dizente com os cabelos floridos das meninas daquela aldeia” (Cruz, 
2016, p. 127).

É possível estabelecer uma conexão do relato do personagem 
com o que revela Halbwachs (1990, p. 133): “quando um grupo está 
inserido numa parte do espaço, ele a transforma à sua imagem, 
ao mesmo tempo em que se sujeita e se adapta às coisas materiais 
que a ele resistem”. Na visão de Mostovol, a imagem da aldeia foi 
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transformada à imagem de Margarida devido à coroa de funcho 
com outras meninas a imitar o gesto e a própria decoração das casas. 
Ainda de acordo com Halbwachs, “todas as ações do grupo podem se 
traduzir em termos espaciais, e o lugar ocupado por ele é somente 
a reunião de todos os termos. Cada aspecto, cada detalhe desse 
lugar em si mesmo tem um sentido que é inteligível apenas para os 
membros do grupo […]” (1990, p. 133). Portanto, o momento descrito 
por Mostovol demonstra a complexidade das relações estabelecidas 
no lugar da aldeia e sua importância na construção dos seres. Tal 
gesto também representou uma ascensão da vila, já que, segundo o 
personagem, “aos poucos, apareceram visitantes. E foram aparecendo 
cada vez mais. A venda do monte cresceu. […] O município reparou 
as estradas, […] O grupo de teatro voltou a funcionar, todos os dias 
chegavam visitantes” (Cruz, 2016, p. 127-128).

Mas tal momento de ascensão e sucesso não foi duradouro. De 
acordo com o entrevistado, “aconteceu alguma coisa, a certa altura, 
que eu não consigo explicar. A Margarida deixou de usar as coroas 
de funcho e os olhos dela ficaram nublados. Ficava muito tempo so-
zinha e já não brincava com ninguém” (Cruz, 2016, p. 128). Enquan-
to outrora o ato de colocar a coroa trouxe o impacto positivo para 
a aldeia e sua dinâmica social, sua retirada ocasionou um impacto 
negativo.

Segundo Halbwachs (1990, p. 133-134), “um acontecimento real-
mente grave sempre causa uma mudança nas relações do grupo com 
o lugar, seja porque modifique o grupo em sua extensão, […] seja 
porque modifique o lugar […]”. Embora o leitor não chegue a saber 
exatamente o que aconteceu para que Margarida mudasse repen-
tinamente, a partir da visão de Mostovol, ficam expostas as conse-
quências desse ato para as outras pessoas: “é curioso que, em pouco 
tempo, as outras meninas foram deixando murchar as flores, pri-
meiro a irmã mais velha, a Dália, depois a Violeta, depois as vizi-
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nhas, depois todas as restantes meninas da aldeia” (Cruz, 2016, p. 
128). Tal degradação também se expande para todo o lugar, retoman-
do a ideia de que a aldeia é um reflexo de seus habitantes: “a casa 
dos Flores foi-se degradando, as ervas voltaram a crescer no jardim, 
especialmente as urtigas […] A hortelã deixou de se ver no meio das 
urtigas e das beldroegas e dos cardinhos” (Cruz, 2016, p. 128).

Essa mudança de comportamento ocasiona mudanças significati-
vas em todas as pessoas e na aldeia porque “a partir desse momento, 
não será mais exatamente o mesmo grupo, nem a mesma memória 
coletiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material não mais será 
o mesmo” (Halbwachs, 1990, p. 134). E o próprio personagem fala 
que o que marcou a aldeia depois disso foi a intensa migração dos 
mais jovens para outros lugares “para onde imaginávamos ter futu-
ro” (Cruz, 2016, p. 128).

Ao tratar da memória como um fenômeno construído coletiva-
mente, Pollak argumenta que tal processo também está submetido 
a transformações e mudanças constantes, mas que “devemos lem-
brar também que na maioria das memórias existem marcos ou pon-
tos relativamente invariantes, imutáveis” (1992, p. 204). É possível 
perceber esses pontos invariantes nas diversas entrevistas feitas por 
Kevin sobre o senhor Ulme. Um ponto muito observado pelos entre-
vistadores é o fato de Manuel ser uma pessoa com consciência social 
e que espalhava tal ideia para toda a aldeia. Outro ponto em comum 
de todas as entrevistas é o relacionamento entre ele e Margarida. 
Margarida se torna uma figura recorrente de todos os relatos, já que 
foi uma pessoa importante na vida de Ulme, de modo que os relatos 
dos entrevistados também tocam no perfil dela, sendo descrita como 
uma “rapariga rebelde, ‘que não se conformava com a sua condição 
[…]’” (Cruz, 2016, p. 51) e que “irradiava um estranho tipo de luz, dava 
aquela sensação de quando saímos à noite no campo e o luar ilumi-
na de tal forma a paisagem que nos parece dia” (Cruz, 2016, p. 58).
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A presença de Margarida se torna mais urgente no decorrer da 
obra, haja vista ter sido uma presença sempre constante na vida de 
Ulme. Sua entrevista, portanto, faz-se necessária para a reconstru-
ção das memórias do antigo companheiro. Inicialmente, a mulher 
se recusa a falar com Kevin, mas, com uma certa insistência, ela o 
recebe e expõe suas experiências com ele, apesar de se configurar 
um tópico sensível para a personagem, em função da história que 
viveram juntos, regada a muitos dissabores.

Em uma das passagens mais tocantes, Margarida lembra de sua 
vida como cantora sendo perseguida pela polícia da ditadura sala-
zarista. Através da individualidade das memórias da personagem, é 
possível ter acesso a uma parte do que forma a memória coletiva de 
quem sofreu repressão na ditadura de Salazar, posto que a memó-
ria coletiva “envolve as memórias individuais” (Halbwachs, 1990, p. 
134). A personagem relata: 

nasci no tempo em que a vida era uma ditadura, em que falar era 
uma maneira de sermos calados. […] eu cantava como se falasse, 
porque não me deixavam dizer o que queria […] dizia que o meu 
homem não me deixava falar, era a censura que eu acusava, quan-
do cantava que os pardais caíam do céu, era da censura que eu 
falava, quando cantava como o mar desfazia as rochas em areia 
e sal, era das nossas almas que eu falava (Cruz, 2016, p. 83-84-85).

A personagem se mostra traumatizada com tais acontecimentos e 
revela que ela e Manuel se casaram em segredo, mas que, logo em 
seguida, no mesmo dia em que descobriu que estava grávida, foi 
pega pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) que 
atuava na época da ditadura como repressão a qualquer ato de oposi-
ção contra o governo. O que se seguiu depois foi mais uma série de 
acontecimentos trágicos:
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a tortura foi-me matando, entranhou-se como ferrugem, e sen-
ti-me morta, enterrada. Perdi o filho que carregava na barriga e 
chorei um universo inteiro. Não sei se foi por maldade, ou apenas 
humanidade, as duas coisas confundem-se com tanta frequência, 
mas o Manel não me ajudou. Quando penso nisso, olho para um 
cenário tétrico, grotesco, em que o amava enquanto ele me ma-
goava. Um dia, uma semana depois de eu sair da prisão, ele saiu 
de cima de mim, disse-me que não me queria ver mais, eu cho-
rei, perguntei porquê, as lágrimas escorriam-me pelas faces, e ele 
respondeu: porque tens os tornozelos gordos (Cruz, 2016, p. 207).

Fica claro, pois, o porquê da relutância de Margarida em ser entre-
vistada por Kevin e relatar sobre Manuel. A mulher ainda se encontra 
magoada e afetada por todos os acontecimentos traumáticos vividos. 
Suas memórias traumáticas são um reflexo de como a própria se vê. Em 
um determinado momento, ela descreve o seu estado no presente: “e 
passados anos, muito anos, também nisto a minha vida é uma hipérbo-
le da vida de Inês, eu continuo morta, enterrada pelos tempos. Repito: 
sou uma flor, daquelas que nascem nos cemitérios” (Cruz, 2016, p. 208). 

De acordo com Pollak, “a memória também sofre flutuações que 
são função do momento em que ela é articulada, em que ela está sen-
do expressa. As preocupações do momento constituem um elemen-
to de estruturação da memória” (1992, p. 203). Para o autor, ocorre 
uma organização no processo de constituição da memória individu-
al, que pode levá-la a ser gravada, recalcada, excluída ou relembra-
da. Os relatos de Margarida revelam como o contexto em que uma 
memória foi gerada afeta o seu processo de organização, podendo 
torná-la recalcada ou de dolorosa rememoração.

Portanto, é através do fenômeno da memória que se torna possível 
traçar um perfil dos personagens principais – Kevin e Manuel – e 
dos secundários – os entrevistados. As entrevistas revelam não só a 
complexidade envolvida no processo de rememoração, como tam-
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bém os elementos que constituem a conexão entre o ser e a memó-
ria, como, por exemplo, o lugar. 

Deixar de ser é pior do que sofrer por ser ou ter sido: a 
memória e a identidade do Eu

Estudos sobre memória e identidade são produzidos em diversas 
áreas das ciências humanas, pelos mais diferentes autores, a exemplo 
de Joël Candau na área das Ciências Sociais. A abordagem do autor 
é de interesse neste artigo por considerar que “memória e identida-
de estão indissoluvelmente ligadas” (Candau, 2011, p. 10). O estudio-
so explicita que ambas “se conjugam, se nutrem mutuamente, se 
apoiam uma na outra para produzir uma trajetória de vida, uma his-
tória, um mito, uma narrativa” (Candau, 2011, p. 15). Portanto, tratar 
da busca de Ulme como ser-no-mundo implica enveredar pelos ca-
minhos da memória para a construção narrativa de sua identidade.

Kevin, como narrador-personagem, é o meio pelo qual se obtém 
acesso a Ulme. Em suas divagações, é ele que aponta as implicações 
da perda de memória para o sujeito:

ao jantar perguntei à Clarisse se ela sabia do aneurisma do senhor 
Ulme. 

– Claro, toda a gente sabe que ele foi operado. Aliás, eu fui com a 
Beatriz ao hospital levar-lhe um ramo de flores, que eu sei que ele 
gosta muito. 
– Que coisa. 
– Sim, é muito triste ter perdido assim as memórias afetivas, nin-
guém deveria ter um castigo semelhante. 

É verdade, Clarisse, pensei eu, lembro-me que o castigo para 
alguns antigos judeus, o inferno, a gehenna, era um espaço de ab-
soluto olvido, uma aniquilação, um desaparecimento total. Mais 
do que o sofrimento infligido pelas populares chamas, o abismo do 
nada é mais assustador. Pelo menos para mim. Deixar de ser é pior 
do que sofrer por ser ou ter sido (Cruz, 2016, p. 42, grifo nosso).
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O que está explícito na análise que Kevin faz da situação de Ulme 
é que perder a memória é um desaparecimento do ser. São as memó-
rias que carregam o dito, o feito e, sobretudo, o sido; portanto, como 
é possível para Ulme viver um presente sem referências e sem bases? 
As memórias do passado fornecem um contexto presente sob o qual 
repousar e, uma vez retiradas, deixam o homem à deriva.

Manuel Ulme parece estar ciente da própria condição de despren-
dimento, tentando agarrar fragmentos do passado por meios inusi-
tados:

– Porque é que quer visitar um médium? 

– Já lhe digo, cavalheiro, não seja impaciente. É igual às outras 
pessoas todas, só pensam em falar, seja com vivos, seja com mor-
tos. E que tal ouvir? Altitude! Uma pessoa vai a um médium para 
ouvir os mortos. [...] 
Só a meio da consulta percebi a intenção do senhor Ulme com 
aquela visita, pretendia que o seu passado, que algum fantasma 
do seu passado, emergisse e começasse a falar com ele através da 
boca torta da médium e lhe dissesse: lembras-te, Manel, de te sen-
tares em Bruges, junto ao canal, e uma senegalesa esguia te atirar 
o fumo do cigarro para a cara, gargalhando depois e convidando-
-te para dançar? (Cruz, 2016, p. 43-44).

A visita à médium revela a consciência de Ulme de que é “pela re-
trospecção” que “o homem aprende a suportar a duração: juntando 
os pedaços do que foi numa nova imagem que poderá talvez ajudá-
-lo a encarar sua vida presente” (Candau, 2011, p. 15). Rememorar é 
também saber como agir no presente, uma vez que a passagem do 
tempo está ligada ao acúmulo de experiências de vida. Além disso, 
comenta Candau, a partir de Halbwachs, “as lembranças que guar-
damos de cada época de nossa vida […] se reproduzem sem cessar e 
permitem que se perpetue, ‘como pelo efeito de uma filiação contí-



206

   DELCYANNE KATHLEN SILVA LIMA, GABRIEL DE JESUS DOS ANJOS COSTA, 
MÁRCIA MANIR MIGUEL FEITOSA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 188-213, jul-dez 2024

nua, o sentimento de nossa identidade’” (Candau, 2011, p. 16-17). A 
cessação dessa reprodução incide numa ideia de identidade descon-
tinuada, como é o caso do senhor Ulme.

À perda da memória de Ulme, segue-se uma busca, numa tentativa 
de Kevin de reconstituir ao vizinho algum senso de seu Eu passado. 
Nesse caso, a memória se faz a serviço da identidade, uma vez que 
“não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade” 
(Candau, 2011, p. 19).

A abordagem da memória em Flores (2016) segue sempre no senti-
do da recuperação de Ulme, das histórias que viveu, das destruições 
que causou. A individualidade de Ulme tenta ser refeita a partir do 
passado compartilhado com os antigos vizinhos na aldeia de nas-
cença do idoso. No entanto, é necessário refletir sobre o que talvez 
seja um dos pontos que causa mais dúvida na narrativa: a confiabi-
lidade da memória e dos relatos de terceiros no reconhecimento de 
Ulme. Alguns, como Dona Eugênia, veem Manuel Ulme de forma 
positiva, enquanto outros, como Violeta Flores, consideram-no al-
guém capaz das maiores perversidades:

a Violeta Flores tinha muito má impressão do senhor Ulme, mas 
consegui, após alguma insistência, falar com ela. Contou-me uns 
episódios que o senhor Ulme protagonizou, com cartões, sinais e 
carimbos. Começou com um ato pueril, quase uma piada. […]

De acordo com Violeta Flores, o senhor Ulme achou piada àquela 
cena e poderia ter ficado ali, mas, aos poucos, foi-se apercebendo 
do poder imenso que se tem com as palavras que são escritas, com 
as frases gravadas em chapa, com os carimbos, com o lacre. Co-
meçou a ter planos mais ousados, mais perigosos. Não sei se ma-
tou alguém com essas brincadeiras, mas segundo a Violeta Flores 
sempre acalentou essa possibilidade (Cruz, 2016, p. 166-167).
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Essas visões conflitantes colocam a identidade de Ulme na pers-
pectiva pós-modernista postulada por Stuart Hall, que defende a 
ideia de uma identidade fragmentada, na qual o sujeito é “composto 
não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contra-
ditórias ou não resolvidas” (Hall, 2006, p. 12). Quando Kevin começa 
a coletar os traços componentes de Ulme a partir da memória dos 
outros, ele se depara com a possibilidade de o mesmo homem ter 
possuído várias facetas. Nessa esteira, Pollak (1992, p. 204) argumen-
ta em favor de uma identidade construída em referência aos outros, 
considerando os critérios de aceitabilidade, admissibilidade e cre-
dibilidade aos quais o sujeito se submete no encontro com tercei-
ros. Assim, “ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de 
mudança, de negociação, de transformação em função dos outros” 
(Pollak, 1992, p. 204). Pollak acrescenta ainda que “memória e iden-
tidade […] não são fenômenos que devam ser compreendidos como 
essências de uma pessoa ou de um grupo” (Pollak, 1992, p. 204), que-
brando, assim, o paradigma de uma identidade fixa. Então, a ideia 
de um Ulme diferente, a depender de com quem se falava, torna-se 
perfeitamente cabível.

Assim como a médium, outra figura em que Manuel deposita 
grandes expectativas é Margarida. A ex-mulher é a unicidade que 
perpassa os discursos de todos os entrevistados. Naturalmente, por-
tanto, muitas das experiências de Ulme estavam de alguma forma 
atreladas a ela. Todavia, com a ex-mulher reticente em vê-lo, ele e 
Kevin resolvem recriar um baile que havia ocorrido na juventude de 
Ulme e que parecia ser uma forte potência na memória de Margari-
da e, por associação, na memória perdida do idoso:

o senhor Ulme ficou entusiasmado quando lhe contei a conver-
sa com a Margarida Flores. Com a voz empastelada pela doença, 
disse qualquer coisa que a Beatriz, que estava lá em casa a passar o 
fim de semana, traduziu assim: 
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− Ela quer dançar comigo? Ainda há esperança! Altitude! 
Disse mais qualquer coisa. A Beatriz falou por ele:
− Vamos fazer um baile no terraço, pede aos músicos da orquestra 
Mnor que toquem o fado do cansaço e o eintnôsanchaineuéne-
xisgone, e mais outras, tenho de fazer uma lista, que bela notícia. 
− O quê? 
A Beatriz repetiu algumas vezes: eintnôsanchaineuénexisgone 
[…]. Finalmente percebi: Ain’t no sunshine when she’s gone.
O senhor Ulme tentou levantar-se, mas não conseguiu. A Beatriz 
traduziu o que ele disse:
− Temos de decorar o terraço, tem de parecer um baile de aldeia 
(Cruz, 2016, p. 211-212).

A recriação do baile nada mais é do que uma tentativa de tornar 
material a imaterialidade da memória. Para além disso, haveria uma 
intencionalidade de recriar a pessoa que Manuel Ulme foi quando 
dançara com Margarida do passado. Como explica Tuan (2011, p. 14), 
“conhecer o passado exige a ancoragem em coisas observáveis”. 

Embora o baile não ocorra, a sua preparação demonstra que a per-
sonalidade presente de Ulme ainda guarda alguns traços do passado, 
como o fato de o idoso ser um bom dançarino:

− Que bem que este homem dança − disse ela.

− Dança bem?
− Maravilhosamente, querido. Pode ter-se esquecido de tudo e es-
tar um pouco lento, sem equilíbrio, mas sabe exatamente onde 
pôr os pés. A Beatriz bateu palmas e riu.
− Sfgdghdh dfhdgh dhfghh jhdhjhjjh − disse o senhor Ulme.
− O que é que ele disse?
− O equilíbrio não é problema − traduziram a Beatriz e a dona 
Azul, em estranho uníssono −, que me apoio a esta beldade.
E continuaram a rodopiar durante mais de uma hora (Cruz, 2016, 
p. 213-214).
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Outra parte da identidade de Ulme que permanece, apesar da de-
gradação de sua memória, é o amor nutrido pela música. Muitas 
de suas conversas com Beatriz, a filha de Kevin, giram em torno do 
tópico. Como narra o jornalista,

as nossas cabeças são realmente estranhas, conseguem esquecer 
tudo, roubar-nos a infância, mas preservam números de telefone. 
Apagam um primeiro beijo, mas não esquecem uma canção. O 
Senhor Ulme nunca foi criança, ou pelo menos não se lembra de 
o ter sido, mas vai até ao lugar certo da estante, tira um disco e diz:

− Blind Blake, que foi a primeira pessoa do mundo a confessar 
não saber o que Diddie Wa Diddie significa. Até fez uma música 
sobre isso, em que, de forma tão pertinente, manifesta um desejo 
comum a tanta gente: I wish somebody would tell me what Diddie 
Wa Diddie means (Cruz, 2016, p. 79).

Apesar de não ter mais suas memórias de infância, o amor do ve-
lho Ulme pela música estava enraizado no hábito que seu pai tinha 
de virar a “grafonola para a rua e” pôr “toda a gente da aldeia a ou-
vir Haydn, Wagner, Puccini” (Cruz, 2016, p. 59). Segundo o relato 
do padre, “o pai do senhor Ulme sabia […] que devemos corrigir o 
mundo, inventar uma história melhor, uma história com música” 
(Cruz, 2016, p. 59). Não por acaso, Ulme está sempre narrando histó-
rias para Beatriz, vinculadas às músicas que ouve, como demonstra 
o excerto anterior. 

O caminhar do romance leva Ulme de volta à sua aldeia natal, seu 
primeiro lar. Costa (2016), a partir de Tuan, afirma que “o lar de nos-
sa infância, aquele que não mais habitamos, é o lugar onde foram 
construídas as bases das nossas experiências”, sendo, assim, “uma 
referência de vida que permanece guardada na memória e molda 
nossa identidade” (Costa, 2016, p. 110). Nisso se baseia a expectativa 
de Kevin de que o idoso recupere algumas lembranças a partir do 
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contato com o local. No entanto, uma vez que a falta de memória de 
Ulme não se configura como simples esquecimento, mas em amné-
sia causada por razões patológicas, nem mesmo o lar de infância tem 
o poder de resgatar o passado soterrado em suas paredes.

Ainda que não tenha produzido os efeitos esperados, a visita à cida-
de se mostra produtiva a Ulme porque ele se depara com um golem, 
criação do idoso, guardado em um armazém de sua família. Esse ar-
tefato é feito de recortes de jornais onde as desgraças e misérias hu-
manas estavam registradas. Ulme havia criado o golem no intuito de 
sensibilizar a humanidade diante dos horrores do mundo. Quando 
revelado ao público, o objeto não produz o efeito desejado, mas re-
vela outra raiz que liga o presente e o passado de Ulme. Isso, porque 
os recortes de tragédias eram algo que o idoso ainda fazia, até então 
sem motivo aparente. Mas a existência do golem revela uma moti-
vação: o desejo de fazer justiça, de mostrar ao mundo, ou a Deus, os 
caminhos iníquos do homem em vias de cessar tais desgraças.

De volta à cidade, já no final do romance, Kevin, presenciando 
o avanço da doença degenerativa de Ulme, insiste em tentar fazer 
Margarida encontrar-se com o ex-marido. Quando em face do an-
tigo companheiro, o homem que havia amado, Margarida escolhe 
ignorar, ainda que brevemente, as memórias traumáticas que mar-
caram seu relacionamento com Ulme;

− É verdade que ele não se lembra de ter visto uma mulher nua? 

Fiz que sim com a cabeça. 
De repente, a Margarida levantou-se, os olhos marejados, e em-
purrou a cadeira de rodas pelo corredor até ao quarto. 
Vi-a desabotoar a camisa com a mão direita, enquanto com a es-
querda fechava a porta (Cruz, 2016, p. 270).

O ato de Margarida obviamente não trará de volta as memórias 
do idoso, antes demonstra que a mulher está disposta a contribuir 
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para a criação de outras, mais novas. Nesse reencontro, deposita-se 
a esperança de que Ulme recupere mais partes de sua identidade, 
alimentando, por meio de Margarida, sua memória em declínio.

Considerações finais

O fenômeno da memória se delineia como uma grande base a par-
tir da qual o homem pode se lançar à existência. A memória indi-
vidual e a memória coletiva estão emaranhadas num jogo de trocas, 
onde uma enriquece a outra. Ao tratar da memória individual, Hal-
bwachs afirma que

ela não está inteiramente isolada e fechada. Um homem, para 
evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de 
fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a pontos de 
referência que existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. 
Mais ainda, o funcionamento da memória individual não é pos-
sível sem esses instrumentos que são as palavras e as idéias, que 
o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio (Halbwa-
chs, 1990, p. 54).

A análise de Flores (2016) demonstrou explicitamente como, na 
falta de uma memória individual, é na coletividade que o homem 
alimenta sua necessidade de conhecer o próprio passado. Além dis-
so, o resgate do passado, tal como aconteceu com o senhor Ulme, 
ocorre sobretudo numa busca pela identidade perdida, fragmentada 
ou desconhecida. Não por acaso, Candau afirma que “o ‘vazio de me-
mória’ é com frequência experienciado como uma ausência de si que 
pode se tomar completa entre os indivíduos acometidos (por horas 
ou anos) por uma amnésia de identidade” (2011, p. 63, grifos nossos). 
A análise sobre Kevin comprova como as memórias podem atuar na 
identidade presente do homem, uma vez que muitas de suas ações 
atuais são ecos dos ensinamentos do seu pai. 
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A partir da análise dos personagens de Flores (2016), pode-se afir-
mar que Afonso Cruz criou uma narrativa que se situa no tripé da 
memória individual, da memória coletiva e da identidade. Ademais, 
como representante da vertente mais atual da Literatura Portugue-
sa, nota-se como as construções da identidade dos personagens de 
Cruz conversam com as teorias do sujeito pós-moderno descentra-
do, visto que as identidades dos protagonistas se reformulam em 
contato com a experiência e a memória do outro, tornando-os sujei-
tos em constante mudança.

Recebido: 31/12/2023  Aprovado: 28/02/2024

Referências

CANDAU, Joël. Memória e identidade. São Paulo: Contexto, 2011.

COSTA, Maria Helena Braga Vaz da. Espaço, identidade e memória: o 
lugar em era uma vez eu, Verônica. Espaço e Cultura, Rio de Janeiro, n. 39, 
p. 103-116, jan.-jun. 2016. Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.
br/espacoecultura/article/view/31757. Acesso em: 24 dez. 2023.

CRUZ, Afonso. Flores. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Laurent Léon 
Schaffter. São Paulo: Vértice, 1990.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de 
Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. 11. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 
2006.

POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio 
de Janeiro, vol. 5, n. 10, p. 200-212, jul. 1992.

REAL, Miguel. O romance português contemporâneo (1950- 2010). Lisboa: 
Caminho, 2012.

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain 
François et al. Campinas: Unicamp, 2007.

SILVA, Gabriela. A novíssima literatura portuguesa: novas identidades 
de escrita. Revista Desassossego, v. 8, n. 16, p. 6-21, 2016. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/desassossego/article/view/122430. Acesso em: 
18 dez. 2023.



213

“SENHOR ULME, ENCONTRAREI O SEU CAROÇO E DAR-LHE-EI UM MOTIVO PARA SER 
CUSPIDO”: UMA LEITURA DA MEMÓRIA EM FLORES, DE AFONSO CRUZ     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 188-213, jul-dez 2024

TUAN, Yi-Fu. Espaço, tempo, lugar: um arcabouço humanista. 
Geograficidade, v. 1, n. 1, p. 4-15, 2011.

TUAN, Yi-Fu. Espaço e lugar: a perspectiva da experiência. Tradução de 
Lívia de Oliveira. Londrina: Eduel, 2013.

VALENTIM, Jorge Vicente; SILVA, Gabriela. Ler o século XXI: a novíssima 
ficção portuguesa/. Revista do Centro de Estudos Portugueses, Belo 
Horizonte, v. 41, n. 65, p. 9-14, jan.-jun. 2021. Disponível em: http://www.
periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cesp/article/view/18599/1125614307. 
Acesso em: 21 dez. 2023.

Minicurrículo

DELCYANNE KATHLEN SILVA LIMA é graduanda do curso de Letras 
– Inglês pela Universidade Federal do Maranhão. Integrante do Grupo de 
Pesquisa em Paisagem e Literatura (GEPLIT). Bolsista do Programa Insti-
tucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC) pela Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). ORCID: https://or-
cid.org/0009-0001-3775-395X.

GABRIEL DE JESUS DOS ANJOS COSTA é graduando do curso de Le-
tras – Inglês pela Universidade Federal do Maranhão. Integrante do Gru-
po de Pesquisa em Paisagem e Literatura (GEPLIT). Bolsista do Progra-
ma Institucional de Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC) pela Fundação 
e Amparo à Pesquisa e ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico do 
Maranhão (FAPEMA). ORCID: https://orcid.org/0009-0000-3900-5050. 

MÁRCIA MANIR MIGUEL FEITOSA é professora titular do 
Departamento de Letras da Universidade Federal do Maranhão. Doutora 
em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo. Bolsista de 
Produtividade do CNPq – nível 1D. Líder do Grupo de Estudos de Paisagem 
em Literatura (GEPLIT/CNPq). Autora do livro A representação do espaço e 
do poder em Mário de Carvalho: uma apologia da subversão (2018). ORCID: 
https://orcid.org/0000-0001-5750-8620.



214Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 214-218, jul-dez 2024

CRUZ, Eduardo da; SANTOS, Gilda (org.). 
Annona ou Misto Curioso. Porto: Livraria Lello, 

2023. ISBN: 978-989-9135-92-5. 

Guida Cândido

Universidade de Coimbra

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2024.n52a1310

A edição em apreço resulta da estreita colaboração entre a Livra-
ria Lello, do Porto, e o Real Gabinete Português de Leitura (RGPL), 
do Rio de Janeiro. Com mais de meio milhar de páginas, reúnem-
-se neste volume os 36 fascículos da primeira revista de culinária 
em língua portuguesa que circulou em Portugal entre 1836 e 1837. O 
“folheto semanal que ensina o método de cozinha e copa, com um 
artigo de recreação” (Cruz; Santos, 2023, p. 5) respondia, de forma 
objetiva, às práticas de comensalidade da sua época, onde se incluía, 
além das propostas culinárias, um leque vasto de outras matérias, 
como poesia, contos, fábulas, curiosidades, anedotas e propostas de 
jogos de salão, indispensáveis aos serões da sociedade burguesa. 

Se dúvidas restassem sobre o aumento significativo no interesse 
pelo estudo da alimentação, essa edição vem esclarecer e reforçar o 
seu papel nas agendas globais. Confirmada a sua posição como campo 
historiográfico, desde 1961, com o inaugural e incontornável estudo de 
Fernand Braudel, Alimentation et catégories de l ́histoire (2003), a co-
mensalidade constitui uma das mais profícuas esferas de investigação 
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científica, contribuindo para a história da humanidade, numa leitura 
ampla e diversificada, correlacionando quatro pilares fundamentais: 
a alimentação, a gastronomia, a dietética e o património. O ato de co-
mer não resulta apenas da necessidade biológica, assenta antes num 
código alimentar que pressupõe outros aspetos como o gosto e o de-
sejo, decorrentes de contextos variados e de dissemelhanças sociais, 
geográficas, culturais, religiosas, económicas e até políticas. 

Atualmente, é reconhecido o papel da gastronomia no desenvolvi-
mento e na promoção do turismo, sendo objeto de investimento ex-
pressivo por parte dos organismos estatais. Isso também se verifica 
no campo editorial e nos media, sendo relevante o volume de livros 
de culinária que alcançam sucesso de venda, bem como programas 
televisivos na esfera da culinária que convertem cozinheiros, profis-
sionais e amadores, em verdadeiras estrelas televisivas.  

Perante estas circunstâncias, não se estranha o interesse em re-
editar uma revista oitocentista que, apesar do seu sucesso inicial, 
não sobreviveu a um período correspondente ao de uma gestação 
humana: nove meses! De tão rara e escassa em bibliotecas ou al-
farrabistas, os colecionadores não hesitaram em despender verbas 
avultadas pelos limitados exemplares sobreviventes. Nesse sentido, 
é de excecional mérito e generosidade para a sociedade académica e 
civil, a disponibilização que o RGPL materializou com o projeto “O 
Real em Revista” oferecendo ao público 35.000 páginas digitalizadas 
on-line de uma seleção de periódicos oitocentistas, predominante-
mente portugueses, que enriquecem o acervo dessa ilustre institui-
ção. Destaca-se neste particular a Annona que, como lembra o seu 
presidente, “deliciada com os 36 folhetos, que mesclam as artes de 
cozinha com as variedades dos almanaques, parte da equipe se lan-
çou à tarefa de sua publicação em livro, atualizando-os e contextua-
lizando-os” (Cruz; Santos, 2023, p. 8).  A este desígnio, em boa hora, 
juntou-se a centenária Lello, eleita a livraria mais bonita do mundo. 
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Importa esclarecer que o título da publicação não tem qualquer 
relação com a fruta que ostenta o mesmo nome, mas sim uma clara 
referência à “deusa da abundância e das provisões da boca” (Cruz; 
Santos, 2023, p. 21), plasmada no prefácio, silencioso quanto à sua 
autoria. Em todo o caso, os três tomos com receitas e entretenimento 
indicam, no frontispício, que as assinaturas eram firmadas na “Loja 
de José Joaquim Nepomuceno, Rua Augusta, nº 137” da capital. Sabe-
-se, ainda, que era possível adquiri-la noutras lojas, embora a indica-
da fosse do livreiro José Joaquim Nepomuceno Arsejas (1800-1869). 
Matriculado na classe de livreiro, a partir de 1820, tinha loja aberta 
antes de 1836, uma vez que editava desde junho de 1835 um Jornal de 
Comédias e Variedades, com particularidades semelhantes à Annona 
ou Misto curioso. Distinguia-se desta apenas pela troca de comédias 
por receitas culinárias (a singularidade da revista), mantendo-se a 
matriz que agregava charadas, enigmas, poemas, anedotas e fábulas, 
como se referiu inicialmente. 

Não obstante essa eventual autoria, não se descura a possibilidade 
de existir mais do que um autor, uma vez que alguns textos paten-
teiam iniciais diferentes como assinaturas, tais como “R.” ou “J.”. 
Contudo, as mais das vezes, trata-se de cópias de receitas já antes 
publicadas, nomeadamente no sobejamente conhecido e inaugural 
livro de culinária impresso em Portugal, A arte de cozinha, editado 
em 1680 pelas mãos do cozinheiro régio Domingos Rodrigues. 

Detenhamo-nos na presente edição que reúne num único tomo 
a totalidade dos fascículos originais, ainda que não o faça na forma 
original, temática e cronologicamente ordenados. Visando uma ar-
rumação de matérias mais condizente com o leitor generalista dos 
nossos dias, os organizadores optaram por agrupar em diferentes 
secções a multiplicidade de textos que, à época, foram publicados 
em jeito de miscelânea em cada número do periódico. Eduardo da 
Cruz e Gilda Santos do RGLP introduzem o leitor na obra com um 
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texto informativo sobre a origem, identidade e conteúdo da revis-
ta oitocentista, bem como os objetivos da sua reedição. Após essa 
abertura, segue-se a secção mais extensa e singular da publicação, 
dedicada à culinária, cabendo a Ida Alves e Mônica Genelhu Fagun-
des um breve texto introdutório esclarecedor do que se disponibili-
zava aos comensais em 1836 e 1837. As investigadoras atualizaram a 
linguagem original e a pontuação “para que as receitas sejam mais 
compreensíveis ao leitor de hoje”, deixando, contudo, em diversas 
ocasiões, a marca do tempo, permanecendo “traços próprios da sin-
taxe oitocentista” (Cruz; Santos, 2023, p. 25). Com um sentido peda-
gógico e viabilizando a possível reprodução das receitas pelo leitor, 
incluíram um apêndice com a conversão das antigas medidas de 
peso e o glossário com alimentos, técnicas e utensílios que podem 
oferecer algumas dúvidas na atualidade. 

Nas páginas originais da Annona, a cada número, apresentaram-se 
as breves explicações técnicas de cozinha e as receitas salgadas e do-
ces, sem ordem específica na sua publicação ao longo dos fascículos. 
Todavia, na presente compilação, e por forma a orientar o leitor na 
sua busca, a organização é sistematizada em função da sua tipologia, 
abrindo com os caldos, seguindo-se as potagens ou sopas; os embu-
tidos; as terrinas e os popetões; os pastéis, as empadas, as tortas e os 
timbales. Surgem depois as massas, muito ao gosto do século XIX, 
que antecedem as receitas de pescado, respondendo estas, as mais 
das vezes, às prescrições religiosas de abstinências. Seguem-se, em 
maior número, as propostas de carne – incluindo açougue, aves e 
caça – e depois os molhos e ragus. Encerrando a secção de salgados, 
mostram-se as receitas de legumes, espelhando a posição pouco va-
lorizada na comensalidade das elites oitocentistas. Em conformida-
de com qualquer refeição, finalizam com o item dedicado à doçaria, 
onde convivem em harmonia: as sopas; as conservas; os cremes; as 
massas; as tortas; os pudins; os manjares; os biscoitos; os bolos e as 
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outras especialidades doces, muitas destas associadas a receitas tra-
dicionais portuguesas. De forma singular, identifica-se uma receita 
brasileira, a célebre canjica.

No sumário da Annona, segue-se o Misto curioso, precedida cada 
uma das secções com um texto introdutório de especialistas, à se-
melhança do que se verifica na parte culinária. Fica, pois, o leitor 
com um manancial de propostas que fariam as delícias em qual-
quer repasto burguês oitocentista, onde era costume beneficiar os 
comensais com: poesia; contos; fábulas; história; bons ditos; apoteg-
mas; anedotas; bernardices; jogos de salão; adivinhas; charadas; cro-
nogramas; enigmas; logogrifos e sortes. 

Fazendo jus a um trabalho coletivo que se plasma na presente edição, 
não se olvidam os múltiplos colaboradores, encerrando a obra com uma 
breve biografia da notável equipa que materializou a compilação que 
oportunamente nos chega às mãos e que nos relembra a atualidade do 
prefácio da primeira edição: “nada pois mais lindos a qualquer pessoa, 
ainda nobre ou plebeia, como o saber de tudo: olhai que não vos desdo-
bra entrar na copa ou na cozinha” (Cruz; Santos, 2023, p. 21). 

Recebido: 15/01/2024  Aprovado: 14/02/2024
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O retorno do épico e outras voltas (2023), livro de Jorge Fernandes 
da Silveira, publicado pela Oficina Raquel, é título já incontornável 
dos estudantes de Literatura Portuguesa, em especial aqueles se de-
bruçam sobre a poesia portuguesa do século XX. Isso, porque, além 
da presença de Camões como farol-guia para o livro, o professor se 
debruça sobre nomes fundamentais da poética portuguesa que re-
tomam-continuam esse farol-guia em modelo diferencial. Por tal 
preâmbulo, já se apresenta uma questão fulcral: como abordar esse 
mais recente título da lavra do iminente professor?

Para além da polaridade clássico-contemporâneo, o percurso ana-
lítico de Silveira é muito próximo daquilo que reflete Walter Ben-
jamin, em 1936, no seu ensaio “O narrador. Considerações sobre a 
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obra de Nikolai Leskov”. Nele, o pensador levanta pontos cruciais 
para pensar o problema da narrativa. Dentre eles, um fator seminal: 
o distanciamento entre o que se escreve e o que se conta como algo 
acontecido. Para além dessa distinção, Benjamin nota que há um 
distanciamento cada vez maior na capacidade de contar. Narrar tor-
nou-se algo raro.

Evocamos essa condição descrita por Benjamin para pensarmos 
o texto de Silveira, pois ela permite vermos seu contrário: se nem 
mesmo a ficção sabe muitas vezes o que contar, o professor-analista, 
sempre com os olhos postos em Camões, narra a Literatura Portu-
guesa, experiencia sua realidade mais interna. Como bom aedo, re-
encontra no processo analítico da literatura um modo de partilhar 
a sabedoria, de contribuir para o “progresso do humano” e ler, em 
chave versífica-intertextual, a história de um país e de sua língua 
em uso literário. Da aguda consciência de seu modelo de análise, o 
professor faz confluir, em seu ensaio inicial (precedido de um prefá-
cio escrito por Helena Carvalhão Buescu e um introito que explicita 
o nascimento do livro), um diálogo polêmico no qual contrapõe o 
pensamento de dois mestres: o escritor e crítico português António 
José Saraiva e sua orientadora, Prof. Cleonice Berardinelli, nas leitu-
ras que fazem de Camões.

Passado o texto-embate, temos, efetivamente, o início do livro, di-
vidido em quatro seções – intituladas argutamente de voltas – antes 
de encerrar-se com um texto que amalgama outros três. Assim, a 
primeira volta, intitulada “Sumário épico”, apresenta um conjun-
to de dez textos nos quais autores como Gonçalo Tavares, Fernando 
Pessoa, Jorge de Sena ou Maria Gabriela Llansol são lidos à luz de Os 
lusíadas em suas múltiplas capilaridades intertextuais. Desde rela-
ções mais simples (como a de Mensagem ou Uma viagem à Índia com 
o texto épico seiscentista) até aquelas menos óbvias – como serem os 
Dezanove recantos de Luiza Neto Jorge “[…] um texto que se nomeia, 
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explicitamente, dobrado sobre o camoniano” (Silveira, 2023, p. 63) 
ou de ser as Metamorfoses de Jorge de Sena “[…] um terceiro texto 
de gênero épico entre Os lusíadas e Mensagem […]” (Silveira, 2023, p. 
63). É pela condução desse processo de ler o novo à luz do clássico 
que Silveira desfia uma série de inferências às obras analisadas.

As análises, para além de seus quesitos inventivos e clarificadores, 
colocam em evidência como a Literatura Portuguesa ainda é, além 
de obras diversas e autores díspares, um prolongamento daquela ex-
periência que Benjamin decretou morta pela intensificação da crise 
própria do horizonte moderno. Tal esforço, composto de uma gale-
ria imensa de autores, apresenta um conjunto coerente, estruturado 
semântica e interpretativamente, para o deslindamento da perspec-
tiva teórico-crítica do autor e de sua compreensão leitora da cultura 
literária portuguesa do século XX e XXI.

A segunda volta – intitulada “Amor sujeito” – apresenta sete ar-
tigos que versam sobre Eça de Queirós, Ana Luísa Amaral, Maria 
Velho da Costa, Ana Marques Gastão, Maria Teresa Horta, Gastão 
Cruz e Luiza Neto Jorge. Chama atenção, imediatamente, a plura-
lidade de gêneros analisados, quatro poetas, uma ensaísta e dois 
prosadores. Mas a presença dos prosadores desanuvia a interroga-
ção no ato de leitura: Eça terá um conto lido às luzes das cantigas 
de Amor, Escárnio e Maldizer; já o conto de Maria Velho da Costa 
será entendido como poema em prosa. Ana Marques Gastão, por 
seu turno, é uma leitora da poética portuguesa, nome brilhante 
que se junta à constelação de que se vale Silveira para realizar lei-
turas em torno da poesia portuguesa.

À parte de sua aparente fragmentação, a segunda volta se alinha 
em torno, como bem sugere o título, da temática do amor e suas 
relações com os modelos estéticos de Portugal. Na leitura dessas 
encenações textuais, os entrecortes realizados pelo fino intérprete 
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compõem um produto no qual a gênese amorosa lusitana em suas 
formas simbólica e imaginária são perscrutadas analiticamente.

A essa leitura segue a terceira volta – intitulada “As palavras en-
treditas” –, cujo conjunto também apresenta sete artigos, seis de-
les divididos entre Carlos de Oliveira, Fiama Hasse Pais Brandão, 
Herberto Helder, Maria Velho da Costa, Sophia de Mello Breyner 
Andresen e Irene Lisboa, todos precedidos por um ensaio ilumi-
nador intitulado “O retorno do épico ou As palavras entreditas”, 
texto mais antigo da coletânea (2008, como informa o autor) que 
intenta, em quatro passos, pensar o imaginário lusitano do sécu-
lo XX à luz de confluências de Alexandre O’Neill, Gastão Cruz, 
Eugênio de Andrade, Armando Silva Carvalho e, novamente, Car-
los de Oliveira.

A passagem do século XVI ao século XX expõe que há, sim, um re-
torno do épico, mas que, para entendermos essa volta, é preciso que 
o poema nos ensine a interpretar entreditos. É justamente por essa 
luz que Silveira constrói a leitura de seus autores mais apreciados, 
fazendo-os dialogar em liberdade livre. Ao interrogar os escritores 
supracitados em cada um dos artigos que compõem a seção, Silveira 
resgata um processo de interação entre passado e presente que pre-
para a leitura do futuro. Mas o importante desse gesto é o produto 
ético dele esboçado: apresentar o legado clássico e sua reverberação 
(acertada ou consertada) no construto contemporâneo.

Temos, ainda, uma quarta volta – intitulada “Sumário lírico” – 
composta de três artigos que falam das relações luso-brasileiras. O 
primeiro cuida de ler Ruy Belo, poeta à época inédito em publicações 
brasileiras1, por meio de uma carta fictícia para um possível editor. 

1 O poeta português teve uma coletânea de seus poemas editado no Brasil pela 
editora carioca 7letras em 2013.
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Já o segundo texto analisa o poema “Brasília”, de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, e apresenta reflexões sobre a própria construção 
do poema, uma leitura de sua primeira versão e, em especial, a rela-
ção do poema com o contexto da posse de Jair Bolsonaro como pre-
sidente. Há, em extremo, o terceiro artigo que analisa o diálogo da 
poesia brasileira com a poesia do restante do mundo, com destaque 
para a poesia portuguesa. Nele, o autor mostra que sua reflexão sobre 
a cultura lusa não está em conformidade com a realidade brasileira, 
um espaço de referência que permite a integração da lusofonia no 
mundo contemporâneo.

Por fim, há também um texto final que, dividido à parte no su-
mário do livro, apresenta-se junto à quarta volta: continuidade 
em texto desgarrado, volta à parte. Nele estão amalgamados três 
textos: um inquérito originário de um blog; um texto-conversação 
(escrita criativa) entre um autor-cineasta e um leitor-espectador; e, 
por fim, um curto texto inédito que coloca em diálogo Fiama Has-
se Pais Brandão, Luiza Neto Jorge e Maria Gabriela Llansol, cânone 
de eleição de Jorge Fernandes da Silveira em sua trajetória como 
professor e leitor de poesia. Plural em sua singularidade, o texto 
remete à volta maior, aquela que implica fechar o livro e abri-lo 
novamente para a volta-releitura.

Entre passado e futuro, épico e ético, habitação e navegação, ins-
taura-se Jorge Fernandes da Silveira e sua maneira de apresentar o 
literário e sua realização. O retorno do épico e outras voltas (2023) ofe-
rece ao leitor um caminho “certo”, um modo de leitura, um mundo 
descoberto. Será esse mundo “o lado épico da verdade” (Benjamin, 
1985, p. 201)? Que nos responda Jorge Fernandes da Silveira em novo 
livro que ansiosos esperamos.

Recebido: 25/01/2024  Aprovado: 17/02/2024
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