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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.n50a1286

Nas últimas décadas, acompanhando uma diluição das fronteiras 
disciplinares, a pesquisa em fontes primárias tem proporcionado no-
vas e diferentes abordagens sobre autoras, autores e obras. Arquivos 
literários, públicos ou particulares, guardando conjuntos de manus-
critos, correspondências, fotografias, documentos e outros objetos 
de escritoras e escritores, permitem a análise de diferentes aspectos 
da atividade literária, expandindo os limites da análise textual.

Este número da revista Convergência Lusíada pretende destacar 
pesquisas em arquivos com objetivos distintos, como análise genética, 
relações de sociabilidade, história do livro, biografia intelectual ou li-
terária, correspondência entre escritores(as), além de reflexões sobre o 
arquivo literário, envolvendo a cultura portuguesa ou o diálogo entre 
escritoras e escritores de língua portuguesa e de outras línguas.

Afinal, o próprio Real Gabinete Português de Leitura alberga uma 
série de arquivos em sua biblioteca. Além da Coleção Malheiro Dias, 
com manuscritos, recortes, cadernos, fotografias, cartões e outros 
materiais do escritor português Carlos Malheiro Dias, e de outros 
conjuntos assemelhados, a instituição guarda manuscritos variados. 

Apresentação

Arquivos literários
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Alguns desses fazem parte da coleção camiliana: são cartas recebidas 
por Camilo Castelo Branco de diferentes personalidades, com desta-
que para o poeta António Feliciano de Castilho. Esse material tem 
sido alvo de pesquisa de membros dos grupos que integram o Cen-
tro de Estudos, o PPLB (Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras) e o PLLB 
(Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras), como pode ser verificado no 
número 49 (2023), no qual Eduardo da Cruz e Ana Comandulli edita-
ram algumas dessas cartas, e no número 22 (2006), quando Ida Alves 
apresentou essa coleção de cartas de Castilho a Camilo. Há, ainda, 
correspondências avulsas e manuscritos autógrafos de livros e de 
traduções de alguns autores. O Real Gabinete também abriga cole-
ções de medalhas e outros objetos, como fotografias, alguns quadros 
e esculturas, além, é claro, do livro de homenagens a Eduardo de Le-
mos, com manuscritos e obras visuais, de diferentes personalidades 
do final do século XIX, dedicadas ao antigo presidente do Gabinete.

Inclusive, é possível considerar a biblioteca de alguém como ar-
quivo. Assim, continuando a dar exemplos do acervo do Real Gabi-
nete Português de Leitura, destacam-se: a camiliana que pertenceu 
a Francisco Garcia Saraiva; parte dos livros de Paulo Barreto (João do 
Rio), doados por sua mãe ao Gabinete; ou, mais recentemente, al-
guns livros, anotações, fotografias e objetos que pertenceram à mes-
tra da Literatura Portuguesa no Brasil, Cleonice Berardinelli.

Os artigos reunidos neste dossiê também apresentam proposta 
ampla de leitura de arquivos literários, ocupando-se de diferentes 
conjuntos nas análises desenvolvidas. Desse modo, o diálogo entre 
texto literário e variados suportes e objetos suscita novas e interes-
santes abordagens sobre a literatura.

Abrimos o dossiê justamente com um artigo que denuncia a au-
sência de certo tipo de obra nas bibliotecas, inclusive a Biblioteca 
Nacional de Portugal, nas histórias da literatura e nas pesquisas 
desenvolvidas em Portugal. Fernando Curopos apresenta um am-
plo panorama da literatura licenciosa e pornográfica em Portugal 
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no século XIX e constata como as instituições portuguesas pare-
cem se recusar a salvaguardar essa produção, como a do escritor 
Arsénio de Chatenay (pseudónimo literário de António da Cunha 
Azevedo Lemos de Castelo-Branco). Desse autor, especificamente, 
o Real Gabinete só possui dois romances: Ângelo e Ada (1882) e Sen-
sualidade e Amor (1874).

Também investigando o acervo de bibliotecas, Germana Maria de 
Araújo Sales e Ana Beatriz Mendes de Souza aproveitaram a famosa 
biblioteca Fran Paxeco, pertencente ao Grêmio Literário Português 
do Pará, um dos símbolos da grande influência lusa no Norte do 
Brasil, para analisar a circulação de obras do espanhol Enrique Perez 
Escrich na capital paraense. Foram analisados catálogos de livrarias 
e de editoras, que muitas vezes acompanhavam os livros do século 
XIX. O artigo conta ainda com fotografias reproduzindo alguns des-
ses catálogos, as quais foram tiradas a partir dos exemplares existen-
tes na biblioteca do Grêmio Literário Português do Pará.

Seguindo caminho diverso, Felipe Frasson Fusco e Telma Maciel 
da Silva dedicaram-se à leitura de parcela da produção epistolar do 
poeta Camilo Pessanha, em especial, à correspondência com Carlos 
Amaro. A partir da publicação organizada por Daniel Pires (2012), os 
pesquisadores analisam o discurso melancólico nessas cartas, rela-
cionando textos mais pessoais, como correspondência, e poemas.

Julie Oliveira da Silva atesta, em seu artigo, um desaparecimento 
quase total de documentos de ordem primária relacionados a três 
escritoras sáficas, Renée Vivien, Judith Teixeira e Eunice Caldas, 
apontando um quadro de apagamento que se repete nos arquivos 
da França, de Portugal e do Brasil. Procurando preencher algumas 
lacunas bibliográficas, a mesma pesquisadora entrevista a museólo-
ga e artista visual, Rosa Esteves, sobrinha-neta da escritora Eunice 
Caldas, que publicamos encerrando este volume.

Ainda no dossiê, interessada na produção de outra escritora – a 
Hilda Hilst –, Milena Karine de Souza Wanderley recorre ao acer-
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vo dessa escritora no Centro de Documentação Alexandre Eulálio, 
CEDAE, do Instituto de Estudos da Linguagem, da Unicamp. Desse 
conjunto, ela se dedicou aos textos de Hilda publicados no Colégio 
Revista de Cultura e Arte, de 1949, periódico que publicou poemas 
que não aparecem nas antologias tradicionais da poeta até 2017.

Fernanda Drummond também recorreu ao arquivo de escritoras, 
no caso, ao de Fiama Hasse Pais Brandão, sob guarda da Biblioteca da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com especial atenção 
à correspondência com outros poetas. Em seu artigo, a pesquisadora 
procurou aproximar algumas cartas que evidenciam cenas de con-
vívio entre autores com passagens ou estrofes de poemas de Fiama.

Sob a guarda do Museu do Neo-Realismo em Vila Franca de Xira, 
Portugal, encontra-se o espólio do escritor Carlos de Oliveira. Des-
se arquivo, Ricardo Namora selecionou quatro objetos materiais e 
folhas dispersas para recuperar algumas circunstâncias que presidi-
ram à gênese de Finisterra – Paisagem e Povoamento.

Para lidar com um escritor pouco conhecido do público e da acade-
mia hoje em dia, Carlos Malheiro Dias, Andreia Alves Monteiro de 
Castro e Nicole Christine Costa Ferreira recorreram ao espólio des-
se escritor preservado no Real Gabinete Português de Leitura como 
apoio na análise sobre as controvérsias envolvendo a publicação do 
romance A Mulata.

Na seção Varia deste número, reunimos três artigos que se vol-
taram para escritores e escritoras que, se já voltaram a receber, re-
centemente, atenção da crítica acadêmica, ainda são desconhecidos 
do grande público. São, portanto, importantes trabalhos de resgate, 
desarquivando suas obras das estantes das bibliotecas. Mayara Gon-
çalves e Elisabeth Fernandes Martini apresentam uma análise com-
parada de dois contos dos primos escritores, Álvaro do Carvalhal e 
Efigênia do Carvalhal, discutindo, entre outras questões, como a si-
tuação das mulheres no oitocentos contribuiu com o apagamento 
da obra de Efigênia. Também pesquisando uma autora oitocentis-
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ta, Bianca Gomes Borges Macedo, ao analisar um conto de Guiomar 
Torresão, desenvolve sua reflexão a respeito da história das mulheres, 
da divisão entre os gêneros, do patriarcado e do trabalho no grande 
século da moda. Fecha a seção o artigo de Fabio Mario da Silva e de 
Cátia Canêdo discutindo o conceito de “poetas malditos” ao compa-
rar Charles Baudelaire e Judith Teixeira, com algumas considerações 
sobre o Decadentismo-Simbolismo.

Encerra o número, como já indicamos, uma entrevista com Rosa 
Esteves, realizada por Julie de Oliveira. Assim, duas artistas ganham 
relevo, Eunice Caldas e Rosa Esteves, sua sobrinha-neta, que comen-
ta sobre a biografia de Eunice e sobre sua própria criação como artis-
ta visual e museóloga. 

Ao reunirmos esses textos neste número, conseguimos demonstrar a 
variedade de pesquisas realizadas, hoje em dia, em arquivos literários, 
com diversas abordagens teóricas e metodológicas, junto a concepções 
múltiplas de arquivo, em diferentes diálogos entre o material conser-
vado e o texto literário, lidando tanto com autores consagrados quanto 
com outros que foram olvidados pela historiografia. Também foi pro-
blematizada a ausência de determinados acervos, não só por questões 
de gênero como também por razões de sexualidade envolvendo autores 
ou obras. Destaca-se, sobretudo, a importância da preservação institu-
cional de arquivos e de bibliotecas. Esperamos, assim, que o material 
arquivado neste número sirva de fonte e de estímulo a novas pesquisas.

Eduardo da Cruz 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro / PLLB / CNPq /  
Centro de Estudos Clássicos (FLUL)

Vanda Anastácio 

Universidade de Lisboa / Centro de Estudos Clássicos (FLUL) / 
PLLB
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A biblioteca (in)visível

The (in)visible library

Fernando Curopos

Sorbonne Nouvelle – CREPAL

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.n50a536

Resumo

Apesar de ter havido uma rica e diversificada literatura licenciosa em 
Portugal no século XIX e início do século XX, um valioso arquivo para a 
história da vida privada dos portugueses e das portuguesas, além de esse 
material constituir uma importante documentação sobre os mecanismos 
de resistência contra os valores burgueses e heteropatriarcais, essa pro-
dução permanece invisível e ainda por estudar, pelo menos em Portugal. 
Pois, no que diz respeito à história da literatura portuguesa, continua a 
imperar a ideia de que “é pobre a expressão literária do erótico entre nós.”

Palavras-chave: Erotismo; pornografia; literatura oitocentista; Arsé-
nio de Chatenay.

Abstract

Although there was a rich and diverse licentious literature in Portugal in 
the 19th and early 20th centuries, a valuable archive for the history of the 
private life of the Portuguese men and women, in addition to this mate-
rial constituting an important documentation on the mechanisms of re-
sistance against the bourgeois and heteropatriarchal values, this produc-
tion remains invisible and yet to be studied, at least in Portugal. Because, 
with regard to the history of Portuguese literature, the idea continues to 
prevail that “the literary expression of the erotic among us is poor.”

KEYWORDS: Eroticism; pornography; nineteenth-century literature; 
Arsénio de Chatenay.
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Ao estabelecer a censura das publicações impressas em Portugal 
em 1536, o Tribunal do Santo Ofício restringiu de maneira duradou-
ra qualquer impulso licencioso nas letras portuguesas no momento 
exato em que nascia a “pornografia moderna” (Hunt, 1996). Desde 
então, e até a abolição da Real Mesa Censória em 1821, raros foram os 
autores a ousarem enveredar pelos meandros de Eros. Quando toca-
vam em tão pecaminoso e melindroso assunto, serviam-se do álibi 
mitológico, como Camões no episódio da “Ilha dos Amores”. Pois, 
segundo os decretos do Concílio de Trento, ao qual participou ativa-
mente o censor português Frei Francisco Foreiro (1523-1581), principal 
redator do índice dos livros proibidos pelo Concílio, ao passo que “Os 
livros que declaradamente aborda[ava]m, narra[va]m ou ensina[ava]
m coisas lascivas ou obscenas est[avam] absolutamente proibidos”, 
os livros da tradição clássica, “escritos pelos pagãos, devido à sua ele-
gância e qualidade de estilo, [eram] permitidos 1” (Fidlen, 1996, p. 
55). Por conseguinte, Camões aproveitou essa janela aberta para falar 
de um amor sensual que, conquanto fosse “Milhor […] esprimentá-lo 
que julgá-lo” (Camões, 1994, p. 313), era duramente “julgado” pelos 
feros censores. Durante todo o período inquisitorial, os autores mais 
afoitos, como Caetano José da Silva Souto-Maior (1694-1739), autor 
do célebre poema épico-obsceno A Martinhada (Souto-Maior, 1849), 
tiveram de contentar-se com edições clandestinas das suas obras, 
manuscritas essencialmente. Esse longo poema anticlerical, escrito 
no primeiro quartel de Setecentos, só foi dado à estampa em 1814, 
clandestinamente. Ao que tudo indica, foi a primeira obra licenciosa 
portuguesa publicada no país (Ventura, 2007, p. 77) e reeditada inú-
meras vezes (Figura 1) no século XIX.

1 Tradução nossa.
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Figura 1

 

Fonte: Capa de A Martinhada (Souto-Maior, 1849).

Devido às garras da Inquisição que condenava não só a escrita de 
obras lascivas, mas também quem as possuísse e quem as vendesse, 
foi preciso esperar até finais de Setecentos para que surgisse uma 
verdadeira produção de literatura licenciosa em Portugal. Manuel 
Maria Barbosa du Bocage (1765-1805) continua a ser o autor mais co-
nhecido e divulgado, mas não era o único a escrever versos fesceni-
nos. Podemos citar, à guisa de exemplo, os poetas António Lobo de 
Carvalho (1730-1787) ou Nicolau Tolentino (1740-1811). No entanto, 
esses autores estavam longe do requinte libertino de Bocage, patente 
no seu romance epistolar em versos, Cartas de Olinda e Alzira, que 
circulou clandestinamente em cópias manuscritas antes de ser edi-
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tado em 1831 (Bocage, 2017, p. 51), já depois da morte do poeta e da 
abolição da Real Mesa Censória. Antes deste livro, a poesia licencio-
sa produzida em Portugal era muito mais obscena ou satírica do que 
erótica, e não é de admirar que, ainda hoje, Bocage seja lembrado 
como o maior cultor de Eros nas letras lusas. 

Se os romances libertinos franceses, conquanto proibidos, circula-
vam à socapa no país (Marques, 1963, p. 118-206), como deixam claro, 
aliás, as influências de Bocage (Pires, 2017, p. 19-23), a extinção da In-
quisição faz com que o comércio, a tradução e a circulação de obras 
licenciosas aumentem de maneira prodigiosa. Algumas das mais cé-
lebres obras do género começam, então, a serem vertidas para portu-
guês e não é de estranhar que, na segunda metade de Oitocentos, até 
por bandas da longínqua Elvas, já circulassem os grandes clássicos 
da literatura erótica e pornográfica, tal como encenado pelo poeta 
José Simão Dias (1844-1899) na sua sátira A Hóstia de Ouro (1869):

[...] então se o amigo gosta

D’essa especiaria, vou mostrar-lhe
Coisa que a tudo excede n’esse género.’
E aqui fechando o livro, a mão estende
E extrai de dentro d’um pequeno armário
Vários tomos dourados, onde avultam
Da ‘Theresa philosopha’ o romance
‘A cortina corrida’ e o ‘Saturnino’,
Faublas, Bocage e os lúbricos eróticos
De vários mil autores licenciosos
Enriquecidos de cinzel artístico!
Logo lhe vai mostrando 
No texto acetinado estampas várias
Que os desejos acendem tumultuosos (Dias, 1869, p. 70).

O autor desse poema anticlerical juntou ao Saturnino, porteiro dos 
frades bentos (1842), adaptação luso-brasileira de Histoire de D. Bou-
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gre, portier des chartreux (Gervaise de Latouche, 1741), outras obras-
-primas do género que o leitor coevo conhecia pelo menos de nome: 
Vida e aventuras do Cavalheiro de Faublas2 (Les amours du Chevalier 
de Faublas, de Louvet de Couvray, 1787-1790), A cortina corrida, ou 
a educação da Laura (Le rideau levé ou l’éducation de Laure, con-
de de Mirabeau, 1786), e o celebérrimo Teresa Filósofa ou memórias 
para esclarecer a famosa história do Padre Dirrag com Mademoisel-
le Eradice (Thérèse philosophe, ou mémoires pour servir à l’histoi-
re du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice, Jean-Baptiste Boyer 
d’Argent, 1748). O sucesso das traduções de Thérèse philosophe e de 
Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, reeditadas inúmeras 
vezes ao longo do século XIX e amplamente divulgadas, inclusive no 
Brasil, revela a apetência do público burguês e da classe média – o 
único, além dos membros do clero, que sabia ler3 e com meios para 
comprar livros – por uma literatura erótica com toques anticlericais. 

É essa mesma vertente libertina francesa, à mistura com a licencio-
sidade do renascimento italiano, que inspirou o autor de Os Serões do 
Convento, o maior sucesso da literatura erótica portuguesa do sécu-
lo XIX (Curopos; Lugarinho; Maia, 2018, p. 21-35), publicado por volta 
de 1860, no maior sigilo, pelo poeta ultrarromântico António Felicia-
no de Castilho (1800-1875). O mesmo já não aconteceu com as obras 
de Arsénio de Chatenay (pseudónimo literário de António da Cunha 
Azevedo Lemos de Castelo-Branco, conde de Pombeiro e marquês de 
Bellas Leal, 1827-1895?). Com efeito, é com esse autor de “Leituras para 

2 Conhecemos várias edições em língua portuguesa de Les Amours du Chevalier 
de Faublas, com ou sem estampas. As duas primeiras (1835 e 1836) foram impres-
sas em Paris, na editora Casimir. A primeira edição portuguesa, embora indi-
cando Paris como lugar de impressão, é de 1858-1859, com o título de Memórias 
do cavaleiro de Faublas (6 volumes com ilustrações).

3 Lembremos que, “em 1878, 79,4% dos portugueses maiores de 6 anos residin-
do no continente do Reino não sabiam ler” (Ramos, 1988, p. 1067).
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homens” que elas saem da clandestinidade em 1877, aquando da pu-
blicação do seu primeiro romance, Os Jogos Lésbios (Chatenay, 1877)4, 
na editora portuense “Typographia Nacional”. Apesar de escrever 
sob pseudónimo, o verdadeiro nome do autor circulava na imprensa 
(Curopos, 2020, p. X-XII) e as suas obras, algumas das quais ilustradas 
com estampas eróticas de produção portuguesa, eram anunciadas nos 
jornais coevos, como acontecia com outras obras do género (Figura 2). 

Figura 2

Fonte: O Povo de Aveiro (1890, p. 4).

4 A segunda edição, revista e aumentada pelo autor, foi publicada em 1882 e só 
reeditada em 2022 (Chatenay, 2022).
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Ora, quer Chatenay, quer os editores que imprimiam às claras as 
suas obras, quer os livreiros que as vendiam nunca foram condena-
dos por ofensa à moral e aos bons costumes, prova cabal de que a 
produção lasciva vernácula já tinha uma certa aceitação social, em-
bora muitas vozes apelassem a medidas coercitivas para jugular “se-
melhantes infâmias”: 

[…] este comércio infame de literatura pornográfica circula por 
todo o país e enriquece os que dele vivem, sem que o Governador 
Civil se lembre de cumprir com os seus deveres, mandando apre-
ender todos os exemplares e mandando meter na cadeia o autor 
e editor, o impressor e vendedor de semelhantes infâmias (Pina, 
1887, p. 291).

O único concorrente português de Chatenay foi Alfredo Gallis 
(1859-1910), de pseudónimo Rabelais, que se estreou nesse ramo do 
mercado com um livro de contos, Volúpias, publicado em 1886 pela 
“Typ. Universal de Nogueira & Caceres”, do Porto5. Mas, conquan-
to só aparecesse assinado Rabelais, algumas recensões ao livro nos 
jornais portugueses desvendavam o nome que se escondia por trás 
do pseudónimo (Curopos, 2022, p. 8-9) ou davam a entender que se 
tratava de uma figura conhecida no meio intelectual lisboeta:

Temos aqui outro livro também de contos, mas esse faz parte dos 
livros que ainda há dez anos, apenas se vendiam clandestinamen-
te, em certas lojas especiais, e de que a polícia, em nome da moral 
pública, proibia severamente a exibição.
[…] francamente, lamentamos que o autor, que se esconde atrás do 
pseudónimo do criador de Pantagruel e Gargântua, não aplicasse 

5 Note-se que os editores portuenses foram os primeiros a publicarem aberta-
mente obras licenciosas. Aliás, todos os livros de Chatenay, a viver na província, 
foram editados no Porto, como alguns dos livros de Rabelais, a viver em Lisboa.
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num trabalho de outro género mais digno, o seu talento, porque o 
tem, e os seus recursos de escritor, que são valiosos. […]

Conhecemos muito Rabelais, temos por ele muita estima, e no 
seu talento muita confiança, e por isso lhe falamos com esta fran-
queza rude e profundamente sincera (Lobato, 1886, p. 106).

Como aponta Gervásio Lobato (1850-1895), se até há pouco esses 
livros “se vendiam clandestinamente, em certas lojas especiais, e de 
que a polícia, em nome da moral pública, proibia severamente a exi-
bição”, eles ganham em visibilidade e saem definitivamente da clan-
destinidade, como já era o caso noutros países europeus, mormente 
na França, país em que a literatura lasciva se tornara uma verdadei-
ra indústria (Stora-Lamarre, 1990). Lobato, ao censurar o autor por 
escrever “pornografia”, salienta as suas influências gaulesas no que 
diz respeito tanto ao seu imaginário erótico quanto à escrita em si, o 
que, diga-se de passagem, mostra o quanto estava a par da produção 
lasciva francesa: 

As Volúpias de Rabelais, filiam-se no género pornográfico, posto 
em voga pelo moderno jornalismo parisiense. 

Catulle Mendès e Guy de Maupassant com muito talento, Auré-
lien Scholl e Pierre Véron, com muito espírito, Richard O’Mon-
roy com menos espírito, René Maizeroy com menos talento, e 
Armand Silvestre com muito menos de ambas as coisas, fizeram 
escola infelizmente, e daí a pretexto de gaieté gauloise, e de re-
novação Rabelaisiana um dilúvio de contos obscenos, que fariam 
corar o bom Paulo de Kock6, que no seu tempo tinha má fama 
entre as pessoas decentes […] (Lobato, 1886, p. 106).

6 Os romances “picantes” de Paul de Kock (1793-1871) foram vendidos em Por-
tugal como “Leitura para homens”, rótulo que aparecia na capa das primeiras 
edições traduzidas.
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A partir do terceiro quartel do século XIX, um leque de revistas 
francesas, Le Gaulois, Le Frou Frou, Gil Blas, Journal Amusant e so-
bretudo La Vie Parisienne, começa a divulgar romances eróticos em 
folhetim e contos picantes nas suas páginas, alguns dos quais acom-
panhados por gravuras eróticas, desenhos brejeiros e fototipias. 

É na senda lucrativa dessa “papelada […] toda recheada de mulhe-
res nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo,” (Quei-
rós, 2001, p. 243) e dos “livros lascivos com que a França inunda a 
Europa” (Chagas, 1874, s.p.), que começa a surgir, em Portugal, uma 
multitude de coleções de contos e romances picantes, alguns dos 
quais francamente pornográficos, como a série Bibliotheca Reservada 
(1886), a Bibliotheca Picante (1887), a Bibliotheca Secreta (1888) (Figura 
3), a Bibliotheca de Venus… (1891), a Bibliotheca Recreativa (1893), Nu 
e Cru...: Collecção de Contos Sensuaes (1893), a série Mil e Uma Nou-
tes de Amor (1895), a Bibliotheca Amorosa (1896), a Colleção Galante 
de Contos Frescos (1896), a Bibliotheca de Cupido (1897), a Bibliotheca 
do Sensualismo (1900),  a Collecção Ardente (190?), a Collecção Alegre 
(190?), a Bibliotheca Elegante (1909), a série Contos Galantes (1913), a 
Coléção Garota (1914), a Collecção de Fogo (191?), para só citar algumas 
dessas séries que conseguimos identificar até a data, sem falar das 
coleções de fados brejeiros ou de almanaques pornográficos como A 
minhoca (1893) ou A racha (1897) (Figura 4), uma tipologia particular 
de “Leitura para homens” à qual o Almanack caralhal, publicado em 
1860, veio abrir caminho. 
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                             Figura 3                                                                Figura 4

                

Fonte: Os devassos de Lisboa (Anónimo, 1886)             Fonte: A racha (Anónimo, 1903)

À medida que essas coleções e romances ganhavam em visibilida-
de, alguns intelectuais começaram a escrever contra tais “infâmias” 
sem que, no entanto, fossem aplicadas medidas para jugular tanto a 
venda quanto a produção delas:

Atualmente, anda por aí o mercado a abarrotar dessas infâmias. 
São os almanaques onde se debitam, por baixo de gravuras pu-
lhas, velhas anedotas de frades, de estudantes e de soldados, res-
cendendo à torpeza grossa dos quartéis. São as reedições de velhos 
livros libidinosos, como os Serões do convento, a Martinhada, e 
os sonetos obscenos de Bocage, que os editores anunciam pelos 
anteparos dos sumidouros, em pequenos cartazes, concitando os 
devassos a estesiarem os nervos mortos (Almeida, 1890, p. 311).

Nota-se que já nos finais do século XIX, e com mais pujança na 
primeira década do século XX, algumas dessas séries, como também 
alguns romances pornográficos, vinham ilustrados com estampas 
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ou fotografias de sexo explícito, razão pela qual continuavam a cir-
cular sem “o lugar de impressão, nem o nome do editor ou indicação 
da imprensa de que sai[am]” (Sampaio, 1898, p. 77). 

Com a proclamação da República (1910), acontece um retrocesso tanto na 
visibilidade quanto na produção das “Leituras para homens”, por o governo 
civil de Lisboa estar mais ativo na repressão do comércio de obras lascivas. 
Nesse sentido, já que a licenciosidade é encarada como sinónimo de de-
vassidão e de degeneração, existe um certo alinhamento entre os republi-
canos, ansiosos por regenerar a Pátria, e a direita católica, estimulada pelas 
ações da Liga anti-pornográfica francesa (Stora-Lamarre, 1990, p. 79-104). A 
diatribe do arauto da liga, A desmoralização da juventude (Pourésy, 1913), é 
traduzida pelo paladino português da luta contra a pornografia, Zuzarte de 
Mendonça. Com as aparições de Nossa Senhora de Fátima (1917), a vontade 
de “saneamento moral” (Mendonça, 1925, p. 55) por parte das forças de di-
reita, mormente do Centro Católico Português (fundado em 1915), acelera. 

Atacada, a produção local reflui, voltando, aliás, a entrar numa se-
miclandestinidade patente no desaparecimento do local de impres-
são e/ou da editora nas obras mais explícitas na representação do 
sexo. Contudo, continuam a ser importadas obras e revistas france-
sas do género, e, no início dos anos vinte, o mercado português passa 
a ser literalmente invadido pela produção sicalíptica espanhola:

A novela espanhola de capa galante, em que a mulher é sempre 
um mistério de sentidos, invadiu Lisboa de alto a baixo. 
Não há portada de ‘club’, venda de tabacos, quiosque de jornais, 
que não exteriorize essa literatura pornográfica [...] recomendada 
por títulos escandalosos e desenhos em que a arte se rebaixa a to-
das as ignomínias do nu. 
É a novela-aberração, a novela-sexo, a novela-cocaína. As coleções 
abundam, com dizeres sonoros e vistosos:
‘El festin de las sáficas’.
‘La vampiresa’.
‘Confessiones duna lesbiana’.
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‘Las voluptuosidades de Mary’.
‘Niñas bien de casas mal’.
Os temas das novelas estão em relação com os títulos. Não têm 
gradação literária, uma preocupação artística, [...] apenas casos, 
bizarrias, cruamente pinceladas, em vertiginosas e estonteantes 
descrições, que, além de embotarem a moral, repugnam pela as-
corosidade falsa de perversão que acusam.

Esta literatura pantanosa [...] tem em Lisboa um mercado colossal 
(Literatura [...], 1925, p. 5).

O jornalista panfletário do Diário de Lisboa aponta expressamente três 
novelas de temática lésbica: La vampiresa (Pedro Morante, 1921), Confes-
siones de una Lesbiana (Pedro Morante, 1922), El Festín de las sáficas (Juan 
Caballero Soriano, 1924). Essa diatribe inscreve-se na senda do escândalo 
da “Literatura de Sodoma” quando foram apreendidos pelo governo civil 
de Lisboa os livros Canções (1922), de António Botto; Decadência (1923), de 
Judith Teixeira; e Sodoma divinizada (1923), de Raul Leal. Essa apreensão 
é um marco no que diz respeito à circulação, publicação, tradução e es-
crita de obras com teor lascivo em Portugal. De facto, a partir dessa data, 
a produção de literatura licenciosa portuguesa esmorece até desaparecer 
por completo a partir da instauração do Estado Novo (1933). Por isso, não 
é de estranhar que a última série portuguesa do género A Caprichosa, lan-
çada em 1932, dando seguimento à Colecção Côr de Rosa (1931), reeditada 
em 1932, acabe logo a seguir à publicação do primeiro volume. Assim, 
como nos tempos da Inquisição, a literatura licenciosa, vernácula ou em 
tradução, voltava a entrar na clandestinidade e, com o tempo, no olvido. 

Foi justamente para tirá-la do esquecimento que a escritora Natá-
lia Correia lançou a sua Antologia de poesia portuguesa erótica e sa-
tírica, publicada em 1966. Porém, a poetisa compilou, na sua grande 
maioria, autores canónicos, e embora indicasse “exumar do cemi-
tério das obras malditas grande parte das poesias que constituem o 
corpo d[a sua] antologia” (Correia, 2019, p. 76), deixou ficar de fora 
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dezenas de autores anónimos do século XIX e início do século XX. 
Até a poesia licenciosa impressa nos jornais satíricos e humorísti-
cos de finais de Oitocentos e inícios de Novecentos, de fácil acesso 
na Biblioteca Nacional de Portugal, continuam à espera de serem 
exumados. Sendo assim, e porque a prezada antologia de Correia se 
tornou numa espécie de texto sagrado, continuamos sem saber nada 
das “Ejaculações sonetais” de Azor; das “poesias patuscas” de Chico 
Olhões; d’Os nabos e dos tomates de D. Remigio Ralleva (Fig. 6); das 
Caralhadas de D. Suardo; dos Versos frescos de Manuel; nem nada 
de obras como A lyra de Vénus, o Cancioneiro de Cupido, O elogio à 
punheta, para só citar algumas; nem do sem fim de autores como 
Rabelais, Petronius, Josinus, Py-Thon, Ramiro Acácio, Cilene, Ta-
merlão, Galeno Bisturi, Lucílio Fileno, Abril, Diabo Azul, Horten-
sius, Dr. Scalpello, Dr. Olharac, Dr. Sal e Pimenta, D. Hortência, Fra 
Angélico, L. Mano, El Chulo, Bulhões de Colhões, Cara de Caralho 
Júnior, Alphonse Démon, Buzina, Phydias ou Arsénio de Chatenay. 

Figura 5

Fonte: Dos nabos e dos tomates (Ralleva, 1898)
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Ora, no que tange ao erotismo em terras lusas, construiu-se uma 
verdadeira doxa cultural patente na introdução de Mega Ferreira à 
sua antologia O erotismo na ficção portuguesa do século XX: 

Que a elíptica irrupção do cunnilingus [...] e o tom geral do ro-
mance [O primo Basílio], tenham sido um dos primeiros motivos 
de escândalo agitados contra o autor, ao mesmo tempo que a ra-
zão do seu enormíssimo sucesso comercial, evidencia bem quan-
to é pobre a expressão literária do erótico entre nós. O interdito 
de silêncio durante grande parte do século XX lançado sobre o 
chamado episódio da Ilha dos Amores, em Os Lusíadas, a sistemá-
tica redução do legado poético de Bocage à sua poesia ‘fescenina’, 
a diabolização de escritores como Raul Leal ou António Botto, são 
outras tantas demonstrações de impermeabilidade social e cultu-
ral à inscrição do erótico na literatura (Ferreira, 2005, p. 18).

No entanto, “a expressão literária do erótico” em Portugal não é, 
como pretende Mega Ferreira, “pobre”, como também a sociedade 
portuguesa não foi assim tão impermeável “à inscrição do erótico 
na literatura”, como assevera. Mas acontece que, em Portugal, conti-
nua a haver uma certa relutância em falar dos mistérios de Eros e de 
Afrodite, daí a rica e diversificada literatura licenciosa oitocentista e 
do início do século XX continuar à espera de quem lhes ressuscite 
a memória e o brilho apagados pelos anos cinzentos do salazaris-
mo, uma censura moral e um silenciamento que nem o 25 de Abril 
conseguiu romper. Por isso, não é de estranhar que essa literatura 
marginal continue marginalizada e ignorada. Aliás, vale lembrar 
aqui que o próprio crítico e professor Arnaldo Saraiva, no seu ensaio 
Literatura marginal(izada) (1975), nunca menciona, nem em nota 
de rodapé, a literatura licenciosa, reiterando e perpetuando, assim, o 
apagamento e a rasura do Estado Novo no que diz respeito a uma li-
teratura muito mais marginalizada do que as que o próprio contem-
pla no seu ensaio. Se “a literatura portuguesa está cheia de pudor, 
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falsamente vitoriano”, como refere o escritor Baptista-Bastos numa 
entrevista (Francisco, 2010, s.p.), a crítica também.

Os raros estudiosos portugueses que se debruçaram sobre esses au-
tores olvidados, como Maria Helena Santana que escreveu um artigo 
sobre Alfredo Gallis, perpetuam uma visão redutora do género. Pois, 
a pesquisadora considera que Gallis “não tem” “qualidade literária” 
(Santana, 2007, p. 240). Porém, o que considera como escória literá-
ria é de suma importância para os estudos LGBTQIAP+ aplicados ao 
caso português por Gallis ser um dos raros autores de finais de Oi-
tocentos e início de Novecentos a ter escrito romances de temática 
lésbica, homossexual e queer com final feliz (Curopos, 2016, p. 82-96; 
p. 171-179), obras que nos permitem “recolher e produzir informa-
ção sobre os sujeitos que têm sido deliberada ou acidentalmente ex-
cluídos dos estudos tradicionais da atuação humana”7 (Halberstam, 
1998, p. 13). Ao considerar as obras do autor como uma infra lite-
ratura, Santana não faz senão reproduzir o “pensamento straight” 
(Wittig, 2001) e reiterar a marginalização do género literário ao qual 
Gallis se dedicou quase por completo, sem que isso, na época, tives-
se-lhe fechado as portas das revistas e jornais para os quais escreveu 
até a morte. 

Ainda assim, o romancista não sofreu a radical damnatio memo-
riae de Arsénio de Chatenay: o primeiro aparece nas histórias da li-
teratura portuguesa, o segundo nem sequer em nota de rodapé. Ape-
sar de ter sido literalmente apagado da memória coletiva, Arsénio 
de Chatenay produziu uma obra extremamente singular no pano-
rama da literatura europeia. Com efeito, o seu imaginário erótico 
nada tem de realista, nem naturalista ou decadentista, e os toques 
libertinos patentes na sua obra também fogem do modelo francês 

7 Tradução nossa.
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inicial. Às correntes literárias coevas e à tradição libertina, Chatenay 
prefere a “mistura adúltera de tudo” e a heterodoxia sexual, como no 
seu primeiro romance, Os jogos lésbios (1877), no qual o autor encena 
o percurso de vida do hermafrodita Herculine Barbin, uma figura 
essencial para a teoria queer, recuperada tanto por Michel Foucault 
quanto por Judith Butler um século mais tarde.

Apesar da radicalidade e originalidade da sua obra no panorama 
literário oitocentista, os seus romances, como também outros clás-
sicos da literatura licenciosa portuguesa, só foram recentemente re-
editados, por uma chancela assumidamente LGBTQIAP+, a editora 
Index, a qual conseguiu construir, à revelia do mercado editorial e 
do mundo académico português, aquilo que se pode considerar um 
verdadeiro “contrarquivo”:  

O contrarquivo [counterarchive] refere-se menos a um determi-
nado lugar ou conteúdo arquivístico do que a uma prática estra-
tégica ou a um estilo particular de constituir a legibilidade do 
arquivo. Menos uma entidade do que uma relação, o contrarquivo 
trabalha para desestabilizar essas ordens de conhecimento esta-
belecidas nos e pelos arquivos oficiais. Ao expor os investimentos 
libidinais que um determinado regime prefere manter fora do 
alcance, os arquivos pornográficos podem perturbar a narrativa 
dominante […] (Dean, 2014, p. 11)8.

Porém, até a data, nenhum crítico literário ou académico portu-
guês escreveu sobre o valioso trabalho editorial da Index, com dez 
anos de existência, nem sobre as obras reeditadas, o que só vem de-
monstrar a falta de interesse por elas e perpetuar os mecanismos 
de marginalização e apagamento aos quais sempre estiveram vota-
das. As obras e séries mencionadas no presente artigo ou sobre as 

8 Tradução nossa.
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quais temos vindo a trabalhar9 pertencem ao património cultural e 
literário português, mas a própria Biblioteca Nacional não teve, até 
agora, o cuidado de as salvaguardar, nem de construir uma coleção 
de literatura licenciosa nem de valorizar as obras do género do seu 
acervo. Embora esse material, que temos vindo a exumar (Curopos, 
2019), constitua um valioso arquivo para entender a história da vida 
privada dos portugueses e das portuguesas, dos mecanismos de cen-
sura e de revolta contra eles, permanece invisível e ainda por estu-
dar, pelo menos em Portugal. Com efeito, no domínio da história da 
literatura portuguesa, continua a imperar a “narrativa dominante” 
de que “[…] é pobre a expressão literária do erótico” (Ferreira, 2005, p. 
18). Contudo, o panorama que acabamos de esboçar demonstra quão 
rica ela foi.

Recebido: 28/03/2023 Aprovado: 21/04/2023
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Resumo

Em meados do século XIX, no Brasil, as obras do espanhol Enrique Pe-
rez Escrich circularam notadamente em folhetins – espaço destinado às 
publicações seriadas de romances, em periódicos –, gabinetes de leitura 
e livrarias, conforme sugerem anúncios de vendas de livros e catálogos. 
Diante do evidente sucesso e alcance do autor, o presente artigo tem como 
objetivo reconhecer a presença dos seus romances na capital paraense, 
recorrendo ao acervo da Biblioteca Fran Paxeco, pertencente ao Grêmio 
Literário Português do Pará, um dos símbolos da grande influência lusa 
na Província Paraense e terceira no país em número de obras raras. 

Palavras-chave: Enrique Perez Escrich; Romance; Arquivos; século XIX.

Abstract

In the mid-nineteenth century, the works of the Spaniard Enrique Perez 
Escrich circulated notably in pamphlets in Brazil - a space for the serial 
publication of novels in periodicals -, reading rooms, and bookstores, as 
suggested by book sales advertisements and catalogs. In view of the au-
thor’s evident success and reach, the present article aims at recognizing 
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the presence of his novels in the Paraense capital, resorting to the Fran 
Paxeco Library collection, belonging to the Grêmio Literário Português 
do Pará, one of the symbols of the great Lusitanian influence in the Para-
ense Province and third in the country in number of rare works.

KEYWORDS: Enrique Perez Escrich; Novels; Archives; 19th Century.

1. O que é um arquivo?

A história é o grande livro que deve reger os reis, é a sábia mestra 
que os aconselha nas situações críticas da sua vida. Os homens adu-
lam o poder por medo ou ambição; mas a história, franca como a 
verdade, aconselha sem medo e sem cobiça. Seus exemplos devem 
servir para evitar as grandes catástrofes que ameaçam as cabeças 
dos monarcas (Escrich, O Mártir de Gólgota, 1866. p. 275.)

De modo geral, a arqueologia preocupou-se em esclarecer quais 
fatores definem a consagração de determinados indivíduos da histó-
ria do conhecimento em detrimento de outros. Os acontecimentos 
históricos, por exemplo, são sempre ligados a discursos que passam 
por legitimação e encontram em sua essência o “resultado de uma 
relação de poder, de um discurso que venceu” (Simioni, 2016, p. 174), 
não necessariamente a representação de uma verdade absoluta, mas 
determinado por uma série de processos. 

Ceia define “arquivo” como “um depósito de documentos, orde-
nados de acordo com determinados critérios” (Arquivo, 2009), o que 
nos leva a visualizar o arquivo enquanto domicílio, um espaço que 
armazena a história e seus distintos registros. No Brasil, há inúme-
ros arquivos em diferentes estados da federação, e merecem desta-
que as bibliotecas dos gabinetes de leitura, fundadas no século XIX1, 

1 Real Gabinete Português de Leitura, fundado em 1837, no Rio de Janeiro; Ga-
binete Português de Leitura da Bahia que abriga a Biblioteca Infante Dom Hen-
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e ainda em pleno funcionamento para o público. A Biblioteca Fran 
Paxeco enquadra-se nessa definição, visto que resguarda um pre-
cioso acervo e o disponibiliza para consultas públicas. Os arquivos 
literários, sejam eles públicos, sejam eles privados, conservam con-
juntos de manuscritos, correspondências, fotografias, documentos e 
outros objetos de um acervo literário. Esses espaços também guar-
dam periódicos, como revistas e jornais, suportes indispensáveis 
para recuperar dados, principalmente, de autores e obras silenciados 
no decorrer do tempo. 

O termo arquivo apresenta ainda outra definição:
O arquivo, para Foucault, é aquilo que define o que merece ser 
memorizado – e o que merece ser esquecido. É aquilo que deter-
mina o que deve ser conservado – e o que deve ser abandonado. 
É o sistema de discursividade que separa o que merece ser arqui-
vado como história e o que deve ser esquecido. O arquivo regula 
o que deve ser considerado tradição e o que deve cair no esqueci-
mento (Simioni, 2016. p. 179).

Sendo assim, o arquivo também pode ser entendido como um 
conjunto de regras que permitem a seleção e organização de deter-
minados discursos, é sobretudo, “o sistema que rege o aparecimento 
dos enunciados como acontecimentos singulares” (Foucault, 2008, 
p. 147). Arquivo, do grego arkheion, “significava tanto o ‘lugar’ dos
arquivos oficiais, quanto o poder de consignação que ele produz: o
poder de (con)signar, de reunir signos” (Simioni, 2016. p. 174).

Tudo aquilo que sabemos sobre as ciências, de modo geral, foi 
reconhecido, validado, legitimado e, então, institucionalizado. Ao 
traçarmos um panorama histórico e literário, naturalmente visua-

rique, fundada em 1863; Gabinete de Leitura de Rio Claro (SP), conhecido como 
Biblioteca Pública Municipal Lenyra Fracarolli, fundado em 1876.
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lizam-se autores e obras canônicas de determinadas épocas, desde 
os primórdios da escrita, e que foram escolhidos com base em certos 
critérios para ocupar um espaço central, como parte da tradição. No 
entanto, é necessário lembrar do que se situa ou é fixado às margens 
e que, por esse motivo, não ficou em evidência, mas também deve 
ser considerado. 

Atualmente, há um crescente movimento, por parte de pesquisa-
dores, para reconstituir a importância de manifestações e registros 
literários silenciados, não mencionados, desconhecidos, mas que 
podem e devem ser reestabelecidos a partir da atualidade.

2. O acervo da Biblioteca Fran Paxeco.

O homem que dedicou algum tempo ao estudo da história encon-
tra com frequência nos templos, objetos que lhe recordam épocas 
que já passaram (Escrich. A prosa da Glória, 1887. p. 64).

A Biblioteca Fran Paxeco guarda um rico arquivo de obras, jornais 
e documentos importantes e capazes de restituir a memória históri-
ca e literária. No que concerne à Literatura, o acervo está organizado 
com as obras das diferentes literaturas nacionais que o compõem, 
como as Literaturas Portuguesa, Francesa, Inglesa, Espanhola e Bra-
sileira. Entre os autores relacionados em seu catálogo, figura o espa-
nhol Enrique Perez Escrich com presença significativa no Grêmio 
Literário Português do Pará. Ao todo, sua obra comporta duzentos e 
vinte exemplares nas prateleiras do gabinete de leitura, dentre eles, 
quarenta e um títulos de romances. Parte considerável desses livros 
fornecem as informações bibliográficas necessárias para traçarmos 
um perfil de publicação da obra do autor.

O trabalho de recuperação da obra de Perez Escrich foi dividido 
em etapas, como: a listagem dos romances, o reconhecimento das 
edições e a publicidade das obras. Como dito, foram contabilizados 
mais de quarenta romances do autor, mas, cada um deles, com di-
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versas edições, o que atinge o total de duzentos e seis volumes. Entre 
esses, Os anjos da terra (1876), O manuscripto materno (1878), A Ca-
lumnia (1874), O inferno dos ciúmes (1880), O amor dos amores (1875) 
e Os apóstolos (1879) são os que constam com mais de dez volumes; 
e Caminho do bem (1888), Historia de um beijo (s.d.), Os desgraçados 
(1877), Magdalena (1883), Rico e pobre (1877), O piano de Clara (1915) e 
Obras de misericórdia (1874) são os que constam em menor número, 
com um volume cada. Outra particularidade são os romances di-
vididos em tomos, ou seja, publicados em várias partes2, o que nos 
faz inferir que essa fragmentação pode ter ocorrido por motivação 
financeira, visto que o interesse do leitor o levaria a adquirir todos os 
volumes a fim de finalizar a leitura.

Quanto à questão cronológica, foi possível identificar, a partir das 
informações bibliográficas constantes nas edições, que o romance 
mais antigo do autor pertencente ao acervo da Biblioteca Fran Paxe-
co é A mulher adultera, publicado em 1873, pela Livraria Editora de 
Mattos Moreira & Compª, em Lisboa, traduzido por J. B. Mattos Mo-
reira e ilustrado por Raphael Bordallo Pinheiro. Trata-se do terceiro 
volume da obra, pertencente à coleção Flores Românticas. Em con-
trapartida, o romance mais recente do autor, intitulado O piano de 
Clara, foi publicado em 1915 por Guimarães & C.ª, em Lisboa, como 
parte da Colecção H. Peres Escrich. Desse modo, foi possível estabe-
lecer uma frequência de publicação das obras do autor, que compre-
ende um período de pelo menos quarenta e dois anos, desde os anos 
finais do século XIX até os anos iniciais do século XX. Além disso, 
também foi identificado um quantitativo maior ou menor de livros 
publicados a cada ano entre 1873 e 1915. São oito os livros do acervo 
publicados em 1877; seis em 1876; quatro nos anos de 1879 e 1880; três 

2 O romance O Manuscripto materno publicado em 1878 pela Livraria Editora de 
Mattos Moreira & Cª conta com seis tomos.
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nos anos de 1874, 1875, 1881 e 1895; dois em 1873, 1878, 1887 e 1894; e 
um livro publicado nos anos de 1882, 1883,1884, 1888, 1896, 1907, 1914 e 
1915. Os dados em questão podem ser visualizados no Gráfico 1:

Gráfico 1: Quantitativo de obras publicadas a cada ano.

Fonte: Gráfico elaborado pelas autoras (2022).

3. O reconhecimento das edições

Tudo o que é belo atrai irresistivelmente os homens de talento 
(Escrich, História de um beijo, 1912. p. 8).

A análise dos exemplares traz à tona dados fundamentais para a 
compreensão e o conhecimento do comércio livreiro da época, bem 
como: a identificação de editores, tradutores e alguns dos ilustrado-
res da obra de Perez Escrich. 

Os romances constantes no acervo foram publicados por, pelo 
menos, quatorze editores, dentre eles, referimos: Editor J. Antunes 
Leitão (Porto); Livraria Editora de Mattos Moreira (Lisboa); Empreza 
Editora O Recreio – Editor João Romano Torres (Lisboa); Livraria 
Internacional de Ernesto e Eugenio Chardron (Porto, Braga); O Re-
creio – Empreza Litteraria e Typographica Editora (Lisboa); Biblio-
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theca Contemporanea (Lisboa); Typographia do Jornal da Manhã 
(Porto); Editores Guimarães & Cia (Lisboa); Bibliotheca do Povo (Lis-
boa); Typographia Portugueza (Lisboa); Livraria Editora de Tavares 
Cardoso & Irmão (Lisboa); J. T. Agência de Publicações Ilustradas 
(Lisboa); Empresa Lusitana Editora (Lisboa); e Livraria Civilisação 
– Editor Eduardo Costa Santos (Porto). Entre os editores que mais
publicaram romances de Escrich, estão: Joaquim Antunes Leitão3 ,
responsável por quatorze títulos, a Livraria Editora de Mattos Mo-
reira e a Empreza Editora O Recreio, sob responsabilidade do editor
João Romano Torres, com dez e sete títulos respectivamente.

Somado aos editores, as tipografias também foram responsáveis 
pelas composições e impressões das obras de Escrich, entre as quais, 
citamos: a Typographia de Alexandre da Fonseca Vasconcellos, si-
tuada à Rua do Moinho de Vento, no Porto; a Imprensa Civilisação, 
situada à Rua de Entreparedes; a Typographia de Fraga Lamares; a 
Typographia Universal de Nogueira & Caceres; a Typographia Na-
cional; a Imprensa Internacional de Ferreira de Brito & Cia e a Typo-
graphia Alliança, instalada à Travessa de Cadefeita, ambas no Porto, 
sendo essas duas últimas com atuação em conjunto com o editor 
Joaquim Antunes Leitão. Também referimos a Typographia da Em-
preza, localizada à Rua de S. Bento, responsável pela impressão de 
obras publicadas pela Bibliotheca do Povo; a Typographia de Bar-
tholomeu H. de Moraes, estabelecida à Rua da Picaria, no Porto; e a 
Typographia de A. J. da Silva Teixeira, também na cidade do Porto, 
que se encarregaram das obras editadas pelos irmãos Ernesto e Eu-
genio Chardron. O editor Eduardo Costa Santos atribuiu à Typogra-

3 Joaquim Antunes Leitão foi editor do Escriptorio da Empreza, e, em alguns 
livros, é identificado pela sigla J. A. Leitão. Alguns dos livros editados por ele 
não informam nome de estabelecimento, sendo assim, não se pode afirmar até 
que ponto o editor prestou serviços à empresa.
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phia de Alexandre da Fonseca Vasconcelos o trabalho de impressão 
dos romances publicados pela Livraria Civilisação. A Empreza Edi-
tora O Recreio, localizada à Rua D. Pedro, em Lisboa, e comanda-
da pelo Editor João Romano Torres, era também tipografia, assim, 
responsável pela edição e impressão dos romances. As obras edita-
das pela Empreza Litteraria e Typographica eram da mesma forma 
publicadas e impressas. A Livraria Editora de Mattos Moreira & Cia 
possuía tipografia de mesmo nome e estava localizada à Praça de D. 
Pedro, em Lisboa. Os romances sob responsabilidade do Escriptorio 
da Empreza eram impressos pela Officina Typographica de J. A. de 
Mattos, estabelecido à Rua Nova do Almada, em Lisboa. A Impren-
sa de Manuel Lucas Torres, localizada à Rua Diário de Notícias, em 
Lisboa, foi responsável pela composição e impressão dos romances 
editados por Guimarães & Cia Editores.

Quanto às traduções dos romances para o português, foram reali-
zadas por J. Cruzeiro Seixas, tradutor de pelo menos nove títulos do 
autor; J. B. Mattos Moreira e Cândido de Magalhães, tradutores de 
quatro romances cada; Antonio Bazilio, C. Vianna, Gomes de Sou-
sa, Julio Gama, J. M. Cunha Moniz, Esteves Pereira e L. M. Prado 
D’Azevedo, ambos tradutores de um título cada. Depreendemos que 
o número de tradutores seja ainda maior, visto ter sido Escrich, em
Portugal, o autor espanhol mais traduzido para o português (Freire,
2021, p. 204).

Apesar de parte dos volumes não fornecerem informações sobre 
a autoria das ilustrações, a maioria é ornada com caprichosas gra-
vuras4 que ilustram episódios da narrativa e que serviam “para es-

4 As gravuras contidas nos romances são acompanhadas de legendas e geral-
mente ocupam uma página inteira. Além disso, ao final do livro, há o índice 
intitulado Collocação das estampas que indica em quais páginas encontram-se 
as imagens. 
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timular ainda mais a imaginação dos leitores, e, por conseguinte, 
sua sede de consumo” (El Far, 2004, p. 53). Identificados ao longo das 
análises, Manuel Macedo, Raphael Bordallo Pinheiro, A. Fonseca e 
Severini são os responsáveis pelo primoroso trabalho das estampas, 
apreciados durante a leitura.

A partir das análises, observou-se que os romances de Escrich pre-
sentes no acervo da Biblioteca Fran Paxeco são, em sua maioria, edi-
tados, traduzidos, ilustrados e impressos por portugueses, publicados 
em Lisboa, no Porto e em Braga. Contudo, os exemplos apresentados 
são apenas alguns dos inúmeros que aportaram no país para ocupar 
as prateleiras de livrarias e gabinetes de leitura. 

4. O livro enquanto suporte publicitário.

Na época em que estamos, época do materialismo, o amor, quan-
do se toma a sério, faz rir o próximo, porque o conceitua de ridí-
culo (Escrich, A prosa da Glória, 1887. p. 101)

Durante muito tempo, o jornal foi o principal veículo de infor-
mação responsável por divulgar fatos e acontecimentos em todo o 
mundo. Além de seu caráter noticioso, os periódicos dedicavam es-
paços exclusivos aos anúncios dos mais variados tipos, assumindo 
também função publicitária. De modo semelhante, o livro desem-
penhou o papel de suporte vulgarizador de obras, quando, junto aos 
volumes impressos, disponibilizava os catálogos das livrarias ou edi-
toras, assim como as propagandas de venda de outras obras. Ao fo-
lhear os exemplares, era comum deparar-se com o catálogo de livros 
à venda, de um ou de mais autores, os títulos de obras publicadas e 
em vias de publicação, com os valores exibidos.

Pôde-se observar essa prática editorial em diversos romances de 
Enrique Perez Escrich presentes no acervo, como em Os anjos da 
terra, publicado em 1876 pela Livraria Internacional de Ernesto e 
Eugenio Chardron, que disponibiliza uma relação de treze obras de 
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Escrich à venda, com o destaque para o livro de contos intitulado 
Noites amenas, conforme a Figura 1.

Figura 1: Anúncio de venda extraído do romance Os anjos da terra.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

Já o segundo volume do mesmo romance, publicado também em 
1876 pelos supracitados editores, exibe um catálogo mais extenso, 
com escritores portugueses, como Camillo Castello Branco, Guerra 
Junqueiro, Alberto Pimentel e Theophilo Braga; o francês Ponson 
du Terrail e o inglês Lord Byron, além da seção intitulada Bibliothe-
ca para Senhoras, com as obras de Amedée Achard, Benjamim Cons-
tant e o nosso escritor em tela, Henrique Perez Escrich, conforme a 
Figura 2.
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Figura 2: Catálogo extraído do romance Os anjos da terra.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

A Caridade Christã5, editado em 1875 pelos editores J. A. Leitão & 
Mathias, lista as obras disponíveis à venda, O Cura de aldeia e a pró-
pria obra editada, além do romance O amor dos amores em vias de 
publicação, conforme a imagem a seguir.

Figura 3: Anúncio de obras à venda e no prelo, extraído do romance A Caridade Christã.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021). 

5 Sequência do romance Cura de Aldeia.
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Também o romance Os Apóstolos veiculado em 1879 pelo Escritó-
rio da Empresa, cidade do Porto, difunde o seguinte anúncio: 

Figura 4: Anúncio extraído do romance Os Apóstolos.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

Em seguida aos Apóstolos publicaremos Os Martyres do Christia-
nismo, romance historico e religioso, que será ornado de primo-
rosas gravuras originaes. A Bibliotheca do Cura de Aldeia tem a 
convicção de que, publicando esta obra, justificará mais uma vez 
o credito que tem alcançado em sete annos que conta de existen-
cia. Recebem-se desde já assignaturas no escriptorio da empreza,
rua do Almada nº 209, 1º andar, Porto (Escrich, 1879.s/p).

Cabe ressaltar que, a priori, Escrich dedicou-se à dramaturgia e 
escreveu uma série de peças teatrais que eram encenadas nos teatros 
espanhóis. O drama El Cura de la Aldea representou sucesso a ponto 
de ser convertido ao romance e nomear a coleção que reuniu obras 
do autor, inspirado no popularíssimo título. Apesar do prestígio evi-
dente, suas obras não escaparam da censura lusitana, visto que, em 
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um exemplar de A formosura da alma6, encontra-se um breve anún-
cio acerca do romance O Martyr do Golgotha: “Aprovada pelo Ex.mo 
Sr. Cardeal Bispo do Porto. 3 volumes, em bom papel, nitidamente 
impressos e ornados com 10 belíssimas gravuras de página”. 

A maioria das narrativas de Escrich são sugestivas quanto aos títu-
los, essencialmente religiosas, com enredos moralizantes e, por vezes, 
definidas como romances de costumes. A necessidade de aprovação da 
publicação por um membro eclesial contribui para crermos que o autor 
não passou despercebido aos olhos das instituições reguladoras, apesar 
do teor de suas obras. No mesmo exemplar supracitado, publicado pelo 
editor Joaquim Antunes Leitão, há um extenso catálogo com vinte e 
nove títulos disponíveis e, no prelo, a 2ª edição de O anjo da guarda. 
Além disso, pôde-se visualizar o seguinte anúncio:

Figura 5: Anúncio extraído do romance A formosura da alma.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

6 A edição não fornece o ano de publicação da obra.
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A empresa da Bibliotheca do Cura d’Aldeia vai publicar em seguida 
à Formosura da Alma a 2ª edição do excelente romance O anjo da 
guarda. 
Esta obra constará de 3 volumes ornados de primorosas gravuras. 
No Porto e Lisboa, distribuir-se-á semanalmente, com irrepreen-
sível regularidade, um fascículo de 48 páginas, pelo modico preço 
de 60 réis cada fascículo, pago no ato da entrega. Alternadamente 
será distribuída em cada fascículo uma gravura de página. 
Para as províncias, a remessa será feita quinzenalmente, com 
inexcedível regularidade, aos fascículos de 96 páginas e uma gra-
vura, pelo diminuto preço de 120 réis cada fascículo, franco de 
porte, pago adiantadamente.
Quem angariar 10 assinaturas garantidas receberá grátis um 
exemplar.
A empresa oferece como brinde a todos os snrs. assinantes as gra-
vuras.
O primeiro fascículo sairá no dia 31 de janeiro.
Recebem-se desde já assinaturas na livraria do editor, rua do Al-
mada, 215 – Porto, e em casa do agente da empresa o sr. Manuel 
Alves Grillo, rua do Bom Jardim, 844. Em Lisboa assina-se no es-
critório da Biblioteca Contemporânea, rua Formosa, 17, 1° (Anún-
cio publicado na última página da edição do romance O Anjo da 
guarda, s/d).

O romance de A Comedia do amor, publicado em 1881 pela Livra-
ria Editora de Mattos Moreira & Cª, estampa um breve catálogo que 
expõe obras de Escrich, Maria Amalia Vaz de Carvalho, Pinheiro 
Chagas, Camillo Castello Branco, Francisco Gomes de Amorim, L. 
A. Rebello da Silva, Gabriel Pereira, Alberto Pimentel e o próprio J.
B. de Mattos Moreira, que, além de editor, era também escritor. No
catálogo em questão, os romances de Escrich ocupam toda a coluna
da direita, liderando com vantajoso quantitativo se comparado aos
demais autores.
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Figura 6: Catálogo extraído do romance A comedia do amor.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

Uma edição de O coração nas mãos (1880), publicado um ano antes 
pela mesma editora, arrola uma lista de dez obras, apenas do roman-
cista, e pode ser conferido na Figura 7.
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Figura 7: Catálogo extraído do romance O coração nas mãos.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

Da mesma forma, o romance A Casaca azul de 1877, editado pela Li-
vraria Civilisação7, sob responsabilidade do editor Eduardo da Costa 
Santos, também apresenta seu catálogo, com romances de Escrich e 
do afamado romancista Camillo Castello Branco.

7  A livraria em questão era uma filial da Casa Editora de Mattos Moreira & Cª.
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Figura 8: Catálogo extraído do romance A casaca azul.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

Publicado pela Empreza Litteraria e Typographica – Editora, no ano 
de 1887, um exemplar de A caridade christã apresenta a relação das 
edições disponíveis, sendo elas dos autores Camillo Castello Branco, 
Guerra Junqueiro, Paulo Lauret, Raul Didier e H. Peres Escrich.

Figura 9: Catálogo extraído do romance A caridade christã.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).
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Do mesmo modo, publicado pela Bibliotheca Contemporanea, His-
toria de um beijo8 confirma dispor de todos os romances de Escrich, 
além de classificar as obras anunciadas como Contos Cor de Rosa.

Figura 10: Anúncio extraído do romance História de um beijo.

Fonte: Fotografia autoral, obtida no acervo da Biblioteca Fran Paxeco (2021).

Os anúncios até então mencionados permitem alargar a percepção 
acerca da obra de Enrique Perez Escrich, quando nos damos conta de 
uma popularidade que ultrapassa limites surpreendentes, a ponto 
de os romances transitarem do jornal ao livro com intensa circula-
ção. O trabalho de difusão da obra, percebida em periódicos e livros 
físicos, sugere a motivação dos editores, centrada no lucro certeiro 
a todos que publicassem os livros do autor. Ao que tudo indica, a 
predileção do público leitor pelas obras, evidenciada pelos diversos 
mecanismos de vulgarização, foi diretamente proporcional ao su-
cesso de vendas.

5. Os livros que vinham de lá...

Ainda que tivessem a certeza de que os seus nomes seriam um dia 
ignorados, Raphael teria pintado, Dante escrito versos, Michelan-
gelo esculpido mármores e Alexandre matado homens. A glória, 
meu caro Horácio, para aqueles que gozam em vida, não é outra 

8  No exemplar não consta a data de publicação.
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coisa que um pouco de ruido que proporciona um grande número 
de dores de cabeça e outros incômodos (Escrich, A prosa da Glória, 
1870. p, 70).

Esmiuçar um arquivo requer habilidade, perspicácia, atenção e 
destreza. A partir das análises das obras do romancista Escrich, recu-
peramos elementos indispensáveis para o conhecimento do univer-
so do livro no século XIX e, para além da identificação dos aspectos 
referentes às obras, observamos dados capazes de restituir a relação 
de fornecedores e doadores dos romances, identificados por meio de 
assinaturas, dedicatórias, carimbos e adesivos.

Em maior número, foram constatados carimbos e adesivos de li-
vrarias e papelarias que apontam a quem o livro pertencia e, em um 
dado momento, pode ter doado à biblioteca. Dentre esses espaços 
de vendas, na cidade de Belém, foram listados: Livraria Commercial 
de Herundina d’Oliveira & Santos, localizada à Rua C. J. Alfredo – 
12; Livraria Carioca Pinto & C.A, localizada à rua Sto. Antônio, 33; 
Livraria Alfacinha de Eduardo A. Fernandes, localizada à Rua Con-
selheiro João Alfredo, 116; Livraria Universal de Tavares Cardoso & 
Cª, sem endereço; Agencia Martins – Centro de jornaes e publica-
ções – livraria, papelaria e artigos de novidades, localizada à Trav. 
Campos Salles; Livraria Contemporanea de N. Valle & C.ª, também 
localizada à Rua C. J. Alfredo, 20; Livraria Moderna; Papelaria Sil-
va de Alfredo Silva & C.ª, localizada à Praça Visconde Rio Branco; e 
Livraria Commercial de Pinheiro Braga & Comp.ª, localizada à Rua 
dos Mercadores.

Esses pontos demonstram um mercado livreiro ativo, com circu-
lação dos romances de Escrich vindos de além-mar, presentes no 
território paraense em pelo menos nove livrarias.

Em menor número, foram identificadas assinaturas que podem ser 
de antigos proprietários ou leitores. Localizamos nomes como: João 
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Martins Castro, Maria Amelia de Souza Franco Lopes e J. P. Ribeiro, 
mas não é possível garantir se doaram livros ou apenas rabiscaram 
suas páginas durante eventuais empréstimos para leituras. Já o Sr. 
Jayme de Souza Mattos tratou de registrar com primorosa grafia a 
dedicatória ao doar o romance Rico e pobre: “Offerece ao Grêmio Lit-
terario Portuguez. Belém, 27-X-99. Jayme de Souza Mattos”. Uma úl-
tima assinatura, encontrada em O livro de Job, difere das outras pois 
não foi registrada à punho, mas em carimbo. Trata-se do nome de 
Bento J. da Silva Santos Jor, filho do primeiro dono do Palacete Silva 
Santos9, atualmente conhecido como Palacete Faciola, adquirido por 
Antonio d’Almeida após a morte de pai e filho, em 1916. 

Essas obras de intensa circulação e calorosa recepção são defini-
das, comumente, como literatura de massa, visto que atingem um 
número surpreendente de leitores. Ao considerarmos todos os indi-
cativos do estrondoso sucesso, surge a noção conhecida atualmente 
de best-seller.

Os mais de quarenta romances publicados indicam que, durante 
o período em que compôs suas narrativas, Escrich esteva ciente do
funcionamento da indústria e atento às preferências de seu público.
Além disso, ressaltamos como essencial o trabalho de todos os outros
agentes por trás dos procedimentos de comercialização do livro, sejam
eles editores, ilustradores, tipógrafos e até mesmo os livreiros, com pa-
pel importante no processo de vulgarização do texto impresso.

Ao longo dos séculos, a literatura popular sofreu com o estigma de 
ser menos importante ou valorosa aos olhos da crítica, ou seja, quan-
to mais acessível, menos conceituada. Silva (2006, p. 8) afirma que 
a Academia e a literatura de massa não possuem o mesmo respaldo, 

9 Bento José da Silva Santos.
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por ser produzida visando o jogo econômico, enquanto o texto culto 
“é sempre agraciado pelo reconhecimento de uma instituição”. 

No entanto, tornou-se impossível ignorar a obra de um escritor que 
ultrapassou fronteiras tão sólidas, sobretudo em solo estrangeiro. É 
fato que a tradução ao português, de todos os romances, contribuiu 
significativamente para a aceitação do público brasileiro. Contudo, 
antes de atravessarem o Atlântico e aportarem por aqui, esses roman-
ces também circularam em Portugal, e as grandes tiragens podem ser 
um indicativo da expectativa dos lucros esperados pelos editores.

Sendo assim, a partir dos aspectos analisados, o presente trabalho 
procurou restituir a importância de Enrique Perez Escrich e seu dis-
tinto legado, que transitou notadamente nos importantes meios de 
disseminação da literatura. Tal feito só é possível, no momento atu-
al, em virtude da existência de arquivos, guardas fundamentais da 
memória de um tempo de outrora, que restitui o passado, não com 
a ideia de antigo, mas de conservação de uma reminiscência capi-
tal para que possamos captar o passado, compreendê-lo e analisá-lo 
como fonte de estudo e conhecimento.

Recebido: 12/05/2023 Aprovado: 21/06/2021
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Resumo

O trabalho visa a leitura de parcela da produção epistolar, em especial a 
correspondência com Carlos Amaro, do poeta português Camilo Pessa-
nha. Em 1908, seu irmão Manuel é internado por razões psiquiátricas no 
Porto, e sua sombra passa à correspondência do poeta. O tom de comise-
ração consigo próprio se acentua, acompanhado de um discurso melan-
cólico. Buscamos analisar tal discurso, valendo-nos tanto de bibliografia a 
respeito da escrita epistolar, Diaz (2016) e Haroche-Bouzinac (2016), bem 
como de Starobinski (2016) sobre a melancolia. Concluímos que Pessanha 
frequentemente constrói sua autoimagem como vítima da melancolia, 
especialmente atrelando-a à figura fraterna.

Palavras-chave: Camilo Pessanha; Correspondência; Discurso; Me-
lancolia.

Abstract

The paper aims the reading of a part, specially the correspondence with 
Carlos Amaro, of the Portuguese poet Camilo Pessanha’s (1867-1926) epis-
tolary work. In 1908, his brother Manuel was put into a psychiatric in-
stitution in Porto, and since then this brother’s shadow haunts the po-
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et’s correspondence. The self-pity tone increases, along with an uprising 
melancholic discourse. We seek to analyze such discourse, relying both 
on references on the epistolary writing, Diaz (2016) and Haroche-Bou-
zinac (2016), as well as Starobinski (2016) on melancholy. We conclude 
that Pessanha frequently builds his self-image as a victim of melancholy, 
connecting it specially to the brotherly figure.

Keywords: Camilo Pessanha; Correspondence; Discourse; Melancholy.

O último quartel do século XIX e o primeiro do século XX assistem 
a um desenvolvimento tecnológico, poder-se-ia dizer, exponencial. 
As proporções vertiginosas desse processo são sentidas hoje. Porém, 
à altura, já se faziam notar na vida burguesa as novas possibilidades 
abertas: navios a vapor, motores de combustão interna, lâmpadas in-
candescentes, gramofones e telefones, todos começam a ter crescen-
te papel no dia a dia.

Levando em conta o contexto português, é o Fontismo que vai im-
pulsionar a construção de elos ferroviários que conectarão Portugal 
e Europa em 1860, seguido pela propagação do telégrafo e atingindo 
a telegrafia sem fios no início do século XX (Marques, 2016, p. 161-
162). É sintomático que Jacinto, herói d’A cidade e as serras, carre-
gue consigo da Civilização, entre outras tecnologias, a telefonia, e 
o narrador o aprove: “Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, 
com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone! [...] Era 
prudente” (Queirós, 2007, p. 295-296).

Diante de todas essas mudanças, o mundo se dilata; distâncias cada 
vez maiores separam os indivíduos, propiciadas paradoxalmente 
pela ilusão de proximidade com os meios cada vez mais eficientes de 
comunicação. Daí que Eric Hobsbawm (2020, p. 234) possa afirmar 
que “o século XIX foi a época em que se rompeu a comunicação oral, 
à medida que crescia a distância entre as autoridades e os súditos, 
e a migração em massa interpunha dias ou até mesmo semanas de 
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viagem entre mães e filhos, noivos e noivas”. Então, comunicar-se 
de que maneira? Ora, enquanto a telefonia não suprir tal demanda, 
a correspondência ainda deterá seus privilégios. A troca de cartas 
aumenta consideravelmente ao longo do século XIX (Hobsbawm, 
2020, p. 53).

Portugal não fica de fora, especialmente se consideramos tratar-se 
de um país que, à altura, detinha colônias várias espalhadas ao longo 
do continente africano e asiático. Comunicar-se à distância, nesse 
contexto, emerge como atividade vital da manutenção da metrópo-
le, imbricada mesmo na vida pessoal das camadas alfabetizadas. Isso 
redimensiona a voga da carta idealizada no romance romântico – e 
no realista que a satiriza quanto ao derramamento emocional, como 
bem o mostra outra obra queirosiana, O primo Basílio – sem deixar 
tal herança de lado. Para fins de administração pública, para fins de 
autopromoção na sociedade capitalista e para manifestação da in-
timidade (ou construção da imagem de si validada pelo estatuto da 
suposta intimidade): todas essas potências estão ao alcance da carta 
até o início do século XX.

Sabe-se, atualmente, da existência de dez cartas enviadas por Ca-
milo Pessanha ao amigo Carlos Amaro: a primeira datada de 8 de 
agosto de 1908 e a última, de 15 de abril de 1917. Segundo Daniel 
Pires (2012, p. 56), em 1908, Pessanha convive com Carlos Amaro em 
Lisboa; ao ir para Leça, envia as duas primeiras cartas de que se tem 
notícia a esse correspondente. No ano seguinte, após embarcar no-
vamente para Macau (o retorno a Portugal dera-se ligado ao diagnós-
tico psiquiátrico emitido sobre o irmão Manuel), escreve três cartas 
só entre janeiro e fevereiro. A produção epistolar será retomada em 
Macau (de onde se marcará o cabeçalho de todas as subsequentes 
ao amigo) no ano de 1912, com três cartas de menor importância 
solicitando intervenção político-administrativa de Amaro. Vão en-
tremeadas nessas algumas exaltações políticas ligadas à instauração 
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da Primeira República. Depois, uma carta em 1916, datada de 10 de 
julho, mas cuidadosamente anotada em post-scriptum:

- Este curioso postal, adquirido com sofreguidão em 10 de julho, 
foi logo garatujado para seguir o seu destino. Mas esse lampejo de 
exaltação apagou-se logo, e a pobre lembrança por aí foi ficando 
esquecida, até hoje, 7 de 9bro (Pessanha, 2012, p. 193).

Aí se lê um excerto excelente para, tomando-o por verdadeiro, apli-
car à correspondência a tese do descuido de Pessanha para com a escri-
ta1, seguramente refutada, pelo menos na obra literária e crítica, pelos 
seus mais recentes comentadores2. O fato de que a carta seguinte, e úl-
tima, a Carlos Amaro será enviada apenas em abril de 1917, quase um 
ano depois, fecha o quadro favorável à imagem do escritor indolente.

Longe de buscarmos uma resposta a essa questão – se Pessanha 
era ou não assíduo da escrita íntima – interessa-nos aqui investigar 
uma imagem de si que o poeta português constrói em sua correspon-
dência, especialmente com Carlos Amaro. Partindo de uma análise 
qualitativa das cartas a esse correspondente, bem como de uma carta 
a José Benedito Pessanha e duas a Alberto Osório de Castro (todas 
mediante a transcrição feita por Daniel Pires, na edição de que nos 
valemos, presente nas referências bibliográficas), realizaremos uma 
leitura buscando evidenciar os traços historicamente associados à 

1 Referimo-nos a alguns preconceitos crítico-biográficos em torno de Pessanha 
segundo os quais o autor trataria com abulia e desinteresse sua própria produção 
literária, encontrados, por exemplo, no extenso aparato introdutório de João de 
Castro Osório à sua edição da Clepsidra e outros poemas em 1969. É este crítico 
quem afirma: “E sempre, desde a sua juventude até à morte, lhe faltou a força de 
vontade persistente que ordena as obras de alta Poesia e profundo Pensamento e 
permite sejam mais vastas e perfeitamente editadas” (Osório, 1969, p. 149).

2 A este respeito, consultar os trabalhos de Izabela Leal (2007), Paulo Franchetti 
(2001) e Gustavo Rubim (1993).
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melancolia no discurso de Camilo Pessanha. Compreendemos a me-
lancolia, aqui, segundo a investigação que Jean Starobinski (2016) 
empreendeu do fenômeno, o qual a dimensionou, entre outros, em 
aspectos sociais e literários. De fato, seja ou não correto que o autor 
sofresse de algum mal que tornasse a escrita de cartas em atividade 
penosa (como veremos ao fim do trabalho) ou em um hábito traído 
pela fraca memória (como no trecho acima da carta de 1916), impor-
ta que constantemente Pessanha elabora uma imagem sua enquan-
to epistológrafo: mais precisamente, uma imagem de epistológrafo 
(e) melancólico.

Segundo a cronologia de Daniel Pires (2012), que tomamos por re-
ferência para os dados biográficos de Pessanha, o poeta muito pro-
vavelmente se encontrava em Braga a dezembro de 1907. Em março 
do ano seguinte, seu irmão Manuel é internado no Porto, devido à 
sua suposta “loucura”, comentada por Pessanha com mais de um 
correspondente.

Em junho de 1908, estando em Lisboa, o poeta convive com Carlos 
Amaro até, em agosto, ir para Leça da Palmeira, de onde se registra 
sua primeira carta ao amigo. O exórdio desta será marcado pelo tom 
da comiseração consigo próprio: “Muito obrigado pela caridade com 
que recolheu a minha alma ferida. [...] Oxalá que os dois meses que 
tenho de passar aqui não me restituam ao anterior estado de depres-
são” (Pessanha, 2012, p. 170).

O agradecimento podemos inferir que alude à situação aflitiva do 
diagnóstico do irmão, uma vez que este é mencionado imediata-
mente no parágrafo seguinte. O que nos cabe destacar é a expressão 
empregada por Pessanha; a dor – ou pelo menos um de seus com-
ponentes – de que padece está na alma, na dimensão incorpórea. 
Essa dor, seja lá onde esteja, parece ter se dissipado ou ser já uma 
manifestação de diminuição em um “anterior estado de depressão”: 
a depender se o recolhimento, a acolhida, é referente ao período de 
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convivência anterior ou à própria carta e à possibilidade de escre-
vê-la, de ter um confidente para a correspondência. Afinal, a carta, 
como espaço de derramamento emotivo do Eu, é um tópico de longa 
data na epistolografia – já o fim do século XVIII europeu assiste à 
proliferação de cartas “em que se expõe, nua e cruamente, uma inti-
midade sentimental e espiritual” (Diaz, 2016, p. 40).

O assunto seguinte da carta é um extenso ataque anticlerical, o 
que coaduna em certo nível com o posicionamento do interlocutor, 
articulista que era Carlos Amaro no jornal República. Neste ponto, o 
teor do texto toma proporções extremas. Pessanha (2012, p. 170), após 
chamar os padres de “caterva obscena e sinistra”, afirma: “Acredite 
que eu atualmente os abomino com todo o ódio de que é capaz a mi-
nha alma doente”; ao fim de dois parágrafos a mais, conclui agressi-
vamente que “é dar-lhes a matar”. Embora o espírito do apelo, ina-
ceitável sob qualquer regime democrático contemporâneo, não fosse 
estranho à época – em que a Europa germinava várias tendências 
fascistas –, o ódio que Pessanha lhe atribui vem como que condicio-
nado pela “alma doente”. Já é simulada aqui uma relação sutil entre 
a disposição de espírito e uma doença, a qual ressurgirá depois. De 
resto, vale observar também que, no último assunto discutido na 
carta, o ritmo de um verso de Verlaine3, o missivista faz referência 
ao simbolista francês pelo verso “D’une douleur on dirait orpheline?” 
(Pessanha, 2012, p. 171), corrupção do original “D’une douleur on veut 
croire orpheline” (Verlaine, s.d.), em que a dor é novamente colocada: 
pelo menos três referências ao longo da carta.

A próxima escrita de Pessanha a Amaro de que se tem notícia é da-
tada de 26 do mesmo mês. Manuel retorna ao discurso rapidamente, 

3 Esta alusão ao verso verlainiano é comentada por Paulo Franchetti (2001, p. 
41-42), a quem remetemos o leitor interessado.
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já no primeiro parágrafo: “Como era de prever, desde que cheguei 
aqui, constantemente a sós com o espetro do meu desgraçado irmão, 
voltei ao meu estado anterior de apatia” (Pessanha, 2012, p. 171). Es-
pectro poderoso, como veremos, porquanto figurará em outras car-
tas ainda. Nota-se, por ora, a apatia, a falta de vontade em agir, que 
será retomada pouco adiante; Pessanha defenderá a atuação políti-
co-jornalística de Carlos Amaro (colaborador do jornal República), 
solicitando inclusive o envio do periódico para Matosinhos, onde 
acusa não ser vendido e de onde assina a carta. Afirma a seguir “que 
não há neste entusiasmo a menor simulação, ou intenção de lison-
jear” (Pessanha, 2012, p. 171), repetindo o topos da sinceridade na car-
ta pessoal, e culpa sua “invalidez” pela incapacidade de atuar a favor 
do ideário republicano, como o faz o amigo (Pessanha, 2012, p. 171).

Pouco adiante, antes de retomar o tema político, eis que o poeta 
emite um dos excertos mais ricos em termos de “balanço da vida” e 
reflexão na correspondência com Carlos Amaro:

Os últimos seis meses têm sido para o meu espírito uma reve-
lação inesperada (aos quarenta e dois anos!) do mundo exterior. 
Creio bem que completa, porque à minha razão repugna admitir 
que alguma coisa exista ainda mais pavorosa. Agora, durante o 
resto da vida, já nada tenho que aprender: porque no outro abis-
mo hiante, o poço interior, já me tinha debruçado bastante... (Pes-
sanha, 2012, p. 172).

Um contraste se esboça entre descobrir, de alguma forma, a re-
alidade externa, em oposição ao escrutínio da dimensão subjetiva, 
o poço interior/abismo hiante. Passando quarenta e dois anos a re-
fletir sobre si próprio (o espanto, a excentricidade de tal atitude se 
esboçam na exclamação), agora desvela a realidade. Claramente um 
desnível enorme. Matizado por resquícios românticos, o discurso 
de Pessanha coloca a individualidade e suas nuances como infini-
tamente mais complexas que a realidade. Mais profundamente, o 
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melancólico reaparece, ainda que sem usar tal nome. O eu que se 
debruça no “poço interior”, que reflete sobre sua própria condição, 
é o melancólico tradicional. Como nos lembra Starobinski (2016), 
reflexão e melancolia alimentam-se mutuamente. Quer seja em De-
mócrito, que dissecava animais para descobrir as causas físicas de 
seu próprio humor fatal, quer seja no Freud de Luto e melancolia, o 
retorno do interesse subjetivo para si próprio é um efeito da melan-
colia (Starobinski, 2016). É, portanto, peça nesse discurso, como o é 
no texto de Pessanha que lemos.

Ainda que projetado em figuras exteriores, como o poço, está claro o 
efeito de introspecção sugerido pela imagem. Não à toa, há um esforço 
por dizê-lo de formas diferentes, o que inclusive se converte em estra-
tégia linguística. A hesitação em falar de si opera com um lugar-co-
mum da carta, o narcisismo, e com o desdobramento do melancólico; 
duplo desdobrar-se, pois implica tanto em criar representações de si 
mesmo como as imagens utilizadas – abismo aberto, poço – sugerem 
a ampliação (distância, profundidade, mergulho nas trevas).

O jogo com a própria idade ilumina um aspecto singular, por sua 
vez. É com manifesta ou talvez encenada surpresa que o autor da 
carta a afirma – “aos quarenta e dois anos!” – surpreendendo a si 
próprio, mesmo depois de haver devidamente preparado seu escrito 
para envio... Mas, para além da teatralidade do escrever, a questão da 
idade apresenta uma contraparte. Com efeito, tal uso produz, sobre-
tudo, a imagem melancólica de si que descrevemos: o homem que 
passou mais de quarenta anos de sua existência meditando sua pró-
pria subjetividade. Romanticamente, somos tentados a acrescentar.

Ora, questionar-se-á, ainda, se há mesmo encenação na carta. Se 
os trechos até agora não o evidenciam, o momento decisivo da cena 
vem adiante. Depois de mais um parágrafo fervorosamente repu-
blicano, repleto de ataques à atuação política da Igreja em Portugal, 
Pessanha (2012, p. 172) fala brevemente de seu 
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respeito [...] pelas coisas humildes e tristes, pelas ruínas, pelos ve-
lhos, pelas ervas parietárias e pelas que espontaneamente cres-
cem, e se emaranham, nos cemitérios abandonados. Mas vim 
finalmente a compreender que esse meu jardim espontâneo abri-
gava um ninho de víboras.

Um acervo de itens românticos, e mesmo modernos, como é o 
caso das ruínas, de que T. S. Eliot fará monumento exemplar em The 
Waste Land. No caso do correspondente português, o contexto é o 
de crítica clerical; a equação aqui é clero = ruína, considerando sua 
atuação na vida pública um anacronismo tolerado por boa vontade 
e dó4. Porém, as imagens não escapam à época, e Pessanha o sabe: 
“Não ache ridículas estas linhas declamatórias, decerto cheias dos 
piores lugares comuns” (2012, p. 172).

Quem assume a voz, a esse ponto, é o escritor. O trecho em questão 
lembra as quadras de um soneto de Pessanha (1994, p. 107), o primei-
ro de um díptico sem nome:

E eis quanto resta do idyllio acabado.
Primavera que durou um momento.
Como vão longe as manhãs do convento,
Do alegre conventinho abandonado!

Tudo acabou: anemonas, hydrangeas,
Cilindras. Flores tão nossas amigas...
No claustro agora viçam as ortigas,
Rojam-se cobras pelas velhas lageas.

4 Outra carta de Pessanha, pela leitura que dela fizemos, supõe a crítica à Igre-
ja também por julgá-la anacrônica. Trata-se de uma carta a Alberto Osório de 
Castro, datada de agosto de 1891. A respeito desta, consultar nosso trabalho em 
Fusco (2021).
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Saltam aos olhos as semelhanças: o cenário de ruínas, o espaço re-
ligioso marcado pelo abandono, onde crescem ervas daninhas pelas 
paredes e se entocam as cobras. Os versos foram publicados da for-
ma como os apresentamos em 1899, segundo nota Paulo Franchetti 
em sua edição da Clepsydra (Pessanha, 1994, p. 181-182), ou seja, nove 
anos antes da carta, Pessanha utilizara os tais lugares comuns, e, 
agora, justifica-se do uso, reavalia sua própria obra perante o amigo, 
ainda que de maneira oblíqua. Afinal, trata-se de um colega também 
responsável pela divulgação de sua obra, como o atesta a carta que 
Fernando Pessoa enviaria a Pessanha mais tarde, em 1915, na qual 
afirma ter obtido cópias de poemas deste através de Carlos Amaro5. 
A carta permite, assim, um espaço para reflexão sobre a própria po-
esia, ainda que entremeada de outras finalidades e discursos – de 
tudo, enfim, a que o gênero epistolar se dispõe em sua flexibilidade 
habitual.

Ainda no ano de 1908, Pessanha escreve a outro amigo, Alberto 
Osório de Castro, em setembro:

7bro, 30, 908
 Meu querido Alberto Osório
 Há já muitos meses que recebi um postal seu, desse sertão. 
Depois disso, ou, pelo menos, depois de a última vez eu lhe ter 
escrito, novos sobressaltos se deram na minha miserável vida, 
ininterrupta sequência de sofrimentos físicos, de agonias morais, 
de tragédias, de catástrofes. A última e maior de todas foi a decla-
ração de loucura em meu irmão Manuel, que lá jaz desde março 
no Conde de Ferreira.

5 “Logo da primeira vez que nos vimos, fez-me V. Exa. a honra, e deu-me o pra-
zer, de me recitar alguns poemas seus. Guardo dessa hora espiritualizada uma 
religiosa recordação. Obtive, depois, pelo Carlos Amaro, cópias de alguns desses 
poemas” (Pessoa, [1915]).
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 Horroroso! Tanto mais que era ele a pessoa de mais íntimas 
afinidades espirituais comigo; e que, assim, o vê-lo endoidecer, 
como vi, o mesmo era que sentir-me endoidecer eu mesmo.

 Tal desgraça, ferindo-nos tão duramente a todos, neste poço 
de misérias e de dor que foi sempre a casa de meu pai, ainda por 
cima quase nos incompatibilizou uns com os outros, tornando a 
vida em comum um contínuo pesadelo... (Pessanha, 2012, p. 128).

A última carta conhecida de Pessanha a Alberto Osório anterior a 
essa é datada de novembro de 1907, dez meses antes, embora sempre 
seja possível que exista outra ainda mais recente, perdida. De todo 
modo, o que domina a cena, o grande exemplo da “sequência [...] de 
agonias morais” é a internação do irmão, diagnosticado com uma 
forma de loucura. Não à toa, os desdobramentos de tal ocorrência 
emergem nos dois parágrafos seguintes. O estado clínico e a suposta 
alienação mental de Manuel resultam no sentimento de alienação 
do próprio Pessanha, em uma imagem de profunda empatia.

A ideia de tamanha afinidade espiritual parece ser um topos par-
tilhado com Alberto Osório. Em carta de 1895 a esse interlocutor, 
Pessanha fala da “comunhão dos nossos espíritos, os quais, como 
de tantas coisas dizem os lentes, não podem distinguir-se, por não 
haver noções precisas dos limites onde um começa e acaba o outro” 
(2012, p. 119). A atribuição da voz de autoridade/tradição, os profes-
sores, convida-nos a lembrar do grande melancólico francês, Michel 
de Montaigne, autor dos Ensaios. Mais especificamente, o excerto 
em questão dialoga com o ensaio “Da amizade”. Montaigne, após 
elogiar e destacar as semelhanças entre os laços fraternos e os de 
amizade, diz que nestes “as almas entrosam-se e se confundem em 
uma única alma, tão unidas uma à outra que não se distinguem, 
não se lhes percebendo sequer a linha de demarcação” (Montaigne, 
2016, p. 220). Tal elo não precisa ser necessariamente esse intertexto, 
no entanto, já que o mesmo topos figura, por exemplo, no poema de 
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Fernando Pessoa in memorian de Mário de Sá-Carneiro: “Hoje, falho 
de ti, estou dois a sós. [...] // Como éramos só um, falando! Nós / Éra-
mos como um diálogo numa alma” (Pessoa, 2016, v. 1, p. 464).

Outro item elencado como proveniente da internação de Manuel 
é a instabilidade nas relações familiares. Ou melhor, o agravo nessa 
instabilidade. Melancolia e misantropia andam de mãos dadas.

Para onde vai a imagem de Manuel, vai a imagem do homem vi-
timado de acometimentos psicossomáticos: “Já estive em Lisboa os 
meses de junho e julho, a fugir ao ataque de profunda neurastenia 
que me causou o naufrágio a que assisti do espírito do meu irmão, e 
que terrivelmente agravou os meus outros padecimentos”, diz Pes-
sanha (2012, p. 128) ainda na mesma carta. Adiante, comenta o peso 
das circunstâncias – não só familiares, mas ligadas também às via-
gens constantes – e a impossibilidade de reunir forças para suportar 
a colônia de Macau, à qual se refere em termos nada lisonjeadores. 
E acrescenta um parágrafo icônico a elaborar sua imagem/condição 
de melancólico:

Eu bem reconheço isto. Mas falta-me energia para dar outro rumo 
à vida. No estado de exaltação impotente a que me levou a impla-
cável opressão da fatalidade, em um um [sic] trabalho contínuo 
de tantos anos, um só desejo, uma única esperança, ficou de pé 
entre os escombros de todas as bem modestas felicidades que so-
nhei: fugir, fugir sempre, de um lado para o outro, até que a morte 
me recolha (Pessanha, 2012, p. 129).

Os tópicos iniciais do excerto trazem as expressões que seus pri-
meiros críticos-biógrafos tanto ecoaram, como é bem conhecido: a 
falta de energia, a sensação de impotência, a abulia. O final do trecho 
sugere uma alusão à “Chanson d’automne” de Verlaine, confirmando 
o depoimento de Carlos Amaro segundo o qual Pessanha utilizava os 
versos finais do poema como despedida (Franchetti, 2001, p. 45). No 
poema curto, sob o efeito da música e do outono, o eu lírico recorda-
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-se dos tempos passados e busca abandonar-se à morte dentro dessas 
memórias: “Je me souviens / Des jours anciens / Et je pleure; / Et je 
m’en vais / Au vent mauvais / Qui m’emporte / Deçà, delà, / Pareil à la 
/ Feuille morte” (Verlaine, s.d.). A alusão comunica-se com o poema 
pelo “de um lado para o outro” que antecede à ideia da morte; esta, 
por sua vez, surge ao final do parágrafo, como ao final do poema. A 
diferença, no entanto, é que, na carta, o autor se vê numa posição 
ativa em relação à existência. Propõe-se a “fugir, fugir sempre” – fu-
gir da morte, talvez, mas o contexto permite melhor pensarmos o 
verbo como intransitivo mesmo6. Fugir = deslocar-se, pôr a si pró-
prio sempre em movimento, em um uso que ficará mais claro nas 
cartas a Carlos Amaro as quais discutiremos ao fim deste trabalho.

Ao primo José Benedito, Camilo Pessanha também escreverá:
7bro, 8, 908 [Leça da Palmeira]
 José
 Escrevi-te apenas aqui cheguei, explicando-te, se explicação 
tem possível, o ter-te ido visitar tão raras vezes, e a tuas irmãs, e 
informar-me pessoalmente do estado de Amélia. É que não tinha 
coragem para ir imiscuir nas tuas atribulações a minha miséria. 
A falta é tanto mais de estranhar quanto é certo que eu, pelo me-
nos à noite, saía todos os dias de casa, e falava, falava, com toda a 
gente, até me esgotar. Às vezes escutava-me, e parecia ouvir o Tlin 
das Flores. Como eu trazia, e continuo trazendo, a alma negra! Em 
Lisboa era uma forma de melancolia de mau carácter, descrita nos 
livros de patologia mental sob a rubrica de ‘lipemania ansiosa’...

6 O verbo “recolher”, com que Pessanha se refere à ação da morte, é, de fato, 
muito afável para se referir a algo que o perseguisse, algo de que fugisse. Ser re-
colhido significa receber abrigo, asilo, proteção; seja com sentido de regresso ou 
não. Se, no entanto, o tomarmos na carta como verbo derivado de “colher”, em 
paralelo ao poema de Verlaine, surge outra vaga semelhança. Ambos terminam 
com a morte, mas o poeta francês o faz através da imagem da “folha morta”; 
Pessanha se vale de um termo ligado ao trato com a vegetação.
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 Aproveito para to repetir o dia de hoje, em que completo 
creio que quarenta e dois anos. Esta data celebrei-a escrevendo 
esta carta e mais duas e enchendo-me de coragem para ir, pela 
primeira vez depois do meu regresso de Lisboa, perguntar à por-
ta do hospital de alienados pela saúde do meu desgraçado irmão 
(Pessanha, 2012, p. 250).

A carta se abre com um pedido de desculpas pela pouca assiduida-
de em visitar o primo. A falta na sociabilidade torna-se grave pela 
sugestão de, com isso, ter deixado de visitar também uma doente, 
visto o interesse específico no “estado de Amélia”. Pessanha adian-
ta um contra-argumento à futura explicação que dará, perguntan-
do de antemão “se explicação tem possível” para seu procedimento. 
Porém, logo surge a manobra argumentativa para inverter o vetor 
moral na relação: ora, assim agindo, poupava o parente atribulado de 
seus sofrimentos. Não obstante, um novo contra-argumento parece 
se levantar, afinal, o mesmo homem que evitava visitar o familiar 
não se constrangia em sair à noite, quando “falava, falava, com toda 
a gente” até o esgotamento.

Tal estratégia persuasiva, utilizada duas vezes em um mesmo pará-
grafo da carta pessoal, convida-nos a pensar um certo hibridismo no 
texto – a cujo gênero se permite – condicionado por posições sociais 
do autor da carta. Por um lado, trata-se do parente que deve justificar 
alguns descompassos para com normas de etiqueta informais (no 
sentido de não serem prescritas por lei). Visitar parentes é costume 
nesse meio social, e torna-se ainda mais importante quando nenhu-
ma das partes está separada da outra por mares inteiros, como seria o 
caso se Pessanha estivesse em Macau7. Por outro lado, o magistrado 

7 Pessanha esteve em Lisboa ocasionalmente em 1906 por questões médicas. 
Em novembro de 1907, passa por uma cirurgia no Porto. Seu embarque de volta 
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toma voz e se adere ao discurso, emprestando-lhe meios específi-
cos de argumentar. Afinal, como lembra Bakhtin (2015), o discurso 
é sempre permeado pela localização social dos falantes, sem limites 
bem definidos.

Já o (des)pretensioso comentário final toma outra direção. Não só 
a realidade do enunciador é ruim em si mesma, uma “miséria”, mas 
também ele próprio carrega consigo uma patologia, a melancolia. 
Não é apenas um parente que protege o outro da empatia para com 
sua condição ruim, trata-se agora da vítima dessa multifacetada do-
ença. O discurso agora empresta à psiquiatria, reportando-se aber-
tamente aos “livros de patologia mental” e valendo-se de termino-
logia precisa – isto é, precisa dentro dos limites consideravelmente 
fluidos da melancolia. É esta quem o permite de, por um lado, sair à 
noite, tornar-se extrovertido e, por outro, assumir uma postura in-
trovertida e reclusa durante o dia. Inconstante e contraditória como 
é, a melancolia ratifica as variações no trato social. Afinal, Pessanha 
acaba de se desculpar pela falta de visitas, que pareceria imperdoável 
considerando a sua alegada frequência na boêmia lisboeta. Mencio-
nar a melancolia no mesmo parágrafo, embora sem um conectivo 
claro de causalidade, opera como um argumento na medida em que 
o comportamento do doente é um comportamento escusável por ex-
celência. O recurso terminológico confere a voz de uma autoridade 
médica – o que Pessanha não é, e, por isso, a menção aos “livros de 
patologia mental” – a seu favor.

A agravar a condição, não apenas se fala de um doente, mas de um 
indivíduo acometido por uma patologia peculiar. Trata-se não de um 
impedimento físico – uma perna quebrada, uma insuficiência respi-

a Macau se dará em janeiro de 1909. Consultar a cronologia da vida e obra de 
Pessanha na edição de sua correspondência realizada por Daniel Pires (2012, p. 
54-57), constante nas nossas referências.
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ratória ou cardíaca etc. – nem de uma alienação mental como aquela 
com a qual Manuel fora diagnosticado (apesar de certa equivalência 
nos padecimentos psíquicos, como vimos, ser feita na carta a Alberto 
Osório). A doença em questão não poderia ser outra além da melan-
colia. Não está em jogo um descompasso entre a mente do indivíduo 
e a realidade, como ocorreria em alguma outra “loucura” qualquer, 
mas é necessariamente uma patologia causadora de misantropia. O 
discurso médico tradicionalmente associa tal comportamento à con-
dição do melancólico desde a carta hipocrática. Demócrito, o sábio 
que Hipócrates fora visitar, dissertando sobre as causas de sua reclu-
são, “chega às raias de uma expressa declaração de misantropia: odiar 
os homens é obedecer à lei do cosmos, o qual é, ele mesmo, ‘repleto de 
misantropia’” (Starobinski, 2016, p. 130). Porém, Pessanha não se colo-
ca na posição de filósofo, tampouco acusa o mundo pela sua situação. 
Pós-romântico que é em seu momento histórico, atribui as causas a 
si e às relações interpessoais. O dado da internação de Manuel está no 
comum entre ambos os locutor e interlocutor da carta. Sua sombra 
paira sobre o discurso (do) melancólico.

Vale observar também que esta melancolia de Pessanha é de “mau 
carácter”, comentário no mínimo redundante em se tratando de psi-
copatologias. Uma leitura rápida talvez sugerisse apenas que o mau 
carácter (= mau comportamento, má índole) fosse causado pela me-
lancolia e, como observamos, paira exatamente esta associação. No 
entanto, isso não é tudo, porquanto a forma como o autor coloca o 
qualificativo permite a pergunta: existe uma melancolia de bom cará-
ter? O que também jaz latente na caracterização do melancólico. Esta 
pode torná-lo apático, alheio, ou mesmo colérico, porém no artista 
pode ser benéfica e trabalhar a favor de seu potencial criativo. Isso está 
implícito já no Problema XXXI de Aristóteles (apud Starobinski, 2016, 
p. 131-132): o “fato” dos “homens de exceção” em áreas que incluem a 
poesia e as artes serem “manifestamente melancólicos”.
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Em janeiro de 1909, o missivista (melancolista?) novamente se cor-
responderá com Carlos Amaro. Fala a bordo do navio rumo a Macau. 
Conta novamente de seus sofrimentos – um dos maiores topos de 
sua correspondência; sobre como são menores na realidade do que 
na forma como os imaginava de antemão (poder-se-ia pensar em 
um paralelo com o que hoje chamamos de ansiedade). Fala também 
sobre as longas viagens e seu efeito: “acostuma a gente a esperar: es-
perar, não no sentido de ter esperança, mas no de estar à espera, [...] 
distraído em futilidades a maior parte do tempo” (Pessanha, 2012, 
p. 173). Isso, a princípio, parece negar a inquietação do melancólico 
diante da espera, o tempo nulo, sem valor em direção a uma meta. 
Contudo, aos poucos, o quadro se altera e tal sentimento ganha no-
vas dimensões.

O post-scriptum da carta dá um primeiro passo: “P. S. – Sabe o que 
eu agora desejaria? Não chegar ao meu destino nunca... Ir assim, 
indefinidamente assim, a bordo de um navio, sem destino” (Pessa-
nha, 2012, p. 174). Ora, o emblema dessa situação do ser em constante 
movimento, sem nunca alcançar o destino, é a figura mitológica de 
Cartáfilo, ou o Judeu Errante. Esse, ao lado de “navegadores eternos” 
(Starobinski, 2016, p. 415), integra o imaginário ocidental na forma 
do melancólico, porquanto não enxerga meta à sua existência. Ven-
do o tempo e o espaço que ocupa como desprovidos de valor, perde 
valor em si mesmo. É certo que Pessanha não lamente tão profun-
damente esse estado, e mesmo o deseje, mas não deixa de integrar à 
sua imagem a da total nulidade dos esforços. E, nas próximas corres-
pondências, o quebra-cabeças se completará.

A carta seguinte de que se tem notícia a Amaro é de 6 de fevereiro 
do mesmo ano, escrita ainda em viagem. O autor descreve uma série 
de curiosidades assistidas a bordo, a maioria exóticas: as palmeiras, 
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animais luminosos cujo nome desconhece, as toninhas, os arco-íris8, 
as andorinhas do mar, entre outras anedotas ou cenas pitorescas. 
Predomina um tom de cronista, predominantemente descritivo, 
compondo um dos principais panoramas da viagem dos europeus 
por mar que há na correspondência de Pessanha. Todavia, ao despe-
dir-se, a missiva ganha o caráter de lamúria que já vimos seguir o 
estilo epistolar de seu autor:

Adeus. Esta monótona vida de bordo entorpece, embrutece. [...] 
Ao abismo abominável de desgraça onde se debate meu irmão 
não pode chegar nenhuma destas tristes anotações de viagem, 
que ele estimava mais do que ninguém. Nem sequer saberá quan-
to lhe quero, e quanto a lembrança do seu horrível enervamento 
permanentemente me esmaga. Procure o Carlos Amaro, por to-
dos os meios, informar-se do estado dele, como do de um irmão, 
que verdadeiramente o sou e peço-lhe que me transmita tudo o 
que souber. Talvez estranhe esse pedido... Mas provavelmente não 
estranha.
Abraça-o como a um irmão muito querido o seu amigo

Camilo Pessanha (Pessanha, 2012, p. 176).

Que a carta termine com um pedido, certamente lembra a um 
procedimento cujo paradigma, em uma possível história dos epis-
tológrafos-viajantes portugueses, remontaria pelo menos à carta de 
Pero Vaz de Caminha ([1500]). Ao final desta, também se fez um pe-
dido, endereçado, então, a El-Rei D. Manuel, para que revogasse o 
degredo de Jorge de Osório, genro do autor. Quanto a pedidos, Pes-
sanha partilha-os entre os correspondentes no geral, especialmente 
magistrados, com graus variáveis de uso do cargo público exercido 

8 O belo parágrafo sobre os arco-íris, que inclui uma reflexão de Pessanha sobre 
poética, foi analisado detalhadamente por Izabela Leal (2007), a quem remete-
mos o leitor interessado.
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pelo interlocutor. O que não nos impede de considerá-las cartas fa-
miliares segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 40), porquanto: com-
portam o círculo dos parentes e/ou das amizades; não se valem de 
estilo ornamental; são marcadas pela conversação. O remetente não 
usa do tom da carta comercial para fazer seu pedido: supõe mesmo 
que talvez sua solicitação seja recebida com estranheza pelo inter-
locutor, embora acrescente que “provavelmente não estranha”. Isso 
pode marcar tanto a relação particular entre ambos os interactantes 
quanto a própria dinâmica do gênero que se abre para tal possibili-
dade – a de inserir um pedido logo após o relato de viagem e a con-
fissão acerca do parente internado.

É preciso destacarmos, no entanto, que a presença de Manuel no 
discurso implica novamente na mudança de entonação. O papel em 
que o irmão aparece é marcado também pela representação do ser 
que sofre, tanto o parente do missivista quanto o próprio missivista. 
Dessa vez, o dado que conduz a Manuel é o próprio mote das ano-
tações de viagem; Pessanha afirma que ele teria gostado de ler. Daí 
também o lamento pelas condições de exílio a que o irmão foi for-
çado pelo diagnóstico psiquiátrico, certamente um documento a se 
pensar por uma ótica contemporânea sobre o papel das instituições 
hospitalares. Porém, o que nos cabe observar aqui é justamente o 
efeito que a evocação de Manuel gera no discurso: altera-o na dire-
ção da fala melancólica, da meditação sobre o sofrimento.

Isso nos permite entender por que, textualmente, o autor se coloca 
em um estado de espírito diverso. Entre as várias linhas dedicadas 
a descrições exóticas, surpreendentes e interessantes, e a constata-
ção da vida “monótona” existe uma variação profunda. E por que 
ambos, o exotismo e a monotonia, tornaram-se assunto? Pessanha 
valoriza um efeito produzido em si pelas imagens. “Do mar alguns 
espetáculos me têm entretido, em que eu das outras vezes não repa-
rava, ou, se reparava, já os esquecera” (Pessanha, 2012, p. 174). Falando 
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dos arco-íris: “Delicioso e efémero efeito da luz, tão agradável para 
repouso dos olhos e da melancolia” (Pessanha, 2012, p. 175). O mar 
proporciona a novidade, a surpresa. Seus exotismos são capazes de 
salvar o melancólico da consciência fixa no mal que o aflige. Não 
entendemos aqui, como o entendeu Franchetti (2001, p. 85-87), a me-
lancolia apenas como o estado em que o sujeito se encontra quando 
distraído, ou na consciência de sua transitoriedade: ao nosso ver, a 
melancolia está, antes, no próprio gesto de escrever a carta sobre os 
fenômenos surpreendentes, porquanto demanda refletir sobre eles. 
Tornam-se, nesse momento, algo de já conhecido ou, pior, um bem 
perdido, e é nesse gesto que passariam a configurar algo causador da 
melancolia. Antes de serem tomados como objeto de escrita (portan-
to, de ponderação, de conhecimento), tais fatos surpreendentes afas-
tam a melancolia. Quando em contato com o novo, com o inespera-
do, a tristeza é deposta temporariamente, o véu lutuoso que matiza 
a existência é suspenso por momentos.

Daí podermos retornar ao post-scriptum da carta de janeiro de 1909 
e lê-lo sob uma nova ótica. Por um lado, Pessanha sugere a si mesmo 
como um Cartáfilo português. Está situado entre dois pontos de re-
ferência em relação aos quais manifesta algum descontentamento: 
em Portugal, está perto de Manuel, que surge nas cartas como uma 
assombração, e da família, com a qual afirma ter laços complexos, 
como vimos. Em Macau, está numa colônia com a qual aponta uma 
forte hostilidade, para dizer o mínimo: chama-a de “inferno chinês” 
(Pessanha, 2012, p. 179), diz que “não é uma colónia, nem é uma ci-
dade: é uma montureira, material e moral” (Pessanha, 2012, p. 129). 
Porém, o que jaz nas beiras desse discurso distribuído em cartas é 
que, com ambas as localidades, o autor partilha já um profundo co-
nhecimento. Nelas, nada surpreende. Nelas, sim, a espera se torna 
esterilidade, inutilidade, ação nulificada: não há com o que se afas-
tar da melancolia, nesses dados espaços, pois nada desvia a atenção 
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da dor. O mar, no entanto, ainda é capaz de proporcionar surpresas; 
desde anedotas da viagem à vista da fauna e flora estrangeiras. Nes-
se entrelugar, a espera torna-se o “estar distraído em futilidades a 
maior parte do tempo” que Pessanha associa às longas viagens ma-
rítimas. Daí que, no post-scriptum de janeiro de 1909, ele faça uma 
comparação da viagem:

É como quem joga na lotaria, e se preveniu com o seu bilhete 
muitos dias antes de andar a roda. Vem a saber que perdeu, quase 
sempre que perdeu, pouco menos de indiferente e quanto mesmo 
já mal se lembrava de que tinha jogado (Pessanha, 2012, p. 173).

O esquecimento é a essência da equação. Esquecer-se é a condição 
para a felicidade. Nietzsche (2017, p. 35), em sua consideração Sobre 
a utilidade e a desvantagem da história para a vida, é categórico: “só 
uma coisa faz a felicidade ser felicidade: a capacidade de esquecer”. 
Esquecendo-se da condição de vítima da bílis nociva, os efeitos da 
mesma bílis se dissipam. Se, por um lado, Pessanha via no exótico 
e na sedução sensorial pelo novo uma fonte de perigo para a inspi-
ração poética, como observou Franchetti (2001, p. 32-33) tanto em 
cartas a Alberto Osório quanto num discurso do poeta sobre Camões 
em 1924; por outro, o contato com o surpreendente possui dimen-
sões curativas à alma ferida. Essa oposição mesma serve à tradição 
do discurso sobre a melancolia: se o artista de gênio sofre dela, priva-
do dessa condição, priva-se também do potencial criativo.

Isso releva um aspecto importante sobre a reflexão do fazer artís-
tico de Pessanha e sobre sua construção de imagem autoral. Contra-
riam-se os mitos da languidez e da falta de vontade que permeariam 
sua vida (e obra, por efeito de parcela inicial de sua fortuna crítica 
focada em biografismo, marcadamente no já referido João de Castro 
Osório). Como se pode deduzir, a partir do que foi exposto, a elabo-
ração social da persona do poeta português permeia textos diversos, 
em especial a correspondência íntima. Os limites dessa intimidade 
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também se tornam fluidos, afinal, falamos de cartas familiares com 
pessoas que estiveram ligadas à cena literária portuguesa de então. 
Segundo Haroche-Bouzinac (2016, p. 41), “a carta familiar beneficia-
-se da liberdade permitida pela proximidade dos vínculos”, o que 
lhe permite essa mistura complexa de confissão, relato de viagens, 
ensaio e, por vezes, solicitação aos colegas literatos. Mesmo que a 
crítica não lhes atribua grande papel hoje, trata-se de autores atu-
antes nos debates das Letras finisseculares. Personalidades públicas 
– potenciais publicitários, por extensão. X Tanto essa composição 
imagética do artista-doente (ou doente-artista) em Pessanha surti-
ria efeito que, ao publicar as suas Exiladas em 1895, Alberto Osório 
de Castro utilizaria um trecho de correspondência do amigo poeta 
como epígrafe: “Porque a gente é bem um grumo de sangue, que por 
toda a parte se vai desfazendo e vai ficando. / Duma carta de Camilo 
Pessanha, da China” (Castro, 2004, v. 1, p. 49).

Que não se tenha dúvidas da autoconsciência de Pessanha na es-
crita da correspondência e na construção, por esse meio, de sua face 
pública. A seguinte carta a Carlos Amaro de que se tem notícia é 
datada de 1912, em Macau. Longa e dominada por um pedido de in-
tervenção administrativa, ainda assim dá margem aos discursos que 
já matizaram sua correspondência e mesmo a novos. Por exemplo, a 
reflexão sobre a própria epistolografia familiar:

Escrever, principalmente cartas às pessoas amadas, é refletir, e 
refletir é esgravatar em todas as feridas, para sempre doridas, do 
passado, tomar as alturas à situação presente, sondando os abis-
mos da minha miséria, o perscrutar nas trevas do futuro, onde 
todas as esperanças de alegria morreram... E, pior do que tudo, 
é arriscar-me a ter o conhecimento de outras desgraças que adi-
vinho e cujo pressentimento me traz a alma constantemente de 
luto (Pessanha, 2012, p. 179). 



77

PESSANHA CORRESPONDENTE: A MÁSCARA DO MELANCÓLICO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 55-81, jul-dez 2023

Uma estratégia persuasiva está em jogo nesse comentário de cariz 
romântico e aparentemente desinteressado. Ora, escrever aos afetos 
é muito penoso... Sob que circunstâncias terríveis se é obrigado a 
fazê-lo – eis a justificação. Se tal atividade é tão dolorosa, e mes-
mo assim foi praticada, deve ser no mínimo razoável que se atenda 
ao pedido e salve dos “abismos” da miséria ao condenado que lá se 
encontra. Mais uma vez, como o temos demonstrado à exaustão ao 
longo desse trabalho, eis que o melancólico toma voz: Pessanha fala 
em reflexão, em dores constantes, em não ter esperanças – o deses-
pero, literalmente, a acídia.

O comentário se camufla ao usar um topos metalinguístico da car-
ta pessoal, fazendo-a falar sobre o próprio gênero carta pessoal. Mais 
além: o texto dirigido (fisicamente) a um destinatário dialoga, no 
entanto, com o próprio remetente; monologa. Como lembra Brigitte 
Diaz (2016, p. 41), “a escrita da carta apresenta-se então aos narcisis-
tas epistológrafos como o instrumento acessível de uma captura de 
si”. Narcisista-epistológrafo-melancólico, poderíamos adaptar, pois 
a tríade se percebe inseparável nessa correspondência.

Pensar-se-ia mesmo que a estratégia muda nas últimas cartas, to-
das já denotando um isolamento cronológico deflagrado na de 1912. 
São conhecidas apenas duas outras missivas, uma de julho de 1916, 
a outra de abril de 1917. Na primeira, nosso argumento em favor da 
surpresa como remédio ao melancólico parece negada quando Pes-
sanha (2012, p. 193) afirma: “O ambiente [Macau] é-me benigno, por-
que me é familiar: acha-se impregnado de mim próprio, como eu 
dele”. O bem-estar do sujeito é associado à falta de surpresas, mas, 
logo na sequência, esse argumento se mostrará frágil, na medida em 
que o autor fala de ter alcançado tal estado de espírito após um ex-
tenso esforço de adaptação. Por sua vez, a carta de 1917 comentará as 
fotografias expostas no prédio do fotógrafo a caminho do trabalho, 
concluindo que parar para contemplá-las é “um dos mais prediletos 
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entretenimentos da minha melancolia, em horas de solitária deam-
bulação” (Pessanha, 2012, p. 193). A solidão aparece por vezes tam-
bém em outras cartas de Pessanha, respaldando a constatação de Mi-
nois (2019, p. 328) de que os finais do século XIX são uma fábrica de 
solitários. Mais adiante, repetindo e concluindo o par que vimos no 
discurso a todos os destinatários aqui contemplados (Alberto Osório, 
José Benedito e Carlos Amaro), o irmão comparece à mesma carta 
em que a melancolia é pronunciada: “Recebi de meu irmão Francis-
co uma carta em que me dava parte de se achar o Manuel consertado 
de todo” (Pessanha, 2012, p. 194). Na epistolografia de Pessanha, aon-
de vai a melancolia, vai Manuel; aonde vai Manuel, vai a melancolia.

A comunicação epistolar marcou de maneira decisiva o século XIX 
europeu e o início do XX. Com processos históricos a todo vapor, em 
especial o imperialismo e a dinâmica migratória que impulsionou, 
cada vez mais as capacidades de leitura e escrita se tornam impor-
tantes. Cada vez mais a correspondência ocupa papel inegável na 
vida das classes médias e altas, até ceder seu poderio hegemônico 
à telefonia nos dias atuais. Para Pessanha, funcionário português 
emigrado para a colônia de Macau, a carta se tornou um veículo 
múltiplo, capaz de conservar os laços familiares, de articular manu-
tenções administrativas no trabalho, de relatar viagens e mesmo de 
análise (construção) da autoimagem.

Muitos enigmas permanecem nos escritos de Pessanha. Porém, 
seu cuidado com o escrever é inegável. Na epistolografia, isso se re-
vela nas cartas que compuseram o corpus deste artigo. Nestas, obser-
vamos as estratégias discursivas responsáveis por efeitos diversos. O 
poeta valeu-se das liberdades de gênero textual e de elo social pro-
movidas pela missiva para criar uma imagem de si. Imagem essa 
que viria a enformar as primeiras levas críticas a seu respeito.

Foi assim que Pessanha se dirigiu aos colegas literatos, Alberto 
Osório de Castro e Carlos Amaro. “Confidenciou-lhes” as misérias 
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de sua vida e os sintomas de sua condição debilitada, muito cons-
ciente do gesto que fazia. Frequentemente amparado na referência 
ao irmão Manuel, que fora internado longos anos por conta do diag-
nóstico psiquiátrico, o poeta moldou-se como um melancólico. Seu 
discurso é matizado pelos valores milenares da melancolia, evocan-
do ora o vocabulário técnico de seu tempo, ora características asso-
ciadas à dita doença desde o diagnóstico de Hipócrates a Demócrito 
na antiguidade grega. Assim o fazendo, Pessanha pôde direcionar 
as primeiras leituras que a posteridade fez de sua vida e, mesmo, de 
sua obra. 

Recebido: 30/03/2023 Aprovado: 15/04/2023
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Resumo

No período em que se considera o fim da Belle Époque – período marca-
do, de uma parte, pelo florescimento artístico e literário, mas, por outro 
lado, pelos diversos conflitos políticos nacionais e internacionais –, pouco 
a pouco, grande parte da cena literária se enfraquece, especialmente a dos 
escritos homoeróticos e femininos, ditos sáficos, devido à repressão e aos 
movimentos de censura entre 1920-1930. Mas além do literário, atestamos 
um desaparecimento quase total de documentos de ordem primária re-
lacionados a algumas dessas escritoras. Este mesmo quadro se repete seja 
na França, dos documentos relacionados à Renée Vivien (1877-1909); seja 
em Portugal, relacionados à Judith Teixeira (1888-1959); seja no Brasil, re-
lacionados à Eunice Peregrina de Caldas (1879-1967). Em diversos níveis, o 
acesso aos espólios dessas autoras é, senão limitado, completamente ine-
xistente. Este artigo se propõe a refletir sobre a “scavenger methodology” 
proposta por Halberstam (2018) como processo de reconstrução a fim de 
preencher algumas lacunas biobibliográficas.

Palavras-chave: Poesia sáfica; Scavenger methodology; Eunice Pere-
grina de Caldas; Judith Teixeira; Renée Vivien.



83

DOS ARQUIVOS INVISÍVEIS DE ESCRITORAS SÁFICAS: O CASO DE RENÉE VIVIEN,  
JUDITH TEIXEIRA E EUNICE PEREGRINA DE CALDAS    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 82-121, jul-dez 2023

Abstract

In the period that is considered the end of the Belle Époque - a period 
marked on the one hand by artistic and literary flourishing, but on the 
other by the various national and international political conflicts - little 
by little, much of the literary scene weakens, especially that of the ho-
moerotic and feminine writings, said to be sapphic, due to repression and 
censorship movements between 1920-1930. But beyond the literary, we 
can attest to an almost total disappearance of primary order documents 
related to some of these women writers. This same picture is repeated in 
France, with documents related to Renée Vivien (1877-1909); in Portugal, 
with documents related to Judith Teixeira (1888-1959); and in Brazil, with 
documents related to Eunice Peregrina de Caldas (1879-1967). At various 
levels, access to the estates of these authors is, if not limited, completely 
non-existent. This article proposes to reflect on the «scavenger methodo-
logy» proposed by Halberstam (2018) as a reconstruction process in order 
to fill some biobibliographical gaps. 

Keywords: Sapphic poetry; Scavenger methodology; Eunice Peregrina 
de Caldas; Judith Teixeira; Renée Vivien.

Introdução
Et mon destin aura la forme d’une femme1 2 (Vivien, 1906, p. 80).
Dans les lendemains que le sort file et tresse, 
Les êtres futurs ne nous oublieront pas…3 (Vivien, 1903, p. 93).

1 Tradução: “Meu destino terá a forma de uma mulher”.

2 Todas as traduções em português da poesia de Renée Vivien propostas neste 
artigo foram realizadas pela autora, bem como as demais referências em língua 
estrangeira. Sobre as poesias de Vivien: trata-se de processo de tradução em cur-
so, devido à falta de traduções integrais de sua antologia poética, e demandam 
ainda uma revisão.

3 Tradução: “E nos amanhãs fiados e tecidos pelo destino, / Os seres do futuro 
não nos esquecerão”.
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Paris, 18 de março de 2023. Embarco para Lisboa, na esperança de 
consultar documentos pessoais (esperar documentos inéditos seria 
demais) relacionados a uma das poetisas do corpus da minha disser-
tação de mestrado, Judith Teixeira, pseudônimo de Judite dos Reis 
Ramos Teixeira. 

A ideia de escrever este artigo vem desta viagem e do acúmulo de 
diversas outras experiências “desiludidas”, ao longo dos últimos três 
anos pesquisando a vida e obra de três poetisas: a francesa Renée 
Vivien; a portuguesa Judith Teixeira; e a brasileira Eunice Peregrina 
de Caldas.

Entro na Biblioteca Nacional de Portugal em busca de arquivos, 
documentos, cartas de ou para Teixeira, mas peço também os exem-
plares que festejam 100 anos (ou quase) de existência: o livro de poe-
mas Decadência (1923), Nua. Poemas de Bizâncio (1926), e o primeiro 
exemplar da revista dirigida por Teixeira, Europa (1925). Examino o 
material.

Da revista Europa, nada a surpreender: de Judith Teixeira só resta 
o nome na contra-capa, associado ao cargo de diretora da revista. De 
Nua. Poemas de Bizâncio, a única coisa a reparar é a baixa qualidade 
do papel e algumas marcas de uso. Mas de Decadência, tudo é, ao 
mesmo tempo, surpreendente e, de certa forma, esperado: o livro se 
encontra numa encadernação com outros livros diversos; suas pági-
nas completamente usadas e cortadas para entrar em conformidade 
com os demais livros agrupados; e, por fim, um fato diverso, mas 
ainda marcante: a ausência da bela aquarela de Carlos Porfírio (Fi-
gura 1) – provavelmente arrancada do livro.
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Figura 1 – À esquerda, a capa original de Decadência (1923), com a ilustração de Carlos 
Porfírio. À direita, foto do livro no estado atual (2023), em conservação na Biblioteca 

Nacional de Portugal.

    

Fonte: à esquerda, Goodreads. À direita, fotografia da autora.

Estes fatos lembram-me de uma outra experiência similar: desta 
vez, na Biblioteca Nacional da França, quis aprofundar minhas pes-
quisas sobre Renée Vivien e busquei um suposto dossiê composto 
de 20 cartas (Figura 2), de modo que tive que contatar um depar-
tamento específico de manuscritos, explicar o motivo da consulta, 
passar por corredores restritos e vigiados, e ainda sim, do dossiê de 
20 cartas, só encontrei uma.
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Figura 2 - Dossiê de 20 cartas autografadas e assinadas por Renée Vivien presente na 
Biblioteca Nacional da França.

Fonte: fotografia da autora.4

De maneira análoga, da escritora Eunice Caldas, ainda que fosse à 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, certamente nada encontra-
ria – se não, com muita sorte, encontrasse os escritos relacionados à 
pedagogia ou literatura infantil já conhecidos… De fato, a descoberta 
do livro de poesias Amphitrite (1924) (Figura 3) foi somente possível 
por conta das pesquisas lusitanistas do Prof. Eduardo da Cruz sobre 
Maria da Cunha e Anna V. Galheto, em seguida tecendo os laços en-
tre Galheto e Caldas, chegando até o espólio da família Vital Brazil e, 
finalmente, encontrando pessoas dispostas a tirar dos baús e armá-
rios a poesia até então guardada a muitas chaves.

4 Tradução do texto presente nas imagens: “147. VIVIEN (Renée) [Pauline Tarn]. 
Arquivo de 20 cartas autógrafas assinadas. 47 páginas in-8. / Delicada e sutil 
correspondência da Dama das Violetas a uma jovem amiga, primeiramente 
chamada Mademoiselle (Senhorita), depois Chère petite Messagère (Cara peque-
na mensageira) e Messagère de lumière (Mensageira de luz). Cada carta também 
contém uma lembrança confiada a essa amiga para a frágil Flor ‘que lhe deixou 
uma impressão requintada de graça sofrida’. Um envelope selado acompanha 
essas cartas, endereçadas às mesmas pessoas que o arquivo de correspondência 
de P. Loti para as heroínas de Les Désenchantées (ver n.º 96).”
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Figura 3 – Capa do livro Amphitrite (1924), de Eunice Caldas.

Fonte: digitalização do livro feita por Rosa Esteves, sobrinha de Eunice Caldas.

São três mulheres “anarquivadas”, ou seja, “foram sistematica-
mente ignoradas e alijadas da memória canônica do arquivo oficial” 
(Duarte, 2007, p. 64) no contexto luso-brasileiro e mesmo no francês, 
apesar da repercussão recente das obras de Renée Vivien e Judith 
Teixeira, dificultando ainda mais os processos de levantamento de 
dados biobibliográficos.

Buscaremos, então, ao longo deste artigo, analisar três pontos di-
versos dos legados dessas poetisas, refletindo e entrelaçando na pers-
pectiva da “scavenger methodology” de Judith Halberstam (2018) e 
seus resultados provisórios no contexto da minha pesquisa.

Essa metodologia envolve uma abordagem crítica que se concen-
tra em encontrar e aproveitar recursos muitas vezes negligenciados 
ou marginalizados, a fim de questionar as normas sociais e culturais 
dominantes, especialmente no que se trata de pesquisas envolvendo 
indivíduos queer: 
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A queer methodology, in a way, is a scavenger methodology 
that uses different methods to collect and produce information 
on subjects who have been deliberately or accidentally excluded 
from traditional studies of human behavior. The queer metho-
dology attempts to combine methods that are often cast as being 
at odds with each other, and it refuses the academic compulsion 
toward disciplinary coherence. Although this book will be im-
mediately recognizable as a work of cultural studies, it will not 
shy away from the more empirical methods associated with eth-
nographic research (Halberstam, 2018, p. 13).5

Halberstam argumenta que devemos adotar uma postura de “ca-
tador” ou “colecionador” para explorar as margens da cultura, da 
história e da política. No nosso caso, precisamente, exploramos as 
margens da literatura.

Esses pontos consistem em três etapas primordiais da pesquisa: 
o primeiro contato com essas poetisas, o “état de lieux”, e a clas-
sificação feitos; numa segunda parte, eventualmente, a análise de 
documentos disponíveis (cartas, fotografias, periódicos); impres-
cindivelmente a análise de poemas selecionados; e, por fim, na 
terceira parte, uma visão geral sobre a herança que sobreviveu ao 
século que passou.

5 Tradução: “Uma metodologia queer, de certa forma, é uma metodologia de 
coleta [scavenger] que usa métodos diferentes para coletar e produzir infor-
mações sobre assuntos que foram deliberada ou acidentalmente excluídos dos 
estudos tradicionais do comportamento humano. A metodologia queer tenta 
combinar métodos que muitas vezes são considerados conflitantes entre si e 
recusa a compulsão acadêmica pela coerência disciplinar. Embora este livro seja 
imediatamente reconhecido como um trabalho de estudos culturais, ele não se 
furtará aos métodos mais empíricos associados à pesquisa etnográfica” (Hal-
berstam, 2018, p. 13).
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Será questão também de refletir sobre o estado das diversas fontes 
que subsistem e coexistem no século XXI e a que ponto as tecno-
logias digitais podem ser benéficas para os pesquisadores que de-
pendem da “scavenger methodology” para encontrar informações 
relativas aos personagens queer a quem nos dedicamos.

1. Pontes poéticas transcontinentais: relações biobibliográficas

Com a instabilidade causada pelas tensões políticas, os poucos es-
paços conquistados pelas mulheres foram severamente reduzidos 
até o estabelecimento de sistemas totalitários, dos quais surgiram 
movimentos de perseguição e censura (como foi o caso de Portu-
gal e, posteriormente, do Brasil). Esse movimento, tanto de avanços 
quanto de retrocesso e de declínio, foi posteriormente teorizado por 
Simone de Beauvoir, em seu livro O Segundo Sexo (1949):

Nunca se esqueça de que uma crise política, econômica ou re-
ligiosa será suficiente para que os direitos das mulheres sejam 
questionados. Esses direitos nunca são dados como certos. Vocês 
devem permanecer vigilantes ao longo de suas vidas (Beauvoir, 
1976, p. 791).

A aproximação com Safo, desde o seu resgate na França, sempre 
operou uma espécie de elogio pela qualidade de poetisa. Um desses 
exemplos é o poeta e crítico Paul Verlaine, em seu livro Les Poètes 
Maudits (1883): 

E, pedante, como é nossa lamentável profissão, proclamamos em 
alto e bom som que Marceline Desbordes-Valmore [...], a única 
mulher de gênio e talento deste século e de todos os séculos na 
companhia de Sapho [...]6

6 Original: “Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous proclamons 
à haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Valmore est tout bonne-
ment, avec George Sand, si différente, dure, non sans des indulgences char-
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Porém, devido à herança baudelairiana – momento em que o tema 
sáfico é retomado pelo lado da sexualidade feminina e a associação 
da palavra “sáfica” se liga a uma imagem de “mulher maldita” (fem-
me damnée) –, essa aproximação encontra, na virada do século XIX 
para o século XX, uma dupla articulação para a caracterização das 
poetisas de inspiração sáfica. Esse “duplo ideal” [poetisa + lésbica] 
resultará na visão de uma poesia ao mesmo tempo qualificada, mas 
“damnée”, por conta do teor (homo)erótico e sensual.

Esse processo de dupla articulação culmina durante a polêmica 
da “Literatura de Sodoma”, em 1923. Desta polêmica, como afirma 
Mário Lugarinho, “o que fica claro é o combate que uma sociedade 
travou consigo mesma diante da emergência da homossexualidade 
como um discurso autônomo e desafiador” (2003, p. 143).

Neste período conflituoso, a escritora e poetisa Judith Teixei-
ra foi chamada de “desavergonhada” pela crítica, foi perseguida 
por grupos de estudantes católicos, tendo como resultado seu li-
vro Decadência censurado e queimado em público, considerado 
como parte desses escritos que, segundo eles, corroíam “a moral e 
os bons costumes portugueses”, devido ao conteúdo homoerótico 
(cf. Gonçalves, 2014)7. 

Como afirma o pesquisador Martim Gouveia de Sousa, responsável 
por uma das mais recentes edições da obra lírica de Judith Teixeira 
(2 ed., 2019): “Ser quem se é na vida e na arte é uma posição que não 

mantes, de haut bon sens, de fière et pour ainsi dire de mâle allure - la seule 
femme de génie et de talent de ce siècle et de tous les siècles en compagnie de 
Sapho peut-être, et de sainte Thérèse” (Verlaine, c2010-2017, p. 70).

7 Neste livro, Zetho Cunha Gonçalves reúne todos os artigos e matérias saí-
dos na imprensa periódica portuguesa sobre o escândalo da dita “Literatura de 
Sodoma”, tanto do lado da imprensa que atacava os escritores, como da parte 
destes em sua defesa.
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agrada a sistemas fechados e mentes perversas” (Sousa, 2019, p. 7)8. 
Judith Teixeira, em uma época decadente, alimenta-se dessa deca-
dência, trazendo sua visão de mundo feminina e potencialmente 
feminista, deixando-nos ouvir vozes que são pura “corporeidade e 
fogo poético” (Sousa, 2019, p. 12), com tons sáficos.

A poetisa Renée Vivien, por outro lado, não sofre tais censuras e 
perseguições diretas enquanto viva. Ela chegou a ocupar um lugar 
de destaque em determinados círculos literários parisienses, sendo 
também reconhecidas sua qualidade poética e sua erudição, pelas 
traduções e reescrituras dos poemas de “Psappha” (Safo, segundo 
Renée). 

Tais fatos não evitam que, após sua morte, a figura de poetisa de 
Renée Vivien sofra uma perseguição marcada por procedimentos 
misóginos, não da parte do governo, mas dos críticos literários, cujos 
estudos colaboraram para o apagamento progressivo desta escritora 
e da redução de sua obra ao status de mera imitação de Baudelaire e 
de Safo.

Camille Islert aponta que esse processo vai até “fazer de Renée 
Vivien uma criatura histérica” (Islert, 2019, p. 146) e uma “criatura 
sexual, como o é a lésbica estéril das poesias de Baudelaire” (Islert, 
2019, p. 146). Islert denuncia igualmente a falta de menções ao tra-
balho de escrita de Vivien na maioria destes trabalhos, bem como a 
falta de análise estilística.

É inegável que há um elemento de decadência ‘vivida’ na vida 
da poetisa. No entanto, fazer de sua poesia o grito de uma alma 
ingênua e amaldiçoada é uma nova maneira de diminuir a parte 
da invenção e do trabalho que lhe deu origem (Islert, 2019, p. 145).

8 SOUSA, Martim Gouveia. Introdução. Apud: TEIXEIRA, Judith. Obras com-
pletas – Lírica. Organização de Martim de Gouveia e Sousa. 2 ed. Lisboa: Ed. 
Esgotadas, 2019, p.7-12.
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[...] Tendo se tornado um personagem atraente, uma imitadora 
talentosa, Vivien perde o que por si só poderia lhe oferecer uma 
posteridade duradoura: seu trabalho (Islert, 2019, p. 147).9

Se, na crítica francesa, Renée sofre um deslocamento em sua posi-
ção e qualidade de poetisa, ao menos na crítica periódica estrangei-
ra novecentista, especificamente na brasileira, ela permanece numa 
posição de prestígio e como paradigma de um gênero de poesia. Este 
caso é atestado na ocasião da publicação da coletânea Amphitrite 
(1924), de Eunice Peregrina de Caldas. O crítico Benjamin Lima, do 
jornal O Paiz (Figura 4), elogiou Caldas comparando-a a Vivien:

Figura 4 – Recorte do folhetim do jornal O Paiz, de 14 de fevereiro de 1925.

Fonte: O Paiz (1925).

9 Original: “Il est indéniable qu’il y a dans la vie de la poétesse une part de dé-
cadence “vécue”. Toutefois, faire de sa poésie le cri d’une âme naïve et maudite 
est une nouvelle manière de diminuer la part d’invention et de travail qui lui a 
donné naissance.” (Islert, 2019, p. 145).

“[...] Devenue un personnage attirant, une imitatrice talentueuse, Vivien perd ce 
qui seul pouvait lui offrir une postérité durable : son œuvre.” (Islert, 2019, p. 147).
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[...] Digam o que quiserem os mestres da crítica. Mas, trabalhada 
assim, em verso livre, e de uma inspiração que lembra tão insis-
tentemente Renée Vivien, essa poesia é de um modernismo in-
quietante. [...] (Lima, 1925, p. 1).

Ainda que não possamos afirmar a relação direta entre Vivien e Caldas 
– por exemplo, por meio da análise de sua biblioteca ou de referências 
em outros documentos: seria Caldas uma leitora de Vivien? A brasilei-
ra teria conhecido os livros de Renée durante sua viagem a Paris, em 
1912?10 –, as relações intertextuais entre essas duas se mantêm pelo com-
partilhamento de um imaginário fin-de-siècle, simbolista e feminino. 

Essa relação pode já ser estabelecida pelo próprio título da coletânea 
de Eunice Caldas, Amphitrite. As imagens de nereidas, ondinas, ba-
cantes e sereias permeiam as duas primeiras coletâneas de Renée Vi-
vien, Études et Préludes (1901) e Cendres et Poussières (1903). Tentare-
mos mostrar que a aproximação pode achar fundamentos além disso.

Um breve parênteses sobre a recepção vivieniana na imprensa 
periódica brasileira: é interessante notar que, entre 1900 e 1939, há 
pelo menos 15 menções a Renée Vivien que pudemos localizar na 
plataforma da Hemeroteca Digital Brasileira, dentre as quais: 1) en-
tre 1900 e 1909, período de atividade de Renée Vivien e ano de sua 
morte, encontramos duas menções; 2) entre 1910 e 1919, nenhuma; 3) 
entre 1920 e 1929, sete menções; 4) e entre 1930 e 1939, oito menções. 
Essa tendência entra em conformidade com o próprio movimento 
de recepção de Renée Vivien na imprensa periódica francesa, que, 
após a morte de Vivien, esqueceu-a por uma década, para enfim re-
tomá-la após 1920 no período après-guerre e des années folles.11

10 Estas informações podem ser consultadas na dissertação de mestrado de 
Caputo (2008, p. 46-47).

11  Ainda seguindo os dados expostos por Islert (2019), podemos concluir a re-
cepção de Renée Vivien por meio de “ondas”, cujos resultados apontam para um 
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Quanto à recepção vivieniana em Portugal, até então não foi pos-
sível localizar artigos a ela relacionados na imprensa periódica por-
tuguesa. Entretanto, as pontes entre Teixeira e Vivien são estabele-
cidas pela própria poetisa portuguesa em ao menos dois momentos 
diversos de sua obra: a epígrafe de versos de Vivien que abrem a co-
letânea Nua. Poemas de Bizâncio (1926), e uma citação direta à figura 
de Renée Vivien no texto De Mim. Conferência em que se explicam 
as minhas razões sobre a Vida, sobre a Estética, sobre a Moral (1926).

Dessa forma, enquanto os escritos eunicianos se aproximam de Vi-
vien, de maneira geral, por uma lógica bakhtiniana da intertextua-
lidade; os escritos judithianos se aproximam deles pelo viés da teoria 
de hipertextualidade proposta por Gérard Genette em sua obra Pa-
limpsestes (1982).

2 - De queimas de arquivos, mortes e suicídios literários: um 
“état de lieux” dos espólios

Safo, a grande poetisa, também foi cantada e traduzida por mui-
tos escritores e poetas ao longo dos anos, especialmente na França. 
Uma questão crucial, para entender a larga reprodução do tema sá-
fico e do resgate da figura da poetisa a partir do século XIX, é o cará-
ter fragmentário de seus escritos e de informações biográficas – que 
despertam tanto interesse e curiosidade.

Em suas “Reflexões sobre Safo”, traduzidas para o francês por So-
phie Rabau e Marie de Gandt e publicadas na Poétique de la Philolo-

enfraquecimento desta poetisa e, principalmente, de sua obra. Eu ouso estabe-
lecer essas ondas da seguinte forma: a primeira onda equivaleria ao período de 
atividade de Renée (1901-1909), estendendo-se até os 5 primeiros anos após a sua 
morte (1909-1914), e cessando com o período da I Guerra; a segunda onda seria 
o período das “années folles” (1920-1930), cessando novamente com a II Guerra; 
a terceira onda, mais enfraquecida, seria do período dos anos 1950, sem estudos 
remarcáveis; e, por fim, a quarta onda iniciada nos anos 1980 com a recuperação 
desta poetisa graças aos trabalhos de Régine Deforges e Jean-Paul Goujon.
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gie (2008), Glenn W. Most observa que a figura de Safo, como a ve-
mos hoje, é o produto de um projeto romântico e de uma estratégia 
de condensação dessas informações diversas e contraditórias:

Foram os românticos que experimentaram com mais sucesso 
uma terceira estratégia para reinscrever a função poética no cen-
tro da imagem de Safo. Ao condensar em uma pessoa as muitas 
contradições com as quais a tradição havia sobrecarregado Safo, 
eles inventaram uma figura intensamente paradoxal: a figura de 
uma poeta [...]. A Safo romântica é a primeira a ser essencialmen-
te uma poetisa – mas uma poetisa romântica [...] (Most, 2008)12.

Por fim, Most nos convida a refletir e visualizar essa nova e multi-
facetada personagem a partir da lógica e das estratégias formuladas 
pelos fundadores da filologia moderna, os irmãos Schlegel, em seus 
escritos críticos:

Aqui, talvez pela primeira vez, não há mais nenhuma tentativa 
de racionalizar as tradições díspares sobre Safo. Em vez de usar 
uma ideia preconcebida do que uma pessoa comum é capaz de 
fazer para analisar e classificar lendas díspares, Schlegel aceita to-
das elas como componentes de uma mistura instável que torna 
Safo única. A complexidade das tradições, que até então sempre 
foi vista como uma dificuldade a ser resolvida, agora se torna uma 
marca de distinção: ao invocar o vocabulário convencional do su-
blime longiniano, Schlegel atribui a Safo uma posição privilegia-
da acima da experiência humana comum (Most, 2008).

Nosso interesse aqui não é de reconstituir uma nova biografia de Safo, 
nem mesmo das poetisas que compõem nosso corpus de análise. Em 
vez disso, estaremos interessados em demonstrar como essas “lacunas 
biográficas” suscitam o mesmo interesse e sofrem, de certa forma, os 
mesmos processos de preenchimento, mitificação e condensação.

12 Tradução em português feita por mim, a partir da tradução francesa feita por 
Sophie Rabau e Marie de Gandt.



96

     JULIE OLIVEIRA DA SILVA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 82-121, jul-dez 2023

Salientamos, por exemplo, um critério importante para a análise de 
recepção, a exégèse: isto é, em linhas gerais, a produção de interpre-
tações e de comentários às obras, assim como análises filológicas e/
ou históricas dos textos. Em termos destas produções aplicadas às três 
poetisas, bem como trabalhos biográficos portados sobre elas, a quan-
tidade de textos produzidos varia imensamente entre cada autora.

Se pensamos na sobrevivência dos escritos por meio de reimpres-
sões, somente Renée Vivien teve diversas edições de sua obra (em 
vida e posteriormente). Judith Teixeira teve reedições tardias, pu-
blicadas recentemente por Martim Gouveia de Sousa (2016), Claudia 
Pazos Alonso e Fabio Mario da Silva (2017). Eunice Caldas não teve 
nenhuma de suas obras poéticas13 republicadas até o momento. 

É possível, igualmente, salientar que o próprio acesso às obras é 
variado. Enquanto encontramos as primeiras edições das obras de 
Renée Vivien disponíveis na Biblioteca Nacional da França; de Judith 
Teixeira, somente a primeira edição de duas coletâneas poéticas, mas 
as reedições recentes incluem toda a obra poética e, por vezes, em 
prosa, e todas se encontram disponíveis para consulta na Biblioteca 
Nacional de Portugal; de Eunice Caldas, nenhum escrito poético 
está disponível na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

Partindo dessa reflexão sobre a disparidade e da aparente hierar-
quia entre essas poetisas, refletiremos, em seguida, sobre os diferen-
tes processos de esquecimento, apagamento e enclausuramento so-
fridos, em níveis diversos, por essas escritoras; processos estes que 
têm por consequência suas “mortes poéticas”, a literal “queima de 
arquivos” pessoais, e de onde vem a necessidade de empregar a “sca-
venger methodology” para recuperá-las.

13 Além de Amphitrite, a segunda parte do livro Paiz Fulgurante (1925) é uma 
coletânea de poemas intitulada “Lyra pagã”.
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2.1 – Renée Vivien: de poetisa a Musa, a uma “grande esquecida”

Retomo o termo de “grande esquecida” a partir de uma emissão 
dedicada às autoras excluídas do cânone literário francês, realizada 
pela Radio France / France Culture em 201914 e Les grandes oubliées: 
pourquoi l’histoire a effacé les femmes [As grandes esquecidas: por-
que a história apagou estas mulheres], livro publicado pela jornalis-
ta Titiou Lecoq em 2021.

Figura 5 – À esquerda, foto de Renée Vivien. À direita. quadro de Renée Vivien por 
Dhurmer

Fonte: à esquerda, Maison Ader15; à direita, Musée d’Orsay.

14 COMBIS, Hélène. Renée Vivien, Judith Gautier, Marguerite Audoux: 3 au-
trices oubliées par l’histoire. Radio France, França, 7 mar. 2019. Disponível 
em: https://www.radiofrance.fr/franceculture/renee-vivien-judith-gautier-
-marguerite-audoux-3-autrices-oubliees-par-l-histoire-2727818. Acesso em: 
30 abr. 2023.

15 Lote de 50 cartas autografadas por Pauline Tarn [Renée Vivien] (1905-1909), 
leiloado por 8000 euros pela Maison Ader. Disponível em: https://www.ader-
-paris.fr/lot/20951/4385564. Acesso em: 30 abr. 2023.
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Muito se discorre sobre os objetos em conservação relacionados a 
Renée Vivien, especialmente os conservados na Biblioteca Nacional 
da França, mas esta categoria não escapa a um fato já destacado ante-
riormente: o sumiço de determinadas peças que compunham os dos-
siers desta poetisa. Reproduzimos, na Figura 6, uma das cartas que 
compõem o dossiê apresentado na introdução deste artigo. Trata-se 
do documento nº 147, uma correspondência entre Renée Vivien [Pau-
line M. Tarn] e uma “Mademoiselle” cujo nome é desconhecido:

Figura 6 – Correspondência assinada por Pauline M. Tarn

Fonte: fotografia da autora.

Apresentaremos a transcrição em idioma original e a tradução a 
partir desta, ambas de autoria própria. Houve apenas uma correção 
de ortografia, [aient]>[ait]. As poucas incompreensões são sinaliza-
das igualmente entre colchetes [], mas não atrapalham o entendi-
mento geral dessa correspondência:

Mademoiselle, J’ai lu avec un intérêt passionné le récit de votre 
évasion héroïque. Je vous suis reconnaissante infiniment de votre 
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courage. Étant à Constantinople récemment, j’ai vu une dame qui 
vous connaiss[ait] [] et qui m’a parlé de vous. Je vous dirai son nom 
plus tard, lorsque je saurai que cette lettre vous est parvenue. Elle 
m’a dit – pardonnez-moi d’être indiscrète, – que vous aurez peu-
t-être des épreuves d’argent à subir dans ce pays étranger. Et j’ai 
pensé que, au nom de la grande solidarité féminine, je pouvais me 
permettre de vous offrir mon aide efficace. Il y a quinze jours que 
j’essaie d’obtenir votre adresse pour vous envoyer une somme de 
500 francs. Et, si vous voudrez m’écrire et, plus tard, venir me voir, 
lorsque les circonstances nous rapprochent, je ferai tout en mon 
pouvoir pour écarter de vous les ennuis et les difficultés pressantes 
de la vie matérielle. Croyez, Mademoiselle, que ce n’est pas une vai-
ne curiosité qui me pousse vers vous, mais le désir sincère d’aider 
celles qui ont eu le beau courage de s’affranchir. Et veuillez agréer 
mes sentiments de sincère admiration []. (Vivien, s/d)

Mademoiselle, li com grande interesse a história de sua fuga he-
roica. Sou infinitamente grata a você por sua coragem. Recente-
mente, quando estive em Constantinopla, vi uma senhora que a 
conhecia [] e que me falou sobre a senhorita. Eu lhe direi o nome 
dela mais tarde, quando souber que esta carta chegou até você. Ela 
me disse – perdoe-me por ser indiscreta – que a senhorita poderia 
estar passando por algumas dificuldades financeiras neste país es-
trangeiro. E eu pensei que, em nome da grande solidariedade fe-
minina, eu poderia lhe oferecer minha ajuda eficiente. Há quinze 
dias que estou tentando obter seu endereço para lhe enviar uma 
quantia de 500 francos. E, se a senhorita quiser me escrever e, 
mais tarde, vir me ver, quando as circunstâncias nos aproxima-
rem, farei tudo o que estiver ao meu alcance para mantê-la longe 
dos problemas e das dificuldades urgentes da vida material. Acre-
dite, Mademoiselle, que não é uma curiosidade vã que me leva até 
você, mas o desejo sincero de ajudar aquelas que tiveram a bela 
coragem de se libertar. E, por favor, queira aceitar minha sincera 
admiração [].
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Nessa “sutil e delicada correspondência”, como descrito anterior-
mente (Figura 2), Renée Vivien não mede esforços para ajudar essas 
mesmas mulheres a quem Pierre Loti endereçou diversas cartas: “as 
heroínas de Désenchantées”. Pierre Loti é o autor do romance Ma-
dame Chrysanthème (1888), que inspirou uma ópera homônima em 
1893 e a célebre ópera Madame Butterfly (1904) de Giacomo Puccini. 
Em Désenchantées (1906), Loti escreve sobre a condição de três jo-
vens mulheres cultas, mas que vivem trancadas em um harém.

Em uma outra correspondência não disponível neste dossiê, com a 
localização de Constantinopla, Renée perguntaria se elas foram ins-
taladas num apartamento que ela alugou propositalmente para elas. 
Na descrição de outra correspondência não inclusa no dossiê, desta 
vez em Nice, Renée Vivien as espera e dá instruções precisas: “Não 
sou ‘Madame’, mas ‘Mademoiselle’, isto para facilitar suas buscas, 
embora me pareça que vocês conheçam o caminho para a mansão” 
(Vivien, s/d).

Esta mansão é descrita como “a charmosa villa com violetas, fru-
tos e um jardim abandonado”, que ela alugara por três anos e que 
colocara à disposição destas mulheres, que ela descreve como “dois 
raios de sol primaveril da minha existência – uma brisa de charme, 
de juventude – e vossa vinda em minha casa é uma grande festa” 
(Vivien, s/d).

Este episódio da vida de Renée poderia tê-la impactado tanto, a 
ponto que chegasse ao conhecimento da portuguesa Olga de Moraes 
Sarmento, provavelmente por intermédio da aristocrata Hélène de 
Zuylen, com quem ambas se relacionaram. Sarmento traz um outro 
relato sobre esses acontecimentos em Minhas memórias. Tempo pas-
sato, tempo amato. (1948): 

Como para tanta gente, a minha atracção, a minha curiosidade 
pela Turquia, nasceu nas páginas deliciosas das Désenchantées. O 
que raríssimos sabem é que estas não foram, por forma alguma, 
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uma criação do génio literário de Pierre Loti. Existiram, viveram, 
foram personagens reais; e até habitaram, durante bastante tem-
po, em Paris e em Nice. Aqui, como se encontrassem completa-
mente sem dinheiro, a célebre poetisa inglesa Pauline Mary Tarn, 
(que escreveu em francês, com o nome de Renée Vivien, À l’heure 
des mains jointes e outras obras – primas, sendo considerada por 
Salomon Reinach como o maior poeta do seu século) condoeu-se 
da sorte das pobres Désenchantées e ofereceu-lhes por uns meses 
a linda casa que ali tinha. Fez mal. Elas eram por tal forma pri-
mitivas, ou mesmo selvagens, para não usar qualificativos mais 
severos, que sujaram tudo, estragaram tudo, valeram por uma 
completa devastação. Renée Vivien, quando lhe foi devolvida a 
casa que tão bondosamente emprestara – e em que residia no in-
verno – tomou-lhe uma espécie de ódio, foi viver para um hotel, 
e nunca mais se preocupou com ela (Sarmento, 1948, p. 217-218).

Reiteramos que as informações além das transcrições aqui dispo-
níveis provêm não de outras cartas, mas do compte-rendu do dossiê 
das ditas 20 cartas de Renée Vivien, das quais resta somente uma, 
acessível por intermédio do departamento de documentos e manus-
critos da Biblioteca Nacional da França. 

Refletindo sobre a frustração por conta dessa escassez de materiais 
de análise, pusemo-nos à pesquisa a partir de meios menos presti-
giados, como os motores de pesquisa de imagem. Surpreendente-
mente deparamo-nos com inúmeras correspondências autografadas 
de Pauline M. Tarn/Renée Vivien (Figura 7), que são atualmente co-
mercializadas:



102

DOS ARQUIVOS INVISÍVEIS DE ESCRITORAS SÁFICAS: O CASO DE RENÉE VIVIEN,  
JUDITH TEIXEIRA E EUNICE PEREGRINA DE CALDAS    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 82-121, jul-dez 2023

Figura 7 – Trechos (Selo e assinatura) de Renée Vivien.

    

 Fonte: Librairie Traces Écrites (2023)16.

Nesta correspondência (Figura7, s. d., s. l.), por exemplo, Renée co-
menta seus hábitos, suas diversas viagens e também como ela é per-
cebida por seus próximos:

[...] lorsque je voyage, la nature m’intéresse plus que les hommes... 
J’ai gardé dans les yeux de merveilleux paysages, mais j’ignore les 
visages et coutumes des habitants de ces terres somptueuses [...]

Ainda que estas informações não sejam de extrema importância 
para a pesquisa aqui desenvolvida, fato é que inúmeras dessas cartas 
são encontradas reproduzidas (seja parcialmente ou integralmente) 
ou transcritas.

Mas o que chama ainda mais a atenção é que essas são ainda lei-
loadas a preços exorbitantes no mercado de antiquários e manus-
critos, com preços variando entre 500 e 4000 euros. Este fato pode 
demonstrar como tem aumentado o interesse sobre Renée Vivien 
nos últimos tempos, para além das pesquisas acadêmicas.

16  Livraria Traces Écrites: especialistas em cartas autografadas, manuscritos 
antigos e arquivos. LETTRE de Renée Vivien “la nature m’intéresse plus que 
les hommes”. Traces Escrites, c2023. Disponível em: https://www.traces-ecrites.
com/document/la-poetesse-renee-vivien-la-nature-minteresse-plus-que-les-
-hommes/. Acesso em: 30 abr. 2023.
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2.2 – Judith Teixeira: a esquecida

Figura 8 – À esquerda, ilustração de Judith Teixeira presente na coletânea Nua. 
Poemas de Bizâncio (BNP, 1ª Edição, 1926). À direita, foto de Judith Teixeira.

 Fonte: à esquerda, fotografia minha; à direita, Cipriano (2023)17.

Quanto à Judith Teixeira, os procedimentos no âmbito da “scaven-
ger methodology”, não necessariamente foram aplicados à corres-
pondência desta autora, mas especificamente à sua recepção na im-
prensa periódica portuguesa, bem como iniciativas recentes e não 
acadêmicas de divulgação da poesia judithiana.

No site “Fabulásticas”18, numa publicação dedicada à Judith Tei-
xeira e ao seu pseudônimo, Lena de Valois, encontramos diversos 

17 Retrato de Judith Teixeira presente em matéria do site O Observador. CI-
PRIANO, Rita. Professora de literatura portuguesa em Oxford doa caderno ma-
nuscrito de Judith Teixeira à Biblioteca Nacional de Portugal. O Observador, 
Lisboa, 28 mar. 2023. Disponível em: https://observador.pt/2023/03/28/professo-
ra-de-literatura-portuguesa-em-oxford-doa-caderno-manuscrito-de-judith-
-teixeira-a-biblioteca-nacional-de-portugal/. Acesso em: 30 abr. 2023.

18 JUDITH Teixeira - Lena de Valois. Fabulásticas, as Mulheres são assim!, 1º 
maio 2020. Disponível em: http://mulheresilustres.blogspot.com/2015/11/judi-
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recortes de revistas, com suas respectivas referências [Contemp = 
Contemporânea; I.P. = Ilustração Portuguesa; DL = Diário de Notí-
cias; ACap = A Capital; SPFixe = Sempre Fixe].

Entre esses recortes, encontramos várias publicações de poemas das 
diferentes coletâneas (Decadência, 1923; Castelo de Sombras, 1923; Nua. 
Poemas de Bizâncio, 1926), mas igualmente uma matéria sobre a casa 
de “Lena de Valois”, inúmeras resenhas de suas coletâneas, e incluin-
do, também, a repercussão de sua perseguição na imprensa periódica:

Figura 9 – Recorte da caricatura de Amarelhe n’O Sempre Fixe (1926): Judith Teixeira 
figura nua e disforme, sob o título “Viande de paraître”.

 Fonte: Judith [...] (2020).

Além da caricatura da poetisa e de seu livro, outros elementos 
chamam a atenção: um pequeno cupido que vira seu rosto dizendo 
“credo, que vergonha”; um cachorro dando a língua, perto do qual 
está escrito “lambisâncio”, evocando uma sujeira pegajosa; e, por 
fim, mas não menos violento, o desenho de uma arma que aponta 
na cabeça de Judith Teixeira e dispara, fazendo um “pim”. O título 

th-teixeira.html. Acesso em: 30 abr. 2023.
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“viande de paraître” pode inferir que a poetisa é uma “exibida” (pa-
raître = mostrar-se), e que, com a reprodução de seus escritos, ela 
comercializa essa “carne”.

No mesmo ano, 1926, devido às diversas perseguições que sofria, Ju-
dith Teixeira fez publicar no Diário de Lisboa uma carta em sua defesa: 

‘… Sr. Pedro Bordalo – Tendo dirigido à Revolução Nacional uma 
carta de legítima defesa, contra uma atitude hostil que aquele jor-
nal tomou contra os meus trabalhos literários, foi-me ali negada 
a publicação da referida carta, contra todas as praxes jornalísticas. 
Muito me obsequiaria V. fazendo a sua inserção nas colunas do 
Diário de Lisboa, que nunca recusa hospitalidade e acolhimento 
aos escritores portugueses. 
Agradecendo, desde já, esta nova gentileza, creia-me de V. etc, Ju-
dith Teixeira.
‘Excelentissimo Senhor Director de ‘A Revolução Nacional’:– Eu 
tenho pela imprensa o maior culto e o maior carinho. Ela re-
presenta o porta-voz das correntes de opinião, indispensáveis às 
grandes construções políticas, sociais e até artísticas. Por isso, não 
deixo nunca de ler atentamente todas as apreciações sobre aquilo 
a que eu chamo o meu modesto esforço intelectual. E, se o meu 
critério artístico não se altera ante a crítica delicada e consciente 
dos jornalistas ilustres do meu país, acato no entanto o seu juízo 
artístico, que nem sempre poderá estar certo com o meu.
É claro, que eu não falo de alguém que misturasse atitudes de arte 
com atitudes da vida. A esses, não poderia eu, por um princípio 
de educação e na minha qualidade de mulher, responder – nem 
sequer me causariam outro enfado, além de uma infinita tristeza. 
sentimento que me envolve sempre, diante de certas agressões.
Permita-me porém, V. Ex., que com o direito de liberdade de opi-
nião que nunca neguei aos outros, eu discorde inteiramente-com 
o meu espírito de artista e de mulher magoada da forma de refe-
rência que no jornal de V. Ex. se fez ao meu último livro ‘Núa’.
Como V. Ex. verificará, não se trata de uma crítica desapaixona-
da e severa que me cumpra acatar: trata-se sim, de misturar meu 



106

DOS ARQUIVOS INVISÍVEIS DE ESCRITORAS SÁFICAS: O CASO DE RENÉE VIVIEN,  
JUDITH TEIXEIRA E EUNICE PEREGRINA DE CALDAS    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 82-121, jul-dez 2023

nome e o meu trabalho com juízos políticos a que eu desejo ser 
absolutamente estranha.

Digam V. Ex. que a minha obra é imprestável, mas digam tam-
bém V. Ex. com serenidade e com autoridade que não serei eu que 
lhes conteste, os motivos em que filiam a crueldade da sua crítica. 
Mas, pelo amôr de Deus, não me arrastem para o campo agreste 
e desvairado da política, em que me sinto por completo ignoran-
te e deslocada – e consequentemente onde tantas e insuperáveis 
dificuldades encontro para me defender, como prova o desatavio 
destas ligeiras linhas, cuja publicação lhe ouso solicitar, conforme 
e onde o permitem as praxes jornalísticas. (Teixeira, 1926).19

Judith Teixeira, bem como na conferência De Mim. Conferência em 
que se explicam as minhas razões Sobre a Vida, a Estética, a Moral (1926), 
defende-se prontamente desses ataques, sobressaltando principalmen-
te sua posição e visão de artista e de mulher, e ressalta ainda que

não se trata de uma crítica desapaixonada e severa que me cum-
pra acatar: trata-se sim, de misturar meu nome e o meu trabalho 
com juízos políticos a que eu desejo ser absolutamente estranha 
(Teixeira, 1926).

Teixeira, com sua genialidade e clareza discursiva, altamente crítica 
e direta, não se acanha dos ataques sofridos, e contra-ataca inteligente-
mente – ousando romper barreiras e se colocar numa posição na qual 
diversas mulheres não puderam se colocar. Infelizmente, ela sofrerá 
ainda dessas perseguições, até que proclamem sua “morte poética”.

Quanto aos documentos de Judith Teixeira, ainda não foi possível 
atestar e/ou localizar o comércio de sua correspondência ou demais 

19 TEIXEIRA, Judith. Uma carta da poetisa Judith Teixeira. Lisboa : Diário de Lisboa, 
1926. Fabulásticas, as Mulheres são assim!, 1º maio 2020. Disponível em: http://mu-
lheresilustres.blogspot.com/2015/11/judith-teixeira.html. Acesso em: 30 abr. 2023.
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documentos por via digital, mas acredito fortemente que manuscri-
tos de Judith possam ainda ser encontrados em mãos de particulares. 

Um dos motivos de crer nesta hipótese vem do exemplo da Prof.ª Cláu-
dia Pazos Alonso, que adquiriu, em um alfarrabista português, um cader-
no manuscrito da escritora portuguesa, como ela conta na edição da obra 
judithiana que editou com Fábio Mário da Silva (Teixeira, 2015, p. 206), e 
que, em fevereiro de 2023, doou à Biblioteca Nacional de Portugal.

Além disso, o apagamento de muitos de seus dados biográficos não 
permitiu ainda investigar as estratégias que ela desenvolveu para sua 
inserção no campo literário português e brasileiro. Como exemplo 
de suas tentativas de obter recepção também pelos modernistas do 
Brasil, é possível destacar o envio de seu livro Decadência ao escritor 
brasileiro Guilherme de Almeida, com dedicatória (Figura. 10).

Figura 10 – Reprodução da capa, da dedicatória e da assinatura de Judith Teixeira 
em exemplar de Decadência existente na biblioteca de Guilherme de Almeida (Casa 

Museu Guilherme de Almeida, em São Paulo).20

Fonte: Casa Museu Guilherme de Almeida.

20  Agradeço profundamente ao Prof. Eduardo da Cruz por ter compartilhado a 
descoberta desse exemplar na Casa Museu Guilherme de Almeida, que indica a 
tentativa de aproximação entre Judith e os modernistas brasileiros.
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Reproduzo aqui a dedicatória de Judith Teixeira, datada de Lisboa, 
a 23 de abril de 1923:

Ao grande espírito de poeta de Guilher[me] de Almeida oferece 
com a mais viva admiração

Judith Teixeira

No mesmo sentido, ainda não fora possível, pela escassez de docu-
mentos e de fontes, atestar uma recepção contemporânea a Judith 
no meio francês/francófono.

Mas, ao menos, essa recepção começa a se dar atualmente, em di-
versos planos além do acadêmico: em outro site, desta vez em fran-
cês, “Rimes et poésies en portugais”21, não somente encontramos 
uma apresentação de Judith Teixeira, mas também esboços de tra-
dução amadora para apresentá-la ao público francês:

As rosas vão tombando lentamente, Les roses tombent lentement, 
devagar,      tout doucement,
sobre a carícia dormente    sur la caresse assoupie 
e embruxada…     et envoûtée... 
dos espásticos beijos do luar…   par les baisers spasmodiques  
      [du clair de lune… 
Oiço a tua voz     J’entends ta voix 
em toda a parte!     partout! 

E perco-me dentro dos meus   Et je me perds dans mes 
[próprios braços,     [propres bras,
tumultuosos e exigentes,    tumultueux et exigeants, 
a procurar-te!    en te cherchant!

(Judith [...], 2020).

21 JUDITH Teixeira: “Bailados do Luar/ Les danses du clair de lune”. Rimes et 
poesies em portuagais, 29 jun. 2020. Disponível em: https://poesiesenportugais.
blogspot.com/2020/06/judith-teixeira.html. Acesso em: 30 abr. 2023.
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Encontrar poemas de Teixeira traduzidos, ainda que amadoramen-
te, indica que este é o bom caminho para o desenrolar da pesquisa e 
projeto tradutório, pois, assim como para a tradução dos poemas de 
Renée Vivien para o português, fazemos o mesmo com os de Judith 
Teixeira para o francês, com o objetivo de publicá-los após a con-
clusão da dissertação de mestrado. A poesia imagética de Teixeira, 
geralmente livre, mais ainda com uma musicalidade marcante de-
manda todo um trabalho linguístico em francês para que determi-
nadas características não se percam.

Do projeto de tradução, teceram-se os primeiros fios para o traba-
lho de comparação, que nos parecia menos evidente, entre Judith 
Teixeira e Eunice Caldas. Não é questão, para o momento, de afirmar 
que Eunice Caldas era leitora de Teixeira. Essa hipótese é até plausí-
vel, por conta de sua relação íntima com duas poetisas portuguesas, 
Anna V. Galheto e Maria da Cunha, que migraram para o Brasil. 

Entretanto, gostaríamos sobretudo de ressaltar que essas escritoras 
compartilham um mesmo imaginário simbolista decadente, extre-
mamente ligado à natureza e às flores, e que diversas imagens poéti-
cas se manifestam de maneira bem próxima. A pesquisa e a análise 
sobre Eunice Caldas poderiam potencialmente confirmar essas hi-
póteses, se as fontes não fossem ainda mais escassas.

A autora da dissertação sobre Eunice Caldas, Melissa M. S. Capu-
to, aponta a ausência de uma mentalidade histórica e cultural de 
preservação como um dos fatores que levou ao desaparecimento de 
informações sobre a escritora. Podemos alargar esta análise para 
um plano macro, para, assim, entender os processos de apagamen-
to e desaparecimento das informações sobre as demais escritoras 
do corpus.
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2.3 – Eunice Caldas: entre queimas de arquivos e dissimulações

Figura 11 – À esquerda, foto de Eunice Caldas (à direita) e duas sobrinhas em Paris, em 
1912. À direita, foto de Anna Galheto e Eunice Caldas, em Santos (Praia da Gonzaga), 

por volta de 1924.

 Fonte: Caputo (2008).

Eunice, tendo sido internada em um sanatório em São Paulo a par-
tir da década de 1930, desaparece literalmente da cena literária, fe-
minista e pedagógica. Graças à disponibilidade dos descendentes da 
família Vital Brazil, bem como da sobrinha-neta de Eunice Caldas, 
a artista visual Rosa Esteves, trabalhos de resgates biobibliográficos 
estão sendo possibilitados, dentre eles, principalmente, o acesso à co-
letânea Amphitrite (1924) e o acesso às fotos de Eunice (Caputo, 2008).

Retomando os critérios cruciais para entender a recepção e poste-
ridade das obras, destacamos, também, além da exégèse e das biogra-
fias, os meios de sobrevivência da obra (reimpressões, presença em 
antologias e livros didáticos), como segundo critério; e a presença 
simbólica do autor na esfera pública, como terceiro.

Um ponto comum entre as três poetisas é que todas ocupam uma 
posição de menos conhecimento e/ou prestígio que suas contem-
porâneas (por exemplo: Renée Vivien x Anna de Noailles ou Lucie 
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Delarue-Mardrus; Judith Teixeira x Florbela Espanca; Eunice Caldas 
x Gilka Machado).

Por outro lado, a recepção e o acesso à posteridade das obras das 
três poetisas divergem em diversos planos. Renée Vivien é objeto 
de diversos estudos no âmbito da poesia francesa desde 1920; en-
quanto Judith Teixeira, embora mencionada em alguns dicionários 
portugueses22, começou a ser pesquisada apenas a partir dos anos 
1980, com um aumento considerável nos últimos anos. Eunice P. 
Caldas, por sua vez, foi citada em somente um dicionário literário 
brasileiro23; e recebeu – por enquanto – somente uma dissertação de 
mestrado em homenagem ao seu papel de educadora e pioneira do 
feminismo no Brasil (Caputo, 2008).

Devido à escassez de materiais de análise do papel de Eunice como 
autora, analisaremos a seguir sua presença na imprensa periódica 
novecentista brasileira, atestando também sua recepção literária. 

2.3.1 – Matérias relacionadas à Eunice Peregrina de Caldas

Até o momento, foram encontradas apenas duas matérias dedi-
cadas ao trabalho literário de Eunice Caldas na imprensa periódica 
brasileira. Essas matérias provêm da Hemeroteca Digital Brasilei-
ra, a Coleção Digital de Jornais e Revistas da Biblioteca Nacional 

22  Judith Teixeira figura no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Por-
tuguês (2010) e no Feminae – Dicionário Contemporâneo (2013), cujos textos e 
notas sobre a poetisa foram estabelecidos pelo pesquisador Fabio Mario da Silva.

23  Eunice Caldas figura somente na Enciclopédia da Literatura Brasileira (Cou-
tinho; Sousa, 2001), cuja obra de referência é a Bibliografia da crítica literária em 
1907 através dos jornais cariocas, de Reis (1968).
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(1- Jornal O Paiz, 14 de Fevereiro de 192524; 2- Jornal do Brasil. 25 de 
Março de 192525). 

Caputo (2008) traz em sua dissertação uma compilação de artigos 
do jornal A Tribuna. Entretanto, uma matéria parece escapar (3- Jor-
nal A Tribuna, [?] de 1952): esta última trata sobre o Liceu de Santos 
e o importante papel de Eunice Caldas. Assim como no caso de Tei-
xeira, num site que reproduz a matéria integral26 (Figura 12).

Esse último artigo, não menos importante, datado de 1952, ainda 
que não se trate de uma análise literária de sua obra, resgata Eunice, 
anos após sua internação, destacando seu papel pioneiro na funda-
ção do Liceu Santista:

E se à dona Eunice de Caldas se deve o entusiasmo da fundação 
daquela agremiação, a outras mulheres de nossa cidade se deve o 
prosseguimento dessa obra que representa, sem dúvida, um au-
têntico patrimônio da cidade de Santos.

24  O PAIZ, Rio de Janeiro, ano XLI, n. 14.727, 14 fev. 1925, p. 1. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=178691_05&pasta=a-
no%20192&pesq=&pagfis=20265. Acesso em: 30 abr. 2023.

25  JORNAL do Brasil, ano 35, n. 72, 25 mar. 1925, p. 7 Disponível em: http://me-
moria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_04&pagfis=36542. Acesso 
em: 30 abr. 2023.

26  JUBILEU de ouro do Liceu Feminino Santista. A Tribuna, [?] de 1952, p. 10. 
Disponível em: http://www.novomilenio.inf.br/santos/lendas/h0250d2b.jpg. 
Acesso em: 30 abr. 2023.
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Figura 12 – Matéria do jornal A Tribuna.

Fonte: Jubileu […] (1952).

As três matérias aqui listadas exemplificam, ainda que brevemen-
te, o perfil e o caráter multifacetado de Eunice Caldas, como dito an-
teriormente, sobre suas iniciativas nos variados ramos da pedagogia, 
do feminismo, da literatura infantil, mas também da poesia.

Nas matérias (1) e (2), por sua vez, temos recepções do livro Am-
phitrite (1924). O primeiro artigo se encontra na coluna “Na Feira 
do Livro”, por Benjamin Lima n’O Paiz [14 de fevereiro de 1925], já 
reproduzida parcialmente no início do artigo (Figura 4), na qual o 
autor aproxima Eunice Caldas à Renée Vivien: 

Talvez pareça a críticos demasiado graves que naquela ‘prensa’ e 
naquela ‘dor’ há toques de excessivo realismo. Mas se os artistas 
se recusassem a liberdade da forma, em correspondência com a 
liberdade de sentimento ou sensação, não haveria mais poesia es-
pontânea e sincera. Digam o que quiserem os mestres da crítica. 
Mas, trabalhada assim, em verso livre, e de uma inspiração que 
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lembra tão insistentemente Renée Vivien, essa poesia é de um 
modernismo inquietante. Além de ‘mística’, no sentido que dá a 
esse adjetivo o calão lisboeta (Lima, 1925, p. 1).

Já o segundo, da coluna “Registro Literário” no Jornal do Brasil, é 
escrito por Osório Duque-Estrada, que apresenta Amphitrite (1924) 
como obra geminada ao Gênio da Raça, de Anna V. Galheto – por 
conta dos prefácios trocados entre ambas as autoras: 

‘AMPHITRITE’, versos de Eunice Caldas. 
É de São Paulo que nos vem este livro de versos, com prefácio da 
Sra. D. Anna de Villalobos Galheto. 

[...] Da ‘vibrante e genial poetisa’, a que se refere neste prefácio a 
não menos genial e vibrante Sra. Galheto, dão ideia aproximada 
os seguintes versos excerptos ao acaso: ‘Eu quizera vestir-te igual 
boneca. Cobrindo-te de sedas e veludo. E depois, sobretudo, Amar-te, 
amar-te, amar-te. [...] Quizera que meus olhos duçurosos Fossem 
fontes perenes de ventura, E neles, ó criatura, Afogar-te, afogar-te.’ 
Se o leitor não se sentir ainda satisfeito, dou-lhe, de quebra, esta 
primeira estrofe da maravilhosa poesia intitulada Cupido: ‘Vejo-
-te assim, mui delicado e fino. Catita, sonhador e [], Como um bijou 
Feito em acaju E resplendor, Amor.’ Depois disso... creio que não é 
preciso dizer mais nada… (Duque-Estrada, 1925, p. 7, grifo nosso).

De fato, Duque-Estrada oferece somente uma apresentação do li-
vro de Eunice Caldas e em seguida do livro de Anna Galheto, elo-
giando as escritoras “geniais e vibrantes” e a “maravilhosa poesia”, 
mas se abstendo de comentar as poesias, terminando somente por 
“creio que não é preciso dizer mais nada”.

Uma quarta matéria sobre a recepção literária de Eunice, desta vez 
do livro País Fulgurante, está disponível na Hemeroteca Digital de 
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Lisboa, na rúbrica “Livros e Escritores” do periódico Ilustração Por-
tuguesa27 [16 de março de 1926], 

País fulgurante, que nos revela a existência de mais um engenho 
feminino, culto e elegante, nas letras brasileiras. De texto misto, à 
laia de album, Eunice Calda[s], sua autora, serviu-se destas pági-
nas para nos patentear a variedade das suas aptidões. Se bem que 
na parte poética tenhamos notado apreciáveis poemetos, como a 
Figueira e outros, preferimos a parte de prosa do livro, constituída 
por pequenos contos e fantasias líricas e também estudos sobre 
figuras literárias de vasto renome. País fulgurante interessou-nos. 
(Farias, 1926, p. 23)

Somos apresentados às “variedades das aptidões” de Eunice Cal-
das, figura representante de “mais um engenho feminino, culto e 
elegante, nas letras brasileiras”. Por outro lado, se o livro desperta 
interesse, é por sua prosa, e não pela poesia; embora, segundo o au-
tor, haja “apreciáveis poemetos, como a Figueira e outros”.

Poderíamos entender esses “silêncios” e “abstinências” como sen-
do propositais por conta da crítica, que se encontra de face aos con-
frontos entre as transgressões discursivas homoeróticas e o conser-
vadorismo presente em ambas as sociedades. 

Como vimos, esse confronto explodiu em Portugal com a polêmica 
da Literatura de Sodoma (1923). Ao mesmo tempo, no Brasil, Euni-
ce Caldas publicou seu Amphitrite (1924), que, embora camuflado 
nestas matérias pelo viés do discurso amoroso/afetivo, é na verdade 
extremamente marcado por um lirismo que é sensual e explicita-
mente contrário aos padrões heteronormativos e monogâmicos.

27 Agradeço profundamente à Rosa Esteves, sobrinha-neta de Eunice Caldas, 
por ter compartilhado a descoberta dessa fonte até então despercebida. 
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Em 2023, quase 100 anos após seu lançamento, ousamos resgatar 
a poesia euniciana. Reproduzimos a seguir trechos de dois poemas 
de Eunice que são representativos dessa posição de amor livre e fe-
minino:

De rosa e manacás será a vida,  

Hymno de gloria ao excelso e   

            [livre Amor.     

(Caldas, A Dúvida, 1924, p. 40)   

Possuiste, porém, uma outra   

[amante,

Mui terna e delicada, palpitante,  

Que te sabia amar.    

Uma pombinha que arrula maviosa  

Num setinoso colo; branca roso,  

Com encantos de matar.  

(Caldas, Penitência II, 1924, p. 16)

Destacamos igualmente que o resgate e a homenagem à Eunice 
se dão também no plano artístico por Rosa Esteves, que dedicou a 
ela inúmeras instalações e trabalhos artístico-visuais, intitulados De 
todo o coração (2013), A casa da minha tia (2014), O Espírito Feminino 
(2020), Louca (2020), e Seu Retrato (2012-2021).28

28  Todas as obras de Rosa Esteves estão disponíveis em seu site: https://www.
rosaesteves.com/.
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Figura 13 – Instalações das obras De todo o coração (2013) e Seu retrato (2012-2021).

 Fonte: Rosa Esteves.

Considerações finais

A análise das vidas e das obras de Renée Vivien, Judith Teixeira 
e Eunice Peregrina de Caldas evidencia a presença de mecanismos 
de apagamento e desaparecimento das escritoras que, por diferentes 
motivos, desafiaram as normas sociais e de gênero de suas épocas. 
Mesmo que eu tenha escolhido as “minorès” entre as “minorès” de 
cada país, em matéria de poesia feminina e potencialmente homo-
erótica, há ainda uma hierarquia entre elas, ao analisar o que ficou 
arquivado e sua recepção atual. Por outro lado, além de termos pu-
ramente hierárquicos, os estudos até aqui desenvolvidos na minha 
pesquisa demonstram que há também uma tendência primordial de 
transmissão do discurso sáfico, desempenhado principalmente por 
Renée Vivien. O desafio das novas etapas de análise é demonstrar o 
modus operandi dessa transmissão a partir da recepção vivieniana 
em Portugal e no Brasil.

Enquanto Renée Vivien foi mitificada e transformada em uma fi-
gura quase lendária, Judith Teixeira e Eunice Peregrina de Caldas ti-
veram suas contribuições artísticas e literárias negadas, censuradas 
e ignoradas. No entanto, através do resgate de suas obras e biografias, 
é possível não apenas honrar a memória dessas mulheres de letras, 
mas também ampliar e enriquecer o cânone literário com vozes e 
perspectivas que há muito tempo foram silenciadas. 
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Este trabalho contribui para a “ressurreição artística” de Judith 
Teixeira e Eunice Peregrina de Caldas, bem como para a compreen-
são dos mecanismos que levaram à sua marginalização na História 
Literária. Há ainda desafios a serem superados, como a hierarquia 
entre as escritoras e a transmissão do discurso sáfico, mas a análise 
desses temas pode levar a uma compreensão mais profunda da lite-
ratura feminina e homoerótica nos países estudados.

RECEBIDO: 04/05/2023 APROVADO: 19/05/2023
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Resumo

A pesquisa realizada em arquivos e acervos literários de escritores pode 
nos revelar poemas desconhecidos da antologia tradicional, o processo de 
criação de algumas obras, ou até revelar facetas até então desconhecidas 
desses artistas. É o que ocorre quando se pesquisa no acervo da escritora 
Hilda Hilst no CEDAE – Centro de Documentação Alexandre Eulálio –, 
na Unicamp. Nele encontramos a face de uma Hilda Hilst estreando no 
círculo literário paulistano de 1949. Desse modo, este artigo busca trazer 
ao público parte da pesquisa que documentou dois poemas de Hilda Hilst 
publicados em periódicos literários de 1949 e que não aparecem nas anto-
logias tradicionais de Hilda Hilst até 2017. Aqui, trataremos do conjunto 
publicado na Colégio Revista de Cultura e Arte (1948-1949). 

Palavras-chave: Hilda Hilst; Pesquisa em Acervo; Arquivos; Periódi-
cos Literários.

Abstract

The research carried out in archives and literary collections of writers 
can reveal us poems unknown to the traditional anthology, the creation 
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process of some works, or even reveal hitherto unknown facets of the-
se artists. This is what happens when we research the archive of writer 
Hilda Hilst at CEDAE – Centro de Documentação Alexandre Eulálio, at 
Unicamp. In it we find the face of a Hilda Hilst debuting in the São Paulo 
literary circle of 1949. Thus, this article seeks to bring to the public part 
of the research that documented two poems by Hilda Hilst published in 
literary periodicals from 1949 and that do not appear in the traditional 
anthologies of Hilda Hilst until 2017. Here, we will deal with the set pu-
blished in the Colégio Revista de Cultura e Arte (1948-1949). 

Keywords: Hilda Hilst; Archive Research; Archives; Literary Periodicals.

De acervos e periódicos: a fratura inicial

Na liquidez cotidiana, ante ao imenso oceano de distrações virtu-
ais, voltar o olhar para acervos digitais e físicos, buscando alcançar 
uma amplitude no que corresponde à produção literária de uma es-
critora como Hilda Hilst, significa para nós um gesto de resistência 
frente aos apagamentos tantos que se articulam de tempos em tem-
pos. E se “o poeta enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo 
que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que 
deve suturar a quebra” (Agamben, 2009, p. 61), os arquivos e acervos 
que resguardam as suas produções literárias são o que possibilita, no 
tempo, a permanência dessa fratura. 

Observar a potência dessa fratura no tempo nos levou ao acervo de 
Hilda Hilst, localizado no Centro de Documentação Alexandre Eu-
lálio, CEDAE, do Instituto de Estudos da Linguagem, da Unicamp. 
Nele, encontramos o periódico Colégio Revista de Arte e Cultura 
(1948-1949) e descobrimos que a carreira literária de Hilda Hilst, no 
que corresponde às suas publicações, não iniciara com o lançamento 
de Presságio em 1950, mas através dos periódicos literários que ha-
viam publicado seus poemas já no ano de 1949.

O número cinco da Colégio Revista de Cultura e Arte foi o primei-
ro com o qual tivemos contato por intermédio do CEDAE. Já nesse 
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número identificamos a presença de um poema de Hilst cuja publi-
cação não havia sido feita em nenhuma de suas obras até 2017, o que 
nos levou também a buscar outros números dessa revista, bem como 
investigar se a autora havia publicado em alguma outra. Nesse per-
curso, contamos com a ajuda do pesquisador, arquivista do CEDAE 
e organizador das entrevistas de Hilst, Cristiano Diniz, cuja impor-
tância é fundamental para a conservação da memória e da potência 
literária de Hilda Hilst.

Hilda Hilst antes de Presságio (1950): “Quem disse isso precisa 
dizer mais.”

Hilda Hilst (1930-2004), escritora brasileira nascida em Jaú, inte-
rior de São Paulo, em 21 de abril de 1930, é uma das mais proeminen-
tes artistas brasileiras do século XX, haja vista sua ampla produção 
literária que contempla diversas formas composicionais de bases lí-
rica, épico/narrativa e dramática.

Nascida da união de Bedecilda Vaz Cardozo e Apolonio de Almeida 
Prado Hilst, Hilda foi a única filha de Apolonio de Almeida Prado 
Hilst (1896-1966)1. Poeta e entusiasta do Modernismo brasileiro da 
década de 20, filho de produtores de café de Jaú, interior do estado de 
São Paulo, Apolonio interessou-se cedo por literatura e correspon-
dia-se por carta com os precursores das inovações estéticas inspira-
das pelas vanguardas. Gostava, sobretudo, da proposta do Futurismo. 
Chegou também a escrever artigos acerca do movimento modernis-
ta para o Correio de Jaú. Comunicou-se com Mário de Andrade e 
com Menotti Del Picchia antes e depois da Semana de Arte Moderna 
de 1922. Segundo Eustáquio Gomes, em Os rapazes d’A onda e outros 

1  Mais informações sobre o papel de Apolonio de Almeida Prado Hilst no mo-
dernismo no estado de São Paulo podem ser encontradas em Gomes (1991).
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rapazes (1991), Apolonio “foi com certeza um dos primeiros assinan-
tes provincianos de Klaxon, a revista que os modernistas desovaram 
logo após a Semana” (Gomes, 1991, p. 60), de acordo com um rascu-
nho de carta a Oswald de Andrade encontrada em seus papeis, que 
Hilda guardou e que a influenciariam na construção de seu percurso 
poético, tendo em vista que é justamente pelas formas composicio-
nais poemáticas que a autora inicia seu percurso literário. 

Desde seu primeiro livro, Presságio (1950), Hilst construiu um 
percurso dialógico com seu tempo, ao passo que também articulou 
resgastes que vão desde a ressignificação de formas composicionais 
tradicionais até a articulação de uma prosa de peso vertical cujas 
formas narrativas experimentais apresentam forte influência joyce-
ana e beckttiana. Assim, diante de um claro diálogo percebido por 
meio das formas ressignificadas, dos paratextos editoriais (epígra-
fes e dedicatórias) e das menções de influência feitas nas entrevistas 
que concedeu ao longo de sua vida, Hilst foi capaz de transcender 
através das referências que sua formação clássica possibilitou arti-
cular, tendo em vista que a escritora foi interna no Colégio Santa 
Marcelina em 1937, ingressou no curso clássico na Escola Mackenzie 
em 1945, época em que morou num apartamento sob a responsabi-
lidade de uma governanta alemã (dona Marta), e estudou Direito na 
Faculdade do Largo São Francisco de 1948 a 1952. 

Foi na época em que ela frequentou a Faculdade de Direito do Lar-
go do São Francisco, mais precisamente em 1949, que foi escolhida 
para saudar Lygia Fagundes Telles pelo lançamento de seu livro de 
contos O Cacto vermelho (1949), terceiro livro dessa escritora já, diga-
-se, experiente nos círculos literários de São Paulo. O livro, bem re-
cebido pela crítica da época e premiado pela Academia Brasileira de 
Letras, Prêmio Afonso Arinos de 1949, traz o conto “Madrugada Gro-
tesca” que foi publicado anteriormente no n. 02 do periódico Colégio 
Revista de Arte e Cultura, edição bimestral de julho de 1948, assim 
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como o conto “A recompensa” que foi publicado no n. 05 da Revista 
Branca, edição bimestral de fevereiro e março de 1949. A amizade de 
Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst será tema do depoimento inti-
tulado “Da amizade” publicado no n. 8 dos Cadernos de Literatura 
Brasileira (1999) do Instituto Moreira Salles dedicado à Hilda Hilst. 
No artigo, Fagundes Telles relata:

(...) conheci Hilda Hilst em 1949, numa homenagem que me ofe-
receram, já avisei, era o tempo das homenagens, eu estava lançan-
do um livro. E a festa era na Casa Mappin, onde serviam almoços e 
chás que ficavam famosos, até o bar era frequentadíssimo. Eu me 
lembro, estava conduzindo a bela Cecília Meireles (usava um tur-
bante negro, no estilo indiano) para a cabeceira da mesa quando 
me apareceu uma jovem muito loura e fina. Os grandes olhos ver-
des com uma expressão decidida. Quase arrogante. Como acon-
tece hoje, eram poucas as louras de verdade, e essa era uma loura 
verdadeira, sem maquiagem e com os longos cabelos dourados 
presos na nuca por uma larga fivela. Vestia-se com simplicidade. 
Apresentou-se: ‘Sou Hilda Hilst, poeta. Vim saudá-la em nome da 
nossa Academia do Largo de São Francisco’. Abracei-a com calor. 
‘Minha futura colega’, eu disse, e ela sorriu (Telles, 1999, p. 14-15).

A parceria inaugurada nessa ocasião marcará o início da carreira 
literária de Hilda Hilst, não como marco para o início do comparti-
lhamento de sua produção, mas como encontro fundamental para 
que ela se reconhecesse como poeta num meio literário em que a 
presença de mulheres ainda era um tabu. Nesse mesmo evento, em 
que Hilst conheceu Lygia Fagundes Telles, conheceu também Cecí-
lia Meireles, como foi apontado no relato de Lygia. Sobre o encontro 
com Meireles, Hilda relata:

Eu tinha 18 anos quando escrevi: ‘Somos iguais à morte, ignorados 
e puros e bem depois o cansaço brotando nas asas seremos pás-
saros brancos, à procura de Deus’. Eu tinha 18 anos e apesar disso 
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Cecília Meireles escreveu pra mim: ‘Quem disse isso precisa dizer 
mais’ (Hilst, 1999, p. 27).

Os versos apontados por Hilda foram publicados como epígrafe de 
Balada de Alzira (1951), numa época em que os diálogos com outros 
escritores, em Hilst, eram articulados com mais frequência nas de-
dicatórias dos poemas do que como epígrafes de abertura de livro. Só 
a partir de Trovas de muito amor para um amado senhor (1960), que 
as epígrafes passaram a dialogar com obras de outros escritores.

A relação que Hilst estabelece com os escritores de seu tempo ao 
frequentar rodas, exposições e ter seus textos publicados nas revistas 
literárias do fim da década de 40, aponta um diálogo estabelecido que 
ela desenvolve na procura por se afirmar como poeta, ao passo que 
também olha para o passado quando dialoga com a forma composi-
cional poemática da balada no seu segundo e terceiro livro. Esse gesto 
dialógico, notemos, também é fruto de um movimento maior e ante-
rior à própria consciência criadora dela. Esse olhar para o passado, ao 
mesmo tempo em que reconhece o presente, é próprio do movimento 
histórico literário, e questões como a influência e a relação do poe-
ta com uma época de publicização da crítica, construção de mercado 
editorial e academização da literatura são notas relevantes para a aná-
lise dos traços estéticos que a fazem se estabelecer na história literária.

Revista Colégio de Arte e Cultura (1948 – 1949)2: um conjunto fratu-
rado 

Como foi dito, mesmo antes de publicar seu primeiro livro, Hilst já 
frequentava os círculos literários de sua época. Ela faz parte de uma 

2  A Colégio Revista de Cultura e Arte contou com quatro edições publicadas em 
1948 e outra edição única em 1949. Foi nessa quinta edição que Hilda Hilst pu-
blicou o conjunto de poemas.
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geração já proeminente que procura manter as engrenagens da poe-
sia nacional funcionando e em plena vitalidade. Nomes como Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Vinícius de 
Morais, Henriqueta Lisboa e a própria Cecilia Meireles foram alguns 
dos responsáveis por manter essa vitalidade desde a década de 30, 
mas é a partir da década de 40 que o cenário literário nacional ganha 
um reforço significativo no que tange ao experimentalismo estético, 
sobretudo com o chamado “construtivismo” poético que, de acordo 
com Antonio Candido em artigo publicado na Folha da Manhã, em 
1943, faz de João Cabral de Melo Neto um dos poetas mais conscien-
tes de sua época:

‘Pedra do sono’ é a obra de um poeta extremamente conscien-
te, que procura construir um mundo fechado para sua emoção, 
a partir da escuridão das visões oníricas. Os poemas que o com-
põem são, é o termo, construídos com rigor, dispondo-se os seus 
elementos segundo um critério seletivo, em que se nota a orde-
nação vigorosa que o poeta imprime ao material que lhe fornece a 
sensibilidade. Disso já se depreendem duas características princi-
pais desses poemas, tomados em si: hermetismo e valorização por 
assim dizer plástica das palavras (Candido, 1943, p. 5).

O periódico Colégio Revista de Cultura e Arte (1948-1949) teve 
como diretor responsável Roland Corbisier, estudioso da época que 
também havia frequentado a Faculdade de Direito do Largo de São 
Francisco de São Paulo, de 1932 a 1936, segundo o estudioso Sergio 
Castanho Castanho (1993, p. 60). Ao que tudo indica, essa faculdade 
concentrava, no início até metade do século XX, grande parte da in-
telectualidade de São Paulo. E é nesse espaço intelectual, literário e 
dialógico que a poeta estreante vai estar inserida.

O quinto número da revista Colégio quebra com a tradição de pu-
blicações bimestrais dos números anteriores publicados no ano de 
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1948, tendo em vista que não traz ensaios de intelectuais que publi-
caram textos nos números anteriores, sobretudo, no quarto número 
da revista que deu conta de documentar uma mesa redonda organi-
zada por Goffredo Carlos da Silveira Telles, então casado com Lygia 
Fagundes Telles, para discutir a situação do Modernismo nos anos 
finais da década de 40. O quinto número, por sua vez, parece mais 
dedicado ao texto literário em si e traz uma quantidade de anúncios 
propagandísticos bem maior que os números anteriores. 

É nesse número que Hilda Hilst publica um conjunto de quatro 
poemas, entre os quais, três entram para o grupo de vinte e um po-
emas que compõem Presságio (1950), ao passo que um permanece 
oculto3, pelo menos para grande público, até o momento em que o 
identificamos na pesquisa realizada no acervo da escritora que se 
encontra no CEDAE, Unicamp.

O primeiro poema de Hilda Hilst publicado em Colégio correspon-
de ao poema XII de Presságio (1950) e apresenta, de uma edição para 
outra, pequenas diferenças no que toca à disposição e quantidade 
dos versos, à quantidade de estrofes e à pontuação. Levando em con-
sideração essas diferenças de edição entre o conjunto publicado na 
revista de 1949 e o conjunto de 1950, vê-se uma tendência de tra-
balho contínuo frente à arquitetura do poema na poética hilstiana. 
Transcrevemos, a seguir, o poema em questão, procurando manter 
as características que possui na quinta edição de Colégio e, logo após, 
a versão publicada em Presságio (1950) cuja leitura foi realizada atra-
vés da edição de Baladas (2003) organizada por Alcir Pécora que pro-

3 O poema identificado como inédito através da nossa pesquisa passou a com-
por o conjunto Da poesia (2017), coletânea de boa parte da obra poética de Hilda 
Hilst, publicado pela Companhia das Letras, na sessão “Poemas inéditos, ver-
sões e esparsos”, p. 520-521.
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curou manter as características dos poemas publicados nas primei-
ras edições:

I

Dia doze... e eu não suportarei
o estado normal das coisas.
O ano que vem, não vou desejar
felicidades a ninguém.
Nem bom natal, nem boas entradas

Meus amigos sabem de tudo o que eu sei.
E eles continuam a viver sem interrupção,
apressadamente como no ato do amor...
São doidos e não percebem que amanhã
Cristina não virá...

Que amanhã Cristina vai morrer
porque ama a vida.
Amanhã serei corajosamente Cristina
Eu amando todos os que sofrem.
Eu... Essência...

Mas os meus amigos, coitados, não percebem.
Fazem filhos nascer, fazem tragédia.
Não sabem que o amor não é amor
e a natureza é um mito.

Não sabem de nada os meus amigos!
e também não vou explicar
porque podem ficar sentidos.
São todos puros, vão morrer como anjos!
Vão morrer sem nada saber daqueles dias perdidos.
Vão morrer satisfeitos talvez, porque nunca escreveram.
Vão Morrer sem saber que estão morrendo...
(e isso tudo não é pureza?) (Hilst, 1949, p. 109).
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XII

Dia doze... e eu não suportarei
o estado normal das cousas.
O ano que vem, não vou desejar
felicidades a ninguém.

Nem bom natal, nem boas entradas.

Meus amigos sabem de tudo o que eu sei.
E continuam a viver sem interrupção,
apressadamente como no ato do amor.
São doidos e não percebem que amanhã
Cristina não virá.
Que amanhã Cristina vai morrer
porque ama a vida.

Amanhã serei corajosamente Cristina.
Eu, amando todos os que sofrem.
Eu... essência.

Mas os meus amigos, coitados,
não percebem.
Fazem filhos nascer, fazem tragédia.
Não sabem que o amor não é amor
e a natureza é um mito.

Não sabem de nada os meus amigos.
E não vou explicar
porque podem ficar sentidos.
São puros, vão morrer como anjos.
Vão morrer sem nada saber
daqueles dias perdidos.

Vão morrer sem saber que estão morrendo (Hilst, 2003, p. 40-41).
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O primeiro poema que compõe a série publicada em Colégio trata 
da fugacidade e da superficialidade frente aos atos quase involun-
tários da ordem social. Felicitações, filhos que nascem, uniões pau-
tadas em um amor que não é amor, o mito da ordem natural das 
coisas, a satisfação em não saber, o alívio de estar na superfície e lá 
permanecer até a morte. São significados que apontam para o incon-
formismo, para a não aceitação da ordem social. Aos dezenove anos, 
Hilst dialogava com seu tempo refletindo as inquietações diante da 
morte e de uma vida ordinária, ou morte em vida. 

O movimento de transição de uma voz para outra por meio da 
menção a uma terceira pessoa específica, Cristina, é já um embrião 
dos processos de manipulação vocal que Hilda Hilst articulará ao 
longo de sua atividade literária. A menção a Cristina na segunda 
estrofe como sendo uma terceira pessoa que existe, mas que está au-
sente, é o que sinaliza, já nessa época, uma manipulação de vozes 
que caminha para a projeção, levando em consideração que a tensão 
articulada na terceira estrofe não se dá apenas em virtude de Cris-
tina preferir morrer porque ama a vida, mas também porque a voz 
poética assume: “Amanhã serei corajosamente Cristina / Eu amando 
todos os que sofrem / Eu... Essência...” (I, v. 3, 14 e 15, 1949). Essa pro-
jeção de voz aponta para um percurso fundamental tanto no proces-
so de criação literária, quanto no processo de recepção: a alteridade. 
Já que no processo de articulação estética frente ao personagem “Eu 
devo entrar em empatia com esse outro indivíduo, ver axiologica-
mente o mundo de dentro dele tal qual ele o vê (...)” (Bakhtin, 2003, 
p. 23). A voz poética, quando entra em empatia com Cristina, assume 
sua inquietação, sua inconformidade em torno da manutenção da 
ordem social. Hilst, nesse tempo, já era dona de um discurso ques-
tionador que se projeta nos outros, deixando-se atravessar por eles. 

Dessa versão de 1949 para a que foi publicada em Presságio, além 
da reorganização da disposição dos versos e das estrofes, houve tam-
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bém a supressão de dois versos: “Vão morrer satisfeitos talvez, por-
que nunca escreveram” (I, verso 25, 1949) e “(e tudo isso não é pure-
za?)” (I, verso 27, 1949). O silenciamento desses dois versos na versão 
que foi publicada em 1950 revela que: 1) Hilst escolheu suprimir do 
poema o verso que fazia referência à metalinguagem e ligava a in-
quietação diante da superficialidade sistemática à atividade literária 
significada pelo verbo escrever; e 2) preferiu não manter o questio-
namento que talvez seja a chave para o entendimento da força do 
poema: o que vem a ser pureza? A inocência de não sentir da vida 
suas dores e inquietações ante as profundidades que estão para além 
da superfície, ou justamente estar consciente das máscaras sociais 
que disfarçam, inclusive, o amor? Amar a vida e escolher morrer é 
negar a estagnação dos movimentos ordinários, é escolher ser disso-
nante, arrítmico, é ser e significar a contracorrente.

As projeções que Hilst articula nesse conjunto de poemas trazem 
as vozes, os anseios, os desejos de mulheres. No primeiro poema, 
Cristina; no segundo, Maria. E, assim como o primeiro poema, o se-
gundo foi reorganizado de uma edição para outra. Ei-lo:

II

Maria anda como eu:
Impossibilitada de fazer
tudo o que quer.

Tem mãos amarradas
ar de doente, olhar de demente,
cansada

Maria vai acabar como eu:
Covarde nas decisões, amando
as coisas indefinidas
e querendo compreender
suicidas.
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Maria vai acabar assim
sem rumo, andando por aí
fazendo versos e tendo acessos...
nostálgicos.

Maria vai acabar bem tristemente
de qualquer jeito, lendo jornais
tendo marido... indefinido.

(não sei porque Maria quer compreender
Muito. Demais, a vida do suicida
e Maria vai acabar se fartando da vida)

E a vida, coitada, é camarada
gosta de Maria, quer fazer Maria
viver mais, óra... porque é desgraçada
quer deixá-la para o fim. assim “à mostra”
e eu francamente não entendo porque Maria
não gosta
da vida... (Hilst, 1949, p. 111).

Antes, Cristina; agora, Maria e as projeções que Hilst arquiteta vão 
fazendo parte de um conjunto de inquietações ligadas às expectati-
vas sociais construídas em torno nas mulheres: a que é socialmente 
cortês, a que casa e tem filhos, a que está conformada com o mito do 
percurso natural das coisas. Cristina é inconformada com a lineari-
dade das imposições sociais e, amando a vida, quer morrer; Maria é 
a projeção do presente da voz poética que não se conforma com o ser 
que é e, por isso, não gosta da vida. Assim, mesmo superficialmente 
antagônicas, essas duas mulheres possuem tanto o inconformismo, 
quanto o desejo de compreender o suicida, como pontos em comum.

Entretanto, o movimento de projeção nesse poema ocorre de modo 
diferente: enquanto Cristina aparece como terceira pessoa na se-
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gunda estrofe, a voz poética aprofunda a relação com ela na terceira 
estrofe assumindo a sua posição axiológica no poema por meio do 
verbo ser “Amanhã serei corajosamente Cristina” (I, verso 13, 1949). 
Aqui, a voz poética assume uma posição diferente em relação à Ma-
ria: “Maria anda como eu” (II, verso 1, 1949), “Maria vai acabar como 
eu” (II, verso 7, 1949), “Maria vai acabar assim” (II, verso 11, 1949), 
“Maria vai acabar bem tristemente” (II, verso 14, 1949), “não sei por-
que Maria quer compreender” (II, verso 18, 1949), “E a vida, coitada, é 
camarada / gosta de Maria, quer fazer Maria” (II,  versos 21 e 22, 1949) 
e “e eu francamente não entendo porque Maria” (II, verso 25, 1949), 
ou seja, enquanto, no primeiro poema, a voz passa a possuir o corpo 
do outro, aqui o movimento é o contrário, Maria gradativamente as-
sume o corpo da voz poética através da utilização de verbos que vão 
articulando esse caminho semântico, pelo menos da estrofe 1 até a 5: 

Figura 1 - Representação do afastamento da voz poética.

Fonte: elaborado pela autora.

Entendendo o valor semântico estativo do verbo andar no primei-
ro verso, pode-se compreender que Maria está em comparação com 
a voz poética, contudo ela não assume a posição axiológica da pro-
jeção, mas o contrário. Ao promover esse afastamento superficial, a 
voz poética faz com que Maria assuma a sua posição axiológica, ou 
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seja, esse afastamento articula uma inversão no processo de proje-
ção. Maria é o avatar da voz poética, é um ser que ainda não é tudo 
o que a voz poética é, mas se assemelha a ela e parece ter seu des-
tino definido por essa semelhança, tendo em vista que, ao apontar 
uma possibilidade de futuro para Maria, a voz poética significa as 
inquietações de seu presente: “Impossibilitada de fazer / tudo o que 
quer” (II, verso 2 e 3, 1949), “Covarde nas decisões, amando / as coisas 
indefinidas / e querendo compreender / suicidas” (II versos 8, 9 e 10, 
1949), “sem rumo, andando por aí / fazendo versos e tendo acessos... 
/ nostálgicos” (II, versos 12, 13 e 14, 1949), e acabando “(...) bem tris-
temente / de qualquer jeito, lendo jornais / tendo marido... indefi-
nido.” (II, versos 15, 16 e 17, 1949), ou seja, nas estrofes 1, 3, 4 e 5, a voz 
poética caracteriza a si mesma projetando-se na possibilidade de ser 
de Maria, salvo a estrofe 2 em que há uma ambiguidade produzida 
pela utilização da terceira pessoa e pela separação estrófica: “Tem 
mãos amarradas / ar de doente, olhar de demente / – cansada – ” (II, 
versos 4, 5 e 6, 1949), nessa estrofe, a multiplicidade de sentidos pode 
caracterizar ambas, o que dá ainda mais vazão para o entendimento 
de Maria como uma projeção da voz, como parte dela.

Já a sexta e a sétima estrofes são responsáveis por inscrever mais 
gravemente o distanciamento entre a voz poética e sua projeção. A 
sexta estrofe, marcada pela utilização da primeira pessoa sem o es-
quema de comparação das estrofes anteriores, traz agora uma Maria 
que está totalmente fora, como se as ações, o desejo de compreender 
os suicidas, fossem uma característica apenas da projeção, ou ainda, 
como se essa voz que adentra agora no poema em parênteses fosse 
uma terceira, externa a Maria e a quem estava falando. A polifonia 
aqui é o que articula o universo múltiplo no qual as vozes arquiteta-
das por Hilst habitam. 

Esse segundo poema é o poema VII de Presságio (1950) e, embora 
ele não tenha nenhum verso suprimido de uma edição a outra, a 
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organização dos versos nas estrofes foi um pouco modificada numa 
perspectiva de reorganização. Outra característica mantida foi a pre-
sença dos parênteses na sexta estrofe, o que corrobora a manutenção 
de uma intenção enunciativa que permanece nas edições. A sétima 
estrofe, por sua vez, não está posta entre parênteses, mas parece pro-
longar a voz introduzida na sexta estrofe porque articula o mesmo 
movimento dialógico: uma primeira pessoa que trata de Maria como 
um personagem totalmente alheio a si. Ao que tudo indica, essa ou-
tra voz, que está afastada da primeira voz que se projeta através de 
Maria, é o reflexo de um atravessamento social, quer dizer, uma voz 
embebida pela incompreensão frente às inquietações que caracteri-
zam Maria e a voz que ela projeta.

O terceiro poema da série não foi publicado em Presságio (1950) e, 
diferente dos outros que trazem projeções com as quais a voz poéti-
ca se relaciona, esse é todo construído por meio de uma perspectiva 
subjetiva em que a voz flui internamente e está voltada para a arqui-
tetura de si, do seu estado anímico fatigado:

III

Não existe amanhã...
Amanhã será um grande dia triste
como o dia de hoje.

Amanhã, vou chegar perto daquela árvore
Ao lado do rio, e de qualquer modo
me matarei.

Não importa o que os amigos vão dizer
nem a decepção que Augusto meu grande 
e maior amigo vai ter.
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Talvez eu precisasse dizer aos outros
muita coisa, mas seria inútil porque
nem o homem, nem a mulher amiga,
haveriam de realizar o sentido imenso
dessa minha conclusão.

Eu desejei amigos e livros:   Tive.
Desejei amor, também tive ...
apesar de êle nunca me ter dito

Amanhã desejarei morrer.
Mas vou morrer sem barulho, docemente
e ninguém vai descobrir o quanto eu
compreendi para chegar ao final.

Escutem meus amigos: A morte é grande
muito grande, imensa, e se todos 
compreendessem, haveriam de morrer
sem barulho, docemente, como eu.

Vou matar-me amanhã.
E que dia comprido o de hoje (Hilst, 1949, p. 112-113).

Um dado recorrente chama a atenção nos três poemas e é mais gra-
vemente tratado nesse terceiro: o suicídio, ou, a escolha pela morte 
ante ao fardo que é viver na superfície, como é significado nos três 
poemas. A insignificância do ser perante o tempo fundado nos sig-
nificados construídos na primeira estrofe é aprofundada pela tensão 
imagética posta na segunda: “Amanhã, vou chegar perto daquela ár-
vore / Ao lado do rio, e de qualquer modo / me matarei” (III, versos 4, 
5 e 6, 1949). O conflito entre as imagens bucólicas (árvore ao lado do 
rio) e o suicídio é o que aponta para uma espécie de oscilação entre a 
vida e a morte, entre a manutenção do estado ordenado das coisas e 
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a coragem de romper com isso. Essa oscilação percorre a arquitetu-
ra de todo poema até o momento em que a morte escolhida através 
do suicídio passa a representar libertação, como se a voz do poema 
encontrasse estabilidade para suas inquietações naquele momento 
que aqui ainda não é chamado de hiperlucidez, mas que já pode sig-
nificar esse estado de compreensão avançado e benigno diante da 
existência. 

Figura 2 - Representação imagética das oscilações.

Fonte: elaborado pela autora.

A morte desejada nesse poema não é perturbadora, mas podero-
sa, plena e presente. Ela é desejada e passa a habitar o imaginário 
de quem fala como um caminho natural de libertação, pois se nos 
outros poemas a voz poética se interessa por compreender a vida do 
suicida, nesse poema é o suicida quem fala. E sua fala é de alguém 
que já compreendeu o bastante do mundo, ao contrário dos seus 
amigos que não haveriam de realizar sentido perante sua escolha, 
de sua tomada de consciência. Hilst, nesse e nos outros poemas da 
série, trata de temas que são tabus em sua época: 1) a inquietação da 
mulher frente aos protocolos sociais de feminilidade representados 
nos poemas I e II; e 2) a morte escolhida, podendo ser essa voz do 
terceiro poema a voz de Cristina, a que escolhe morrer no primeiro 
poema da série. Desse modo, a supressão desse poema de Presságio 
(1950) retira do seu livro de estreia o peso da voz emulada de uma 
suicida que enxerga na morte o seu estado de lucidez.



140

     MILENA KARINE DE SOUZA WANDERLEY

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 122-146, jul-dez 2023

O quarto poema da série publicada no n. 05 da revista Colégio cor-
responde ao poema de número XV no livro de 1950 e, nessa edição, 
é dedicado à Gisela que acreditamos corresponder à arquiteta Gisela 
Magalhães, amiga de Hilst desde 1945, de acordo com a jornalista Cy-
nara Menezes4 em notícia sobre a exposição organizada pela arquiteta 
no ano 2000 em homenagem aos 70 anos de Hilda Hilst. Da versão de 
1949 para a de 1950, há uma série de alterações no que corresponde à 
organização dos versos, das estrofes e até supressão de palavras e ver-
sos inteiros, o que interfere severamente na construção de sentido de 
um poema para outro, da mesma forma que a supressão do poema III 
desse conjunto interfere gravemente no conjunto de Presságio (1950). 
Assim, a versão com a qual trabalharemos nessa etapa da pesquisa é a 
que compõe o conjunto que foi publicado na revista em questão:

IV
Amiga, muito amiga...
Tristemente pensei nêsses teus olhos tão tristes
Os homens não mais te compreendem.
À vida, tu mesma compreendeste muito.
O teu grande desejo de coisas novas,
desapareceu no rol das coisas velhas.
O teu amor por êle, transformou-se em amor
maior: amor por tudo o que se extingue...
Nunca fôste tão verdadeira como nestes
últimos dias de corajosa submissão.
Se a nebulosa da morte não te amedronta.
acaba placidamente, sem dizer adeus aos
teus amigos,
acaba sem preparação para o final,
acaba sem melancolia,
acaba sem dó.

4 A notícia foi publicada na Folha Ilustrada, caderno da Folha de São Paulo, em 
05 de dezembro de 2000.
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E depois acaba assim... na convicção
de que se não findasses por resolução,
a vida faria de ti, ó doce amiga,
refúgio dos que não mais se entusiasmam
pelo belo, apoio dos homens solitários.
E os que viessem ao teu lado, jovens
no coração, jovens no espírito?
Se estás tão cansada, imaginaste
o entusiasmo daqueles que não estão?  

Hoje e só hoje pensa com alegria no amor,
pensa que as árvores estão todas em flôr:
azuis, amarelas, vermelhas...
Pensa que vais acabar no desespero
de um dia de sol lindo!
Pensa naquêles que não são e nunca
hão de ser o que és agora.
E acaba depois sem um soluço,
sem tragédia.
sem dizer adeus aos teus amigos,

acaba... só (Hilst, 1949, p. 115).

O quarto poema da série que Hilst publicou em 1949 se constrói 
através de uma situação enunciativa epistolar. A voz dirige-se a uma 
pessoa específica a qual chama de amiga e é referenciada na primei-
ra e na segunda estrofe mediante vocativos que direcionam clara-
mente o discurso a uma segunda pessoa. 

Novamente os temas giram em torno do papel da mulher na so-
ciedade e do suicídio, como se essa série de poemas fizesse parte, 
da forma como estão organizados, de um conjunto direcionado à 
ampliação desses temas, à vasão dessa voz inquieta diante da su-
perficialidade dos padrões impostos ao comportamento feminino. 
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Há, nos quatro poemas, a presença de uma voz que entende a morte 
como aliada no processo de libertação das pressões sociais. Todavia, 
esse último poema, o poema XV de Presságio (1950), pela direção que 
toma na caracterização de uma segunda pessoa, a amiga, que os ho-
mens não compreenderam, mas que compreendeu demais da vida 
frente a seu desejo por coisas novas, aponta para a articulação de um 
diálogo com essa mulher que decide morrer, docemente, no rio, per-
to das árvores, sem barulho, mas numa espécie de autos-sacrifício à 
própria existência. 

No primeiro poema, na sutil citação ao ato de escrever presente 
no verso “Vão morrer satisfeitos talvez, porque nunca escreveram” 
(Hilst, I, verso 25, 1949), a voz poética dá vasão ao entendimento de 
que os que nunca escreveram morrerão sem alcançar o estado de lu-
cidez que faz o indivíduo enxergar além da superfície, mas também 
significa que quem escolhe morrer tem como atividade a escrita. 
Nessa seara, pode-se entender que escrever é abandonar-se, deixar 
vazar de si mesmo as inquietações e romper com uma forma antiga 
de vida. Todavia, a voz do segundo poema, cujo reflexo construído 
em Maria fala mais de si do que dela, quer compreender suicidas 
ao passo que caminha para uma vida ordinária frente às pressões 
sociais do meio do século XX “fazendo versos e tendo acessos... / 
nostálgicos” (Hilst, II, versos 13-14, 1949). Enquanto, no terceiro po-
ema, é a própria voz da suicida que dialoga com o leitor: “Escutem 
meus amigos: A morte é grande” (Hilst, III, versos 22, 1949). Assim, 
se unirmos essas características aos significados que são articulados 
no quarto poema, a voz poética se dirige a uma mulher que: escre-
ve, permanece inquieta ante as expectativas sociais construídas em 
torno do feminino e compreende demais da vida, decidindo, desse 
modo, abandonar a existência, escolhendo para o ato um cenário 
bucólico: “Amanhã vou chegar perto daquela árvore / ao lado do rio, 
e de qualquer modo / me matarei” (III, versos 4, 5 e 6, 1949) e “Pensa 
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que vais acabar no desespero / de um dia de sol lindo!” (IV, versos 29 
e 30, 1949). Percebendo nesse processo uma possibilidade de diálogo 
de Hilst com uma grande escritora do seu tempo, pode-se chegar à 
conclusão de que a voz poética arquitetada nesses quatro poemas 
pode estar transpassada pela figura de Virgínia Woolf, uma das es-
critoras mais significativas do modernismo inglês. Essa hipótese ga-
nha ainda mais força através da análise do inventário do acervo da 
biblioteca do Instituto Hilda Hilst que funciona hoje na Casa do Sol, 
ou seja, da própria biblioteca de Hilda Hilst, onde consta a presença 
de um livro sobre a escritora inglesa, e mais seis livros de sua auto-
ria, dentre os quais a presença de um nos chama a atenção para fun-
damentação da hipótese: trata-se de uma edição de Orlando (1928) 
datada de 1941, cujo estado de conservação aponta para longa idade 
do livro. Outro ponto que nos conduz a essa relação é a presença 
de menção ao suicídio da escritora inglesa em Estar Sendo. Ter sido. 
(1997) identificada pelo pesquisador Rubens da Cunha (2011) em dis-
sertação desenvolvida sobre o livro de 97: 

(...) mas a morte do próprio escritor, que é relembrada como uma 
forma de irmandade, de pertencimento àquela tribo de criadores 
circunspectos que tiveram também o enfrentamento com a mor-
te. A morte de Virgínia Woolf é trazida à baila de forma indireta, 
no meio de um fluxo em que Vittorio divagava sobre a velhice 
(Cunha, 2011, p. 116-117).

Rubens da Cunha refere-se à passagem em que Vittorio, persona-
gem máscara da última obra composta em vida por Hilda Hilst, di-
vaga sobre a morte, projetando-se em um estado de consciência no 
qual retoma o discurso de outro para falar de si:

(...) e nenhuma emoção, só essa de estar aqui se dizendo. Cores, ca-
lêndulas, anêmonas, espumas sobre um rio leitoso, onde? Onde? 
Alguém se atirou no Ouse... quem? Não gostaria de morrer afoga-
do não, sei que se vê a vida inteira, dizem, não quero ver minha 
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vida inteira, nem um pequeno trecho dessa vida, sentir ainda se-
ria alguma coisa (Hilst, p. 30-31, 1997).

Dá-se que Virgínia Woolf atirou-se no rio Ouse, cujo curso passa 
perto de Rodmell, vilarejo da região de East Sussex, Inglaterra, onde 
morava com Leonard Woolf, seu marido e companheiro de vida. Vir-
gínia atirou-se no rio Ouse com os bolsos cheios de pedra em 28 de 
março de 1941. É desse mesmo ano a edição do livro que Hilst possui 
e está até hoje em sua biblioteca. 

A referência indireta ao suicídio de Woolf no livro de 1997 é mais 
um sinal de que: tanto a força literária de Virgínia Woolf como escri-
tora de grande valor literário quanto o modo que ela escolheu para 
deixar a vida podem ter atravessado de forma significativa o discurso 
hilstiano e sugere que, já nessa época, há um desejo de construir, por 
parte de Hilst, um percurso dialógico com os grandes de seu tempo 
e de tempos anteriores. Virgínia Woolf foi uma voz dissonante em 
seu tempo e Hilda Hilst também o seria. Elas são, desse modo, “Duas 
fortes mulheres / Na sua dura hora.” (Hilst, 1980, p. 4) que atravessam 
o tempo e vencem, através de suas forças literárias, a própria morte.

A morte como travessia, como escolha ante a perturbação provoca-
da pelo excesso de vida, assume, nesses poemas de Hilst, valor meta-
físico de transcendência. Não há lamento, mas há desespero, tristeza, 
cansaço diante da modalidade de vida colocada como socialmente 
adequada para as mulheres. E, embora a escritora brasileira não de-
monstre, nesse conjunto de poemas, interesse em dialogar com as 
formas composicionais clássicas na perspectiva da ressignificação, 
ela já entende o tempo em que vive como aquele em que o artis-
ta deixa-se sustentar pelo discurso crítico, pela leitura especializa-
da. É nessa época que Hilst conhece Lygia Fagundes Telles e Cecília 
Meirelles, passa a participar de exposições de poesia e frequenta os 
círculos intelectuais da época, como foi dito. Contudo, ela se nega 
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a assumir o comportamento socialmente padronizado e esperado 
das mulheres da metade do século XX e seus temas literários serão 
transpassados por essa inquietação, tanto nesse primeiro conjunto 
de poemas, quanto nos outros publicados nas outras revistas literá-
rias em que seus poemas estiveram presentes.

Recebido: 31/03/2023 Aprovado: 21/04/2023
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Resumo 

O artigo identifica alguns dos materiais presentes no espólio de Fiama 
Hasse Pais Brandão, sob guarda da Biblioteca da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, com especial atenção à correspondência. Nela, 
testemunhamos grandes nomes do século XX português – como Antó-
nio Ramos Rosa, Eugénio de Andrade ou Luís Miguel Nava – sendo os 
primeiros leitores de obras como Área Branca (1978). O material epistolar 
inédito direcionado à autora pode iluminar determinados eventos ex-
plícitos na poesia de Fiama, além de esclarecer o seu contexto. Entre as 
cartas, encontram-se tanto recensões ou reações de poetas aos seus livros 
mais recentes, como também revisões críticas à Poesia 61, que aborda-
remos com o objetivo de salientar que os seus autores, com o passar dos 
anos, ressignificaram a publicação das plaquettes. A correspondência pas-
siva de Fiama evidencia cenas de convívio entre autores, as quais, não 
raro, figurarão futuramente os poemas. Deste modo, o espólio dá a ver 
alguns componentes autobiográficos, particularmente, nas suas trocas 
de correspondência, os quais esse artigo procurou aproximar de algumas 
passagens ou estrofes de poemas da autora.

Palavras-chave: Poesia portuguesa contemporânea; Poesia 61; Fiama 
Hasse Pais Brandão; correspondência.
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Abstract

The article identifies some documents, with a special emphasis on the 
epistolary texts, present in the literary estate of Fiama Hasse Pais Brandão, 
preserved by the library at Faculdade de Letras da Universidade de Lis-
boa. Within the archive, we witness great names of the Portuguese twen-
tieth century – such as António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade or Luís 
Miguel Nava – being the first readers of works such as Área Branca (1978). 
The unpublished letters addressed to the authors may then illuminate 
some events that make their way into Fiama’s poetry and might explain 
her works’ context. Among this correspondence there are not only re-
views or reactions of her poet friends of her latest books, but they also 
carry critical revisions of Poesia 61, which we shall address to highlight 
the fact that its authors have resignified such publication. These docu-
ments evoke scenes that will frequently be part a of her future poems. 
The estate reveals some autobiographical components, particularly in 
her correspondence exchanges, which this article sought to link with 
some passages or stanzas from the author’s poems.

Keywords: Contemporary Portuguese poetry; Poesia 61; Fiama Hasse 
Pais Brandão; correspondence.

Ao assumir como Ministro dos Direitos Humanos da República Fe-
derativa do Brasil1, Sílvio Almeida recorreu a um provérbio do povo 
iorubá, do território ocidental do continente africano: “Exu matou 
um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”. O ministro 
completa a informação oferecendo uma das interpretações possíveis 
ao ditado milenar: presente, passado e futuro são realidades entre-
meadas.

A convivência entre tempos e entre autores na obra de Fiama Hasse 
Pais Brandão dá-nos a ver esse aspecto. Se, como afirma Caio Laran-

1 O discurso, proferido a 4 de janeiro de 2023, está disponível no YouTube (Dis-
curso [...], 2023).
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jeira, dentre as referências metatextuais de Fiama, há poetas “clás-
sicos e contemporâneos”, e essa “lista de referências com as quais 
a poeta afina o tom e refina a voz revela-se uma vitaminada mas-
sa substanciosa” (Laranjeira, 2011, p. 32-33), podemos dizer que seu 
percurso intelectual dá a ver as inquietações de cada fase de escrita, 
consoante à correspondência da autora e às evidências do que ela, 
leitora onívora, estava estudando em determinado momento.

Sendo assim, as Novas Visões do Passado deixam de ser mero título 
de livro e passam a descrever fisicamente o espólio legado por Fiama 
Hasse Pais Brandão. Não quer isso dizer que o tempo está emaranha-
do porque a documentação esteja desorganizada cronologicamente: 
na medida do identificável pelos arquivistas, tudo consta com sua 
data correta, e quando a autora, ou seus correspondentes, indica a 
data de seus escritos, esse dado é valorizado e nos situa de maneira 
conveniente na obra.

Mas a própria política de um espólio nos faz conviver com ausên-
cias, lacunas e palimpsestos. A visão de um arquivo literário, com 
caixas, textos não terminados, papéis rasgados, aponta-nos à incom-
pletude. Põe fisicamente em jogo o passado e o futuro. Completa 
lacunas afeitas à obra e pode iluminar aspectos do pensamento do 
escritor na altura em que os textos são escritos. 

É banal encontrarmos, em qualquer arquivo, textos que eram su-
postos constar em livros, mas não foram terminados. A evidência do 
que restou incompleto é essencial para descrever um arquivo literá-
rio e a memória, em eterna montagem, que ele produz. Trabalha-se 
com o ensaio, a falta, o não conseguimento, a tentativa, as versões. 
Um exemplo disso na documentação de Fiama, disposto na Univer-
sidade de Lisboa, está na presença de pequenos autos teatrais, como 
Fogo no Terreiro — peça em que encena a santa inquisição na praça 
lisboeta do Terreiro do Paço, mas situada no tempo de Salazar. Ou, 
em outra ocorrência, há um romance com títulos concomitantes: 
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Códice 100 ou Simultâneo, ambos riscados a lápis, em seu manuscri-
to zero. Não chegaram a ser publicados. Apesar de haver um original 
datiloscrito na página seguinte à capa, o projeto em prosa não ultra-
passa cinco páginas.

O material do espólio de Fiama, doado em 2015, inventariado em 
2018 e que só começou a receber visitantes a partir de 2019, acabou 
por convocar à decifração todo um contexto constelar envolvido na 
criação. A caligrafia, a correspondência, a escrita diarística e a ensa-
ística. Essa documentação tem apoiado a explicação de algumas das 
linhas de força da poesia da autora de 61. Se consideramos a docu-
mentação epistolar no arquivo de Fiama, podemos partir do enten-
dimento de que qualquer cena narrada em cartas pode ser consi-
derada uma reencenação do momento de escrita e uma preparação 
daquilo que, no futuro, será parte de poemas. Uma vez que as cartas 
oferecem vias de acesso para a interpretação de obras éditas, pensa-
mos aqui não só no material físico em questão como também na sua 
disposição tal qual organizada (ou intencionalmente pouco organi-
zada) pela autora. 

Quase nem é necessário dizê-lo, mas o trabalho de Fiama Hasse 
Pais Brandão representa uma das maiores forças poéticas pertencen-
tes à paisagem literária da segunda metade do século XX português. 
No entanto, desde o seu aparecimento, no fim dos anos 1950, tem 
sido frequentemente recebido pelos leitores como hermético, des-
prendido de significado, desconstruído, impenetrável. Essa pequena 
notícia do trabalho que é hoje desenvolvido no espólio brandonia-
no pretende desmitificar essa impressão, querendo, diferentemente, 
investigar as origens do texto de Fiama, que são primordiais para 
que se combata aquele sentimento geral de impenetrabilidade expe-
rimentado por até leitores mais experientes.

Voltemos a 2015, quando o espólio de Fiama Hasse Pais Brandão foi 
adquirido pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Nessa 
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altura, a seção de espólios da biblioteca recebeu uma massa documen-
tal de ordem colossal: 27 caixas de arquivo organizadas em separatas 
com uma variedade impressionante de gêneros textuais. Evidente-
mente, não só há ali ficção da autora, seja inédita ou publicada, mas 
também programas de teatro, correspondência com a intelligentsia 
portuguesa da segunda metade do século XX — num universo de 
centenas de remetentes —, notas da autora feitas enquanto pesquisa-
va sobre a sua genealogia na Biblioteca Nacional de Portugal; enfim, 
uma imensidão de textos, datiloscritos, papéis variados — documen-
tação que ainda exigirá, por anos, um estudo minucioso.

Quanto à notação de material literário, os manuscritos criativos de 
Fiama Hasse Pais Brandão contêm bastantes emendas. A maior par-
te do material é sucessivamente passada a limpo, inclusive (talvez, 
principalmente) a correspondência. Isso nos dá a dimensão de que 
o texto brandoniano é constantemente retrabalhado, ou, segundo 
as suas próprias palavras, “reescrevo a mim mesma sem alternativa” 
(Brandão, 2006, p. 704). Tanto nos poemas quanto nas cartas que 
consideram o grande hipertexto dos poemas portugueses através dos 
séculos, a reescritura tem como propósito revisitar e reconsiderar o 
que foi escrito, quando já terão passado a outro sentido. A reescritura 
passa por um minucioso trabalho de releitura de si mesma, da pro-
cura de uma coerência em si mesma, em busca da palavra justa, que 
possa abarcar com exatidão os assuntos sobre os quais Fiama pensa 
recorrentemente: natureza, forma, imagem.

A correspondência de Fiama com poetas como António Ramos 
Rosa, Eugénio de Andrade ou Luís Miguel Nava ilumina não só os 
temas de sua poesia, apoiados nas vivências com esses poetas, mas 
também a passagem dessa convivência ao conteúdo dos poemas de 
Fiama. Assim, lemos nas cartas dados biográficos que, uma vez che-
gados ao poema, são transmutados, com fito de esconder e de tornar 
hermética não a sua escrita, mas a sua biografia. Afinal, como dizem 
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seus próprios poemas: “Tudo o que disse com literalidade deverá pa-
recer, / agora, o aviso de que a minha vida é a mais hermética” (Bran-
dão, 2006, p. 192).

A obra de Fiama espelha a disposição à reescrita, e o espólio de-
monstra essa intenção de registrar as fases da escrita em papeis pri-
vados quando, em “Reler Poemas contemporâneos sobre a chuva”, 
elogia o manuscrito não publicado: 

a escrita que não é para a leitura. 

A enorme diferença nas frases suaves ilegíveis (Brandão, 2006, p. 
469).

Diferença e ilegibilidade são características deste espólio, patentes 
a quem o consulta. A organização dos papéis demonstra uma escrita 
dispersa. Há tanto cadernos mais ordenados, demonstrando maior 
reelaboração sucessiva dos poemas passados a limpo, quanto con-
tinuações de textos interrompidos em outros cadernos começados 
a meio. Há também textos escritos em papéis marginais, versos de 
convites, guardanapos etc., que nem sempre demonstram ser resul-
tado numa tentativa mais organizada de reescrita. Uma indicação 
de que a reescrita acontece muitas vezes até alcançar sua forma final 
está nos rascunhos da autora: cartas são rascunhadas em versos de 
páginas em que havia composto poemas. Os dois são rascunhos, os 
dois foram reescritos, o que torna ainda mais interessante a relação 
entre a poesia e seus paratextos. Outras separatas que constam do 
espólio, ao contrário do caráter fragmentário que vínhamos exem-
plificando, contêm dossiês datiloscritos com versões praticamente 
finais dos livros e poucas emendas à mão. É o caso principalmente 
dos manuscritos de Cantos do Canto (1995) e de Cenas Vivas (2000), 
ao qual voltaremos mais à frente. 

Um tanto literalmente, também, constatamos que o material epis-
tolar presente em arquivos literários possibilita a interpretação de 
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uma vida que não se aparta da obra: sendo assim, a obra é orientada 
pela vida, vida esta escrita em diversas tipologias textuais, dentre as 
quais as cartas. Está aqui considerada a constituição das cartas en-
quanto objetos literários. É o que Alilderson Carvalho de Jesus diz de 
Luís Miguel Nava, um dos remetentes de Fiama, o qual, “como mui-
tos literatos, não costumava apartar a escrita que tem como objetivo 
a comunicação da escrita com ambições poéticas. A tendência, pelo 
contrário, sempre fora atar uma escrita a outra” (Jesus, 2010, p. 85–86).

Na verdade, cartas podem ser testemunhos da presença de dois 
amigos num mesmo sítio. Ou, ainda, a lembrança de que duas pes-
soas não ocupam o mesmo espaço terreno. Nos dois casos, trazem 
o que está longe para perto. Uma situação temporal vivida em con-
junto ou uma situação deslocada no espaço vivida em tempos dife-
rentes: para o emissor, vive-se o presente que o destinatário só viverá 
depois, pela imaginação. Pensamos que essa distância física, aproxi-
mada pela memória, tenha sido algo com que Fiama trabalhou na 
maioria dos seus poemas. Como diz o poema em prosa “Respiração”, 
do conjunto Visões mínimas, um desejo de ressuscitação daquilo que 
está longe por meio da leitura.

E ao fim de tanto amor, comecei a sentir pelos vivos o que sentia 
pelos mortos. A maneira de os ouvir ler. O sentar-me junto à mais 
baixa inflexão da foz, sendo a descida do som e as mãos que parti-
cipam na leitura. (...) O que eu sentira elaboradamente pelos mor-
tos sobretudo o desejo avassalador de ressureição estava agora a ser 
exigido para os vivos, a própria carnalidade (Brandão, 2006, p. 207).

Essa ausência é vivida por Gastão Cruz, companheiro de geração 
de Fiama em Poesia 61, quando aproveita uma carta para se queixar 
da falta de valorização dada a outra companheira nas plaquettes dos 
anos 60, Luiza Neto Jorge. Segundo Gastão, “é espantoso como foi 
preciso a Luiza morrer para se lembrarem dela (leio no JL que vão 
pôr-lhe o nome numa rua do Seixal)”. Linhas à frente, na mesma 
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carta de 1989, de poucos meses depois da morte de Luiza em feve-
reiro daquele ano, o poeta e crítico avança com uma teorização de 
Poesia 61: “Na verdade, nem os nossos livros dos anos 60 são assim 
tão ‘herméticos’, nem certos autores (...) dos anos 70 ou 80 estão tão 
para lá da linha em que nos inserimos” (Cruz, 1989, s.p.).

Seja como for, a ruptura causada por 61 insistiu – como assinala 
António Carlos Cortez e alguns outros teóricos – no gesto único de 
textualizar a palavra, fazer da poesia um “trabalho linguístico re-
lacionado com a atomização textual e a procura de uma sintaxe e 
semântica renovadas” (Cortez, 2011, p. 30).

Em 2000 Fiama terá escrito o último poema da sua vida, conforme 
testemunho de Carlos Mendes de Sousa, no seu texto para a Revista 
Pessoa: “Âmago: o mar”. Nele está contado, em delicado formato de 
crônica memorialista, um dos seus últimos encontros com a poeta:

No mês de Agosto de 2000, passei algum tempo na casa da Isabel 
e do Gastão, na praia de Faro. Nesses dias, partilhei a casa com o 
Gastão, o Mário Bruno [filho de Gastão e Fiama] e a Fiama. Recor-
do o último dia de férias. Fiama estava sentada, na varanda virada 
para a Ria, aguardando a vinda dos netos. Depois do almoço, ha-
veria ainda tempo para dizer um adeus à costa. Antes da chegada 
os netos, mostrou-me os poemas que tinha escrito, pedindo des-
culpa pela letra (Sousa, 2011, p. 118).

Adiante, o artigo descreve perfeitamente o contexto de escrita da-
queles que de fato foram seus últimos poemas publicados. Diz Sousa:

Perguntei-lhe, a certa altura, se tinha escrito algum poema. Fa-
lou-me de leituras: estivera a ler a biografia do António Nobre por 
Guilherme de Castilho. Passei a vê-la depois com o bloco na mão, 
onde, a lápis, alguns versos iam aparecendo. Era tão débil o seu 
estado, e eu interrogava-me sempre sobre os versos. Até que nes-
se seu último dia na Ria, Fiama me mostrou o pequeno caderno 
branco – a epígrafe de Camões e os quatro belíssimos poemas sob 
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o título A matéria simples. Vi ali o que o olhar de Fiama captara e 
vi o movimento do seu olhar, nesses dias em que a via sentada no 
sofá. Nas letras incertas da página – aquela água baixa, o pescador. 
(...) Na mesa ao lado: o lápis, o pequeno caderno. Os últimos poe-
mas. Contempladora do mundo (Sousa, 2011, p. 118).

Não foi possível ainda encontrar o manuscrito desse poema no es-
pólio, mas há textos de meados do ano 2000 escritos em folhas que 
correspondem àquilo que Sousa descreveu: o papel pequeno desta-
cado de um caderno, letra incerta na página em papel A5, sendo a 
última capilha aurática da caixa de inéditos e textos manuscritos. 
São considerações, em caneta vermelha, sobre poesia: notas que Fia-
ma toma para guiar a sua participação no programa da RTP Por-
tugal, País de Poetas (1998), disponível no site da emissora. Assim, 
igualmente último poema da Obra Breve reza:

Na pele sinto o percurso das ondas,
mais amplo e tenso do que o périplo do sol,
E, no entanto, este vai-se gerando a si mesmo,
a cada momento, até à placidez
do meio-dia. São feitos de horas, contínuas, eternas,
aqui, na ria, os dias. Hoje,

meu dia, o coração e o dia rejubilam (Brandão, 2006, p. 738).

Uma espécie de lembrança de que o nascimento, o renascimento 
e a morte estão coadunados no mesmo comprimento de onda, uma 
vez que este poema de encerramento da obra foi visto por Jorge Fer-
nandes da Silveira como continuação circular (como as ondas) de 
“Grafia 1”, o poema de abertura de morfismos, de 1961. “Entre o pri-
meiro (‘Grafia 1’) e o último poema de Fiama Hasse Pais Brandão em 
livro, ‘Meio-Dia / Meu Dia’, há de fato, uma tensão de opostos não 
necessariamente excludentes”, diz Silveira (2011, p. 15).

se 
o tamanho deste vento é um triângulo na água 
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ESCRITA LITERÁRIA    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 147-167, jul-dez 2023

o tamanho da ave é um rio demorado
onde
as mãos derrubam arestas 

a palavra principia (Brandão, 2006, p. 15).

No fim do primeiro poema, a palavra “principia”, no último as pa-
lavras “ria” e “dia”, esta última repetida duas vezes, giram em torno 
a duas outras que a principiam, como em movimento de rotação. 

Luís Miguel Nava prestou visitas a Gastão Cruz na mesma casa em 
que Fiama, anos depois, escreveu “Meu dia/ meio-dia”, a contemplar 
a Ria de Faro. A correspondência de Nava com Fiama é curta, mas 
preciosa do ponto de vista da biografia do poeta de Viseu: expande-
-se por três anos e contém um rico testemunho de suas viagens ao 
Egito, à Mauritânia e à Tunísia. O poeta, tradutor e ensaísta havia 
dedicado, outrossim, alguns textos à poesia dos anos 60 e à autora: 
o memorável “Os poemas em branco de Fiama Hasse Pais Brandão”, 
escrito sobre Área Branca, de 1978, no calor da hora – um ensaio ca-
pital sobre um livro que mereceu de António Ramos Rosa, em carta 
enviada a Fiama, a seguinte consideração: 

Afirmo sem sombra de dúvida que [Área Branca] é o teu melhor 
este grande livro (...) por mais relevante que tenha sido a sua po-
esia anterior, não tinha atingido o grande ponto de cristalização 
(...) em que a palavra poética se revela por seu integral rigor (A 
expressão aparece grifada pelo autor. Rosa, 1989, s.p.).

Ainda nas cartas de Luís Miguel Nava à autora, pedidos para a poe-
ta ir à Bélgica participar de uma conferência sobre tradução: viagem 
que, segundo consta, não aconteceu. A correspondência com Nava 
(assim como as cartas trocadas com Fernando Pinto do Amaral e Pe-
dro Tamen) dá notícias da faceta tradutora de Fiama, uma atividade 
a que Luiza Neto Jorge também se dedicou. As cartas com Fernando 
Pinto do Amaral reportam, no início dos anos 90, as suas idas ao pa-



157

     FERNANDA DRUMMOND

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 147-167, jul-dez 2023

lácio Casa de Mateus para um encontro de tradutores, iniciativa que 
até hoje perdura.

A documentação epistolar no espólio prova que muitas viagens 
foram de fato pedidas a Fiama, inclusive para ir a São Paulo, onde 
a autora esteve em contato com o centro de estudos judaicos para 
aprofundar a sua pesquisa sobre o misticismo judaico. Mas, talvez 
pelo fato de ser mãe e trabalhadora, recusava. Recorde-se que, du-
rante algum tempo, Gastão Cruz cumpria um leitorado no Reino 
Unido. Convites para conferir palestras, com efeito, foram sempre 
rejeitados pela autora. Em outra missiva direcionada a ela, depois 
de uma negativa, Silveira se reporta a um medo de avião que não 
consta que Fiama realmente tivesse. Em carta a Jorge Fernandes da 
Silveira, pesquisador brasileiro e responsável pela divulgação da sua 
obra no Brasil, o que Fiama realmente afirma para se desembaraçar 
da missão é: 

Gostaria de comemorar aí o teu livro, (...) se o seminário disso se 
trata! Sem dúvida! Mas para tal [conferir palestras] levem o Gas-
tão, por exemplo. E a mim, repito, mais tarde, apenas para Ler. 
Nada de perguntas e opiniões. Todas (não todas!) perdi refazendo-
-as (Brandão, 2005, s.p.).

De fato, como testemunha Carlos Mendes de Sousa, em texto já re-
ferido, “ouvi algumas vezes Fiama dizer, em determinados eventos 
públicos, que não se encontrava ali para decorrer sobre a sua própria 
poesia, mas tão só para ler os poemas, em atmosfera íntima, como 
nos concertos de música de câmara” (Sousa, 2011, p. 117). Esta atitu-
de não só demonstra a valorização da tarefa crítica, como também 
aproxima a cena de leitura à atmosfera concentrada e contemplativa 
da entrega à música, deflagrando um aspecto interartístico intrín-
seco à poesia.
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É talvez o encontro com Eugênio de Andrade aquele que tenha 
gerado as cartas mais literalmente traduzidas em poesia. Eugênio 
envia postais reportando um encontro, em 1996, no Porto, em que 
os dois teriam passeado por uma alameda onde sentiram o aroma 
característico das plantas que lá estavam. Eugénio logo remete a um 
poema de Cesário, num hiperlink realidade/versos:

Foz do Douro, 3.3.97
Querida Fiama:
Obrigado pelo seu postal. Gostei muito de ter estado consigo, e 
também muito de a ter ouvido. Lembra-se do eflúvio (como diria 
o Pessanha) dos goivos do Jardim do Passeio Alegre?

Grande Abraço,
Eugénio. 

(Andrade, 1997, s.p.)

E, ainda, no postal de 15.9.97, Eugénio rememora o mesmo encon-
tro: “havia um cheiro intensíssimo de goivos – lembra-se? Eu falei-
-lhe da nossa poesia medieval e I.2  citou o poema”3.

Fiama reproduz a cena de leitura da carta que tematiza o passeio 
entre os goivos, as flores características da alameda por que passa-
ram, no poema “Catálogo Botânico da Primavera”, datado de março 
de 1997:

E, de repente, uma flor de palavras
muito branca chega até mim, e é
esta estação, nesse florir de goivos.
Uma carta traz-me inscrita as palavras
de Eugénio, goivos, e o seu eflúvio.

2 Um terceiro amigo, que acompanhava os dois no passeio.

3 Andrade, Eugénio de, [Correspondência], Destinatário: Fiama Hasse Pais 
Brandão. Foz do Douro, 15 set. 1997. 1 postal.
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Esta transcreve-a ele de Pessanha,
diante de tão nítidos canteiros.
Grata, prendo-me a esses elos vivos
da corrente de vozes, que se oferecem
aos ouvintes, depois de recolherem

o real, o findo, o que foi amado (Brandão, 2006, p. 683).

Seja enquanto intertextualidade, à medida que o testemunho his-
tórico nos dá a dimensão da vida de outros poetas em relação, seja 
como teorização do contexto literário em que sua geração produziu, 
o espólio de Fiama nos dá uma visão ampla da paisagem literária da 
poeta. Reiterando as palavras do poema “Sumário Lírico”, da opus 
magnum Cenas Vivas: “reescrevo a mim mesma sem alternativa”, 
as cartas do espólio brandoniano desdobram esse objeto de escrita: 
Fiama escreve com os outros, sem alternativa.

Se da reescrita nascem outros textos, parece decorrer daí que o tex-
to de Fiama é feito dos palimpsestos de poemas seus e de outros 
poetas, procurando aquilo que, nesta macro cronologia da literatura, 
pode ser revisto e repetido. Numa estrutura lacunar, que aponta para 
um não saber explícito nos poemas, versos ou signos ampliam seus 
significados à medida que reaparecem, com o progresso do tempo: 

Em quantos séculos eu não vi a rosa e outros seres

(…) nem tinha (dia imaturo) este saber: (…) isso é fugaz (Brandão, 
2006, p. 113).

A mesma evidenciação do processo de “não saber” é encontrada no 
poema “Quod Nihil Scitur”, eco do seu parelho “Grafia 1”, o já citado 
poema de abertura da Obra breve: não só o título do poema aponta 
para o que é incognoscível (“Que nada se sabe”) e, por isso, mutável, 
como também os versos indicam a vontade de corrigir a imaturi-
dade do poema de juventude. Revela, portanto, a superação de uma 
fase de formação da poeta para a entrada numa “Era” de acumulação 
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ESCRITA LITERÁRIA    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 147-167, jul-dez 2023

de experiência, erudição, de sucessivas releituras. No poema de 1989, 
avalia os versos “água significa ave / se / a sílaba é uma pedra álgi-
da…” como mera “Frase, fruto do texto passageiro. / Erro ino- /cente. 
Um equívoco pictográfico” (Brandão, 2006, p. 476).

Gastão Cruz também identifica nas plaquettes de juventude dos 
seus companheiros de geração um cariz momentâneo. Em um dos 
documentos de correspondência do espólio de Fiama, o poeta lhe 
diz: “quanto à Poesia 61, é apenas um curto [momento]4, que não du-
rou mais de um ou dois anos. Acho que cada vez mais seria útil uma 
revista de poesia (...) para discutir essas coisas. E uma boa antologia 
de poesia contemporânea também ajudava...” (Cruz, 1989, s.p.). 

Dessa forma, a avaliação de Gastão, a posteriori, em 1989, portanto, 
também passados 30 anos do lançamento de Poesia 61, terá como 
fruto a recusa da poesia dos então jovens poetas como “herméticos”, 
preconcepção que perdura até aos dias de hoje. É Gastão Cruz, ain-
da, que fomenta a longa querela Poesia 61 versus Cartucho, mas de 
maneira surpreendentemente conciliadora: afinal, formalmente, no 
macrocosmo dessa literatura, embora diferissem de programa, Car-
tucho não estava tão longe assim de Poesia 61, conforme o fragmento 
de carta citada anteriormente. Segundo a perspectiva de Gastão, no 
entanto, o melhor da produção das décadas seguintes, “não pode-
ria existir sem a evolução dos anos 60” (Cruz, 1989, s.p.). Finalmen-
te, não foi por acaso que os dois agrupamentos de poetas estiveram 
elencados lado a lado em antologias de poesia portuguesa contem-
porânea, o que vez ou outra causava desagrado a alguma das partes.

De toda forma, a reavaliação do enquadramento de Poesia 61, no 
contexto dos poetas, seus contemporâneos, é reforçada no manus-

4  Palavra imprecisa no manuscrito.
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crito, encontrável no espólio, com que Fiama pretendeu colaborar 
na revista A Phala (1989):

Não me preocupei com vanguarda senão no passageiro e afinal 
pequeno acontecimento de poesia 61. Vivia então a miragem uni-
versitária de um conceito de História que [ia] propelindo (van-
guarda) e não mudando apenas, ora por perda ora por ganho, e 
sobretudo com força de Tradição. 

Reneguei 61, com Barcas Novas. Lírico, tradicional, circunstan-
cial. Pouco depois, publiquei, por exemplo, um artigo sobre Car-
los de Oliveira onde sublinho que as vanguardas devem ter o seu 
vetor para trás. O peso e a emoção das vivências literárias dos 
meus grandes antecessores poetas. Fazia-me virar para eles, so-
bretudo. Apenas em 61 tentamos negar as retóricas da Presença, 
[o] discursivismo (…), o propositivismo do discurso neorrealista. 
Três coelhos e uma pobre cajadada.

Tenho alguns poemas em Obra Breve sobre esse ‘equívoco 61’. Dis-
se-o já muito expressamente em entrevista5.

O que aqui acontece é uma remissão aos textos da juventude, não 
por uma mera congratulação de si própria, mas por via de um pro-
cesso de rasura e reescrita, uma constante reavaliação da obra feita, 
incompleta e aberta. Isso é algo que ocorre também em um núme-
ro significativo de escritores, cujo exemplo português mais próximo 
seria Carlos de Oliveira, que rasura as próprias primeiras edições, 
tornando-as sem efeito, ao alterar significativamente os textos e tí-
tulos originais, valendo sempre a versão mais recente chancelada 
pelo autor, conforme sua advertência à obra:

O autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe 
pareceu necessário para alcançar um conjunto mais equilibrado. 
[...] Qualquer outro poema que tenha publicado antes ou durante 

5 Brandão, s.p., s.d., documento constante do F FHPB, UI.1/10.
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esse período fica portanto definitivamente excluído da sua obra 
(Oliveira, 2003, p. 373).6

“O trabalho poético de Fiama Hasse Pais Brandão fornece (…) pistas 
do seu trabalho hipotético de construção”, diz Caio Laranjeira (2011, 
p. 31), mas sem necessariamente esconder o andaime de sua obra, 
como queria João Cabral de Melo Neto. Diferentemente, a intenção 
de Fiama parece ser oferecer uma genealogia da escrita para revelar 
uma hipótese de construção, transcorrida desde o manuscrito ao tex-
to édito.

Como exemplo dessas transformações, temos a seguinte recor-
rência insistente: nomeados sintomaticamente de “In Memoriam”, 
doze textos em prosa do livro Falar sobre o falado (1991) já tinham 
aparecido em Era, quando o conjunto foi publicado numa primei-
ra reunião dos quatro livros iniciais da obra poética de Fiama, no 
volume O texto de Joao Zorro (1974)7. É já célebre a leitura que o 
crítico e professor emérito da UFRJ, Jorge Fernandes da Silveira, 
faz do texto de Fiama como epigráfico8. Diferente da epígrafe, ins-
crição que encabeça os textos, numa contextualização do que será 
apresentado, a epigrafia é uma ciência que estuda o processo de 
seleção de ideias que serão transmitidas a gerações vindouras. Di-
z-nos Fiama no poema “O texto de Joan Zorro”: “O progresso dos 
textos é epigráfico” (Brandão, 2006, p. 173). Como na construção de 
um arquivo para a posteridade, a autora seleciona o quê dos seus 
escritos vai ser passado adiante, como a visão que compõe de si vai 
se estabelecer como obra.

6 Conferir, a esse propósito, Rosa Maria Martelo (1998).

7 Conforme aponta Jorge Fernandes da Silveira (2011b, p. 82).

8 Ver Silveira, “Grafia, Epigrafia, Grafiamas”, 2011b.
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Na abertura da Obra Breve, a autora exibe uma advertência: “A po-
esia vai sendo escrita, transformada, recordada, ao correr do tempo 
todo”, e a seguir assina e data o texto introdutório (Fiama Hasse Pais 
Brandão, Lisboa, Junho de 1991). Assim como no esquema de Carlos 
de Oliveira, sugerido na seção anterior desse artigo, a intenção é de 
alterar a própria obra, para que à sua primeira versão vá se acrescen-
tando o valor da passagem do tempo, com o acúmulo de leituras e 
de trocas, com enxertos de poemas que foram sendo escritos entre as 
cortinas9 dos livros publicados mais formalmente.

Essas adições de poemas na Obra Breve dão a ver a argamassa que 
cobre os andaimes da obra brandoniana, para aproveitar a metáfora 
da construção. A obra máxima de Fiama, Cenas Vivas, teve como 
primeiro título O esplendor da língua, passando ainda as seções por 
blocos temáticos10 que dividem o livro em grandes campos: 1. Na-
tureza; 2. O Teatro; 3. Os Livros, naquilo que, por si só, poderia ser 
considerado um esquema do campo semântico brandoniano.

Ao revisitar, trinta anos depois, o poema “Grafia 1”, Fiama talvez 
tenha concluído que água não seria uma tradução justa para ave, ou 
que esse giro metafórico11 atrapalha a comunicação, sendo a prova 
de que, na juventude, não soube como escrever usando um sistema 
novo de símbolos. Não à toa, como já dissemos, a autora chama o 
verso de um “erro pictográfico”. Ora, o que se chama de “pictográ-
fico” é a notação de um sistema gráfico que ainda não se tornou es-
crita, sendo a mensagem comunicada através de rudimentares de-
senhos, e não de letras. A tradução precisa do real ainda estaria para 

9 Conferir nota de advertência à Obra Breve (edições de 1991 a 2017).

10 A anotação de Fiama está no espólio e pode ser vista na separata FFHPB/UI 
01.53.

11 Ver Octávio Paz, Signos em rotação, O arco e a lira, 2014.
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ser cumprida, por meio da discursividade mais direta, a qual Fiama 
passou a valorizar mais firmemente a partir da segunda metade de 
sua obra, quando passa a valorizar o conteúdo mínimo das imagens 
que estão mais ao seu redor, imediatas.

Em conclusão, diríamos com Jorge Fernandes da Silveira (2011b, p. 
87) que muito do sentido do texto “está no cruzamento entre linhas 
descendentes (regressivas) e ascendentes (progressivas). Em suma, 
entre a herança, o imaginário cultural (…) e a errância”, e acrescen-
taríamos, entre passado e presente, tendo o futuro em jogo, faz-se a 
urdidura dos versos. Ao escrever agora, Fiama altera o passado, mata 
o pássaro “ontem” com a pedra que encontrou hoje. Num texto que 
se torna, na verdade, uma exposição do arquivo do próprio crítico, 
quando se queria aproximar do espólio de Fiama Hasse Pais Brandão, 
Jorge Fernandes da Silveira revela uma carta que a poeta lhe enviara, 
na qual estaria a gênese do título da sua maior obra. Diz Fiama, em 
carta de junho de 98: “Agora mando-te 3 poemas de um futuro livro, 
chamado O Esplendor da Língua, que só sairá no fim do ano, creio” 
(apud Silveira, 2011b, p. 86). Tempos depois, a partir de um texto que 
Silveira escreve sobre a sua poesia, Fiama abandona sua primeira 
ideia para ver o título se transmutar no conhecido Cenas Vivas. Aqui 
passamos a confirmar que “um arquivo não representa o passado, 
mas o constrói” (Dassie; Gandolfi, 2021, p. 7).

Em 2011, quando Silveira escreveu “O Espólio de Fiama Hasse Pais 
Brandão”, em Poesia 61 Hoje, o arquivo da autora ainda não tinha 
sido adquirido pela universidade que era sua alma mater. Sintoma-
ticamente, dez anos depois, um número da revista e-Lyra, dedicado 
a pensar relações entre poesia e arquivo, trouxe, em seu prefácio, a 
seguinte argumentação: “As formas de arquivamento e de seleção 
falam a respeito da construção desse passado, em um processo no 
qual a integridade e a fixação dos textos não se confundem necessa-
riamente com sua imobilidade” (Dassie; Gandolfi, 2021, p. 7). Maior 
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mutabilidade da pedra, menor mutabilidade da grafia, poderia dizer 
a autora de “O texto de Joao Zorro”12. 

Com esses apontamentos iniciais, procuramos dar notícia de par-
te do conteúdo do espólio de Fiama Hasse Pais Brandão. Buscamos, 
também, salientar a urgência de uma análise ampla e aprofundada 
dos acréscimos e despojos encontrados nesta documentação, como 
método para nos encontrarmos em uma obra poética com tantas bi-
furcações possíveis. Por último, desejamos que seja dada a devida 
valorização desse riquíssimo arquivo literário, para que sejam mais 
legíveis as mudanças no caminho entre o manuscrito, o datiloscrito 
e a versão editada da obra de Fiama.

Recebido: 31/03/2023 Aprovado: 21/06/2023
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Resumo 

Este ensaio centra-se em quatro objetos materiais definidos que se en-
contram nos arquivos do espólio do escritor Carlos de Oliveira (1921-1981), 
presentemente ao cuidado do Museu do Neo-Realismo em Vila Franca 
de Xira, Portugal. Trata-se de três cadernos manuscritos, dois deles an-
teriores à publicação de Finisterra, Paisagem e Povoamento (romance de 
1978), e um posterior; e um conjunto de 5 folhas dispersas datilografadas, 
datadas de 1970, com o título “Cosmogonia”. Nos dois cadernos anteriores 
à data de publicação, o autor esboça aquilo a que chama “apontamentos” 
e “esquemas”, para além de uma série de considerações sobre o ofício da 
escrita. No terceiro, Carlos de Oliveira responde a “uma leitora curiosa” 
do romance, explicando detalhes e referências e insurgindo-se contra a 
crítica que, nas suas palavras, “não entendeu” a lógica intrínseca da nar-
rativa. A “Cosmogonia”, por seu lado, representa uma justificação “filosó-
fica” para o romance. De um modo enfático, essas 27 páginas manuscritas 
permitem recuperar, em movimento contínuo e progressivo, tanto a an-
terioridade do romance como uma parte – crucial – da sua posteridade.

Palavras-chave: Arquivo; Espólio; Génese; Crítica.
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Abstract

The following essay focuses on four specific material objects, found at 
the archives belonging to the set of literary papers left by Portuguese 
author Carlos de Oliveira (1921-1981), presently under the care of Museu 
do Neo-Realismo, in Vila Franca de Xira, Portugal. It consists of three 
handwritten notebooks, two of them penned before the publication of 
Finisterra, Paisagem e Povoamento (novel, 1978), and one after; and also 
on a set of 5 loose typed sheets, dated 1970 and titled “Cosmogony”. In 
the two notebooks written prior to publication date, the author sketch-
es “notes” and “schemes”, appending a series of remarks about the craft 
of writing. In the third one, Carlos de Oliveira replies to a “curious fe-
male reader” of the novel, explaining details and references, and re-
senting the critics who, by his own words, “failed to understand” the 
inner logic of the narrative. “Cosmogony”, on its part, represents the 
“philosophical” rationale of the novel. Thus, emphatically, the 27 hand-
written pages on the three notebooks allow us to retrieve – in a contin-
uous, progressive survey – both the pre-existence of the novel and, also, 
a crucial part of its posterity.

Keywords: Archive; Literary Estate; Genetics; Criticism.

1. Preâmbulo

No contexto do Projeto de Investigação “Carlos de Oliveira: a parte 
submersa do ‘icebergue’”, levado a cabo entre 2014 e 2017 por uma 
equipa de investigadores do Centro de Literatura Portuguesa da 
Universidade de Coimbra e coordenada pelo Professor Doutor Os-
valdo M. Silvestre, os pesquisadores tiveram acesso aos materiais 
constantes do espólio do escritor Carlos de Oliveira. Tal aconteceu, 
quer através de visitas pontuais ao Museu do Neo-Realismo, em que 
os investigadores contataram fisicamente com os documentos em 
questão, quer através da generosa disponibilização dos mesmos do-
cumentos em formatos digitais pelas funcionárias do referido mu-
seu. A pesquisa e o tratamento dos materiais deram origem a uma 
exposição, com o mesmo nome do projeto, patente no mencionado 
museu de 18 de março a 29 de outubro de 2017, bem como uma série 
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de outras iniciativas culturais e académicas que culminaram na ce-
lebração do centenário de Carlos de Oliveira, ocorrido em 2021. No 
espólio, encontra-se um total de 161 documentos inequivocamente 
relacionados com o processo de composição da última obra publica-
da por Carlos de Oliveira, o romance Finisterra – Paisagem e Povoa-
mento (1978). A tipologia dos documentos é a seguinte: Cosmogonia 
1970 (5 páginas); Versões da “Nota Final” de Finisterra (3 páginas); 
Variações sobre os peregrinos (9 páginas); Versões 68-70 (6 páginas); 
Versões 70-71 (2 páginas); Caderno sem capa / Cadernos pretos ma-
nuscritos (27 páginas); Provas corrigidas de Finisterra (8 páginas); 
Apontamentos sobre Cesário Verde (9 páginas); Estudo dobre Cesá-
rio Verde (12 páginas); Listas de palavras usadas por Cesário Verde 
(16 páginas); Notas 61, 67, 68 (59 páginas); Versões 64-68, 70-71 (4 pá-
ginas); Versões de uma cena sobre o “espólio de família” (5 páginas); 
Varia (3 páginas). Destes, serão tratados neste ensaio a “Cosmogonia 
de 1970”, o caderno sem capa e os dois cadernos pretos, e a versão 
definitiva da “Nota Final” que veio a fazer parte do romance.

2. De Belém do Pará ao fim da terra

Carlos de Oliveira nasceu em Belém do Pará em 10 de agosto de 
1921. A estadia na ponta setentrional da América do Sul, no en-
tanto, dura apenas pouco mais de dois anos, e a família regressa a 
Portugal, fixando-se na vila de Febres, concelho de Cantanhede, 
distrito de Coimbra. O pai de Carlos de Oliveira, médico de profis-
são, palmilha a região da Gândara prestando auxílio aos desvalidos, 
levando muitas vezes consigo o futuro escritor. A paisagem gan-
daresa, ao mesmo tempo exuberante e inóspita, lunar e frondosa, 
deixa uma marca tremenda em Carlos de Oliveira. Num sentido 
importante, a sua demanda enquanto autor passa muito por des-
cobrir o mot juste para redesenhar essa paisagem, que lhe nutre a 
infância e parte da adolescência. Taldesiderato leva-lhe a vida toda, 
nas centenas de correções, rasuras e substituições que impõe sobre 
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os seus papéis.O ofício de “médico de província” ajusta-se à vida 
das gentes naquele ambiente soturno, encapsulado, de ruralidade 
primitiva: é uma profissão dura, cuja fortuna literária é extensa no 
Portugal do século XX (com Fernando Namora e Miguel Torga, só 
para citarmos os mais eminentes). 

Aos doze anos, Carlos de Oliveira segue para Coimbra, cidade uni-
versitária por excelência do Portugal de então, a fim de se instruir 
e preparar o acesso a uma formação superior. Contata, pela primei-
ra vez, com a estética Neorrealista que emerge na Europa de entre 
guerras, e também no Brasil, embora com diferentes tonalidades. 
Em França e em Itália, o Neorrealismo é sobretudo cinematográfico: 
nos anos de 1930, com Jean Vigo e Jean Renoir, no primeiro caso; no 
pós-guerra com Visconti, Rosselini e de Sica, no segundo. No Brasil 
e em Portugal, ele é maioritariamente literário: inaugura-se com A 
Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, no primeiro caso, se-
guindo uma doutrina firme que desemboca finalmente em Jorge 
Amado; e com Gaibéus (1939), de Alves Redol, no segundo caso, a que 
se seguiu, de modo fulgurante, uma geração de escritores que inclui 
Soeiro Pereira Gomes, Mário Dionísio, Sidónio Muralha, João José 
Cochofel e o próprio Carlos de Oliveira, entre outros. O Neorrealis-
mo português é inspirado pelo romance social americano de John 
dos Passos, Horace McCoy e do primeiro Hemingway; e pelo roman-
ce regionalista brasileiro, retomando a tradição que veio do século 
XIX (com Bernardo Guimarães e José de Alencar) para desembocar já 
em pleno século XX na obra de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 
Rachel de Queiroz e do já citado Jorge Amado. Carlos de Oliveira de-
dica mesmo ao Neorrealismo a tese final da licenciatura em Ciências 
Histórico-Filosóficas, em 1947, na Universidade de Coimbra. Antes 
de concluir o curso, já publicou quatro livros: duas colecções de po-
esia (Turismo, em 1942, e Mãe Pobre, em 1945) e dois romances (Casa 
na Duna, em 1943, e Alcateia, no ano seguinte).Segue depois para 
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Lisboa, onde se fixa definitivamente com a mulher, Ângela, em 1948, 
contribuindo pontualmente para periódicos e publicações de crítica 
literária e de artes. Volta espaçadamente à Gândara, onde chega a 
fazer várias reportagens fotográficas centradas nos modos de vida 
da gente comum. Trabalha extensamente na sua obra poética e ro-
manesca, publicando de forma intensa: oito livros de poesia (entre 
os quais os incontornáveis Micropaisagem e Sobre o Lado Esquerdo, 
o Lado do Coração, ambos de 1968); dois romances (entre os quais o 
aclamado Uma Abelha na Chuva, de 1953, transposto para o cinema 
em 1971 pelo realizador Fernando Lopes e lançado comercialmente 
no ano seguinte); e um livro de crónicas, O Aprendiz de Feiticeiro, 
publicado em 1971. Dá à estampa, pois, quatro romances num perío-
do (relativamente curto) de dez anos (1943-1953). No entanto, espera 
vinte e cinco para publicar o seguinte, aquela que viria a ser a sua 
obra derradeira e o seu testamento literário: Finisterra – Paisagem e 
Povoamento.

3. Os “papéis dispersos” e uma nota final

Na primeira edição de Finisterra, publicada em 1978 pela Editora 
Sá da Costa, e já depois do desenlace do romance, Carlos de Oliveira 
oferece ao leitor, em três parágrafos, um arremedo de guia de leitura 
(ou de não-leitura) a que chama “Nota Final” – e da qual existem 
várias versões corrigidas no espólio do autor. Vale a pena transcrever 
a nota (quase) na íntegra:

Imitando um dos narradores deste livro (coincidência e necessi-
dade), também o autor coligiu numa única pasta velhos papéis 
dispersos: alguns, dactilografados; outros, manuscritos e às vezes 
(quase) ilegíveis. Decifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacu-
nas, ordenou tudo pelas diferenças caligráficas, a cor da tinta, os 
caracteres (mais ou menos nítidos) da máquina: sinais dum tra-
balho intermitente. Em seguida (clarificado o material), nova or-
denação, cortes, e acabamentos necessários (aliás, muito breves). 
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Aqui está o romance (um dos romances) escrito e anunciado há 
anos, sem garantia de terem aparecido todos os papéis (Oliveira, 
1978, p. 185).

Foram as últimas linhas publicadas em vida pelo autor e consti-
tuem aquilo que poderíamos interpretar como o seu “testamento 
literário”. Os documentos encontrados no espólio que se relacionam 
com o processo de composição de Finisterra retroagem, assim, de 
forma especialmente incisiva, com esta “Nota Final” apensa pelo 
autor à primeira edição do romance. Nela, como se viu, Carlos de 
Oliveira afirma ter coligido “numa única pasta velhos papéis dis-
persos” de natureza diferente (manuscritos, dactiloscritos e outros), 
“às vezes (quase) ilegíveis”, denotando ter exercido sobre os mate-
riais (presumivelmente deixados em repouso durante vários anos) 
um trabalho ulterior de recomposição, reescrita e, sobretudo, edição. 
A conclusão é a de que, depois de todo este trabalho de bricolage, 
aquilo que aparece como um romance-objeto de literatura não é “o” 
romance “escrito e anunciado há anos”, mas antes uma versão com-
pósita do mesmo ou, melhor, de “um dos romances” que poderiam 
ter emergido da copiosa colecção documental que o(s) precedeu – 
uma vez que não há, por admissão própria do autor, “garantia de 
terem aparecido todos os papéis”.

4. Cesário Verde, duas famílias burguesas e dois suicídios

Esses papéis permitem, contudo, produzir uma reconstituição hi-
potética do processo genético e composicional que deu origem àqui-
lo que veio a ser o romance publicado. Tal como o autor, também o 
editor do espólio “[d]ecifrou a letra emaranhada, reconstituiu lacu-
nas, ordenou tudo pelas diferenças caligráficas, a cor da tinta, os ca-
racteres (mais ou menos nítidos) da máquina” (Oliveira, 1978, p. 185), 
num processo de reordenação de tentativa e erro. Os documentos 
mais antigos são, com alto grau de probabilidade, os que se referem 
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a Cesário Verde. Trata-se de um conjunto de cinco estudos que in-
cidem primordialmente sobre Cesário (listas de estrangeirismos, ta-
belas com instâncias rimáticas e apontamentos sobre alguns tópicos 
essenciais da poesia daquele, a que se acrescentam pequenas notas 
sobre outros autores como Camões, Camilo Pessanha, Baudelaire, 
Fernando Pessoa, Sá-Carneiro, Garrett, José Duro, Raúl Brandão e 
Borges). O estudo, que abarca toda a obra de Cesário, excedendo, por 
isso, o célebre Livro de Cesário Verde, cumpre três funções principais, 
a saber: i) um meticuloso exercício de crítica literária e textual; ii) a 
elaboração de uma intrincada rede de relações entre tópicos e pala-
vras ou expressões, por um lado; e personagens de um romance (ou 
novela) projetada e elaborada nos anos 1960 – e que não viria a ser 
publicada; iii) uma “viagem” entre realidade e ficção, pela qual uma 
das listas sobre Cesário aparece nesse tal romance não publicado 
como sendo obra de uma das personagens principais (Beth Larkins), 
e que regressa às mãos do próprio Carlos de Oliveira – instituído 
como narrador intermitente da trama e personagem secundário.

Existem ainda dois interessantes conjuntos sobre dois tópicos que 
vieram a ser cruciais para Finisterra: o pioneirismo dos peregrinos (a 
espécie de pecado original do povoamento que, no limite, é a razão 
para o declínio e a extinção de comunidades e, por extensão, de mo-
dos de vida particulares); e a cena do “espólio de família”, que veio 
a ser utilizada na versão publicada do romance e de que existem 4 
versões corrigidas mais um plano detalhado; a que se acrescentam 
duas versões soltas do capítulo I e um início provisório para o ca-
pítulo XV (ambos do romance publicado). As Versões 68-70, 70-71, 
64-68 e 70-71 apresentam, respetivamente, os seguintes materiais: 
variações sobre os capítulos XIX e XXIII; um ensaio sobre imagem 
e cinema, e um plano (no qual se alerta que a ordenação final é di-
ferente da ordenação dos papéis); apontamentos geo-morfológicos 
e biológicos que vieram a fazer parte inequívoca de Finisterra; e os 
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já mencionados documentos referentes ao “espólio de família” e ao 
“jardim familiar”.

A pasta mais volumosa (“Notas 61, 67 e 68”) possui 59 documentos 
e instaura um módico de perplexidade que retroage decisivamente 
sobre o resto do espólio, sobretudo pela descoberta do tal romance 
(ou novela) mencionado acima, e pela presença daqueles que podem 
ser considerados os planos iniciais de Finisterra (que datarão, even-
tualmente, do início dos anos 1960). Resumidamente, o romance 
não publicado possui semelhanças compositivas e narrativas subs-
tanciais com o romance que viria a ser publicado em 1978 sob o tí-
tulo Finisterra – Paisagem e Povoamento;passa-se num espaço inde-
terminado algures na Gândara, presumivelmente na sua parte mais 
a norte, já no distrito de Aveiro; trata-se de um romance de costu-
mes, de feição realista, utilizando um narrador omnisciente que, de 
modo pontual, participa na narrativa, e que se consubstancia apenas 
enquanto personagem acessória; conta a história de duas famílias, 
uma portuguesa e outra inglesa; as personagens principais da nar-
rativa são as duas filhas (cujas idades se compreendem entre os 24 e 
os 28 anos, mais ou menos) dessas famílias, Laura Vagos e Elizabeth 
(Beth) Larkins; descreve as relações (sempre equívocas e opacas) en-
tre as personagens Laura e Beth, os pais – Ernesto e Irene Vagos, John 
Larkins e Mrs. Larkins –, o pretendente da primeira – Álvaro Veiga 
–, e o marido da segunda – João Louceiro –, que constituem o “core” 
da narrativa; existe no romance (tanto nos planos como nos trechos 
completos, nos vários eventos e diálogos que foram encontrados no 
espólio) um grau bastante elevado de sofisticação, de estrutura e de 
concatenação dos episódios; pode presumir-se, com alguma certeza, 
que o final, climático, inclui o suicídio de Beth Larkins e uma subi-
da ascética aos céus de Laura Vagos (outro suicídio?), que havia sido 
interna, na juventude, num colégio de freiras em Lisboa, onde a sua 
leitura preferida eram os livros de Santa Teresa de Ávila.
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Esta expressiva materialidade do espólio, no que toca ao processo 
de composição de Finisterra, é múltipla, complexa e perturbadora, 
constituindo-se como uma ferramenta crucial para uma radiografia 
possível da génese de um dos romances mais ásperos e inclassifi-
cáveis do século XX português. Aparentemente, Carlos de Oliveira 
terá começado por trabalhar em profundidade alguns autores maio-
res da literatura portuguesa (entre eles, e de forma quase omnívo-
ra, Cesário Verde); no início dos anos 1960, terá tido a ideia de um 
romance, cujos planos possuem desde logo um grau de sofisticação 
assinalável; começa a escrever um romance/novela de costumes so-
bre duas famílias burguesas no Portugal da década de 1960; abdica 
dessa narrativa abortada e substitui-a, no início da década seguinte, 
por uma espécie peculiar de nouveau roman críptico e exigente, que 
se tornou na sua última obra publicada. 

5. “Cosmogonia”, “Esquemas” e “Apontamentos”: os alicerces da 
narrativa

Existe, então, um conjunto de documentos do início da década de 
1970 (1970, 1972) e do período pós-publicação de Finisterra – Paisa-
gem e Povoamento, a saber: i) cinco folhas datilografadas com o título 
“Cosmogonia”; ii) um caderno pequeno sem capa, manuscrito, com 
8 páginas e encabeçado por uma folha em cuja entrada se pode ler 
“Finisterra – Apontamentos”; iii) dois cadernos de capa preta, tam-
bém manuscritos: um com “esquemas” do romance (personagens, 
referências extra-textuais, planos temporais, etc.), e o outro com ex-
plicações do romance e da sua cosmogonia dirigidas a “uma leitora 
curiosa” e à crítica que, de acordo com Carlos de Oliveira, não teria 
entendido o livro – ou, pelo menos, o seu “esqueleto” filosófico.

Nos vulgares dicionários, uma “cosmogonia” é geralmente des-
crita como uma ou mais teorias acerca da origem da formação do 
universo. Embora exista um previsível consenso em relação à cate-
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goria “universo”, no entanto, é igualmente admissível que ela possa 
transitar entre um sentido literal (ou científico) e um sentido meta-
fórico (ou narrativo). Deste ponto de vista, “universalizar” também 
quer dizer amplificar ou exponenciar, e traduzir uma teoria acerca 
do princípio do “universo”, ou do todo, implica estratégias de retro-
versão hesitantes cuja génese é tudo menos natural. O fim da terra 
começa pois, para Carlos de Oliveira, por estipulação ou por fiat. O 
sítio físico é uma casa, um quarto de criança, uma sala, corredores: 
um trânsito de gente em permanente latência. Dentro destes, uma 
maqueta, sobre a qual elementos naturais e artificiais são dispostos 
com objetivos claros, deliberados e intencionais1:

Primeira experiência: dar o dom da fala aos grãos de areia que 
tenho sobre a mesa. Embora seja um simples teste, nunca mais se 
calam. Sustos, abusos, sobressaltos, por culpa do vento. Acorda-os 
alta noite, transforma-os em grandes penedias (ocas, felizmente) 
e atira-os contra as vidraças da criança. O demónio numa teolo-
gia arenosa. Esta primeira experiência altera a prática da escrita, 
iniciando um processo de metamorfoses que vou utilizar e con-
trolar. Verbos (e ações) minuciosos. Por comodidade, passo à des-
crição naturalista da paisagem. (Cos, 1970, p. 1)2

1 De aqui em diante, as transcrições das páginas respeitantes à “Cosmogonia” 
serão denotadas pela abreviatura “Cos”, seguida da data (1970) e do número da 
página; o caderno com os “Esquemas” será denotado pela sigla “CPE”; o caderno 
com os “Apontamentos” pela sigla “CPA”; e o caderno escrito após a publicação 
do romance em resposta à “leitora curiosa” é denotado pela abreviatura “CPP”.

2 De todos os materiais aqui apresentados, a “Cosmogonia” (que se encontra 
com outros papéis de datas anteriores, na pasta A.25) é o único que possui uma 
data precisa, escrita pelo punho do autor. Todos os outros se encontram por 
datar, embora se presuma que o caderno no qual se responde à “leitora curiosa” 
seja o único com data posterior a 1978, ano da publicação do romance, sendo 
todos os outros anteriores.
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A cosmogonia de Finisterra é, então, várias coisas ao mesmo tem-
po:um modelo em escala reduzida que instancia a replicação de 
elementos físicos (presente aos olhos não só de uma criança mas 
também de um agente adulto que se transformará em “um dos nar-
radores” do romance); um meio de animização da natureza; um mó-
dico de desdobramento dos elementos que parece ser ontológico e 
substantivo; e uma remissão enfática e inescapável para o elemento 
primordial da própria cosmogonia: os grãos de areia que, fazendo 
as vezes dos átomos, são o berço de toda a criação – “a areia, sim, é 
essencial” (Cos, 1970, p.1). A camada inaugural dos grãos de areia é, 
pois, o momento iniciático e central. A partir dele, diz-nos Carlos 
de Oliveira, “Prossigo o meu trabalho e, concluída a maquete, recuo 
três ou quatro passos: o conjunto não me desagrada” (Cos, 1970, p. 1). 
A criança, no entanto, não tem lugar nesta fabricação: ela foi proi-
bida pelo pai de “entrar” (presumivelmente, na sala onde a maqueta 
foi construída) “quando as imagens tomavam forma e corpo (quer 
dizer, aparência)” (Cos, 1970, p. 1). Mas, mesmo impedida de manejar 
a construção, a criança parece radicalmente consciente das implica-
ções da mesma e, “sem nenhum auxílio” – ou seja, sem interferência 
adulta –, “propôs hipóteses”, partindo dos elementos pré-existentes 
e acrescentando-lhe outros, como “cuvetes, papel sensível, chapas” 
(Cos, 1970, p.1). Ironicamente, Carlos de Oliveira afirma, de forma 
perentória, que “Toda a imaginação é permitida” (referindo-se, pre-
sumivelmente, à criança), mas coloca-se de lado, assumindo um pa-
pel de mero escriba que aponta e anota as transformações: “o apa-
recimento da luz, a nova metamorfose dos grãos” (Cos, 1970, p. 2). 
Coloca-se, no limite, na cómoda posição de testemunha indireta de 
uma mutação material que envolve tanto a criança quanto os adul-
tos que a rodeiam.

Não obstante, o seu papel auto-atribuído de observador inócuo é 
traído por uma sensação ativa de insuficiência material: o modelo 
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reduzido do cosmos-paisagem é, por natureza, dinâmico e imperfei-
to e, como tal, vulnerável à mudança:

Reparo então (à terceira vez não é demais, dada a grandeza do 
enigma) que falta qualquer coisa neste universo. A maquete espe-
ra (com impaciência) os seus corpos celestes. Continuar, portanto, 
a história das transformações: fazer, de grãos rugosos e irregu-
lares, esferas perfeitas; levitar alguns; organizá-los num sistema 
(como os astros). Erguer a cúpula da criação (Cos, 1970, p.2).

Em rigor, então, o movimento é duplo: trata-se de reduzir a es-
cala dos elementos geológicos e físicos que constituem a paisagem 
real para depois, aperfeiçoando-os, eles regressarem ao seu “habitat” 
em formas perfeitas, exponenciadas, que reescrevam de alguma ma-
neira a história da própria paisagem – e, com isso, todo o cosmos. 
Porque, se a paisagem puder ser um sistema tão perfeito quanto o 
sistema astral e celestial, parece certo que a angústia existencial da 
sua imperfeição desaparecerá, por fim. No entanto, o ajuste material 
dos elementos, sobretudo, os “grãos de areia”, não é levado a cabo 
apenas através da maqueta e da sua ordenação elementar: cada grão, 
enquanto elemento primordial da criação, precisa de ir além de si 
mesmo, refletindo a realidade através de um curioso, e precioso, jogo 
de luz e cores, reflexos e tonalidades. Pois, segundo Carlos de Oli-
veira, existe em Finisterra uma “teoria das cores”, que é “anterior à 
cosmogonia” e que “perturba e ordena o romance” (Cos, 1970, p. 2). 
Trata-se de um “jogo de identidades” (Cos, 1970, p.2), através do qual 
cada grão de areia, agora perfeitamente esférico e organizado numa 
hierarquia cósmica, se abre ao reflexo da luz e da cor, assumindo 
uma alteridade particular induzida por estímulos exteriores. É, tal-
vez, a passagem da potência ao ato, já depois da retroversão idealiza-
da – uma possibilidade dinâmica de flutuação propiciada por uma 
espécie de inseminação colorida:
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Adoptar as tonalidades, prever um ritmo de alternância. Consigo 
deste modo formas esféricas e rotativas (na aparência). Movimen-
to real de cores: acelerando-o, gera a uniformidade e a dupla ilu-
são de óptica. É quanto basta. Registo as metamorfoses (antes que 
me esqueça) (Cos, 1970, p.2).

Cada grão (ou, na pior das hipóteses, um conjunto limitado de 
grãos) tem a capacidade de, logo que a sua superfície esteja plena-
mente polida e o seu lugar na arquitetura do cosmos-maqueta en-
contrado, refletir espectralmente cores e tonalidades em perpétua 
alternância – como uma bola de espelhos.3A conclusão é a de que o 
esforço original está cumprido com o acréscimo da cor.4 Assim, “os 
grãos de areia alcançam (finalmente) o estatuto de astros. Alguns, 
apenas” (Cos, 1970, p. 3). O universo está criado, ab ovo, e nele está 
inscrita a palavra, móbil real do romance:

3 Carlos de Oliveira refere um pouco mais à frente ter descoberto “duas ou três 
linhas de Jorge Luís Borges” com uma esfera “enganadoramente parecida” (Cos, 
1970, p. 2). No entanto, a esfera de Borges é uma ilusão: apenas reflete, não pos-
suindo, por isso, capacidade criadora. Ela é, nas palavras de Oliveira, uma coin-
cidência superficial, uma “tangente”, sem qualquer possibilidade ou pretensão 
cósmica.

4 Neste ponto, Carlos de Oliveira introduz uma referência expressiva a Paul 
Klee (1879-1940), pintor germano-suíço, e especialmente a uma aguarela (“Lu-
gar de eleição”) de 1927. O argumento de Oliveira é o de que Klee “está antes e 
depois, cria do nada, salta a metamorfose real, propõe a decantação das formas, 
reorganiza-as.” (Cos, 1970, p. 4). Faz surgir, por assim dizer, uma instância de 
duplicação da paisagem, criando um universo extra, paralelo, que é proto-ma-
terial e ante-romance: “Vi o quadro de Klee há anos, antes de viver neste quarto, 
de me terem surgido pela primeira vez o nevoeiro, a lua, as casas, exactamente 
nestas circunstâncias. Quer dizer, a realidade imita (agora) a paisagem do qua-
dro.” (Cos, 1970, p. 4). “Lugar de eleição” é, desse modo, o modelo para o poten-
cial transformativo inscrito na paisagem. A “sombra de Klee” (Cos, 1970, p. 4) 
perpassa os “dois céus previstos da cosmogonia.” (Cos, 1970, p.4).
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Dou à palavra esplendor (por todo o horizonte) uma dureza de 
minério e, ao mesmo tempo, a transparência da névoa (do vidro). 
O mundo nasce, na sua geometria extrema, sem caos nem confu-
são. (…) Os astros estão criados: eles, a sua luz. Falta organizá-los e 
criar o céu (Cos, 1970, p.3). 

A maqueta assume, então, um papel premonitório pelo qual ele-
mentos atómicos da paisagem exterior se aperfeiçoam a ponto de re-
fletirem espasmodicamente a luz e as cores que projetam o tríptico 
imaginário/real/universal a ponto de se recriarem de novo, a partir 
do (quase) nada. A cosmogonia descrita é, assim, isso mesmo e nada 
mais que isso (sendo que o “isso”, neste caso, pode ser tudo): um 
alinhamento hesitante do caos que, na ante-terra, cria as condições 
póstumas da finis-terra.

A cosmogonia, como se percebe, é uma instância robusta de repú-
dio do caos. Como moldura, ela funciona tanto de dentro do roman-
ce para o exterior como ao contrário. Por isso, ela tem de ser mantida 
sob pressão constante, através de um elenco de expedientes narrati-
vos que são fornecidos por Carlos de Oliveira sob a designação geral 
(e ampla) de “apontamentos”. Esses “apontamentos”, incluídos num 
caderno com 8 páginas manuscritas não datadas, produzem uma sé-
rie de efeitos associativos cruciais, especialmente tendo em conta a 
“Cosmogonia” parcialmente descrita até aqui. Além disso, perfazem 
um trânsito amplificador – brusco e contínuo ao mesmo tempo – 
entre o modelo em escala reduzida da paisagem, simbolizada pela 
maqueta, e a paisagem real que circunda a casa do(s) narrador(es) e, 
em sequência, a excede. O tiro de partida é dado através da recupe-
ração de uma figura de que Carlos de Oliveira se serve esporadica-
mente na sua obra poética do final dos anos 1960 e início da década 
seguinte, o “inventor de jogos”. Funcionando como uma espécie de 
consciência poética hors corpo, o “inventor de jogos” é, ao mesmo 
tempo, um amigo e um instigador, ao qual Carlos de Oliveira recorre 
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sempre que sente necessidade de um duplo com quem dialogar. É, 
aliás, esse mesmo amigo que escreve a Carlos de Oliveira, proporcio-
nando-lhe a mais sincera e crua descrição de si mesmo e do ofício 
de escrever:

Escrever é talvez a única experiência que tentaste com (…) perse-
verança. Mas não creio que gostes de escrever. Tu próprio dizes: 
pouca facilidade de expressão (…), o ritmo sempre fugidio, etc. 
Conseguir uma frase leve e densa ao mesmo tempo? Sem dúvi-
da, mas cansas-te depressa. Procuras descampados, dunas, aridez, 
tropeçar no tojo (…) ou nos vocábulos inúteis e continuar pacien-
temente até ao esgotamento, até à náusea? (…) Encontrarás por 
certo, aqui, ali, um afloramento de júbilo. Não se confunde po-
rém com o gosto superficial de escrever. O que é então? (CPA, sem 
data, p. 1).

O diagnóstico é tanto certeiro quanto curioso: representa, em ri-
gor, um auto-exame em segunda mão, verbalizado por uma perso-
nagem indistinta recuperada de uma obra poética antecedente. O 
“inventor de jogos” (que pode ser tanto um “grillo parlante” operan-
do fora da consciência do autor, quanto o próprio Carlos de Oliveira 
quando se transmuta em artífice das palavras – o que é a poesia se-
não um jogo?), aparece por via postal e por decreto: as suas sentenças 
não deixam margem para dúvidas. O que Carlos de Oliveira busca 
incessantemente são “névoas” – uma “fábrica do silêncio e do lodo 
que tens aí à mão” –, “algum musgo, algum tempo” e “certas torres” 
(CPA, sem data, p. 2) que cintilam quando carregadas de água.

A intromissão deste “amigo”, no entanto, é interrompida pelo nar-
rador-a-vir de Finisterra – Paisagem e Povoamento (Carlos de Oli-
veira ele-mesmo, obviamente, no desdobramento fragmentado que 
veio a ser caraterístico do romance, e que explica no caderno de “Es-
quemas”, como se verá mais à frente). É o romance a insinuar-se, e, 
com ele, a paisagem (outrora exuberante, agora decadente), trazen-
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do os seus elementos decantados, depurados, dissecados a um ponto 
extremo, quase obsessivo:

Sentado num osso de baleia. Para ser mais exacto: na secção mé-
dia da espinha dorsal de uma baleia. Quase circular nos topos, 
cinquenta centímetros de diâmetro, trinta e tal de altura. Duas 
vértebras abrem-se como pás (ou asas) duma hélice, bastante afas-
tadas (…) Não se compara ao conforto de um cadeirão, mas enfim, 
com a prancha de pinho sobre os joelhos, consegue-se escrever. O 
jardim familiar peorou [sic] bastante. Montões de silvas. (…) Urti-
gas, flores selvagens. As palmeiras de metro e meio incharam de 
humidade e penso sem querer em anões velhos, duendes. O osso 
de baleia tem uma cor de cinza. Talvez um pouco mais azul. (CPA, 
sem data, p. 2-3).

O regresso à casa de infância está, pois, completo, na sua imensa 
desolação: o escritor volta à casa de partida, tentando descrever um 
tempo passado que não existe mais. A extrema decadência é irrever-
sível. O caminho para o fim da terra (o fim de tudo?) só se torna um 
pouco mais lento pela ação do escritor-narrador. Ao mesmo tempo, 
porém, o ritmo do caderno de “Apontamentos” acelera.

A descrição da paisagem (posteriormente replicada no romance) é 
subitamente interrompida por uma consulta médica. A hipocondria 
é evidente: fala-se de um “lipoma” localizado “sobre a rótula”, diag-
nósticos e luzes de candeias de hospital. Tudo é assético e trémulo, 
mesmo as segundas opiniões e a espiral de segundas opiniões. A pa-
tologia (vimos a sabê-lo depois) é afinal mental, e não física. Será 
que uma coisa levou à outra? A conclusão da consulta é-nos dada 
pelo próprio narrador da cena: “Creio que podemos reduzir este in-
cidente a um abalo psíquico de pouca duração e índice muito fraco. 
Talvez não valha a pena consignar-lhe o resíduo na minha já tão 
pesada ficha psiquiátrica. Que diz, doutor?” (CPA, sem data, p. 4). O 
diligente médico, porém, não responde: o fio da meada é interrom-
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pido (de novo) pela carta do “inventor de jogos meu amigo” (neste 
caso, a sua “continuação”). A interrupção, traduzida na recuperação 
da voz do amigo-“grillo parlante” é absolutamente central, uma vez 
que produz uma instância de expansão desmesurada da leitura raio-
-x levada a cabo na primeira parte da carta. Aliás, neste particular, a 
missiva do “inventor de jogos” começa a assemelhar-se subitamente 
à consulta médica: ambas funcionam como momentos de diagnós-
tico, nos quais o espetador (aparentemente) passivo é Carlos de Oli-
veira, o cidadão e o escritor. Os últimos parágrafos da carta são, pois, 
ao mesmo tempo, uma aula de teoria literária, um receituário de es-
crita criativa e uma indagação minuciosa das angústias de qualquer 
autor em fase de maturidade:

Poesia? Prosa? Nenhuma preferência especial. Vistas do lado de 
quem escreve não parecem tão compartimentadas como se diz. 
Existem, claro, diferenças exteriores de género. Mas a matéria de 
todo o trabalho literário é a mesma: palavras. Também a organi-
zação profunda dos impulsos vocabulares se assemelha bastan-
te numa e noutra. Não é preciso inventar nenhum jogo especial 
para compreender isto. Há uma consciência cada vez maior de 
que os géneros se vão misturando e indiferenciando gradualmen-
te. Quanto ao teu último problema: se conseguires uma aneste-
sia verbal suficiente descobrirás, como queres, a fórmula do frio. 
Gostava de saber o que farás com ela (CPA, sem data, p. 4-5).

Chegamos, pois, ao fim de um ciclo (ou será antes o início de ou-
tro?): o escritor, em plena fase de maturidade artística, saturado da 
constante experimentação e do trânsito ininterrupto entre o verso e 
a narrativa, coloca na pena do amigo o seu objetivo real. Elevar, as-
sim, o romance-a-vir à condição de ícone de uma “anestesia verbal 
suficiente” é, pois, o fim da linha para o autor.

Mas a nova interrupção epistolar produz um efeito imediato tam-
bém no narrador de Finisterra: ele se recolhe ao interior da casa, 
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uma vez que “a chuva expulsou-me do jardim” (CPA, sem data, p. 5). 
De dentro, deixa-se levar pela complacência pachorrenta de “avaliar 
a superfície exterior exposta à chuva e os seus pontos mais frágeis: 
janelas, portas e postigos” (CPA, sem data, p. 5). Procede, em seguida, 
a um moroso inventário da mobília interior, que inclui cálculos de 
distâncias, volumes e trajetos. O propósito é simples e de uma do-
mesticidade perturbadora: “para poder andar de noite, numa emer-
gência qualquer, sem acender a luz nem tropeçar nas coisas.” (CPA, 
sem data, p.6). A disposição dos objetos no interior é, no fundo, a re-
criação amadurecida, em escala real, das impressões de uma criança 
que deixou de habitar a casa – ou, pelo menos, uma ideia minimal, 
em escala reduzida, de todas as antigas relações de contiguidade ou 
contraste que aconteceram no âmago da habitação e que, simples-
mente, se evaporaram. A criança-narrador é, desse ponto de vista, 
uma entidade auto-contida e em balanço pendular: pasma-se ao en-
contrar relações em segunda mão entre objetos que conheceu em 
tempos, uma vez que, na sua lembrança de tempos idos, tanto a casa 
como o seu ponto de vista eram bastante diferentes. Uma vez mais, 
porém, o choque entre ideia e realidade é suspenso por uma nova 
intromissão do “inventor de jogos”, que regressa com uma segunda 
carta. Desta vez, a missiva introduz uma figura que é crucial para 
Carlos de Oliveira e para Finisterra – Paisagem e Povoamento: o Pa-
dre Rezende:5

5 Nascido numa aldeia perto de Ílhavo, em 1881, João Vieira Rezende foi apa-
nhador de moliço antes de ser ordenado padre em Dezembro de 1906. Exerceu 
depois o seu ministério em Vagos até ser enviado para a recém-criada paróquia 
vizinha da Gafanha da Encarnação, onde esteve durante vinte anos. Publicou, 
em 1938, a Monografia da Gafanha, dedicada a essa faixa de território tão parti-
cular, e que inclui hoje as Gafanhas da Nazaré, da Encarnação, do Carmo e da 
Boa Hora. Na obra, o Padre Rezende descobre uma série de afinidades em rela-
ção à origem, à fisicalidade espacial e geográfica e aos modos de vida e costumes 
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Achei no meu alfarrabista habitual uma monografia do Padre 
João Rezende que fala desses sítios. Aqui te mando alguns apon-
tamentos geológicos, usando com frequência a linguagem do pa-
dre, entrelaçada num ou noutro comentário meu. (…) Os terrenos 
hoje agricultados, onde ergueste a casa de adubos, eram outrora 
maninhos, eriçados de felga, ervas, feno, junco, etc. Chamavam-
-se crastas. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca 
cobriu a região. (…) Dormes sobre florestas de pedra sepultadas e 
púrpura. (…) Houve talvez um enorme entumescimento do solo, 
que voltou a descer arrastando-as com ele. (…) Terríveis ventos 
provocando o recuo do mar e assoreando as árvores sob o peso das 
dunas quando estas sossegaram (CPA, sem data, p. 6-7).

É, então, a figura do pároco João Rezende que, através de um pe-
culiar processo indireto de enunciação (no qual, uma vez mais, o 
“inventor de jogos” emerge como portador da mensagem), fornece 
o léxico e as condições de enunciação de um dos tópicos maiores de 
Finisterra – a paisagem.6 Mas embora seja o antigo sacerdote a mola 

na região, para além de lhe traçar limites topográficos precisos. A obra do Padre 
Rezende alicerça pronunciadamente as referências geológicas e paisagísticas 
que o autor utiliza em Finisterra, na sua minúcia material e na fenomenologia 
evolutiva da paisagem, providenciando o catálogo (um índex) terminológico 
e histórico que permite a Carlos de Oliveira descrever a mesma paisagem em 
todas as suas dimensões e camadas de instanciação. 

6 A segunda fonte de referência central, no que diz respeito à sub-camada “Pai-
sagem”, é uma dissertação de Doutoramento de Alfredo Fernandes Martins, 
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 1949 e, pos-
teriormente, publicada em livro. O título completo da tese era Maciço Calcáreo 
Estremenho: contribuição para um estudo de Geografia Física. É muito evidente 
que algumas das descrições de Carlos de Oliveira em Finisterra, abundantes de 
detalhes morfológicos e paisagísticos, tiveram neste texto uma fonte impor-
tante (em alternância com a Monografia de Rezende) – apesar da discrepância 
regional, uma vez que a Estremadura e a Gândara não são geograficamente con-
tíguas. A obra de Fernandes Martins, no entanto, não é referida em nenhum dos 
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real de uma certa ideia de paisagem, é o “inventor” que acrescenta 
a crosta decisiva, em mais um diagnóstico preciso e potencial, pro-
jetado sobre o próprio Carlos de Oliveira-narrador e consciência do 
romance. É este último que, no fim de contas, preenche as lacunas 
da História e da interpretação da natureza: 

O Padre Rezende fala ainda de mais fósseis: caracóis, berbigões, 
búzios, raízes de cana, folhas de churrasqueiro (sobrepostas e sol-
dadas em bloco, com o desenho das nervuras tão nítido que se 
pode identificar por ele o arbusto original). (…) E as pérolas? Como 
o Padre Rezende não fala delas, imagino facilmente o jogo me-
morial das marés com as pérolas cintilando na água, arrastadas 
de vertente em vertente, cada vez mais para o fundo, até se apaga-
rem. Os teus prodígios caseiros (infância, móveis de família, sons 
de quartos velhos) fazem-me sorrir. O litoral recua ainda sob os 

documentos tratados neste ensaio, embora seja mencionada em documentos 
pertencentes ao espólio, mas constantes de outras pastas. O mesmo acontece 
com a obra de referência da sub-camada “Povoamento”, Palheiros de Mira – For-
mação e Declínio de um Aglomerado de Pescadores, publicado por Raquel Soei-
ro de Brito em 1960. Trata-se de uma obra que recupera, como o título indica, 
a fixação e o estabelecimento da comunidade piscatória de Mira (distrito de 
Coimbra), entre 1860 e 1870, suportada pela construção de casas de madeira co-
bertas por uma espécie de palha, numa zona litoral entre as dunas e o mar. Em 
1948, os Serviços de Urbanização iniciaram o Plano de Urbanização, definindo 
a arquitetura das casas como inadequada e o quadro de construção insalubre, 
numa manobra para promover o turismo e o tráfego sazonal de pessoas. Cinco 
anos depois, em 1953, a Câmara Municipal de Mira proíbe os restauros nas casas 
de madeira e procede a uma relocação dos pescadores, dando, assim, o golpe de 
misericórdia naquela comunidade. A possibilidade de o Estado proceder a um 
reordenamento do território significou, na prática, a extinção de um modo de 
vida sedimentado durante décadas. É de admitir que Carlos de Oliveira tenha 
encontrado nesta narrativa um suplemento decisivo para a construção da di-
nâmica povoamento/despovoamento e da noção de pioneirismo, dois tópicos 
centrais de Finisterra, que aparecem assim já nos planos inaugurais de 1961 (en-
contrados noutras pastas no espólio), mas não transitaram para a “Cosmogonia” 
nem para os três cadernos que aqui se descrevem.
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teus pés e há outras dunas prontas a mover-se. Basta um pouco de 
vento (CPA, sem data, p. 7-8).

O “inventor de jogos” sorri, então, consciente de que o novelo de 
lã que é a construção dos espaços em Finisterra (um espaço paisagís-
tico e outro doméstico, como se percebe) não passam disso mesmo: 
construções. Ao mesmo tempo, porém, garante ao autor-narrador a 
potencialidade cataclísmica de um abalo decisivo, mas paradoxal-
mente suave: basta “um pouco de vento” para fazer deflagrar mais 
uma transformação natural.

Toda a tensão entre os universos doméstico e natural, e entre as vá-
rias escalas descritivas da realidade exterior (a maqueta com os seus 
grãos de areia, o jardim, as dunas à beira-mar, a disposição interna 
da mobília), produz uma dispersão fracionada que precisa de ser re-
solvida, encaixada num “modelo” narrativo coerente.Este exercício 
de conformação assume a forma de uma espécie de script cinema-
tográfico.7 Carlos de Oliveira chama-lhe “Esquemas de ‘Finisterra’” e 
dedica-lhe 9 páginas de um caderno. A ordenação sistemática e in-
terna faz jus ao epíteto: tudo é esquemático e ordenado. As referên-
cias são quase cénicas, como se arquitetadas para figurarem numa 
película. O tiro de partida é dado pelas “Personagens”. Estas subdivi-
dem-se em três tipos, embora em rigor só exista uma sub-divisão no 
caderno: por um lado, existem as personagens que poderíamos con-
siderar como principais: “a) O homem”, “b) A criança”, “c) A mãe da 
criança” e “d) A mulher do protagonista”; depois, segue-se um longo 

7 De referir que Carlos de Oliveira ocupou uma boa parte da segunda metade 
dos anos 1960 a trabalhar com o cineasta Fernando Lopes na adaptação para fil-
me do seu romance de 1953 Uma Abelha na Chuva. O filme homónimo iniciou o 
processo de rodagem em 1968 (terminando no ano seguinte) e, depois de vários 
meses de montagem, começou a ser exibido comercialmente em 1972, tornan-
do-se logo num dos marcos do “Cinema Novo” português.
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elenco de intervenientes secundários, acessórios ou ausentes: “e) O 
pai da criança ( já morto […]); “f ) O tio da criança”, “g) O amigo da 
família”, “h) O executor fiscal”, “i) O técnico-amador de hipotecas”, 
“j) A criada velha”; e, por fim,

l) personagens que podem ser tidos como ‘imaginários’ (embora 
o autor discorde: num livro em que tudo tende para a ‘indiferen-
ciação’, estes personagens, apesar de surgirem num desenho in-
fantil, numa representação ‘artificial’ da paisagem, devem ter o 
mesmo estatuto narrativo dos outros): são os peregrinos e o seu 
gado (para não falar dos grãos de areia que também pronunciam 
algumas palavras no romance: e isto explica mais tarde a sua me-
tamorfose semi-voluntária em astros, em sistema planetário com 
uma espécie de inteligência obscura) (CPE, sem data, p. 3).

Seguem-se os “Narradores” ( a saber, quatro: o “homem”, o “narra-
dor clássico”, um “meta-narrador” e “Ela” – a mulher do narrador, 
que conta apenas “parte do capítulo XVII”); e um esquema de “Pla-
nos temporais”: “a) Tempo actual”, “b) Tempo passado”, “c) Estratos 
do tempo” e “Tempo indiferenciado”. A esquematização retroage de 
forma especialmente nítida com a “Cosmogonia”, trocando em mi-
údos, de forma especialmente auto-consciente, as referências à casa 
e à paisagem que se encontram no caderno de “Apontamentos”.

6. Post-scriptum: “quero que o leitor se sinta intrigado”

Mas estas páginas de esquemas, escritas em 1972, contêm igual-
mente uma importante nota que Carlos de Oliveira acrescentou em 
1978, já depois de o romance ter sido publicado – e mal entendido 
pela crítica. “Alguns críticos”, diz ele, levantaram e adotaram hipó-
teses erradas, e confundiram bastante certos narradores e persona-
gens. Por isso, sente necessidade de agregar alguns considerandos 
mais detalhados e precisos aos (ainda) desfocados planos iniciais, já 
depois de o romance ter sido “publicado, criticado, espiolhado” (CPE, 
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sem data, p. 7). Regressa, então, de forma condensada, ao argumento 
central da “Nota Final” de Finisterra, erradicando quaisquer dúvidas 
quanto ao ponto preciso da génese: “Este esboço para a montagem 
de ‘Finisterra’ (havia outros planos, outras opções possíveis, e o autor 
hesitou muito antes de chegar a uma conclusão definitiva) foi deli-
niado [sic] e escrito em 1972” (CPE, sem data, p. 8).8E, na página se-
guinte, resume sob a entrada “Algumas considerações” tudo (ou qua-
se tudo) o que há a saber sobre Finisterra – Paisagem e Povoamento:

Os esquemas anteriores serviram para a montagem definitiva do 
romance e obrigaram a pôr de parte certos capítulos (que vinham 
perturbá-la), aproveitando outros que não se integravam em 
montagens precedentes. Creio ter construído assim um “labirinto 
doméstico” donde pode sair-se com facilidade e por várias portas. 
Quero que o leitor se sinta intrigado ou mesmo perturbado (para 
que serve um livro, se não o conseguir?)… (CPE, sem data, p. 9).

O leitor parece ser, então, o recetáculo eventual da “‘luta incerta’ 
e sem tréguas” (CPP, sem data, p. 10) do escritor. Embora, como vi-
mos, a resposta à crítica seja privada e levada a cabo através de um 
exercício mínimo de acrescento e clarificação dos planos iniciais, a 
réplica aos leitores – mais especificamente a “uma leitora curiosa” 
que o indaga diretamente (CPP, sem data, p. 1) – é, ao mesmo tempo, 
mais extensa, ordenada e benévola. Também é, por outro lado, mais 
íntima, desnudada, privada de artifícios inúteis:

Digo-lhe a verdade toda: em regra, é o escritor que perde (falo 
apenas por mim) e ao citar-lhe duas excepções, que calculo ter ga-

8 Esta referência condensada confirma definitivamente o caráter fragmentário 
do romance e valida uma noção de “montagem” composicional que se escora 
em exercícios de auto-edição e bricolage (uma ideia já amplamente aceite atra-
vés da anteriormente mencionada “Nota Final”). Carlos de Oliveira era, aliás, 
famoso pelo seu trabalho incessante de recomposição, reescrita e revisão.
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nho, não quero enganá-la. Na complicada estratégia das palavras, 
certos recursos tácticos parecem vitórias do escritor (mas podem 
não ser). Aliás mostrei-lhe honestamente os estratagemas destas 
escaramuças e mostrei-lhos numa prova de auto-ironia. Para su-
gerir a outra ironia que percorre o livro ( julgo eu) (CPP, sem data, 
p. 10).

Esmiuçando a “Cosmogonia”, as referências a Klee, Borges, a ma-
queta e os grãos de areia, a influência das cores e das tonalidades, a 
refração dos narradores e seus diferentes pontos de vista, Carlos de 
Oliveira acredita ter esclarecido a sua leitora (e, por extensão, tal-
vez, todos os seus leitores-a-vir): o escritor é um estratega que, no 
fim de contas, gasta todos os seus recursos numa luta insana com as 
palavras, que só lhe trazem, afinal, meia dúzia de “vitórias de Pirro” 
e muita incompreensão. “Assim se vingam as palavras” (CPP, sem 
data, p. 10), e essa vingança é fria e por vezes cruel (como nos roman-
ces). Não sabemos se a tal “leitora curiosa” terá recebido algum dia 
esta explicação definitiva. Se sim, teria ela ficado satisfeita e pacifi-
cada? Terá porventura relido o romance, com outros olhos?

7. O que sobra do arquivo?

Finisterra – Paisagem e Povoamento é, indiscutivelmente, um dos 
objetos literários mais ásperos e inclassificáveis do século XX por-
tuguês. Apesar de premiado, e recebido com aclamação por alguns 
setores da sociedade, permanece uma “pedra no sapato” na crítica 
literária portuguesa, e uma espécie de “primo esquisito” e distante 
que só se convida para jantar quando algum comensal falta em cima 
da hora. É, paralelamente, um romance singular e fulgurante, car-
regado de ambiguidades e interrogações exasperantes que instigam 
a leituras repetidas. O esforço de recuperar algumas das circunstân-
cias que presidiram à génese de Finisterra é, igualmente, exaspe-
rante e cansativo. Mas talvez produza a recompensa (momentânea e 
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vaporosa) de reposicionar leituras futuras do romance e multiplicar 
os seus leitores. E talvez eu venha, um dia, a receber também uma 
carta de uma “leitora curiosa”, ansiosa por saber quem ganhou, afi-
nal, a peleja com o espólio (e as tantas palavras) de Carlos de Oliveira: 
se ele, se eu.
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Resumo 

O artigo tem por objetivo analisar as razões do apagamento do roman-
ce A Mulata (1896), de Carlos Malheiro Dias (1875-1941), com produção, 
circulação e consumo no Brasil. O escritor português, ao representar, a 
seu modo, o Brasil através da recorrente imagem estereotipada vincula-
da às mestiças, acabou por contradizer um projeto de nação “imaginado” 
por políticos, intelectuais e artistas no final do século XIX. A controvér-
sia atraiu tanto a atenção dos leitores, fazendo com que o romance fosse 
reeditado poucos meses após a sua primeira publicação, quanto da críti-
ca, que fez com que o “romance de fogo” fosse maldito nas páginas dos 
jornais. Como o romance e o autor encontram-se bastante obliterados, a 
pesquisa na Coleção Malheiro Dias/RGPL é incontornável para as análi-
ses pretendidas.

Palavras-chave: memórias; Coleção Malheiro Dias/RGPL; identida-
de; literatura oitocentista; mestiçagem.
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Abstract

The article aims to analyze the reasons for the deletion of the novel A 
Mulata (1896), by Carlos Malheiro Dias (1875-1941), with production, cir-
culation, and consumption in Brazil. The Portuguese writer, by repre-
senting, in his own way, Brazil through the recurrent stereotyped image 
conveyed to mestizos, ended up contradicting a project of nation “imag-
ined” by politicians, intellectuals and artists at the end of the 19th centu-
ry. The controversy garnered so much attention from readers, causing the 
pit novel to be reprinted a few months after its first publication, which 
caused the “fire novel” to pit cursed in the newspapers. As the romance 
and the author are quite obliterated, research at the Malheiro Dias/RGPL 
Collection is indispensable for the intended analyses.

Keywords: Memories; Malheiro Dias/RGPL Collection; identity; 19th 
century literature; miscegenation.

Mesmo que tenha alcançado tido, no final do século XIX, um êxito 
absoluto de público, sendo reeditado e adaptado para texto dramáti-
co poucos meses após a sua primeira publicação1, A Mulata (1896), de 
Carlos Malheiro Dias (1875-1941), é atualmente um romance quase 
esquecido de um autor bastante obliterado. Situação, no mínimo, 
intrigante, ainda mais se considerarmos não apenas a atuação do 
autor como jornalista, cronista, romancista, contista, político e his-
toriador, mas também a sua proeminência na política e na cultura 
luso-brasileira no início do século XX. 

Além de seu “romance de fogo”, muitas das obras de Malheiro Dias 
obtiveram uma fervorosa recepção no Brasil, tais como os romances 
O Filho das Ervas (1900), Os Teles de Albergaria (1901), A Paixão de 
Maria do Céu (1902), o volume de A Vencida (1907), o conjunto de 

1 DIAS, Carlos Malheiro. Corações de todos: drama em 5 atos. Lisboa, Imp. Libâ-
nio da Silva, 1897.
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crônicas A Verdade Nua (1911) e os três volumes da História da Colo-
nização Portuguesa do Brasil (1921-1924), elaborados sob a sua coor-
denação. Malheiro Dias também colaborou, dirigiu e fundou perió-
dicos de grande circulação no país, entre eles se destacam A Revista 
da Semana (1900-1959) e O Cruzeiro (1928-1975). 

A influência de Malheiro Dias nessas mídias teria lhe garantido a 
admiração e o respeito de jornalistas e proprietários de periódicos bra-
sileiros. Uma fotografia publicada na Revista da Semana, em agosto 
de 1920, evidencia, por exemplo, a ligação do escritor com Vasco Lima, 
Aureliano Machado e Irineu Marinho, que, na época, estava à frente 
do vespertino carioca A Noite, poucos anos antes da criação do jornal 
O Globo. Notícias desses encontros podem comprovar que o funda-
dor do maior grupo de mídia e comunicação no país, com frequência, 
buscava a interlocução com o escritor português conhecido por ino-
vações e por ter a simpatia de artistas e políticos influentes. 

Figura 1 – Malheiro Dias, Roque Gameiro, Helena Gameiro, Irineu Marinho, Vasco 
Lima e Aureliano Machado.

Fonte: Revista da Semana (1920).

Desde que Malheiro Dias assumiu a direção da Revista da Semana, 
em fevereiro de 1914, o periódico passou por uma grande reformu-
lação. Sem perder o cariz político e noticioso, a Revista da Semana 
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investiu em capas mais arrojadas e no incremento de textos literá-
rios – incluindo a produção de seu grande amigo João do Rio –, de 
ilustrações, fotos e caricaturas. 

Figura 2 – Capas da Revista da Semana.

Fonte: Revista da Semana – à esquerda, 14 ago. 1920; à direita, 20 jan.1917; e ao centro, 
24 mar.1917.

Figura 3 – Publicação de um excerto da peça Encontro, de João do Rio.

Fonte: Revista da Semana (1915, p. 33).
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Aliás, a amizade e a parceria entre Malheiro Dias e João do Rio 
(Paulo Barreto) estão eternizadas em imagens de encontros, confra-
ternizações e banquetes, como as fotografias encontradas em um ál-
bum que integra a Coleção Carlos Malheiro Dias, parte do acervo do 
Real Gabinete Português de Leitura:

Figura 4 – Montagem de fotografias do banquete em homenagem a Malheiro Dias, 
em 29 de junho de 1918, no salão da Associação dos Empregados do Comércio – João 

do Rio, à esquerda, e Malheiro Dias, à direita.

Fonte: Coleção Carlos Malheiro Dias – RGPL.

A Revista da Semana passou também a publicar seções mais 
voltadas ao público feminino, como “Jornal das Famílias”, na 
qual eram abordados temas estritamente domésticos, como bor-
dados, costura, receitas, higiene e educação; e “Consultório da 
Mulher”, assinada pela “especialista diplomada e internacional-
mente conhecida” Selda Potocka2, que respondia às curiosidades 

2 A escritora polonesa veio ao Brasil para fundar o Instituto de Madame Selda 
Potocka, no Rio de Janeiro, e para viver maritalmente com Carlos Malheiro 
Dias. Dedicou-se tanto às letras quanto à produção e ao comércio de preparados, 
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sobre tratamentos de beleza, comentando e indicando produtos 
cosméticos às leitoras. Já em “Cartas de Mulher”, o foco é o debate 
sobre as mudanças do comportamento feminino no início do sé-
culo XX, com destaque aos elogios e às polêmicas causadas pelos 
conselhos e opiniões progressistas de Iracema, pseudônimo do 
próprio Malheiro Dias. 

Interessante perceber que, como a correspondência recebida por 
Iracema3 indica, sem saber verdadeiramente quem escrevia os tex-
tos, muitos de seus leitores acreditavam, talvez movidos pela me-
mória identitária ligada ao nome, que a colunista era, de fato, uma 
mulher brasileira, de tal forma que um de seus textos com maior 
repercussão, “Carta ao meu filho”4, fora republicado repetidas vezes 
e sempre atribuído à Júlia Lopes de Almeida, que escreveu ao diretor 
da revista pedindo que ele desfizesse o equívoco. 

tônicos, cremes, loções, pó de arroz, sabonetes e xampus. Defensora da emanci-
pação feminina e vivendo uma relação socialmente reconhecida, mas bastante 
reprovada pelos mais conservadores, Selda também enfrentou ataques e críticas 
de detratores de Malheiro Dias.

3 As cartas dos leitores integram a Coleção Carlos Malheiro Dias, parte do acer-
vo do Real Gabinete Português de Leitura. Algumas dessas missivas também 
foram publicadas na Revista da Semana.

4 O próprio Malheiro Dias documentou a polêmica sobre a autoria da carta, 
a sua atribuição à Júlia Lopes de Almeida e a carta remetida pela escritora em 
um álbum da Coleção Carlos Malheiro Dias, parte do acervo do Real Gabinete 
Português de Leitura.
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Figura 5 – Publicação do desmentido e do pedido de Júlia Lopes de Almeida.

Fonte: Revista da Semana (1918, p. 20).

No entanto, o seu único romance com ambientação, produção, pu-
blicação, circulação e consumo no Brasil parece ter sido mesmo A 
Mulata. A narrativa, para além de conquistar a atenção dos leitores 
comuns, despertou o furor da crítica especializada. Ao encarnar a 
nação no corpo acobreado, bravio e sensual de Honorina, o escritor 
experimentou “a mais violenta das hostilidades, a tal ponto que ele 
achou por bem não só retornar às pressas a Portugal como se abster 
de mencionar a narrativa na lista das suas obras publicadas” (Torres, 
1975, p. 11):

A pele, quase branca no rosto, devia cobrear-se no corpo, desde 
a garganta às pernas... E tudo nela era bravio, respirava a sertão, 
lembrava o animal da mata. Edmundo contemplava-a enquan-
to ela comia, e um ódio enorme enchia-o, um ódio por aqueles 
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peignoirs que não traíam do corpo nem a pequenez dos seios, que 
deviam ser rijos como frutas verdes (Dias, 1975, p. 121).

Mesmo que tenha arcado com o custo de ter sido acusado de infa-
mar a mulher e a família brasileira com seu obsceno e antipatriótico 
romance, na verdade, Malheiro Dias amealhou uma pequena for-
tuna ao vender os direitos de A Mulata ao seu editor Pedro da Silva 
Quaresma. Além da bagatela de um conto e meio de réis, o escritor, 
ao verter a obra para o texto teatral, intitulando-o de Corações de to-
dos: drama em 5 atos, conseguiu ganhar mais algum dinheiro e atrair 
muita atenção. A empresa teatral Lucinda Simões teria se recusado a 
encenar a peça, pois “os reservados para as atrizes Lucinda Simões e 
Lucília Simões (Honorina e Emília), [eram] bastante perigosos para 
a apresentação no nosso meio ainda muito pouco preparado para se 
lhe desenrolarem quadros de tão real nudez” (Sousa apud Dias, 1897, 
p. 6). A publicação em livro do texto dramático traz a informação 
sobre a tal recusa no frontispício e a carta de Cristiano de Sousa, di-
retor da companhia juntamente com as irmãs Simões.

Figura 6 – Frontispício de Corações de Todos.

Fonte: Dias (1897).

Analisando o contexto estético, político e cultural oitocentista, é 
fácil perceber que essa representação ou corporificação da nação, 



201

     ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO
NICOLE CHRISTINE COSTA FERREIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 193-216, jul-dez 2023

por si só, não era novidade. Muitos ilustradores, pintores e escritores 
construíram, difundiram, discutiram a identidade da mestiça brasi-
leira como um ser dotado de malícia e de permissividade, um corpo 
posto sempre à disposição, pronto para consumo. 

Na cozinha e na cama, a brasileira era dita imbatível. Cozinhar e 
amar, duas atividades complementares, tornaram-se sinônimas e 
eram exploradas em toda sua complexidade e ambiguidade nos textos 
verbais ou puramente iconográficos. Nesse verdadeiro “império dos 
sentidos”, os corpos das mestiças brasileiras eram amplamente des-
critos, em narrativas estrangeiras e nacionais, a partir de cores fortes, 
aromas inebriantes e gostos exóticos de frutas, ervas, bebidas e tem-
peros. A representação artística e literária destas ardentes “morenas”, 
“pardas” ou “mulatas”, trazendo à baila toda a carga significativa sub-
jacente a estes termos, teria contribuído, e muito, para consolidação 
e para difusão desta visão que acabou servindo de base para a estig-
matização, a inferiorização e a marginalização social dessas mulheres.

Fossem cor de jambo, de canela ou de trigo maduro, a menção às 
diferentes tonalidades de pele resultantes da miscigenação, com fre-
quência, estava aliada à descrição estereotipada do corpo das brasi-
leiras em geral: seios rijos, cintura fina, quadris largos, glúteos avan-
tajados e pernas bem-torneadas. Todo este conjunto de atributos 
físicos, por sua vez, determinaria movimentos peculiares apresen-
tados, quase sempre, como gestos e requebros atraentes e lascivos, 
sobretudo, quando cantam e dançam os ritmos de seu povo.

Na ficção, bem como na realidade, visão e tato também se separa-
vam dos sentidos no que tange à percepção do corpo feminino pelo 
homem. Ainda que simplório, este apelo multissensorial e sinesté-
sico já estava presente em um texto publicado por Almeida Garrett, 
em 1845, nas páginas do periódico A Ilustração. O escritor portu-
guês, aparentemente influenciado pelo poema épico do frei Santa 
Rita Durão, tornava pública uma carta remetida por um brasileiro 
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que vivia em Lisboa à sua noiva, a cabocla Moema. O remetente re-
trata a destinatária como uma sensual morena, tratando-a por epíte-
tos curiosos, como “caju da minha vida”, “banana da minha alma” e 
“maracujá-açu do meu coração”. A despedida que encerra a estranha 
epístola assinalada pelo exotismo também tem este mesmo cariz: 
“Limonada refrigerante dos meus ardentes desejos, eu te bebo com o 
pensamento de cá desta aridez da velha Europa” (Garrett, 1845, p. 53).

A representação da brasileira como uma mulher que é, ao mesmo 
tempo, sensualíssima, ardilosa e amoral também está presente, por 
exemplo, no romance Coração, Cabeça e Estômago (1862), do escritor 
português Camilo Castelo Branco. Nesta obra, a bela cozinheira que ti-
nha a cor trigueira e exalava o cheiro de seu apetitoso tempero, natu-
ralmente, usa todos os seus atributos físicos e intelectuais para seduzir 
e, depois, quando lhe convém, abandonar o protagonista da trama, Sil-
vestre da Silva, que era amante da dona do estabelecimento no qual a 
morena trabalhava. Tupinyoyo é a figuração de um corpo feminino que 
não apenas sabe, mas gosta de ter e de dar prazer, sem nenhum embara-
ço ou questão existencial. O narrador/personagem emprega expressões 
como “inferno de devorante lascívia” e “choque da pilha galvânica” para 
apresentar fisicamente a sua cozinheira, mas, no final do caso amoroso 
e, coincidentemente, no final do capítulo, a esperteza e a malícia são os 
qualificadores destacados, como se para o português, mais uma vez, não 
houvesse escolha a não ser ceder à sedução da brasileira.

Não há como tratar desse tema sem pensar na Iracema de Alen-
car. A “virgem dos lábios de mel”, cujo sorriso era mais doce do que 
o “favo da jati” e o hálito mais perfumado do que a baunilha dos 
bosques, também era uma morena astuta e exuberante que, segun-
do palavras do narrador, dedicava a Martim, branco europeu, amo-
res ardentes. Em aparente contraposição à noção de pureza evocada 
pela caracterização da personagem e pela repetição do termo virgem 
atribuído à índia, a menção a amores ardentes é, de fato, um eufe-
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mismo para um desejo físico, que, de tão urgente, leva a sacerdotisa 
a oferecer ao amado o vinho de Tupã, uma bebida com efeitos alu-
cinógenos, com a intenção de vencer a resistência do rapaz ao ato 
sexual fora dos laços sagrados do matrimônio:

Quando Iracema foi de volta, já o Pajé não estava na cabana; tirou 
a virgem do seio o vaso que ali trazia oculto sob a carioba de algo-
dão entretecida de penas. Martim lho arrebatou das mãos, e libou 
as gotas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, 
que ali viçava entre sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia 
amá-la, e sugar desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno 
no seio da virgem (Alencar, 1967, p. 280).

Quase uma década mais tarde, o artista plástico Rafael Bordalo Pi-
nheiro, em um relato das suas impressões sobre o Rio de Janeiro e os 
seus habitantes, publicado na revista brasileira O Mosquito, também 
não deixou de registrar a sua visão sobre as “esplêndidas mulheres 
brasileiras”. Na ilustração, de acordo com as vestimentas usadas por 
cada uma delas, é possível perceber que a mulata, muito mais deco-
tada, enfeitada e sorridente, foi retratada com um cariz muito mais 
sensual e exuberante do que as mulheres brancas.

Figura 7 – Mas, em compensação, que mulheres!!! Esplêndida!!!

Fonte: Pinheiro (1875, p. 3) .
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Na Revista Ilustrada, o desenhista ítalo-brasileiro Ângelo Agosti-
ni, para retratar as epidemias que assolavam “a abençoada cidade do 
Rio de Janeiro” no ano de 1876, corporifica a capital na imagem de 
uma cabocla de seios desnudos, que, tal como Eva, oferece um pomo 
fatal ao colono europeu, que se deixa seduzir enquanto a sua espo-
sa, furiosa, assiste à cena. A narrativa conta, através de ilustrações, a 
saga de uma família de imigrantes termina com as crianças choran-
do próximas à lápide do pai.

Figura 8 – Sequência de imagem que alegorizam as pestes que vitimavam os 
imigrantes.

Fonte: Agostini (1876, p. 4-6).

Esse corpo marcado pela sexualidade também está em O Cortiço 
(1890), de Aluísio Azevedo. Rita Baiana é, ao mesmo tempo, “açúcar 
gostoso” e “veneno”, “sapoti mais doce que o mel” e “castanha do 
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo” (Azevedo, 2015, p. 82). 
Provar seu café temperado com parati, ouvir a sua “música crioula” 
(Azevedo, 2015, p. 79), querer se deixar levar nos seus requebros e 
rebolados era o caminho mais curto e certeiro para uma verdadei-
ra metamorfose antropofágica. A transformação experimentada por 
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Jerônimo passa por todos os sentidos, mas, definitivamente, ela co-
meça na mesa antes de chegar na cama. 

A “mistura” incentivada, desejada e banalizada é tema discutido 
em Rosaura, a enjeitada (1883), de Bernardo Guimarães. Rosaura, 
uma jovem de “lábios carnudos e voluptuoso” e com a “tez do rosto 
e das mãos era de um moreno algum tanto carregado”, tem a ori-
gem resumida pelos versos: “Jabuticaba, ela viveu somente / Como 
a jabuticaba; / Foi comida e deixou só a semente: / Assim tudo se 
acaba” (Guimarães, 1883, p. 42). 

No final desse “canibalismo amoroso”, só restava a semente, sím-
bolo de um porvir cada vez mais branco. A “mulher-fruto”, a “mu-
lher-refeição” e, finalmente, a “mulher-presa” remetem aos estudos 
de Affonso Romano de Sant’Anna, que trabalha o tema na perspecti-
va do canibalismo amoroso, principalmente no que concerne às re-
lações entre o homem branco e a mulher negra ou mulata. Naquele 
momento, para muitos, essa era a realização de uma promessa de 
redenção.

No projeto etnocida e biopolítico da nação, a mestiçagem visava 
o embranquecimento do povo brasileiro. Como afirma Munanga, a 
mestiçagem tanto biológica quanto cultural teria, entre outras con-
sequências, a destruição da identidade racial e étnica dos grupos 
dominados, “uma ponte para o destino final: o branqueamento do 
povo brasileiro” (1999, p. 112).

Ideário, desejo e propaganda explicitados, postos em cena, na tela 
A Redenção de Cam, do pintor espanhol Modesto Brocos. O quadro 
fez sucesso na Europa acompanhado da legenda: “o negro se torna 
branco, na terceira geração, por efeito do cruzamento de raças”.

O poeta Olavo Bilac, assinando como “Fantasio”, também deixou 
seu contributo saudando a obra de Brocos na Gazeta de Notícias com 
os seguintes dizeres: 
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Na sua grande tela belíssima, já a filha da velha preta está meio la-
vada da maldição secular: já não tem na pele a lúgubre cor da noi-
te, mas a cor indecisa de um crepúsculo. (...) Vede a aurora-criança 
como sorri e fulgura, no colo da mulata, aurora filha do dilúculo, 
neta da noite... Cam está redimido!... (Fantasio, 1895, p. 1).

Figura 9 – A Redenção de Cam, 1895.

Fonte: Brocos (1895).

Malheiro Dias parece contrariar, justamente, essa construção iden-
titária coletiva, essa imaginação visual e discursiva sobre o futuro do 
Brasil em A Mulata. O autor, problematizando o desejo pela tal “auro-
ra-criança”, desvela a atuação de um sistema escravagista, patriarcal 
e racista que se perpetuava, precisamente, porque não se deixava, de 
fato, compreender nem criticar. O romance desvela a ação das elites 
que faziam questão de ignorar as contradições do processo de em-
branquecimento para manterem suas prerrogativas, não poupando 
os intelectuais. Situação que teria enfurecido jornalistas e escritores 
brasileiros de prestígio, alguns mencionados nominalmente no ro-
mance. Não por acaso, Bilac encabeça essa lista.
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O estonteante e mestiço Rio de Janeiro encarnado no corpo de Ho-
norina, tão brasileiro quanto português, era justamente a cidade com 
feições coloniais que Bilac queria modificar e, anos depois, adorou 
ver ruir pela ação das “picaretas regeneradoras” de Rodrigues Alves 
e Pereira Passos. Em suas crônicas, o “príncipe dos poetas” descrevia 
a paisagem urbana, criticando, com frequência, o antigo frente ao 
novo, com o intuito de legitimar, a qualquer custo, a transformação 
do Rio de Janeiro em uma moderna metrópole afrancesada e cos-
mopolita. 

Fazendo uso de todo o seu reconhecido talento retórico e estilísti-
co, Bilac traduzia, por meio de imagens, sentimentos e sensações, os 
ideais das classes dominantes: o saudável e seguro padrão estabele-
cido pela Paris do barão de Haussmann não tolerava as enoveladas, 
estreitas e escuras vias de “Sebastianópolis”5. As majestosas, colori-
das e arrojadas feições citadinas ditadas pela Belle Époque em tudo 
superavam o semblante cansado, antiquado e decadente do casario 
colonial carioca. 

O príncipe dos poetas também chegou a corporificar a cidade para 
comprovar que ela era vertiginosa, mas não por suas belezas sinuo-
sas. Bilac, com muita plasticidade imagética, afirma que um passeio 
de “rua em rua, de bairro em bairro” no Rio de Janeiro se tornava 
um divertido, mas nada tranquilizador, espetáculo de casas que se 
desequilibravam e dançavam como coristas: umas, “numa atitude 
de reverência”, curvavam-se para diante, saudando quem passava; 
outras se torciam nas cintas e inclinavam “o busto para a direita ou 
para a esquerda, numa pose canalha de cantora de taverna” (Bilac, 
1897, p. 1).

5 Em várias de suas crônicas publicadas na Gazeta de Notícias, entre 1897 e 1908, 
Bilac se refere à cidade do Rio de Janeiro como “Sebastianópolis”.
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Em oposição ao furor reformista difundido por Bilac, Malheiro 
Dias, em A Mulata, parece defender que somente o conhecimento e 
a preservação da história luso-brasileira poderiam garantir um fu-
turo ao país. Essa ideia toma corpo através de um triângulo amoroso 
bastante peculiar. O passado colonial é representado pelo marido 
de Honorina, um português rústico e viril; a nação brasileira, por 
Honorina, a mestiça a quem o título faz menção, e a elite branca 
e letrada que comandava o Brasil no final do século, pelo apático e 
impotente Edmundo: 

Pensa um pouco o que será da pátria daqui a uns anos, entregue 
aos nossos braços de positivistas e de materiais, todos nós que ve-
mos a alma através duma definição de filosofia materialista, in-
capazes de um belo esforço para o ideal, raça degenerada, carre-
gando com um país virgem que se nos entregou como uma índia 
nua, a alma embalada de amor e olhos cegos de fantasia... (Dias, 
1975, p. 40).

Cabe ressaltar que, embora Honorina seja fisicamente representa-
da através da tradicional imagem da mulata, “cor fulva do bronze, 
os cabelos sedosos e negros como um abismo, os olhos ensopados 
num fluido que arrastava, os seus modos de bacante languida, as 
suas ventas de gata brava” (Dias, 1975, p. 171), a personagem também 
é descrita como uma mulher altiva e capaz de ter empatia por suas 
companheiras de prostíbulo, refletindo com melancolia a respeito da 
exploração, da miséria e da crueldade experenciada cotidianamente 
por todas, rompendo, ainda que brevemente, a negação de subjetivi-
dade tradicionalmente conferida às mulheres de sua condição:

Honorina fitava-as, trêmula, tentando em vão surpreender-lhes o 
grande inferno que ardia dentro delas, adivinhando-as desespera-
das e cravadas de chagas, vendo-as reles, caminhando descuidosas 
para a Santa Casa e para a vala comum do Caju, disfarçando a sua 
amedrontada miragem do futuro [...] (Dias, 1975, p. 349).
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Figura 10 – Exposição de carne humana autorizada pela polícia.

Fonte: O Mosquito (1873, p. 4).

A prostituição era uma questão premente na capital brasileira do 
século XIX, figurando não apenas como o subtexto melindroso da 
Sebastianópolis, mas também como objeto de estudos acadêmicos, 
a exemplo da tese apresentada à Faculdade de Medicina por Hercu-
lano Augusto Cunha em 1845, Dissertação sobre a prostituição em 
particular na cidade do Rio de Janeiro, que propunha uma hierarqui-
zação cientificista do meretrício carioca, o mesmo olhar que lhe era 
conferido pela mídia do período, como podemos ver na ilustração 
da revista O Mosquito, que criticava a visibilidade da prostituição na 
cidade. Nesse contexto em que as prostitutas eram tratadas à luz do 
dia como nada além de um inconveniente urbano, social e sanitário, 
A Mulata traz uma nova e curiosa perspectiva sobre essas mulheres 
através de Honorina e seus pensamentos.
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Já Edmundo é um jovem entristecido, adoecido, dotado de uma 
passividade que o afasta totalmente do comportamento esperado 
para um homem, não consegue sequer ter êxito na profissão que 
escolhera, sobrevivendo das glórias de um sucesso pretérito e do di-
nheiro enviado pela mãe. 

A pobre criança era um produto mórbido e irresponsável de um 
atavismo nevropata. A sua passividade era apenas o resultado do 
seu temperamento anémico; era a sujeição à lei científica: ‘o tem-
peramento linfático ou passivo, o temperamento sanguíneo ou 
ativo’ (Dias, 1975, p. 58).

Também cabe destacar que, se, nas narrativas de José de Alencar e 
de Aluísio Azevedo, são as mulheres brasileiras as responsáveis por 
preparar bebidas como um expediente facilitador ao encontro sexual 
ou com efeitos afrodisíacos – Iracema prepara a bebida de Tupã e Rita 
Baiana, o café com Parati –, no romance de Malheiro Dias, Edmundo 
é quem prepara “um punch” para esses mesmos fins, roubando da par-
ceira, como a própria Honorina se queixa, o espaço do feminino:

Ele mesmo preparou um punch, com conhaque, chá, passas de 
Alicante, açúcar e sumo de limão. Ela despia a camisa quando ele 
deitou fogo à beberagem, e Honorina, nua, deitada na cama, toda 
iluminada pela labareda (Dias, 1975, p. 148).
Cansara-se depressa do seu amor passivo, dos seus beijos quentes 
e longos, arrastados por todo o rosto, num eterno fanatismo, e dos 
seus olhares tímidos em êxtase que a tinham alvoroçado a prin-
cípio, mas já fatigavam a fêmea bravia, com precisão de predomí-
nio, com a sede feminil da inferioridade... A leoa larga o leão que 
a não morder...

Edmundo roubara-lhe o que ela tinha de mais cioso: a passividade 
da mulher (Dias, 1975, p. 161).

Curiosamente, a assimetria e a desestabilização das diferenças de 
gênero determinadas pelos padrões sociais vigentes na época são 
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muito bem apresentadas na ilustração estampada na capa das duas 
primeiras edições do romance. Honorina é representada como uma 
mulher firme e segura, seu olhar “de rainha” mira o olhar do ob-
servador, além de estar à frente de Edmundo, que, de olhos baixos e 
semblante triste, a segue apequenado e humilhado. 

Figura 11 – Capa da 2ª edição de A Mulata.

Fonte: Dias (1896).

Na narrativa de Malheiro Dias, os homens da geração de Edmundo 
parecem ser consumidos por uma doença silenciosa, corporificada 
na própria enfermidade de Edmundo, que, de certa forma, instaura 
uma contagem regressiva desde as primeiras páginas:

Uma garotada de assobio que malandra às portas do Londres e 
Café do Rio, cobiçosa, imprestável, sempre de dentes à mostra... 
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Quanta doença a precisar de cura, quanta calúnia a precisar chi-
cote, quanto vagabundo a precisar trabalho!... (Dias, 1975, p. 66).

Percepção que se comprova na descrição dos amigos de Edmundo. 
Julião, “quintanista de Medicina”, embora fosse intelectualmente e 
profissionalmente mais bem-sucedido, era fisicamente tão debilita-
do quanto o protagonista:

Magro, tisnado pelo sol do Norte, meio curvado pelo vício constan-
te do estudo e pelo peso da miséria, Julião não pagava quarto desde 
que salvara duma angina a filha do senhorio, uma criança de qua-
tro anos, raquítica e loura, de olhos azuis... (Dias, 1975, p. 81).

No silêncio mortuário da rua deserta falavam da mísera vaidade 
humana, e compreendiam-se bem os dois, sentindo-se irmãos na 
desgraça, camaradas no sofrimento (Dias, 1975, p. 83).

O estudante, além da aparência nada atraente e desleixada, tam-
bém não tinha traquejo na aproximação com o sexo oposto, só fazia 
ideia do que fosse mulher pelos cadáveres frios que dissecava:

Mas bem do íntimo, esse nortista sonhava como os outros, uma 
saia fazia-o estremecer, e sentindo-se incapaz de ser amado, acon-
tecia-lhe às vezes ficar triste ante um cadáver de mulher, saído 
das geleiras. Onde o seu escalpelo tantas vezes trabalhara, nun-
ca ele pousara os lábios sequiosos... Tinha vergonha de confessar 
essa verdade abominável, mas aquele materialista nunca gozara o 
prazer de uma mulher, nunca, nunca... (Dias, 1975, p. 111-112).

Mesmo Emílio de Alcântara, “um rapaz janota, perfumado, corre-
to, de olhos verdes e frios”, dono de um porte atlético, “forte e san-
guíneo”, não é construído como personagem interessado em gerar 
descendência, não seria o ideal de pai da “criança-aurora” redentora 
do povo brasileiro, como apontara Bilac. Muito interessado na leitu-
ra do Barão de Lavos, de Abel Botelho, e na cultura greco-latina, ele 
buscava no bas-fond da cidade do Rio de Janeiro um efebo:
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– Achei o que me faltava!... Tu, que gostas do antigo, vês-me agora 
um Horácio que ainda há-de escrever odes... Tenho o meu Ligu-
rino!
– Oh! Emílio!

Mas ele entusiasmava-se. Era a única beleza, o efebo, de carnes 
tenras como as de um Apolo, peito branco e macio como o das vir-
gens impúberes, olhos azuis como águas do golfo de Salamina... 
Ao menos ali não havia mentira, não existia a porcaria escondida 
sob a folha de parreira do amor... (Dias, 1975, p. 317).

Considerando a representação dessas três personagens mascu-
linas, é possível afirmar que o romance de Malheiro Dias parece 
subverter um dos elementos recorrentes da representação literária 
da mulata, a esterilidade. Conforme Conceição Evaristo pontua, 
em “Gênero e Etnia: uma escre(vivência) de dupla face”, no discur-
so literário, mata-se a sua prole, ou melhor, na ficção elas surgem 
como mulheres infecundas e, portanto, perigosas. Contudo, em A 
Mulata, são imputadas também aos homens a impossibilidade ou 
a negação da geração de descendência. Dessa forma, Malheiro Dias 
não apenas descartava a possibilidade da tão sonhada “aurora” da 
sociedade brasileira, redimida por meio da mestiçagem embran-
quecedora, como também atribuía a culpa desse fracasso às elites 
que comandavam a nação. 

Evidentemente, não podemos ignorar que, para além da descrição 
de Honorina, o autor não renunciou aos discursos que estavam em 
voga na época com a sua afirmação de que dos efeitos das barbáries 
impetradas durante a vigência da escravidão não deixaram de existir 
somente com a assinatura da Lei Áurea: “A África trazia-nos o seu 
sangue em fermento, mas a raça negra algemada, feita escrava, de-
generou-se no sofrimento. Vingou-se assim dos brancos, dando-lhe, 
quando livre, um sangue terrivelmente mau, em que escorria ódio, 
cobardia e perversidade” (Dias, 1975, p. 148).
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Entretanto, essas questões não ressoam na narrativa com a mesma 
intensidade que a fraqueza e o ridículo da classe representada por 
Edmundo e seus pares, e isso pode ser verificado justamente pela 
reação da crítica ao romance. Fosse ele apenas mais uma condena-
ção da população negra do Brasil, uma mera perpetuação dos este-
reótipos da mulata, ele muito provavelmente teria sido incluso, à 
época, na louvada bibliografia de Malheiro Dias – mas não o foi. An-
tes, pelo contrário, mesmo vinte anos após a sua publicação, A Mu-
lata continuava a causar polêmicas (vide a série de ataques liderados 
por Antônio Torres na Gazeta de Notícias, em 1918, quando Malheiro 
Dias já era um dos escritores mais respeitados da luso-brasilidade), 
sendo, por fim, deixado à parte da lista de obras do autor como “um 
romance a esquecer” (Chorão, 1992, p. 25).

Enfim, foram diversas as críticas acerca d’A Mulata: era um roman-
ce pornográfico, desrespeitoso com a mulher e a família brasileira, 
“um romance para homens escrito por uma criança” (TORRES, 1918, 
s/p). Porém, através de material encontrado no acervo e de um novo 
olhar sobre a obra, pudemos observar como essa não era uma obra 
incômoda simplesmente por esses aspectos: era uma obra incômoda 
porque expunha as contradições da elite intelectual brasileira e a 
impotência de seus planos para a nação brasileira.

Recebido: 26/01/2023  Aprovado: 24/04/2023
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Resumo 

O presente artigo tem como objetivo realizar uma análise comparada en-
tre os contos “A casa negra”, de Efigênia do Carvalhal, e “Os canibais”, de 
Álvaro do Carvalhal, buscando identificar as estratégias utilizadas pelos 
dois primos no fazer literário, as convergências e as singularidades. Além 
disso, também buscaremos provocar indagações sobre os motivos que le-
varam à desvalorização da obra e subsequente apagamento de Efigênia 
enquanto escritora, ao passo que Álvaro do Carvalhal se tornou um autor 
prestigiado, ressoando, sobretudo, com a obra “Os canibais” até os dias 
atuais, sendo recorte de estudo no que concerne à inovação formal e te-
mática na literatura portuguesa oitocentista.

Palavras-chave: Literatura comparada; Portugal; Efigênia do Carva-
lhal; Álvaro do Carvalhal.
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Abstract

This article aims to perform a comparative analysis between the short 
stories “A casa negra”, by Efigênia do Carvalhal, and “Os canibais”, by 
Álvaro do Carvalhal, seeking to identify the similarities in the literary 
strategies used by the two cousins   in the literary work. In addition, we 
will also seek to provoke questions about the reasons that led Efigênia to 
erasure and devaluation, while Álvaro do Carvalhal became a prestigious 
author, resonating, above all, with the work “Os canibais”, to the present 
day, being part of a study regarding formal and thematic innovation in 
nineteenth-century Portuguese literature.

Keywords: Comparative literature; Portugal; Efigênia do Carvalhal; 
Álvaro do Carvalhal.

Introdução geral

O século XIX, no contexto histórico-social de Portugal, é muito rico 
e importante para a compreensão do fazer literário. O país certamente 
foi palco para muitas mudanças e revoluções neste momento, o que 
contribuiu para movimentar os intelectuais, cujo resultado mais evi-
dente seria a abundante participação em jornais e periódicos, na se-
gunda metade dos Oitocentos. Entretanto, a presença feminina, nesse 
contexto, permanece uma questão problemática, por manter-se a re-
boque dos costumes de uma sociedade patriarcal e conservadora.

Ainda que houvesse grupos de mulheres leitoras e escritoras, de-
ve-se levar em consideração a seletividade socioeconômica prees-
tabelecida. Diante disso, em sua predominância, as mulheres que 
possuíam o direito ao fazer literário eram oriundas de famílias da 
aristocracia portuguesa, letradas e com redes de sociabilidade con-
solidadas, muitas vezes, a partir da própria família.

Também vale destacar que, como a mulher, durante o período oi-
tocentista, não possuía direito à educação escolar formal, as famílias 
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de maior poder aquisitivo contratavam educadoras para o ensino de 
diversas aplicações de ordem prática, entre as quais: música, costu-
ra, artes, boas maneiras etc. A criação da menina, portanto, visava 
prepará-la para os papéis futuros de senhora do lar, esposa e mãe. 
No entanto, várias mulheres conseguiram escapar ao cerco que lhes 
era imposto pela sociedade patriarcal, expandindo os horizontes por 
meio da Literatura e angariando, em seu tempo, uma boa reputação 
como escritoras. 

Diante disso, a pesquisa que ora empreendemos possui um caráter 
essencialmente exploratório, por meio de uma abordagem biblio-
gráfica para reunir documentos coletados no acervo do Real Gabi-
nete Português de Leitura (RGPL).

Após uma breve apresentação de Efigênia do Carvalhal e de Álvaro 
do Carvalhal, os quais, mais que os laços de sangue, enveredaram 
pelos meandros da literatura, tencionamos desvelar as desigualda-
des várias que ultrapassam o âmbito literário, levantando hipóteses 
sobre o virtual apagamento e a desvalorização da autora, em contra-
ponto com o prestígio social e literário conquistado pelo autor, cuja 
obra, até nossos dias, é objeto de estudo. 

Em seguida, propomos uma leitura dos contos “A casa negra”, de 
Efigênia do Carvalhal, e “Os canibais”, de Álvaro do Carvalhal, tendo 
em vista uma melhor compreensão do período, vindo a relacioná-
-lo com o fazer literário de ambos. Dessa forma, entendemos, será 
possível visualizar as estratégias narrativas utilizadas tanto por Efi-
gênia, quanto por Álvaro na produção dos contos. De posse dessas 
informações, veremos que, apesar da diferença da recepção literária, 
há semelhanças narrativas que oportunizam a convergência entre os 
dois autores, expondo, consequentemente, a desigualdade de gênero 
na sociedade oitocentista portuguesa.
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Com base em tais evidências, há que tecer questionamentos sobre 
o contraste entre a carreira literária de Efigênia e Álvaro do Carva-
lhal, resultando no apagamento da escritora, em contraponto à re-
verberação da carreira do escritor transmontano.

Invisibilidade de Efigênia do Carvalhal x ressoamento lite-
rário de Álvaro do Carvalhal

A respeito do universo literário em Portugal, no período oito-
centista, sabe-se que o predomínio era masculino, principalmente 
quando havia a intenção dos ingressantes em seguir uma carreira 
lucrativa com as produções. Entretanto, para Efigênia do Carvalhal, 
as barreiras foram muito além do gênero, como veremos a seguir, 
através de uma breve apresentação biográfica da autora.

Efigênia do Carvalhal de Sousa Teles Pimentel nasceu em 16 de 
março de 1839, em uma freguesia chamada Veiga de Lila, município 
de Valpaços. A autora é oriunda de uma típica família da aristocracia 
portuguesa, sendo filha de Júlio do Carvalhal de Sousa Silveira Teles 
Pereira e Menezes — o qual teve grande notabilidade em sua car-
reira militar e política — e D. Maria da Piedade Ferreira Sarmento 
Pimentel de Lacerda e Lemos. Vale ressaltar que Efigênia teve quatro 
irmãos, sendo a primogênita da família.

O ano de 1876 foi turbulento para a família Carvalhal, devido ao 
falecimento do patriarca, em 8 de junho. Efigênia herda a casa e o 
vínculo de Nossa Senhora dos Remédios, também localizada em 
Veiga de Lila, e se casa com o “morgado do Rio Torto”, Francisco de 
Moraes Teixeira Pimentel. No entanto, não deixa herdeiros, pois os 
dois filhos do casal faleceram ainda muito jovens.1

1 Conforme informações da família Carvalhal não restaram descendentes dire-
tos. (Gonçalves; Martini, 2022, p. 107).
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No decorrer de sua jornada literária, Efigênia apresentou diversas 
colaborações em periódicos portugueses, entre os quais: A Crisálida: 
Jornal de Literatura (1863-1864), editado por Teófilo Braga e J. Simões 
Dias, A Esperança, semanário de recreio literário dedicado às damas 
(1865-1866) e o prestigiado Almanaque das Senhoras (1854-1932), or-
ganizado por Guiomar Torresão e inspirado no Almanaque de Lem-
branças Luso-Brasileiro cujo principal objetivo era propagar, através 
da literatura, instrução e passatempo para o público feminino.

Apesar de o presente estudo focalizar a prosa dos Carvalhal, espe-
cificamente no que concerne ao gênero textual conto, vale ressaltar 
que a autora também publicou romances originais, traduções e poe-
sias na imprensa periódica lusa.2

Com 93 anos, Efigênia vem a falecer em 22 de janeiro de 1932, 
em Veiga de Lilo, e sua sobrinha Umbelina do Carvalhal herda o 
vínculo de Nossa Senhora dos Remédios, tendo em vista dar pros-
seguimento à linhagem familiar. Entretanto, nos dias atuais, a so-
ciedade da casa e o vínculo estão praticamente fora do domínio da 
família Carvalhal.

Em um curto espaço de tempo, Efigênia obteve prestígio como au-
tora, por publicitar suas obras em meios de veiculação renomados e 
de alto alcance. No entanto, o fato de ser moradora de uma aldeia, 
no interior de Portugal, distanciou-a do polo de difusão cultural, 
impedindo-a de frequentar amiúde os salões literários lisbonenses. 
Por conseguinte, o enfraquecimento da rede de sociabilidade levou 
a um gradativo apagamento da escritora. Mesmo com vida longeva, 

2 Na página dedicada à apresentação da autora, relacionamos os romances Clo-
tilde e Carlos e Laura publicados em capítulos no semanário A Esperança, entre 
1865 e 1866, assim como o conto “A casa negra”, que analisamos no presente 
artigo (Gonçalves; Martini, 2022, p. 107-108).
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sequer uma foto ou pintura suas foram preservadas, como informa-
do por sua família. 

Seu primo, Álvaro do Carvalhal Sousa Teles, nasceu em uma fre-
guesia do concelho de Valpaços, no ano de 1844. Faleceu aos 24 anos 
de idade, não restando outros feitos de monta, além do pendor para 
a escrita. Seu pai, Antônio do Carvalhal, também teve uma breve 
aspiração literária, escrevendo um romance. Percebe-se, portanto, 
a influência do ambiente familiar letrado no desenvolvimento do 
jovem escritor:

Provavelmente terá sido muito favorecido e incentivado pelo 
próprio meio familiar que o cercava. Tanto seu pai, António do 
Carvalhal, autor de um romance inédito, como sua prima e com-
panheira de infância, Ifigênia do Carvalhal, amante de poesia ro-
mântica e sentimental e futura colaboradora do Almanaque das 
Senhoras, poderão ter marcado eficazmente o destino literário do 
jovem Carvalhal (Carneiro, 1992, p. 34).

Em 1862, aos 18 anos, o jovem autor estreia no meio literário, em 
Braga, com o drama “O Castigo da Vingança!”. Em 1864, ingressa na 
Universidade de Coimbra para cursar Direito, e é nesse período que 
cria laços com acadêmicos que aspiram inovações no universo lite-
rário luso. Como observa Maria do Nascimento Oliveira Carneiro:

Para além desta vibração emocional com o grupo coimbrão, con-
sidere-se ainda que por esta mesma altura o juvenil escritor par-
tilha com Antero de Quental e Teófilo Braga algumas páginas das 
revistas de Coimbra, facto que permite entrever a permeabiliza-
ção de Carvalhal ao seu tempo e que, se não fosse a inevitável do-
ença de que sofria, teria certamente actuado com mais realce no 
evoluir da polêmica que nesse momento se erguia em Portugal 
(Carneiro, 1992, p. 38).

A polêmica a que se refere Maria do Nascimento Oliveira Carneiro 
passaria à história como a Questão Coimbrã, que está no nascedouro 
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do Realismo em Portugal, estando Álvaro alinhado a tempo e a hora 
com seus postulados. Eternizados foram também os seus expoentes 
— Antero de Quental, Teófilo Braga e Eça de Queirós –, o que contri-
buiu sobremaneira para que o nome e a obra de Álvaro do Carvalhal 
permanecessem em cena, mesmo após o seu passamento.

Em 14 de março de 1868, Álvaro do Carvalhal faleceu em decorrên-
cia de um aneurisma. O jovem autor não chegou a ver seus contos 
publicados em volume. Diante disso, “será graças aos cuidados de 
seu amigo J. Simões Dias que todos os seus contos serão publicados 
em 1868’’ (Carneiro, 1992, p. 39), pois, a princípio, sua produção escri-
ta fora divulgada exclusivamente na imprensa periódica.

Entre suas contribuições para a cena literária, destacam-se “O cas-
tigo da vingança!” (1862), “O punhal de Rosaura” (1866), “Os cani-
bais” (1866) — seu chef-d’œuvre —, “A febre do jogo” (1867), “Honra 
antiga” (1867) e “A vestal” (1867). Sabendo que sua produção literária 
possui influências do gótico e do grotesco, sofrendo interferências 
de Edgar Allan Poe e Baudelaire, por exemplo, “Álvaro do Carvalhal 
ficará conhecido, sobretudo na História da Literatura Portuguesa, 
como autor de contos singulares com incursões no reino do fantás-
tico” (Carneiro, 1992, p. 38).

Apesar de ter construído uma breve carreira em decorrência de 
sua doença, Álvaro de Carvalhal continua ecoando nos estudos de 
Literatura Portuguesa do século XIX, ainda que não tão prestigiado 
em comparação com o cânone literário dessa época. Entretanto, 
se compararmos o lugar que ora ocupa no panteão de escritores 
oitocentistas com o que foi destinado à sua prima, Efigênia do Car-
valhal, que veio a falecer aos 93 anos, sem alçar reconhecimento 
como escritora ou sequer ter a memória preservada, o contraste 
entre os autores torna-se evidente. Ao passo que Álvaro criou uma 
rede de apoio na Universidade de Coimbra, com os principais no-
mes da literatura que deram ressonância à sua obra, Efigênia con-
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tinuou distante dos salões literários e das redes de sociabilidade 
que, até então, eram indispensáveis para quem se dispusesse a in-
gressar no espaço literário.

Como ambos os autores utilizavam recursos narrativos afins, 
como a introdução de elementos fantásticos com tendências rea-
listas em seus textos, cabe-nos analisar as similaridades, de modo 
a verificar os pontos de ambas as narrativas que aproximam um 
autor prestigiado e uma autora invisibilizada, ainda que oriundos 
da mesma família.

“A casa negra” e “Os canibais”: similitudes e dessemelhanças 
entre ambas as estratégias narrativas

Os contos “A casa negra”, de Efigênia do Carvalhal, e “Os cani-
bais”, de Álvaro do Carvalhal, possuem muitos pontos em comum, 
apesar de produzidos em condições diversas — homem, autor da 
cidade urbana e próximo do cânone literário versus mulher, aldeã, 
desprovida de uma rede de sociabilidade consistente e distanciada 
dos polos de difusão. 

No conto “A casa negra” (1866), publicado no jornal A Esperança, 
a narrativa já se inicia com um clima de mistério que envolve a re-
ferida casa, através da introdução de elementos obscuros e góticos à 
ambientação. Assim, o enredo se desdobra à medida que moradores 
da aldeia dão suas versões sobre o mistério que ronda a casa negra, 
que ganhara com o passar dos anos a pecha de mal-assombrada. 

Em tempos idos, uma bela jovem teria fugido com o amado e aban-
donado o seu pai, deixando-o perecer de tristeza em sua residência. 
O mistério do imóvel se consolida à medida que os dias passam e a 
casa continua abandonada na pacata aldeia. Diante desse aconteci-
mento trágico, as hipóteses sobre a maldição que cerca a casa negra 
começam a entrar em circulação, e cria-se a tradição entre as mu-
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lheres da aldeia de transmitir oralmente as histórias construídas em 
torno desse mistério.3 

É interessante perceber que, nas conversas entre os aldeões, a au-
tora utiliza elementos que marcam a natureza sobrenatural da casa, 
com menções a demônios, bruxas e espíritos, com o diálogo entre as 
locais a ilustrar a presença desses elementos fantásticos:

— Eu fiquei parba de medo, e oubi gritos e gemidos que saíam 
dessa casa amaldiçoada, e a estes gritos, e a estes gemidos, respon-
diam outras vozes, se aquilo eram vozes, cantando umas cantigas, 
que só o diabo as entendia; e depois senti que dançavam lá dentro; 
de novo oubi os gritos e os gemidos, e o fantasma não se mobia da 
jinela, e continuava a lançar chamas pelos olhos, nariz, e boca…
[…] 

— O outro dia — disse uma das velhas — vinha o meu Joquim do 
monte com as ovelhas e biu dois homes (cuidou ele que eram ho-
mes) que passeavam no mais espesso do bosque que rodeia a casa 
negra, ele faz-se acercando deles cautelosamente para lhe oubir o 
que diziam… eis se não quando abriu a terra debaixo de seus pés, 
e os dois tinhosos, que outra coisa não eram, sumiram-se nas en-
tranhas da terra!! (Carvalhal, 2022, p. 113).

Entretanto, o enredo começa a tomar novos rumos com a entrada 
de dois personagens a interpelarem as mulheres crentes nos mis-
térios sobrenaturais da casa: uma jovem e o senhor Antoninho. As 
duas figuras, céticas diante do assunto, discordam dos demais al-
deões, por não acreditarem nas histórias perpetuadas pela tradição 
local. Na tentativa de convencer a moça, a senhora Brígida começa 

3 Discorremos sobre o ato de contar histórias sobre mulheres que contam his-
tórias, o que resulta em um metatexto, no artigo “A potência invisibilizada de 
Efigênia do Carvalhal: novas perspectivas sobre a escrita feminina através do 
conto ‘A casa negra’” (Gonçalves; Martini, 2023, p. 154).
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a descrever o episódio em que ela própria acredita ter se deparado 
com as ditas criaturas macabras. Apesar da insistência da aldeã, a 
jovem demonstra ceticismo diante dos relatos descritos e passa a ser 
alvo da ira da interlocutora:

— Riste, grandessíssima tola? — procurou a sr.ª Brizida. — Pois eu 
te conto outra que eu bi. Quando o meu home que Deus haja, era 
pastor, eu ia levar-lhe a ceia; uma ocasião elle andaba longe com 
o redil, andaba no bale do rio pardo, e eu quando binha para casa 
passei naquela encruzilhada que bós sabeis, e bi um rebanho de 
patas a sapatearem, e a grasnarem… Arrepiaram-se-me os cabelos, 
e desbiei-me do caminho; mas de repente, as bruxas deixaram de 
dançar, lebantaram boo, passaram junto de mim, e era tal o bento 
que faziam que me ergueu do chão como se fosse um polborinho, 
e levaram-me… eu sei lá para onde! O que sei é que ao outro dia 
amanheci no bale do rio pardo, mesmo ao pé do redil onde estaba 
o nosso gado, e tão cheia de pisaduras, e tão moída estaba como 
se me batessem com um saco de areia com doze binténs dentro. 
— E que dizes a isto, Jabel? — procuraram as atentas ouvintes da 
sr.ª Brizida.

— Eu o que digo — respondeu a rapariga — é que a sr. Brizida 
adormeceu no val do rio pardo e sonhou que se tinha vindo para 
casa, e que vira patas ou bruxas (Carvalhal, 2022, p.115).

Quando a narrativa já se encaminha para o final, o senhor Anto-
ninho decide ver com seus próprios olhos o que realmente se passa-
va dentro da casa, acompanhado por alguns moradores. Entretanto, 
devido à macabra reputação que a casa possuía, todos desistiram de 
continuar na marcha, restando o destemido senhor a insistir no seu 
intento. Ao final da narrativa, ocorre a quebra de expectativa, no mo-
mento em que Antônio elucida o mistério. O segredo por detrás da 
casa era, simplesmente, a produção de moeda falsa acobertada pela 
história fantasmagórica: 
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Antônio procurou, procurou com a paciência que caracteriza a 
gente do povo, e por fim de tantas indagações descobriu, cheio 
de júbilo, que na parede duma das salas se abria uma porta falsa!
Essa porta estava cuidadosamente fechada. Após alguma resistên-
cia cedeu, e todos se precipitaram em turbilhão no interior duma 
sala espaçosa bastante, e à qual dava unicamente luz uma clara-
boia. Nessa sala viram dispersos, e em desordem… Ora adivinhem 
o quê?…
Todos os utensílios de fazer… moeda falsa!!!

Esclareceu-se então a verdade; explicou-se o mistério (Carvalhal, 
2022, p. 118).

Diante de um breve resumo do conto “A casa negra”, pode-se per-
ceber que a autora constrói estrategicamente uma narrativa rica e 
com diversas camadas. A partir da introdução de elementos fantás-
ticos e macabros influenciados pelo roman noir, faz-se possível es-
tabelecer e alimentar o sobrenatural, com forte apelo à cultura po-
pular e à transmissão oral. Com o final voltado para uma tendência 
mais realista, a expectativa é quebrada e torna-se possível identificar 
certas críticas, implícitas ou não, como a referente à falsificação de 
moedas, usual nos dois lados do Atlântico. Tanto que pululam na 
imprensa luso-brasileira, no correr do século XIX, denúncias afins, 
evidenciando “os esforços diplomáticos entre Brasil e Portugal para 
reprimir a falsificação, culminando na assinatura de uma conven-
ção em 12 de janeiro de 1855, visando a punir e reprimir o crime 
de moeda falsa praticado nos dois países” (Arruda; Seabra; Ribeiro, 
2018, p. 146).

O desfecho do conto, além de ser totalmente dissociado do plano 
sobrenatural, dialoga de maneira significativa com a sociedade por-
tuguesa oitocentista, expandindo-se gradualmente. Desse modo, ao 
dispor de representações que remetem ao insólito ficcional, acaba 
por transpor uma linha tênue, dando lugar à figuração realista ao 
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entretecer a narrativa com uma visão crítica a respeito da prática de 
crimes corriqueiros, naquele momento, em Portugal. 

O conto “Os canibais” (1868), do autor Álvaro do Carvalhal, por 
sua vez, é ambientado dentro dos prestigiosos salões da aristocracia 
portuguesa, oferecendo um recorte da sociedade lusa em espaço ur-
bano. O enredo narra um trágico triângulo amoroso entre a jovem 
Margarida, o misterioso e recém-chegado visconde de Aveleda e o 
ciumento e maquiavélico D. João. Quando o visconde chega à cida-
de, rouba a atenção de Margarida e de outras jovens, fazendo-a se 
apaixonar pelo enigmático homem. A chegada dele proporciona um 
clima de tensão na narrativa. Sua postura, sua personalidade e seu 
andar são pontos de foco do narrador para introduzir o fantástico e 
o macabro, deixando o leitor intrigado com os possíveis mistérios 
que o personagem traz consigo. Esse momento é evidenciado no se-
guinte trecho:

Avançou pausado e grave pelo meio da multidão fascinada. Mas 
naquele momento notava-se um esforço dissimulado; parecia um 
movimento mecânico, automático. E seus passos soavam no pa-
vimento, a despeito dos finos tapetes, com extraordinário ruído 
(Carvalhal, 2004, p. 227).

Apesar da misteriosa postura do visconde, Margarida tem seu amor 
correspondido e logo se casam. Já na cerimônia de seu casamento, 
D. João, totalmente transtornado pelo ciúme, chega à conclusão que 
irá matar o marido de sua amada, assim que possível. Entretanto, 
durante a madrugada de núpcias, o enredo toma outros rumos e o 
horror ganha espaço no conto.

O visconde de Aveleda assume a sua verdadeira forma diante de 
Margarida, que é tomada pelo pavor assim que o homem revela sua 
natureza sobrenatural. Durante o ato, o visconde começa a se de-
sintegrar e seus membros são lançados diretamente à lareira, quei-
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mando totalmente a sua carne em um ato suicida. A recém-casada, 
instável em decorrência da cena que presencia, lança-se pela janela 
do quarto e morre instantaneamente.

Nesse momento, o fantástico toma espaço dentro do conto e se 
desenvolve plenamente. O mistério revela-se e a narrativa campeia 
para o sobrenatural. O choque dos personagens diante da revelação 
leva-os a tomar medidas extremas:

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! 
Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruo-
so. Pernas, braços, os próprios dentes do visconde, brancos como 
formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da 
Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que 
naturalmente se lhe desprendeu dos ombros. O infeliz era um fe-
nómeno, um aborto estupendo, que, em nossos dias valeria muito 
dinheiro a quem quisesse especular (Carvalhal, 2004, p. 252).

Quando o enredo começa a enveredar para o final do conto, é re-
produzida a cena que dá nome ao título do livro. Logo pela manhã, 
o sr. Urbano Solar, pai da noiva, e os irmãos vão à procura de Mar-
garida. Entretanto, conformados com a sua ausência, eles decidem 
satisfazer seu apetite com a carne assada encontrada nos aposentos 
do casal desaparecido. Após comê-la com bastante agrado, vão ao 
jardim e se deparam com D. João que, ao presenciar a gritaria da 
madrugada e a visão da jovem, já morta, ao chão, desferiu uma bala 
em seu próprio peito na tentativa de se suicidar. Ao interrogar o ra-
paz em seus últimos minutos de vida, o sr. Urbano fica a par dos 
acontecimentos trágicos durante a noite. D, João esclarece também 
a origem da carne que fora encontrada na lareira do quarto. Nesse 
momento, o terror se apodera das personagens:

— Perdi-a… a minha Margarida, a filha querida da minha alma… 
E como a perdi eu, e quando, e em que lugar!… De que me serviu 
a elevada crença na sublime bondade de Deus, desse Espírito, tão 
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poderoso como tirânico, que desfecha cego toda a sua cólera so-
bre um pobre velho piedoso e honrado? Porque me não escuta, ao 
menos, quando lhe peço a morte? Implorei-a do fundo da alma 
com fé, com amor, e desprezou-me os rogos. Profere blasfêmias. 
Serão breves as minhas. Filhos, meus filhos, um último abraço. 
Vou morrer.
— Morrer!
— Necessito descanso. Suicido-me

— Havemos de acompanhá-lo, meu pai, diz enfático, erguendo-
-se o mais novo (Carvalhal, 2004, p. 265).

Entretanto, o conto finaliza com uma sutil e sarcástica crítica, 
rompendo com o jogo de horror que vinha se estabelecendo desde o 
início da trama. Após receberem a notícia de que o falecido visconde 
era milionário e não teria nenhum parente identificado para rece-
ber a sua herança, pai e filhos logo se recompõem e ignoram toda a 
cena que protagonizaram, para fruir a herança que chegaria até eles 
brevemente. Desse modo, o desfecho final se desdobra em um cur-
tíssimo diálogo, já nos últimos parágrafos:

— Uma palavra, diz o magistrado com solene gesto.
— Breve.
— O visconde de Aveleda era milionário.
— Que mais?
— Não sei de parentes mais chegados do que nós.
— Mas…
— Somos seus legítimos herdeiros.
— Nós!
— Oh!
Calaram-se. Nesse curto espaço de silêncio observou o magnâni-
mo doutor que as fraternas e paternas feições iam resplandecendo 
pouco e pouco, como se um sol esperançoso acabasse de rasgar 
tempestuosas nuvens.
— Glória a Deus! Clamam ambos. Estamos salvos! Bendito sejas 
tu, que nos salvaste!
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E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfaimados 
num couro rijo de pernil de Lamego (Carvalhal, 2004, p. 266).

O autor também utiliza essa imagem simbólica para trazer um 
caráter denunciativo e expositivo à sua produção literária. Portanto, 
através do canibalismo representado no conto, vê-se uma “narrativa 
que é também uma denúncia da sociedade burguesa, imoral e ma-
terialista, lançada sem escrúpulos na corrida para o dinheiro” (Car-
neiro, 1992, p. 58).

Também é possível perceber, ao longo do texto e, principalmente, 
ao final de “Os canibais”, que o autor carrega as tintas ao esquissar as 
reações dos personagens, produzindo pela via do excesso uma drama-
tização que chega às raias da caricatura. Desse modo, reverbera uma 
crítica aos excessos do modelo ultrarromântico português. Assim,

[…] o próprio final de ‘Os Canibais’, em vez de promover o triunfo 
da ambiguidade ou a hipótese do mistério (sólido ponto de apoio 
do fantástico), instala-nos na banal e abjecta realidade humana. 
Sob o signo da dimensão satírica, Carvalhal reduz os aconteci-
mentos narrados a uma pura alegoria quando intenta demonstrar 
que todo o homem é um bicho selvático entregue ao frenesi da 
devoração de seus semelhantes (Carneiro, 1992, p. 82).

Visto isso, pode-se notar que o conto possui uma ambientação to-
mada pelo macabro e grotesco, sustentando a dúvida do leitor quan-
to à natureza do visconde de Aveleda até o clímax da narrativa. Desse 
modo, a interferência do fantástico mostra-se evidente. Entretanto, 
o desfecho final aponta o caráter realista e denunciativo que a obra 
sustenta, a partir do canibalismo simbólico que remete à sociedade 
burguesa capitalista dos Oitocentos. 

Como “A casa negra”, de Efigênia, “Os canibais” é um metatexto. 
Entretanto, ao passo que Efigênia cria uma história sobre mulheres 
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que contam histórias, Álvaro do Carvalhal projeta uma narrativa que 
dialoga diretamente com o leitor sobre o próprio fazer literário. 

Quando comparamos e analisamos as duas produções literárias, 
vemos as nítidas semelhanças e estratégias narrativas usadas pelos 
autores. Sabendo que o fantástico, de acordo com Todorov (1975, p. 
31), é “a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, em face de um acontecimento aparentemente sobrenatu-
ral”, Efigênia e Álvaro do Carvalhal utilizam elementos fantásticos 
para garantir e alimentar o mistério dentro da cena literária. Não 
despretensiosamente, a atmosfera cercada por bosques, montanhas 
e florestas já sugere um cenário gótico e macabro.

Porém, em “A casa negra”, o suposto sobrenatural, ao final, apre-
sentará uma revelação realista e dentro da racionalidade humana 
como estratégia narrativa em seu caráter denunciativo. Desse modo, 
pode-se notar uma possível aproximação com a definição do fantás-
tico-estranho, formulada por Todorov. Essa denominação — entre o 
estranho-puro e o fantástico — consiste na construção do fantástico 
e sua invalidação a partir de um desfecho que condiz com a realida-
de humana concebível, e é explicada no seguinte trecho:

Comecemos pelo fantástico. Acontecimentos que parecem sobre-
naturais ao longo de toda a história, no fim recebem por mui-
to tempo uma explicação racional. Se esses acontecimentos por 
muito tempo levaram a personagem e o leitor a acreditar na in-
tervenção do sobrenatural, é porque tinham um caráter insólito 
(Todorov, 1975, p. 51).

Efigênia alega, no prólogo que antecede “A casa negra”, que escre-
vera o conto dois anos antes dele vir a lume no semanário A Espe-
rança, em junho de 1866. Por sua vez, Álvaro do Carvalhal publicara 
o conto “A estátua viva”, em 1865, na Revista de Coimbra, o qual, com 
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o adendo final, integrou a obra póstuma Contos (1868), com o novo 
título: “Os canibais”, como salienta Gianluca Miraglia (2004, p. 280). 

A sucessão de datas das produções leva a crer que houve uma tro-
ca profícua entre os membros da família Carvalhal, em um período 
particularmente efervescente da Literatura Portuguesa. No entanto, 
mesmo vindo a falecer com 93 anos, em contraste com seu primo 
que partiu precocemente, a autora seguiu invisível no espaço literá-
rio, tendo seu curto período de visibilidade no período em que atuou 
como colaboradora junto ao periodismo oitocentista português. 

Ao se referir a Álvaro do Carvalhal, Carneiro sustenta que “talvez 
nenhum outro autor português, movendo-se familiarmente por 
entre as malhas da fantasmagoria, tenha sabido com tanta audácia, 
bom humor e persistência desconstruir os próprios efeitos de mis-
tério que selecionou” (1992, p. 66). Cabe, no entanto, observar, após a 
leitura atenta dos referidos contos, que, assim como Álvaro, Efigênia 
também se aventurou por esse caminho, produzindo uma obra de 
relevo que, livre das amarras do pensamento patriarcal que por anos 
tem minorado a atuação feminina na cena literária lusa, há de ser 
resgatada do fosso do esquecimento. 

Considerações finais

Considerando o disposto ao longo deste trabalho, entendemos que 
foi possível analisar e comparar de maneira mais clara o caminho 
desses dois escritores que, apesar de oriundos da mesma genealo-
gia, traçaram rotas diferentes em decorrência de diversos fatores 
que surgem a partir da condição de gênero. No entanto, salientamos 
também que sua prosa ficcional converge em pontos específicos, 
haja vista os elementos do fantástico que introduzem nos respecti-
vos contos. 

Sem restringir o fazer literário de ambos unicamente a esse que-
sito, percebemos que o pendor realista já se manifestava, a partir 



234

A NARRATIVA FANTÁSTICA DOS CARVALHAL: APROXIMAÇÕES LITERÁRIAS ENTRE “A 
CASA NEGRA’’ E “OS CANIBAIS’’, APAGAMENTOS E RESSOAMENTOS    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 217-237, jul-dez 2023

das críticas voltadas para algum recorte social, como a devoração da 
burguesia, em “Os canibais”, e a prática de falsificação de moedas 
em “A casa negra”. A ambientação de ambos os textos – enriquecida 
por bosques, montanhas, florestas e um clima noir onipresente – 
também funciona perfeitamente como um importante recurso do 
fantástico para transmitir o clima sombrio que permeia as tramas.

Baseando-se nos princípios usados por Todorov para distinguir as 
vertentes do fantástico, também foi possível identificar que o con-
to “A casa negra” se encaixa no subgênero do fantástico-estranho, 
cindindo com efeito sobrenatural em seu desfecho. Diante disso, 
convém salientar o uso de imagens simbólicas para agregar o cará-
ter denunciativo e expositivo à obra de Efigênia enquanto recurso 
estratégico também usado por Álvaro, ao cultivar a dúvida no leitor 
no que concerne à natureza da casa negra e à origem de seu proprie-
tário, com uma explicação racional no encerramento da trama.

Ainda que tenha se mostrado uma escritora proficiente e inspirado 
e/ou se inspirado no percurso do primo, correligionário ele próprio 
da Geração de 70, nada impediu o virtual apagamento de Efigênia 
do Carvalhal da cena literária portuguesa, na passagem do século 
XIX para o XX. A autora não teve tantas oportunidades de reconhe-
cimento pelo seu trabalho se comparada a Álvaro, que passou a mar-
gear o cânone literário, nas últimas décadas dos Oitocentos. 

É meritório o reconhecimento que o nome e a obra de Álvaro do 
Carvalhal arrebanham até os nossos dias, eternizado que foi o autor 
pela coletânea de contos póstumos, dando “provas de ter mergulha-
do com sucesso na ars da literatura negra e de terror, pondo-nos 
em contacto com o fantástico e com o grotesco de uma forma tal 
que não teve continuadores em Portugal”, como afirma Marisa das 
Neves Henriques (c2016). Pelo contrário, sua presença perdura re-
diviva, haja vista a transformação de “Os canibais” em filme-ópera, 
pelas mãos de Manoel de Oliveira, em 1988. 
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No entanto, o silêncio a que Efigênia do Carvalhal foi votada, assim 
como tantas escritoras que publicaram na imprensa periódica oito-
centista e tiveram suas aptidões e talentos desmerecidos por mais de 
um século, não deveria passar impune. Isso porque o conto que por 
ora analisamos dá mostras abundantes da valoração que a autora dá 
à oralidade, ao fazer um registro ipsis litteris do modo de falar trans-
montano. Ela própria, com humildade, haveria justificar a criação 

[d]essa história, lenda, ou o que lhe quiserem chamar […] Escrevi-
-a e atirei com ela para o fundo duma gaveta da minha secretária. 
Lembrei-me de lhe dar publicidade, não pelo merecimento do es-
crito que nenhum encerra, mas sim para tornar mais conhecida a 
rude singeleza que caracteriza ainda os aldeões de Trás-os-Mon-
tes (Carvalhal, 2022, p. 109).

Efigênia não visava tão somente publicitar uma obra de sua au-
toria. Ela queria também referenciar, por meio da ficção, a cultu-
ra vicejante, evidenciando a expressão oral e a forma de pensar dos 
habitantes de Trás-os-Montes e Alto Douro. Queria também, por 
meio dos seus escritos, pôr em primeiro plano a voz das mulheres 
do povo, contadoras de história por excelência, a compartilharem 
saberes e crenças, de geração para geração.

 Ao invés de enveredar por temáticas leves e românticas, como se-
ria de se esperar em se tratando da escrita feminina à época, cujo 
modelo romântico já dava mostras de exaustão, Efigênia do Carva-
lhal tomou para si o registro da cor local e tornou-se uma perscruta-
dora da realidade circundante, plasmando-a em sua narrativa. 

Assim, é preciso reforçar que o resgate da literatura feminina oito-
centista possibilita o reconhecimento de autoras que, mesmo afina-
das com o mesmo estilo de produção literária de certos autores reno-
mados, não foram capazes de ressoar nos séculos posteriores devido 
às barreiras impostas pela sociedade oitocentista. 
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Observando a aproximação entre Efigênia e Álvaro do Carvalhal 
em suas produções escritas, assim como a distância social estabele-
cida entre ambos, pode-se entender que, em um espaço em que os 
homens sempre levam créditos pelas supostas originalidades e ino-
vações literárias, também resistem escritoras silenciadas e desvalo-
rizadas por fazerem o mesmo trabalho, como Efigênia do Carvalhal 
opera em “A casa negra”.

Recebido: 27/03/2023  Aprovado: 01/05/2023
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Resumo 

O presente trabalho é parte de uma pesquisa de mestrado em anda-
mento. Ele tem por objetivo a discussão de algumas questões femini-
nas que permeavam a vida das mulheres no século XIX em Portugal. 
Partindo da condição social feminina conservadora e patriarcal no 
país, da escrita e do modelo de trajetória de vida da escritora portu-
guesa Guiomar Torresão (1844-1898), defensora da emancipação femi-
nina, analisamos as personagens Aurélia e Virgínia do conto “Batalhas 
da vida (excerto de um romance inédito)”, publicado no volume As Ba-
talhas da Vida em 1892. Os ofícios de modista e costureira destas per-
sonagens femininas serão pontos norteadores para a nossa busca em 
entender quem eram as mulheres “com uma agulha entre os dedos” 
(Perrot, 2007) e discutir a moda, importante nas movimentações cul-
turais, sociais e políticas do momento, sob o viés da história social do 
trabalho e do gênero. A partir dos pressupostos teóricos de Irene Va-
quinhas (2011), Michelle Perrot (1988 e 2007) e Pierre Bourdieu (2014), 
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desenvolvemos uma reflexão a respeito da história das mulheres, da 
divisão entre os sexos, do patriarcado e do trabalho para as mulheres 
no grande século da moda. O teórico Marshall Berman (2007) nos con-
duzirá no pensamento acerca da modernidade e do comportamento da 
sociedade burguesa no período.

Palavras-chave: Conto; Trabalho feminino; Personagens femininas 
oitocentistas.

Abstract

This article is part of a master’s research in progress. It aims to discuss 
some female issues that permeated the lives of women in the 19th cen-
tury in Portugal. Starting from the conservative and patriarchal female 
social condition in the country, from the writing and life trajectory 
model of the Portuguese writer Guiomar Torresão (1844-1898), defender 
of female emancipation, we analyze the characters Aurélia and Virgínia 
from the short story “Batalhas da vida (excerpt of an unpublished novel)”, 
published in the volume As Batalhas da Vida in 1892. The professions 
of dressmaker and seamstress of these female characters will be guiding 
points for our quest to understand who were the women “with a needle 
between their fingers” (Perrot, 2007) and discuss fashion, important in 
the cultural, social and political movements of the moment, from the 
perspective of the social history of work and gender. Based on the theo-
retical assumptions of Irene Vaquinhas (2011), Michelle Perrot (1988 and 
2007) and Pierre Bourdieu (2014), we developed a reflection on the history 
of women, the division between the sexes, patriarchy and work for wom-
en in the great century of fashion. The theorist Marshall Berman (2007) 
will lead us in thinking about modernity and the behavior of bourgeois 
society in the period.

Keywords: Tale; Women’s work; Nineteenth-century female characters.
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Introdução

Cabe ao homem o papel ativo de dirigir; pertence à mulher a obra 
utilíssima, embora passiva, de melhorar (Torresão, 1886, p. 355).1

Em seu artigo “A mulher do século XIX”, reunido no volume Idílio 
à inglesa (Contos Modernos), publicado em 1886, Guiomar Torresão 
reconhece a definição dos papéis atribuídos aos homens e às mulhe-
res do seu tempo. Muito embora o feminino estivesse delimitado ao 
lugar passivo estabelecido pelo patriarcado, a escritora não conside-
rava menor a função da mulher na sociedade, e percebemos o en-
tendimento da grandeza dos deveres das mulheres em sua afirma-
ção. A escritora compreendia que a capacidade de melhoria era das 
mulheres e, nesse sentido, vemos que o seu pensamento reverbera 
uma alegoria das possíveis transformações alcançáveis pelo femini-
no. Torresão adensa a reflexão a respeito do valor de igualdade entre 
o masculino e o feminino no texto:

Nesta partilha de deveres comuns e de aptidões diversas, são 
igualmente elevados e absolutamente irmãos os destinos do ho-
mem e da mulher: ele, educado à luz radiosa de uma civilização 
que repele a brutalidade tirânica da idade média; ela, emancipada 
pelo século, eminentemente liberal, que aniquilou todas as escra-
vidões (Torresão, 1886, p. 355-356).

Em um quadro no qual define homens e mulheres dentro das no-
vas circunstâncias socioculturais decorrentes do liberalismo, Torre-
são trouxe a defesa da liberdade feminina e incutiu em seus leitores 
a ideia de que a mudança moderna não seria completa sem uma 
alteração no status das mulheres. 

1 Optamos por atualizar as citações, para melhor aproximar a escritora do pú-
blico contemporâneo.
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Guiomar Delfina de Noronha Torresão (Lisboa, 1844-1898) era bur-
guesa, mas precisou dar lições de instrução primária e de francês 
para prover a sua subsistência após o falecimento prematuro do pai. 
Detentora de elevada inteligência, ela começou a sua trajetória na 
escrita com notável sucesso assinalado por muitos pares masculi-
nos, conforme pontua Teresa Leitão de Barros (1898-1983) em seu li-
vro Escritoras de Portugal (1924):

Tomás Ribeiro, Júlio César Machado e Camilo, prefaciando-lhe 
três obras – ‘Rosas Pálidas’ (contos), ‘Uma alma de mulher’ (ro-
mance) e ‘No Teatro e na Sala’ (teatro e crônicas) – subscreveram 
palavras elogiosas para a escritora e para a mulher, as quais tam-
bém não escasseiam nas cartas particulares que muitos intelectu-
ais de nomeada, como Herculano, Castilho, Fialho, João de Deus 
e tantos outros, lhe dirigiram e que foram publicadas, em 1910, 
num opúsculo precedido dum panegírico ditado pela saudosa 
amizade do sr. Dr. Armelim Júnior (Barros, 1924, p. 209).

Contudo, a escritora também encontrava espinhos em seu cami-
nho profissional:

[...] posta à margem da sociedade burguesa pela sua situação de 
mulher independente e de chefe de família, acossada pelo ridícu-
lo com que a visava e se entretinha o impertinente mau gosto de 
noticiaristas burlescos e de caricaturistas demolidores, que não 
tiveram a generosidade de respeitar o seu esforço de trabalhadora 
e a sua justa reputação de filha e de irmã extremosíssima (Barros, 
1924, p. 207-208).

Talvez o incômodo viesse no modo como conduzia a sua lingua-
gem e a sua prosa, pois, ainda de acordo com Barros, “a sua lingua-
gem é o espelho do que tinha de muito afetado a sociedade ‘fim de 
século’; a sua prosa parece fugir, propositadamente, à singeleza, e ter 
a preocupação de manifestar um vigor másculo, uma ironia contun-
dente e superior” (1924, p. 208). E, na leitura das suas obras, percebe-
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mos o grande engenho do vigor feminino que ocupou uma posição 
dita masculina e buscou uma ruptura com os moldes patriarcais e 
conservadores impostos às mulheres na sociedade oitocentista den-
tro das limitações às quais era exposta. Guiomar desviou das farpas 
que lhe foram atiradas.

Seu primeiro romance – Uma alma de mulher – foi publicado 
na revista A Voz Feminina e, posteriormente, em livro, no ano de 
1869. Como uma assídua colaboradora de periódicos em Portugal e 
no Brasil, trabalhou para O Liberal do Pará, Ilustração Portuguesa, 
Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro entre outros. Fundou o 
Almanaque das Senhoras em 1871, cuja distribuição abrangia não so-
mente Portugal, mas também o Brasil, as colônias portuguesas, e, a 
partir de 1879,  a Espanha. Utilizou revistas, jornais e suas próprias 
publicações em livro como fontes da sua luta pelo feminino e che-
gou ao título de “operária das letras” (Barros, 1924, p. 210).

A trajetória de vida da escritora era um exemplo que conduzia o 
feminino para a libertação da ignorância e para o caminho da in-
dependência. Dessa forma, ela movia o seu discurso, como vemos 
no texto “A Instrução Feminina”, reunido no volume As batalhas da 
vida (1892):

E quando a instrução não prevaleça sobre o temperamento, ela 
será ainda a nossa misteriosa força, a nossa íntima e suave alegria, 
o nosso orgulho, a nossa conselheira e inspiradora, que nos de-
fenderá contra todos os desalentos, que nos dará a paz inalterável, 
a bondade indulgente, o desdém salutar, que nos procurará, em 
resumo, a maior e mais perdurável felicidade que a mulher pode 
encontrar na terra, – a independência! (Torresão, 1892, p. 183-184).

Notamos que Torresão torna possível às mulheres pensar outro 
destino na medida em que se mantenha um equilíbrio entre os tra-
ços determinados ao sexo e à instrução. Ao invés do casamento como 
“única opção” (Perrot, 2007, p. 46) colocada à frente das mulheres, 
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ela revela caminhos mais autônomos que admitem uma realização 
pessoal através da independência, uma vez que ela não vincula a fe-
licidade feminina ao matrimônio.

Ao observarmos como a escritora se debruçou sobre as discussões 
acerca das atribuições impostas ao feminino e se levantou em de-
fesa da instrução e das ideias de emancipação das mulheres, iden-
tificamos em sua escrita contista alguns exemplos de personagens 
femininos que rompiam com os paradigmas do tempo decorrido. 
Elas demonstram certa autonomia através dos pensamentos, da 
criatividade ou do exercício do trabalho. Tal fato não nos causa sur-
presa, uma vez que podemos pensar na observação da vida de mui-
tas mulheres daquela sociedade, também na experiência da própria 
Guiomar Torresão. O vasto trabalho nos chama a atenção e nos dá a 
percepção de como a escritora traz a possibilidade de as suas leitoras 
terem acesso a outras representações de mulheres na sociedade.

Nas palavras da historiadora Michelle Perrot presentes no texto Os 
excluídos da história: operários, mulheres e prisioneiros, entendemos 
o contexto no qual Torresão vivia:

O século XIX levou a divisão das tarefas e a segregação sexual dos 
espaços ao seu ponto mais alto. Seu racionalismo procurou definir 
estritamente o lugar de cada um. Lugar das mulheres: a Materni-
dade e a Casa cercam-na por inteiro. A participação feminina no 
trabalho assalariado é temporária, cadenciada pelas necessidades 
da família, a qual comanda, remunerada com um salário de tro-
cados, confinada às tarefas ditas não-qualificadas, subordinadas e 
tecnologicamente específicas. ‘Ao homem, a madeira e os metais. 
À mulher, a família e os tecidos’ diz um texto operário (1867). A 
lista dos ‘trabalhos de mulheres’ é codificada e limitada. A icono-
grafia, a pintura reproduzem à saciedade essa imagem reconfor-
tante da mulher sentada, à sua janela ou sob a lâmpada, eterna 
Penélope, costurando interminavelmente. Rendeira ou remen-
deira, são os arquétipos femininos. [...] (Perrot, 1988, p. 186-187).
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Neste sentido, abordamos o universo feminino do conto “Bata-
lhas da vida (excerto de um romance inédito)”, publicado no volu-
me As batalhas da vida em 1892. Nele, analisamos as personagens 
Aurélia, a modista, e Virgínia, a costureira, de modo a perceber 
como Torresão questionava ou mesmo buscava uma ruptura com 
os moldes patriarcais e conservadores impostos às mulheres na so-
ciedade oitocentista.

A narrativa retrata o cotidiano da sociedade portuguesa em tor-
no do capitalismo e da sedução das mulheres pela moda, de grande 
influência francesa. O pensamento do vestuário como símbolo de 
ascensão social, status e poder tinha grande importância na época. 
Falar do tema da moda com as suas leitoras era de suma relevância 
para a escritora que, por sinal, dizia fazer questão de escrever para 
as mulheres. No texto “Narcisa Amália”, publicado no volume Me-
teoros em 1875, a escritora esclarece aos leitores do sexo masculino: 

Aqui está porque não escrevo para ti.

O que te havia de dizer, que tu não soubesses já de cor, absor-
to nos teus grandes trabalhos ou adormecido nos teus grandes 
ócios? Depois, tu tens poetas, romancistas, folhetinistas, que são 
absolutamente teus; e ela, a Oprimida, como lhe chama Gomes 
Leal, ninguém escreve para ela; deram-lhe os jornais de modas 
cuidando que lhe davam tudo! (Torresão, 1875, p. 102-103).

A crítica é contundente e aponta para uma visão de mundo atrasa-
da. As modificações sociais em torno do período mostravam a neces-
sidade de novos pensamentos, entretanto, os poderes delimitados 
a cada sexo ainda era: “Um modelo que tendo surgido como uma 
componente de ideologia burguesa vitoriana, viria a ganhar vigor 
ao longo do século XIX, apoiando-se nas novas descobertas da me-
dicina e da biologia, e ao qual o positivismo daria fundamentação 
teórica” (Vaquinhas, 2011, p. 36). 
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Em “Batalhas da vida”, temos um narrador atento às personagens 
que nos apresenta a loja do Teixeira como o espaço da “moderna di-
vindade, a Moda” (Torresão, 1892, p. 93). É importante observarmos 
o lugar dado à “Moda” na escrita. O termo tem a sua letra inicial 
maiúscula assim como em “Deus”. Também destacamos a oposi-
ção entre as palavras “moderna” e “divindade” considerando um 
jogo discursivo elaborado com elementos do sagrado e do mundo 
moderno no qual as personagens estavam dispostas a ostentar um 
novo estilo de vida mesmo ele não correspondendo à realidade de 
algumas delas. 

Em torno desse tema, segundo discorre Marshall Berman na obra 
Tudo que é sólido desmancha no ar (2007) encontramos em Karl Marx 
o pensamento de que “o capitalismo tende a destruir essa modalida-
de de experiência, em todos: ‘tudo o que é sagrado é profanado’; nin-
guém é intocável, a vida se torna inteiramente dessantificada” (Ber-
man, 2007, p. 112). Para Marx, a moderna burguesia nunca atingirá 
a ascensão espiritual que havia nas classes dominantes anteriores. 

Acerca desta temática, encontramos no artigo “Na primavera”, pu-
blicado no volume Meteoros em 1875, a orientação da escritora para 
as suas leitoras:

Não imaginem que pretendo indispô-las com a moda; Deus me defenda! Se-

ria o mesmo que renunciar para sempre o seu afeto.

Ela é sedutora e feiticeira, devem-lhe muito bem sei, e se deixassem de que-

rer-lhe perderiam a sua individualidade de mulher. Se até aquele sorumbá-

tico Young das noites sombrias se curva ao império da deusa e confessa, que 

se há maior louco do que aquele que segue as modas é aquele que delas foge!

Agora o que me parece é que não deve a tua fina inteligência de mulher ele-

gante prostrar-se, escrava cega e humilde, perante os caprichos e as extrava-

gâncias, por vezes ridículas, da moda! [...] (Torresão, 1875, p. 164-165).

Com a sutileza das suas palavras, Torresão alerta as suas leitoras 
quanto ao poder que a moda exerce na vida cotidiana. Ela não des-



246

     BIANCA GOMES BORGES MACEDO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 238-264, jul-dez 2023

carta a necessária atuação da moda na vida das mulheres, porém 
também atenta para o cuidado que elas devem ter com a magia da 
sedução que as envolve. Um toque de ponderação é o que pede as 
suas leitoras no sentido de não deixar que o efeito mágico da moda 
domine a sua sabedoria. Um efeito que sabemos ser visto como na-
tural devido à “eternização do arbitrário”, conforme explica o soció-
logo francês Pierre Bourdieu (1930-2002), em seu livro A dominação 
masculina (2014):

[...] A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que 
o dominado não pode deixar de conceder ao dominante (e, por-
tanto, à dominação) quando ele não dispõe, para pensá-la e para 
se pensar, ou melhor, para pensar sua relação com ele, de mais 
que instrumentos de conhecimento que ambos têm em comum 
e que, não sendo mais que a forma incorporada de relação de do-
minação, fazem esta relação ser vista como natural; [...] (Bourdieu, 
2014, p. 56).

Percebemos que a orientação da escritora dialoga com a estética 
das coisas do mundo abordada por Pierre Bourdieu (2007), pois a 
moda possibilita uma representação e uma distinção dos indivídu-
os perante os demais. Uma representação estética que constitui um 
valor simbólico de homens e mulheres na realidade social em que 
vivem. Dessa forma, podemos refletir sobre as palavras da escritora 
de forma a considerar a sua tentativa de conduzir as mulheres para 
o rompimento com a violência simbólica instituída pela moda. 

“Batalhas da vida” tem muitas personagens, e os movimentos que 
observamos na Loja do Teixeira adensam a crítica contundente que 
Guiomar Torresão faz sobre aquela sociedade através do gênero con-
to. A denúncia das contradições dos costumes sociais do seu tempo 
conta com o distanciamento e a frieza do seu olhar em relação às 
personagens.
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Neste conto, o narrador nos permite o acesso à consciência das 
personagens e aprofunda, a partir da sua omnisciência, os aspectos 
realistas da narrativa. Assim, vemos o gesto que o professor Carlos 
Reis explica no livro História da Literatura Portuguesa. O Realismo 
e o Naturalismo (2001) quando define o “típico narrador naturalista” 
como “o narrador heterodiegético e omnisciente, que apresenta cla-
ramente os males denunciados e aponta, implícita ou explicitamen-
te, o caminho para a sua cura” (Reis, 2001, p. 10).

Em um trecho do artigo “A forma conto e a sua importância”, en-
contramos um breve resumo do surgimento desse gênero na Litera-
tura Portuguesa:

[...] Embora no Romantismo, já o conto apareça cultivado por 
Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis, o fato é que a forma ainda 
não se tinha individualizado e não raro estabelecia-se o conto 
como o embrião de uma novela. Somente no realismo, com os 
contos de Eça de Queirós, Fialho de Almeida, Trindade Coelho, 
Abel Botelho, Teixeira de Queirós, Conde de Arnoso e Teixei-
ra Gomes, a forma vai adquirir ‘status’, aperfeiçoando-se. Ali-
ás, curiosamente, note-se que a produção contística na época 
do Realismo em Portugal é em quantidade indiscutivelmente 
comparável ao romance (de Eça de Queirós no Realismo e Abel 
Botelho no Naturalismo). Pode-se dizer que no Realismo em 
Portugal, a forma conto se desliga da novela, a que esteve ligado 
no Romantismo e se torna mesmo uma forma nobre. (Décio, 
2001, p. 48).

Entendemos que essa também pode ser uma forma de dizer que a 
escrita contista torresiana ocupa um lugar de prestígio.

“Batalhas da vida (excerto de um romance inédito)”

A abertura do conto tem a apresentação do espaço e da protagonis-
ta da narrativa:
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O inverno, com as suas largas exigências de ostentação, trouxera 
à loja do Teixeira um número de encomendas, verdadeiramente 
estonteador. 

Aurélia tinha invectivas amargas, furores concentrados que a de-
voravam toda, cobrindo lhe a cara magra de uma palidez biliosa, 
com depressões nos ângulos que se alastravam em manchas lívi-
das. Os serões prolongavam-se até a meia-noite. O Teixeira su-
perintendia infatigável no áspero conflito do trabalho, na avidez 
inquieta de aproveitar a crise, a febre do luxo que atraía as mulhe-
res palpitantes, fascinadas, rendidas à sedução tantálica da mon-
tre, exibindo, em uma apoteose triunfal, a moderna divindade, a 
Moda (Torresão, 1892, p. 93-94).

O narrador traz uma descrição do ambiente e relata a frieza do 
inverno com uma ruptura do estilo romântico, no que tange aos ele-
mentos da natureza e ao sentimentalismo, além de destacar o am-
biente urbano como marca da modernidade em que viviam:

O mês de fevereiro apresentara-se tempestuoso; os dias sucediam-
-se lamacentos, encarvoados, trespassados de umidade; às cinco 
horas da tarde a noite cerrava-se e começava o desgelo, chovendo 
torrentuosamente. O gás estremecia, refulgindo do espesso ne-
grume que se condensava, como uma pupila incandescente. No 
asfalto, a lama estendia uma massa escura e viscosa que chapi-
nhava, aderindo às solas das botas. Os trens passavam, vincando o 
macadame, e na sobra gotejante de pingos d’agua, os mostradores 
das lojas do Chiado, radiosos como pequeninos tabernáculos, res-
saltavam violentamente, lançando na desolante melancólica das 
noites de inverno o seu estridente hallali (Torresão, 1892, p. 95).

A cidade é retratada em meio a um dia chuvoso de inverno e nos 
conduz a uma percepção do espaço com os nossos sentidos. Des-
sa forma, tentamos entender significados possíveis que o ambiente 
projeta. Nesta conjunção, retomamos as palavras do professor Mas-
saud Moisés (1928-2018) no livro A criação literária (2006), pois ele 
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afirma que se constitui no conto “a realidade concreta e viva” (p. 
52), haja vista que o seu campo de ação foge do introspectivo. Desse 
modo, também podemos pensar a apresentação da cidade nos con-
centrando nas impressões, sensações e movimentos que as perso-
nagens demonstram, como Aurélia tendo contato com os tecidos, 
Virgínia tremendo de frio ou Laura queixando-se da chuva. 

Aurélia é a modista responsável por dar conta das demandas que o 
inverno traz à loja do Teixeira, juntamente com as costureiras. Além 
de proprietário de uma loja, Teixeira tem uma equipe de trabalho. 
Para a nossa reflexão em relação ao patrão da narrativa, escolhemos 
a obra O Capital (2013), do filósofo, historiador e revolucionário so-
cialista alemão Karl Marx (1818-1883):

[...] A quantidade de capital constante consumida num dado tem-
po por uma dada quantidade de trabalho apresenta um cresci-
mento proporcional ao da força produtiva do trabalho em decor-
rência da divisão deste último. O aumento crescente do volume 
mínimo de capital em mãos de capitalistas individuais ou a trans-
formação crescente dos meios sociais de subsistência e dos meios 
de produção em capital é, assim, uma lei decorrente do caráter 
técnico da manufatura.

Na manufatura, tal como no regime de cooperação simples, o cor-
po de trabalho em funcionamento é uma forma de existência do 
capital. O mecanismo social de produção integrado por muitos 
trabalhadores parciais individuais pertence ao capitalista. Por isso, 
a força produtiva que nasce da combinação dos trabalhos apare-
ce como força produtiva do capital. A manufatura propriamente 
dita não só submete ao comando e à disciplina do capital o tra-
balhador antes independente como também cria uma estrutura 
hierárquica entre os próprios trabalhadores. Enquanto a coopera-
ção simples deixa praticamente intocado o modo de trabalho dos 
indivíduos, a manufatura o revoluciona desde seus fundamentos 
e se apodera da força individual de trabalho em suas raízes. Ela 
aleija o trabalhador, converte-o numa aberração, promovendo ar-
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tificialmente sua habilidade detalhista por meio da repressão de 
um mundo de impulsos e capacidades produtivas, [...] (Marx, 2013, 
p. 539).

Acompanhando os movimentos do Capitalismo, a loja do Teixeira 
tem o capital controlando o trabalho. O ritmo da força produtiva do 
atelier tem mãos femininas empenhadas na execução das atividades 
laborais. O patrão burguês vê a produção do capital através dos cor-
pos que explora. Ele é o detentor do poder e a sua grosseria e opres-
são causam medo nas subalternas. 

Virgínia é a única das costureiras descritas: “[...]. Virgínia, sen-
tada em uma cadeira baixa, exilada das companheiras, acantoada 
em um ângulo escuro, situado no fundo do ateliê, tremia de frio; 
a agulha caía-lhe dos dedos inteiriçados, que procurava aquecer, 
bafejando-os” (Torresão, 1892, p. 96). A moça era “esguia como um 
espargo na sua magreza esquelética” (Torresão, 1892, p. 102) e tinha 
a “cara muito pálida, devorada pelos olhos grandes e tristes” (Tor-
resão, 1892, p. 103).

Percebemos que a representação de Aurélia e Virgínia é uma des-
mistificação da mulher ideal presente no Romantismo. Neste olhar 
para o sujeito feminino do seu tempo, observamos que Torresão se 
distancia do estilo romântico e passa a se aproximar de uma escrita 
realista-naturalista. Para contribuir com a nossa reflexão acerca do 
assunto, contamos com as palavras do professor Carlos Reis:

 [...] a categoria personagem assume uma importância que per-
mite, pela mediação da ficção literária, uma reflexão crítica sobre 
o homem e os seus problemas concretos; na narrativa, a categoria 
personagem pode, para mais, ser elaborada em conjugação com 
componentes profissionais, psicológicos, culturais e económicos, 
de modo que ela seja entendida como tipo. Assim se estabelece 
uma conexão estreita ainda com o mundo real que em primeira 
instancia preocupa o escritor realista [...] (Reis, 2001, p. 19-20).
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Desse modo, temos a modista Aurélia e a costureira Virgínia 
como exemplos do tipo profissional do ramo da costura. Elas são 
representantes realistas de mulheres singulares na narrativa. Nes-
se sentido, é importante falarmos um pouco do meio profissional 
das personagens:

A costura foi um imenso viveiro de empregos, de ofícios, de quali-
ficações para as mulheres, e isso durante séculos. Está ligada à im-
portância do vestuário e da roupa íntima em nossa cultura, nesse 
estágio do desenvolvimento das sociedades ocidentais. O luxo, na 
corte, na cidade, se traduz em jabôs de renda, galões e debruns de 
seda. A Primeira Revolução Industrial é a do têxtil. No século XIX 
ainda há mais trabalho nesse setor. É o grande século da roupa de 
cama, das anáguas e da lingerie, da moda (Perrot, 2007, p. 121-122).

Na hierarquia laboral, Aurélia, Virgínia e as outras costureiras 
eram ferramentas na batalha produtiva da “febre do luxo que atraía 
as mulheres palpitantes da montre” (Torresão, 1892, p. 93). Vale lem-
brarmos de que o ofício podia ser executado em domicílio e, por isso, 
o ambiente era propício às mulheres. Segundo a historiadora Gerda 
Lerner, no livro A criação da consciência feminista: a luta de 1.200 
anos das mulheres para libertar suas mentes do pensamento patriar-
cal (2022), 

várias vezes encontramos mulheres direcionadas ao tear, à cos-
tura, à roca de fiar e ao bastidor do bordado em vez de à pena. 
Muitas delas atenderam a esses chamados: os tecidos artísticos, 
as colchas magníficas, os bordados ricamente variados, as peças 
que decoravam igrejas e lares, tudo atesta a criatividade feminina 
florescente (Lerner, 2022, p. 217).

Além de filhas, mães ou esposas, as mulheres mostravam qualida-
des com habilidades no domínio de uma atividade profissional. 
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Cabe aqui explicarmos a distinção entre as tarefas das profissões de 
modista e de costureira no período em estudo. Recolhemos as infor-
mações da dissertação de mestrado intitulada Costureiras de Lisboa: 
Artesãs da Moda (1890-1914), de Carla Marina Machado Ferreira:

O Dicionário de Antonio de Moraes Silva, de 1891, define modis-
ta como ‘pessoa que tem por ofício fazer vestidos, chapéus, e em 
geral todos os objetos pertencentes ao vestuário de uma senhora, 
seguindo a moda, no corte e feitio desses objetos’. No mesmo di-
cionário, mas no primeiro volume, de 1890, costureira era a ‘mu-
lher que sabe de costura, e que a exerce por ofício. § A que trabalha 
em obra de alfaiate, alfaiata’ (Silva, 1891, p. 363; Silva, 1890, p. 558 
apud Ferreira, 2014, p. 23).

Uma nova definição para as funções surge em 1913:
[...] Cândido de Figueiredo, no seu Novo Dicionário, determina 
que modista é a ‘mulher que tem por ofício fazer vestuários de se-
nhoras e crianças, ou que dirige a feitura deles’. Como curiosida-
de, no mesmo dicionário consta o masculino da palavra, modisto, 
classificado como neologismo, que era o marido ou companheiro 
da modista. Já a definição de costureira era mais sucinta, ‘mulher 
que se emprega em trabalhos de costura’ (Cândido de Figueiredo, 
1913, p. 171 e p. 467 apud Ferreira, 2014, p. 23).

A modista, as costureiras e outras personagens femininas de várias 
classes e diferentes tipos, com mais ou menos dinheiro, circulam 
na loja do Teixeira. Na narrativa, a marca da condição econômica 
mostra que, na classe mais elevada, as mulheres ainda encaravam 
o casamento como único destino, enquanto as mulheres das clas-
ses populares foram rapidamente empurradas para o trabalho. Estas 
eram exploradas e ganhavam pouco. 

Conforme a historiadora Michelle Perrot, o trabalho de tear era 
considerado “pouco qualificado, monótono, reduzido a gestos sim-
ples e repetitivos” (2007, p. 120). As modistas, por outro lado, pode-
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riam reproduzir os modelos importados de Paris ou mesmo criar 
algo, como Aurélia parecia fazer em alguns momentos. Ela não ti-
nha boas condições de trabalho na loja do Teixeira, mas o seu co-
nhecimento e a sua capacidade criativa permitiam que a modista 
sonhasse com uma posição mais elevada, tornando-se ela própria 
mais uma a explorar o trabalho alheio. 

As fábricas e as oficinas daquele século tinham pouco conforto e 
higiene para os trabalhadores que passavam muitas horas do seu 
tempo nesses lugares. Muitos trabalhavam em condições precárias 
com remuneração baixa. Isso nos faz entender que Torresão traz ao 
conto uma personagem que compara o seu exercício ao de uma es-
crava quando diz: “[...] longos e intermináveis anos de escravidão em 
que trabalhara como uma negra, perdendo as noites, esfalfando-se, 
rasgando os dedos, gastando a mocidade [...]” (Torresão, 1892, p. 99). 
A fala da modista aponta não só a exploração da sua força de traba-
lho, mas também indica a sua inserção em um mercado que tolhia 
a liberdade do sujeito. Para ampliar o nosso pensamento acerca do 
regime de trabalho de Aurélia na loja do Teixeira, encontramos su-
porte nas palavras da professora Heleieth Saffioti (1934-2010):

O escravo, o servo e o trabalhador assalariado reproduzem cons-
tantemente seu próprio fundo de trabalho, isto é, produzem e re-
produzem sua força de trabalho repetidamente, ao lado de cria-
rem, com seu trabalho excedente, um valor de que se apropria 
o senhor de escravo, o senhor feudal ou o empresário capitalista 
(Saffioti, 2013, p. 28).

No modo de produção capitalista em que vive, Aurélia faz da força 
de trabalho a mercadoria para a sua sobrevivência. Na loja do Teixei-
ra, ela é a produtora imediata de um trabalho excedente que ela não 
quer deixar nas mãos do seu patrão eternamente.



254

     BIANCA GOMES BORGES MACEDO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 238-264, jul-dez 2023

Na narrativa fica evidente que Aurélia é uma mulher superior, e 
podemos entender esse fato devido ao cargo que ela ocupa em re-
lação às outras mulheres com quem trabalha porque, no início do 
século XIX, as primeiras modistas que atuaram em Portugal eram 
estrangeiras e brancas. A função da costureira chegava a ser exercida 
por escravizadas, o que contribuiu para a precarização da mão de 
obra, como explica Reis:

Ainda que as mulheres escravizadas constituíssem um grande 
número de costureiras que prestavam serviços para as Casas de 
moda das francesas e para famílias, elas não eram as únicas. Além 
de haver negras libertas e forras que exerciam tal atividade, ti-
nham ainda mulheres – em sua maioria, brancas desafortunadas 
e/ou negras livres – que se ocupavam nesse modelo de trabalho 
(Reis, 2021, p. 7).

Podemos entender que a supressão da capacidade de pensar e a 
subalternação desses indivíduos tiveram como contribuição a utili-
zação da zoomorfização. De concepção naturalista, esse processo foi 
influenciado pelo Darwinismo e levantou a ideia de que o homem 
não passava de um ser instintivo e condicionado pelo meio que vive. 
Segundo o crítico e historiador de literatura Antonio Cândido (1918-
2017), em seu artigo “De cortiço a cortiço”, esse processo acontece 
quando “o que é próprio do homem se estende ao animal e permite, 
por simetria, que o que é próprio do animal se estenda ao homem” 
(1991, p. 114), equiparando-os.

Por isso, ao observarmos as reflexões do narrador quanto ao trata-
mento dispensado à Virgínia pelo patrão, inferimos que os padrões 
impostos na sociedade nos conduzem a pensar sobre a exclusão e a 
marginalização dessas personagens, levando o zoomorfismo para a 
questão social. Nossa reflexão se adensa quando descobrimos que 
o “respeito” que Teixeira tem em relação à indústria parisiense era 
igual ao de um “sacerdote” quando “abre a custódia e extrai a partí-
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cula” (Torresão, 1892, p. 94-95), pois o valor atribuído ao ganho vem 
sobrepor às relações humanas.

Ao obedecer a uma ordem da modista, Virgínia dirigiu-se ao pa-
trão para fazer uma pergunta, mas a simples presença da funcioná-
ria o irritava: “Teixeira encolerizou-se; o aspecto miserável de pelin-
tra da rapariga, a sua humildade de pobre de Lausperenne, como ele 
lhe chamava, irritavam-no, exasperavam-no” (Torresão, 1892, p. 102). 
Em outro momento, o patrão manda a costureira atar o sapato da 
Fructuoso, a esposa do conselheiro:

A conselheira de pé, oscilante nas martas que lhe avivavam o pes-
coço suíno, aceitava do alto da sua grandeza de pessoa bem comi-
da e bem tratada esse pequeno serviço prestado por uma reles cos-
tureirinha, um bichinho da terra, cuja aproximação não deixava 
de repugnar-lhe, receosa de sujar o seu rico vestido de veludo no 
contato da lã cinzenta debruada de chocas (Torresão, 1892, p. 103).

Nas colocações do narrador, temos nítida a condição desigual en-
tre as personagens, representando o intuito daquela sociedade de 
garantir a manutenção do poder de uma classe sobre a outra. Nota-
mos que o comportamento do Teixeira expõe a desigualdade na sua 
relação com a costureira Virgínia e que denuncia, por meio da sua 
posição de superioridade, o preconceito presente naquela sociedade.

Essa relação de poder também pode ser vista na situação de deses-
pero que muitas mulheres sofriam preocupadas de se vestirem bem 
e conseguirem movimentar-se nos círculos sociais. A aparência era, 
e ainda é, fator relevante e decisivo quando se trata do feminino, 
conforme aponta Perrot: 

A beleza é um capital na troca amorosa ou na conquista matri-
monial. Uma troca desigual em que o homem se reserva o papel 
de sedutor ativo, enquanto sua parceira deve contentar-se em ser 
o objeto da sedução, embora seja bastante engenhosa em sua pre-
tensa passividade. A Marianne de Marivaux sabe perfeitamente 
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armar suas tramas com graça. As feias caem em desgraça, até que 
o século XX as resgate: todas as mulheres podem ser belas. E uma 
questão de maquiagem e de cosméticos, dizem as revistas femini-
nas. De vestuário também, daí a importância da moda, que, num 
misto de prazer e tirania, transforma modelando as aparências. 
Questão de vontade, segundo Marcelle Auclair da revista Mane 
Claire. Em suma, ninguém tem o direito de ser feia. A estética é 
uma ética (Perrot, 2007, p. 50).

Na loja do Teixeira, a personagem Laura se encanta por um tecido 
de cetim azul. Trazemos a descrição da chegada da personagem:

A segunda-feira amanhecera chuvosa: às 2 horas da tarde, na oca-
sião em que caía um forte aguaceiro fustigado pelo sudoeste que 
varria as ruas, afugentando os transeuntes, Laura apeou-se do Ri-
pet e entrou na loja do Teixeira, seguida da criada, uma saloia de 
Loures submetida à burlesca contrafação de senhora fina, chapéu 
atado por baixo do queixo e túnica apanhada em bambinela. Lau-
ra parou à porta, sacudindo o guarda-chuva e esfregando os pés; 
em um rápido olhar, onde transluzia uma secreta preocupação, 
investigou a loja (Torresão, 1892, p. 95-96).

Laura precisava de uma toilette para ir ao casamento de Gabriela, 
mas o Teixeira verificou em sua conta um “ativo de 45$000 réis” 
(Torresão, 1892, p. 95), uma dívida que ele não cobraria a sua fia-
dora, a condessa de Alvidrar, pois “como um fiel burguês conserva-
dor, educado no tradicional respeito da nobreza decorativa, falava 
sempre a Sua Excelência de cabeça curva, rendido à sonora inflexão 
do título” (Torresão, 1892, p. 97). Tanto nas atitudes do dono da loja 
quanto nas de Laura, a personagem endividada, que ostentava dis-
por de uma criada, temos representadas a valorização das aparências 
no mundo burguês.

De certo, era realmente desesperador para uma mulher portuguesa 
da burguesia não ter o financiamento de um vestido, haja vista que, 
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no período, elas eram enfeitiçadas pelas “últimas novidades impor-
tadas de Paris”, que eram exaltadas pelas modistas nas “tresloucadas 
fantasias dos jornais de modas” (Torresão, 1892, p. 95). É claro que 
nesse contexto temos a percepção do ser feminino e a sua exposição 
objetificada no olhar e no discurso dos outros, segundo Bourdieu 
(2014, p. 96):

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos 
simbólicos, cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por 
efeito colocá-las em permanente estado de insegurança corporal, 
ou melhor, de dependência simbólica: elas existem primeiro pelo, 
e para, o olhar dos outros, ou seja, enquanto objetos receptivos, 
atraentes, disponíveis. 

Dessa forma, vemos que Torresão materializa o seu discurso críti-
co nas atitudes e anseios de Laura para a aquisição de um vestido. Na 
representação da personagem, a contista demonstra a sua denúncia 
do modo extremo de “alienação simbólica” (Bourdieu, 2014, p. 97) 
em torno da moda na vida das mulheres burguesas. É importante 
destacarmos que as mulheres buscavam pela beleza, porque eram 
condicionadas a isso, afinal, enquanto um determinante da política, 
a beleza movimentava (e ainda movimenta) a economia. O reflexo 
disso atinge as formas de comportamento na divisão entre os sexos, 
segundo explica a escritora Naomi Wolf (1962) na obra O mito da 
beleza (2021):

A qualidade chamada ‘beleza’ existe de forma objetiva e universal. 
As mulheres devem querer encarná-la, e os homens devem que-
rer possuir mulheres que a encarnem. Encarnar a beleza é uma 
obrigação para as mulheres, não para os homens, situação esta 
necessária e natural por ser biológica, sexual e evolutiva (Wolf, 
2021, p. 18).

Laura dependia do vestido para ter futuro, mesmo que fosse com 
Anatólio:
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[...] Ambicionava um marido, que lhe pertencesse sem partilhas, 
a quem ela pudesse dar-se sem restrições; um homem que a con-
duzisse palpitante no seu véu branco de noiva, coroada de flor de 
laranja, a uma igreja cheia de gente, que se agruparia no adro, 
instigada pela curiosidade, vagamente mordida de inveja, ao vê-la 
subir para a carruagem, seguida do noivo, radiante de felicidade. 
Desejava um protetor, pelo braço do qual percorresse os passeios, 
os teatros, os bailes, desafiando o olhar cobiçoso das donzelonas 
preteridas, afrontando o riso irônico dos homens que a tinham 
deixado com desaparecimentos inexplicados; apetecia, em resu-
mo, um editor responsável, capaz de satisfazer-lhe um capricho 
de garridice, que lhe fizesse surpresas, abrindo inesperadamente, 
diante do seu olhar deslumbrado, estojos de pelúcia constelados 
de joias fosforescentes... Uma expectativa de 28 anos começava a 
parecer-lhe demasiada. Malograda nas suas altas aspirações, Lau-
ra aceitara, por último, a corte de Anatólio, uma corte reles, sem 
exaltações romanescas e sem a base positiva de uma solução futu-
ra (Torresão, 1892, p. 101).

Laura não só tinha a falta do poder aquisitivo para a compra do 
vestido, mas também o avanço da idade para a conquista de um pre-
tendente. No seu desejo da ascensão social através do casamento, a 
personagem também nos permite enxergar a manutenção do status 
social da ideologia conservadora e patriarcal dentro do modelo do 
pensamento da mulher com função no projeto familiar da socieda-
de oitocentista.

Nesse universo, Aurélia é a personagem que não tem o desejo do 
matrimônio. Ao contrário, a modista sonha em prosperar na vida 
profissional e, para isso, ela fazia a roda do capitalismo girar “esti-
mulando os apetites” e “multiplicando as tentações” das freguesas. 
Não era só com o seu trabalho manual que ela produzia. A tarefa 
começava ainda antes de pegar no tecido ou na tesoura, posto que 
a modista se reinventava e se transformava em uma pessoa “riso-
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nha, humilde, servilmente amável para as senhoras que a consulta-
vam”. Aurélia era também uma negociante. O seu comportamento, 
fundamental para a captação de mais clientes, retrata uma persona-
gem com atitudes que correspondiam as de uma mulher confiante, 
que tinha autonomia na liderança de uma equipe e na conquista 
de clientes através da sua capacidade profissional, apesar de ligada 
a uma atividade considerada feminina. O ofício de Aurélia exigia 
muitas horas de expediente, porém não deixa transparecer “um sur-
do rancor” que ela sentia. O narrador nos declara que a personagem 
tinha “uma sede de tudo que as outras possuíam” e isso “queimava-
-lhe as entranhas” (Torresão, 1892, p. 95). 

O campo profissional de Aurélia também nos oferece uma pro-
posta de autonomia se pensamos no desejo e nos planos que a per-
sonagem faz em torno do casamento da Gabriela. Ela “somava nos 
dedos os dias que faltavam, fazia contas de cabeça [...]. Pagaria com 
dinheiro à vista e adquiriria assim os saldos de estação, que vende-
ria depois pelo quádruplo” (Torresão, 1892, p. 98). Se lembrarmos de 
que ainda havia impedimentos que impossibilitavam as mulheres 
de acessar as ciências exatas, Aurélia ia bem porque tinha visão em-
preendedora e administrava o seu próprio dinheiro. A personagem 
deseja ter um espaço, “uma grande casa de modas, povoada de um 
batalhão de costureiras” (Torresão, 1892, p. 98). Ela entende que este 
“vasto e elegante atelier [...] a sua firma comercial, deveria elevá-la 
a uma posição independente, a uma posição respeitável” (p. 98-99).

Outra questão que entendemos pertinente na narrativa é a atitude 
de Aurélia com os tecidos, e a descrição dos objetos do cotidiano pro-
fissional da modista feita pelo narrador adensa a nossa percepção:

Os veludos, os cetins, as rendas, as flores, as franjas, executavam 
sob os seus dedos toda a estridente sinfonia da cor, matizada de 
ligeiras fioritures, serpenteando em uma ronda aérea. Broches 
esquisitos e quiméricos, leques de uma transparência de asa de 
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mosca, abrindo em um fundo casto e doce de plumas brancas, 
arfando como um ninho de pomba sob a vibração ardente do se-
tim escarlate, lançado em largas pregas de uma ondulação trági-
ca; lenços vaporosos como flocos de espuma; uma nuvem de tule 
envolvendo um pequenino chapéu parisiense; um lago de pelúcia 
granada salpicado de delicadas fanfreluches, acendendo-se o cris-
tal e o níquel a golpes de luz e mordendo os finos estofos, cheios 
de espelhamentos (Torresão, 1892, p. 94).

No relato do narrador, ocorre uma caracterização animalizada dos 
objetos os quais Aurélia tem contato. É interessante percebermos o 
poder místico que os tecidos exercem quando são tocados pelos de-
dos da modista. O narrador continua:

As mãos de Aurélia demoravam-se afagando as pelúcias e os ve-
ludos, fazendo-os dobrarem-se na pressão ávida dos seus dedos 
aduncos, obrigando-os a viverem, a terem atitudes e inflexões, a 
pronunciarem a pérfida e sedutora frase de Mefistófeles no jar-
dim de Margarida... (Torresão, 1892, p. 94).

Nesse momento, o envolvimento de Aurélia com os tecidos é mais 
íntimo. O toque demorado que fazia os dedos dobrarem e provoca-
rem uma pressão ávida causava sensações que nos aponta o erotismo 
na escrita torresiana. O escritor francês Georges Bataille (1897-1962), 
no livro O erotismo, menciona que “[...] o olfato, a audição, a visão, 
mesmo o gosto percebem signos objetivos, distintos da atividade 
que eles determinarão. São signos anunciadores da crise. Nos limi-
tes humanos, esses signos anunciadores têm um valor erótico in-
tenso” (1987, p. 85) e, nesse caminho, reparamos que o tato de Aurélia 
nos tecidos tem o mesmo fim.

Considerações finais

No contexto social do século XIX, a função do feminino associa-
da ao espaço privado e à esfera doméstica contribuía “para a exclu-
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são das mulheres da publicação e da narrativa da História Literária” 
(Anastácio, 2022, p. 32-33). Por isso, o resgate das obras de Guiomar 
Torresão é uma tentativa de ultrapassagem da invisibilidade do 
nome da escritora portuguesa na história literária e uma contribui-
ção para os estudos de autoria feminina nos dias atuais.

Embora com uma escrita cerceada pelo discurso histórico-literário 
patriarcal do seu tempo, Torresão fez história no Mundo das Letras 
com a sua vasta contribuição jornalística e literária atenta às ques-
tões sociais e com a sua voz em defesa da instrução e da emancipa-
ção feminina. 

Em “Batalhas da vida (excerto de um romance inédito)”, Guiomar 
Torresão trata o tema do cotidiano burguês com olhar arguto, con-
duzindo o leitor mediante um estilo baseado na intensidade e na 
tensão e que oportuniza uma imensa quantidade de sentimentos, 
visões e noções a partir do recorte de um fragmento da realidade oi-
tocentista. Ao explorar os componentes profissionais e psicológicos 
nas personagens Aurélia e Virgínia com o mundo que lhes rodeiam, 
a contística torresiana faz os indivíduos ficcionais assumirem uma 
importância que permite uma reflexão crítica sobre a sociedade ca-
pitalista e os seus problemas concretos pela mediação da ficção lite-
rária na medida em que categoriza essas profissionais de modo que 
elas sejam entendidas como personagens-tipo na narrativa. 

Através dessas personagens representadas por meio das suas fun-
ções na sociedade, Torresão traz uma reflexão sobre opções de vida 
para as mulheres da sua época, quando nos oferece uma represen-
tação feminina como a modista Aurélia que tem a capacidade do 
cálculo, visão empreendedora e capacidade de gerir o seu próprio 
dinheiro. Em contraponto, a contista demonstra, na representação 
da personagem Laura, o desejo pelo matrimônio e a força da tradi-
ção portuguesa patriarcal imposta às mulheres. Concluímos que, a 
partir da escrita das batalhas das vidas de Aurélia, Virgínia e Laura, 



262

A MODISTA AURÉLIA E A COSTUREIRA VIRGÍNIA: O TRABALHO FEMININO  
NO CONTO “BATALHAS DA VIDA (EXCERTO DE UM ROMANCE INÉDITO)”,  
DE GUIOMAR TORRESÃO    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 238-264, jul-dez 2023
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sobre as condições sociais do capitalismo na Lisboa oitocentista.
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Resumo 

Temos a intenção de demonstrar a correspondência que a poesia Judith 
Teixeira mantém com a de Charles Baudelaire. Para cumprir nossos obje-
tivos, iremos comparar alguns versos, bem como referenciar, de maneira 
muito breve, algumas considerações sobre o Decadentismo-Simbolismo. 
Refletiremos, sucintamente, sobre o conceito de poetas “malditos”, asso-
ciando aos nossos autores.

Palavras-chave: Judith Teixeira; Charles Baudelaire; Decadentismo-
-Simbolismo.

Abstract

We aim in this article to demonstrate the relationship that exists between 
the poetics of Judith Teixeira and those of Charles Baudelaire. To do this, 
we compare some extracts from their poetry, against the background of 
the more pertinent aspects of decadentism-symbolism. We conclude by 
briefly reflecting on whether or not Judith Teixeira, too, deserves a place 
among the poètes maudits.

Keywords: Judith Teixeira; Charles Baudelaire; decadentism-symbolism.
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A aproximação entre os poetas Charles Baudelaire (1821- 1867) e Ju-
dith Teixeira (1880-1959) parece constituir uma quase unanimidade 
entre os críticos, apesar de não encontrarmos nenhum artigo que 
aprofunde, especificamente, essa relação. Por exemplo, Maria do 
Carmo Mendes observa que a antropomorfização da natureza recor-
da a “‘teoria baudelairiana das correspondências’, e encontra em Ju-
dith Teixeira uma representação exemplar na composição ‘O Anão 
da Máscara Verde’” (2017, p. 298). Por seu turno, Fernando Cascais já 
identificou uma espécie de filiação nietzscheana no último progra-
ma de Teixeira, contudo, revela que a sua substância é claramente 
reconhecível em Charles Baudelaire e, sobretudo, em Oscar Wilde:

Com efeito, juntamente com Baudelaire, Wilde é um dos expo-
entes doutrinários da ‘ars gratia artis’ que sintetiza o processo de 
autonomização da esfera do estético-expressivo possibilitador da 
emergência, por um lado, da arte como forma de vida que deixava 
de estar reduzida a ilustrar verdades exteriores a ela, e, por outro, 
da figura do artista emancipado dos constrangimentos morais, li-
vre para pautar a sua conduta por critérios estéticos e perseguir 
formas de vida indispensáveis a uma arte voltada a explorar pos-
síveis, tão estéticos quanto cognitivos (Cascais, 2017, p. 87).

Este conceito teleológico da arte, expresso no aforismo “ars gratia 
artis”, coloca os movimentos decadentista e simbolista bem afasta-
dos da estética realista e naturalista, apostada na dimensão inter-
ventiva e empenhada do objeto artístico – literário e pictórico, para 
dar dois exemplos relevantes. 

Recordemos que a obra-prima do poeta francês, As flores do mal, 
é publicada dentro de um contexto de uma cidade em plena indus-
trialização, Paris, crescente de uma burguesia com acesso a bens 
materiais que uma grande parte considerada marginália social não 
tinha acesso. Sendo assim, vários tipos execrados pela elite apare-
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cem nos versos de Baudelaire.1 E, na sua obra, os críticos apontam 
características de várias estéticas, como o Modernismo, o Decaden-
tismo-Simbolismo e o Expressionismo, que vão influenciar, duran-
te várias décadas, uma série de escritores e escritoras, reavaliando 
conceitos de belo e da nossa própria condição social, nessas novas 
cidades industrializadas que começavam a surgir:

Les grandes affirmations de ce décadentism reprenaient, en les 
poussant presque jusqu’au ridicule, les principes qu’avait posés 
Gautier dans as préface aux Fleurs du Mal et qu’il avait illustrées 
dans ses adroites nouvelles, trop rarement lues aujourd’hui: le 
naturel est détestable et seul l’artificiel est source de Beauté; la 
dépravation est le propre de l´homme, car elle est inconnue de 
l’animal, aveuglément et bêtement conduit par un immuable 
instinct; la ville, artificielle, nauséabonde, bannissant ‘le végétal 
irrégulier’ comme le fait Baudelaire dans son ‘Rêve parisien’, avec 
ses appartements calfeutrés, est pour les modernes la détentrice 
de toute Beauté (Peyre, 1976, p. 89-90).2 

A primeira edição d’As flores do mal é de 1857 e é composta por 100 
poemas, mas a segunda edição, em 1860, após a condenação jurídica 

1 Segundo Anna Balakian, o processo de criação poética de Baudelaire acontece 
da seguinte forma: “o estímulo afeta os sentidos, os sentidos afetam a mente; o 
resultado é a linguagem, produzida por uma vigilância super-racional da men-
te. O poema emerge como um todo sem que o poeta o tenha conscientemente 
formado” (1985, p. 37).

2 Tradução: “As grandes afirmações desse decadentismo retomavam, levando-as 
quase ao ridículo, os princípios que Gautier havia estabelecido no prefácio de 
As Flores do Mal e que ilustrou em seus contos hábeis, raramente lidos hoje: o 
natural é detestável e só o artificial é fonte de Beleza; a depravação é peculiar ao 
homem (pois é desconhecida do animal), cega e estupidamente conduzida por 
um instinto imutável; a cidade, artificial, nauseante, banindo a ‘vegetação irre-
gular’ como faz Baudelaire em seu ‘Sonho Parisiense’, com seus apartamentos 
calafetados, é para os modernos a detentora de toda Beleza.”
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de atentado à moral pública, omitirá os poemas “Lesbos”, “As joias”, 
“O Letes”, “A que está sempre alegre”, “Mulheres condenadas” e “As 
metamorfoses do vampiro”, onde surgem, justamente, questões so-
cialmente censuráveis, como, por exemplo, o lesbianismo.

Lembremo-nos também que Judith Teixeira terá a sua obra de es-
treia condenada por referir o desejo e o amor sáfico3 e essa obra, De-
cadência, será recolhida das livrarias, juntamente com as de António 
Botto, Canções, e Raul Leal, Sodoma divinizada, em 1923, conside-
radas imorais. A própria autora se defende dessas condenações em 
uma entrevista publicada no Diário de Lisboa, no dia 6 de março de 
1923, num texto intitulado “A Polícia e as Letras. O caso da apreen-
são dos livros e o que nos afirma D. Judith Teixeira”, e revela que sua 
intenção na publicação de seus primeiros versos foi meramente ar-
tística, afirmando que ela não seria a última pessoa injustiçada pelos 
homens. A autora afirma que, na sua obra Decadência, há “qualquer 
nota decadente, uma ou outra mancha de côr sensual, mais rubra, 
além da meta dos preconceitos, mas também lá se encontra muita 
ansiedade, muita dôr, muita alma – e tudo é méra atitude literária” 
(Teixeira, 1923, p. 5).4 Aliás, Maria Lúcia Dal Farra já identificou na 
poesia judithiana, num verbete publicado no Dicionário de Fernan-
do Pessoa e do modernismo português, essas mesmas características: 
“um fundo decadentista com décor próprio de sedas, coxins, flores, 
tapeçarias, quadros, espelhos, fausto oriental, estofos, painéis, már-
mores, vitrais, enfim, um espaço de alcova, de intimidade, de fecha-
mento, de calidez artificial, de fuga à luz e à natureza” (2010, p. 846). 

3 Para uma leitura mais aprofundada sobre o amor sáfico na poética de Judith 
Teixeira, consultar o trabalho de Henrique Marques Samyn e Lina Arao (2017).

4 Entrevista disponível para consulta no seguinte endereço eletrônico: http://
casacomum.org/cc/visualizador?pasta=05740.004.00865#!5. Acesso em: 17 
maio 2023.
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As observações de Maria Lúcia Dal Farra expõem claramente o ex-
cesso que define toda a estética decadentista, bem como o fascínio 
pelo exotismo oriental, que também define esse movimento.

Ou seja, percebe-se que ambos os autores se enquadram na con-
cepção de “escritores malditos”, herdeiros do Decadentismo-Simbo-
lismo, visto que “não se submetem, aos ditames oficiais, que não res-
peita os cânones nem a tradição, que tende a fazer frente à opinião 
comum e à doxa dos seus contemporâneos” (George, 2013, p. 59). O 
que Baudelaire e Judith propõem é um comportamento assumida-
mente em contracorrente com a moral vigente, dispondo-se ambos 
a suportarem as consequências desse inconformismo com ditames 
socialmente impostos.

Recordemos que o conceito de “maldição” apresenta o problema da 
relação entre os poetas e a sociedade (doxa), normalmente marcados 
pela moral e a religião (caso, por exemplo, do Cavaleiro de Oliveira, 
queimado em efígie), e tem como origem a obra Os Poetas Maldito 
(1884 com 2ª ed. ampliada em 1888), de Paul Verlaine, que apresenta 
uma série de esboços biográficos de “escritores malditos”, como Tris-
tan Corbière, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé (1884) e Mar-
celine Desbordes-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam e Pauvre Lelian 
(anagrama de Paul Verlaine).

Isto quer dizer que o conceito de “maldito” já existia, mas, em Por-
tugal, foi popularizado somente no século XX. No entanto, desde o 
início do Oitocentos que “a produção discursiva dos intelectuais e 
escritoras portugueses, tanto nas obras literárias como nos jornais, 
deixava antever o lento desabrochar dos postulados em que assenta 
a ideia do escritor maldito” (George, 2013, p. 142), influência, por cer-
to, da literatura francesa com Baudelaire.

Outro aspecto importante a assinalar é a predileção da escritora 
pela cultura francesa. Como já referido, Judith se inspira, na moda 
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e na cultura da França, como, por exemplo, “nos espetáculos dos ca-
barés tradicionais franceses, tendo como o mais expoente deles o 
Moulin Rouge, construído em 1889 e com as suas dançarinas traja-
das da cor avermelhada” (Silva, 2022, p. 1). Em entrevista a José Dias-
-Sancho, concedida em 24 de março de 1923, a autora revela o seu 
apreço por alguns artistas franceses como o músico Claude Debussy, 
o escultor Antoine Bourdelle e o poeta Verlaine e, apesar de não citar 
Baudelaire, é notória a sua interlocução com esse expoente máximo 
da poesia francesa. Chega-se mesmo a cogitar a influência de Emilé 
Zola, com a obra Nana (1880), que inspirou “os seus versos com a 
imagem da prostituta e da cor vermelha” (Silva, 2022, p. 2). A atração 
de Judith pela cultura francesa não é, certamente, alheia ao fascínio 
que ela exerceu nos escritores portugueses da segunda metade do 
século XIX (vejam-se os casos de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, 
e, posteriormente, de António Nobre, um dos mais relevantes poetas 
do Simbolismo português fin-de-siècle).

Sobre a estética decadentista-simbolista, é corrente considerá-la 
pós-romântica, sendo que o Simbolismo se sobressai, a partir dos 
seguintes pressupostos:

o Decadentismo vêse superado pelo Simbolismo, que com ele par-
tilha a atitude esteticista, aristocrática e cosmopolita, e a orienta-
ção antimimética, mas que se move para um plano de placidez 
originária ou de optimismo esotérico, atribui à poesia uma supre-
ma e transracional função gnósica, e pressupõe uma constituição 
analógica do real, defluente da unidade primigénea e remanes-
cente numa harmonia oculta, embora traduzível tãosó pelo sím-
bolo e pela música na estrutura textual e no verso livre (Pereira, 
2019, p. 166).

É importante sublinhar, como se depreende do trecho citado, a 
dimensão de isolamento deliberadamente procurado pelos poetas 
decadentistas e simbolistas. No caso português, o título da coletâ-
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nea poética de António Nobre, Só, é um exemplo paradigmático 
dessa busca do isolamento que, em última instância, representa a 
convicção do poeta como ser insulado e incompreendido por todos 
os que o rodeiam. O isolamento de Nobre naquela que o próprio 
designou como “Torre de Anto” aponta para essa solidão buscada 
(não imposta do exterior); já em Baudelaire, o poema “L’Albatros” 
representa essa condição do autoexilado: a metáfora do albatroz, 
ave solitária de grandes dimensões, é usada pelo sujeito poético 
para exprimir a condição do poeta decadentista, bem expressa nos 
versos: “O poeta se compara ao príncipe da altura / Que enfrenta 
os vendavais e ri da seta no ar; / Exilado no chão, em meio à turba 
escura, / As asas de gigante impedem-no de andar” (Baudelaire, 
2011, p. 105). De modo exemplar, a comparação demonstra que o 
poeta rejeita a vulgaridade dos homens comuns (as multidões) e os 
considera inibidores da expressão artística, tal como um albatroz 
capturado é maltratado por marinheiros. 

A verdade é que é ele (o Simbolismo) que se abre à estética da mo-
dernidade do início do século XX, mesmo defendendo contravalores 
do Positivismo e do Cientismo.5 Com uma postura antinaturalista e 
antiparnasiana, o Simbolismo apresenta laivos pessimistas agôni-
cos, mórbidos e de sugestão verbo-musical. Na sua famosa Art Poéti-
que, o simbolista francês Paul Verlaine defendeu a musicalidade que 
deve presidir à construção poética, desde o verso inaugural: “De la 
musique avant toute chose” (Verlaine, 1979, p. 45). Sustentou ainda 
que a poesia deve ser sugestão e harmonia de sons que faça sonhar. 
Com Verlaine, portanto, poesia tornou-se sinônimo de musicalida-
de e de sugestão (não de nomeação). Na senda verlainiana, a poética 

5 Por isso, Seabra Pereira afirma que “o Decadentismo finissecular é manifes-
tação languescente ou mórbida da crise de questionamento desse paradigma 
cientista-progressista” (1990, p. 50).
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simbolista desenvolveu um intenso diálogo entre poesia e música, 
tanto do ponto de vista temático quanto estrutural. Este aspecto será 
fundamental na obra da poetisa portuguesa e do poeta francês, ape-
sar de, em Judith, às vezes, a métrica não ser tão rigorosa. Os simbo-
listas levam a linguagem aos seus limites ao fugir da descrição e da 
representação para dar conta de uma realidade subjetiva e musical, 
ressignificando toda a carga imagética do poema:

L’óeuvre qui naît du symbole n’est qu’une froide allégorie; [...] 
condense en lui tout l’imaginaire qui porte le poème, engage la 
totalité de la signifience du texte, et se confond avec les procès 
même de l’écriture selon lequel le sens ne cesse de se déployer 
sans jamais se figer, toujours en quête, toujours inconnu de soi 
(Illouz, 2004, p. 37).6 

Encontramos essa múltipla significação do poema, a partir de um 
imaginário, que evoca, por vezes, o onirismo, expressa nos versos 
dos nossos dois autores. Diz Baudelaire em “CXXVI – A Viagem”: “Os 
com aspirações a nuvens parecidas, / E que sonham, igual conscrito 
com o canhão, / Com volúpias imensas, móbeis, não sabidas, / Das 
quais a mente humana nunca tem noção!” (2011, p. 161); e Judith em 
“O Meu Chinês”: “E lá vamos! / Nem eu sei / para que alcovas orien-
tais, / em que países distantes, / realizar/ as horas sensuais, / as horas 
delirantes / com que eu sonhei...” (2015, p. 48). Como se observa, as 
viagens acontecem a partir do recurso ao fantástico, como expressão 
transcendental e criativa interligada, em muitos poemas, ao desejo 
e à inconstância de um sujeito lírico à procura da realização erótica. 

6 Tradução: “A obra que nasce do símbolo é apenas uma fria alegoria; [...] con-
densa em si toda a imaginação que carrega o poema, envolve a totalidade do 
sentido do texto e se funde com o próprio processo de escrita segundo o qual o 
sentido não para de se desdobrar sem nunca congelar, sempre em busca, sempre 
desconhecido de si mesmo.”
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Por fim, sobre o Decadentismo em específico, Anna Balakian afirma 
que o poeta decadente não está envolvido necessariamente em ques-
tões de moralidade:

não é nem certo nem errado que morramos, e nossos atos, bons 
ou maus, não mudarão a situação. Ser poeta é simplesmente es-
tar mais altamente consciente da crise espiritual em que estamos 
submergidos e expressar todas as coisas à luz desta verdade única 
e importante (1985, p. 127).

Sobre essa “crise espiritual” de que fala a crítica, será uma referên-
cia aquilo que na poética baudelairiana encontra-se como “contraste 
entre um impulso para o alto, em busca da idealidade, e a queda, 
que levaria à melancolia do spleen” (Faleiros, 2011, p. 12-13). Por isso, 
o poeta francês admite, no poema “I-Bênção”, que “Quando por de-
cisão das potências supremas, / vem o poeta a este mundo, enfastia-
do,” (2011, p. 27). Esse cansaço, de um mundo estático e enfadonho, 
encontra-se logo num verso que serve de primeira epígrafe à obra de 
estreia de Judith, Decadência: “Eu ando tão cansada de sofrer / e tão 
difícil é a minha vida / nesta agonia lenta do viver, / tão sem nin-
guém, que já começo a crer / que a morte vai de mim já esquecida.” 
(2015, p. 42). Seguidamente, há outros poemas judithianos em que 
se fala dessa condição inerte que parece ser frequente: “Olho ainda o 
espelho / pálida e cansada...” (2015, p. 54)7; “Não sei há quanto tempo 
escureceu... / Adormeci... Eu ando tão cansada!...” (2015, p. 118)8; “Dei-
xa-me tombar... Venho tão cansada!... / Quero dormir na sombra dos 
teus braços...” (2015, p. 189)9; “Minha Mãe! Minha Mãe! quero dor-

7 Em “O Anão da Máscara Verde”.

8 Em “Nostalgia”.

9 Em “Aos Pés da Cruz”.



274

A RELAÇÃO DA POESIA DE JUDITH TEIXEIRA COM A DE CHARLES BAUDELAIRE    

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 265-283, jul-dez 2023

mir – / e o vento não me deixa descansar...” (2015, p. 88)10. Os versos 
traduzem o sentido decadentista do taedium vitae, uma condição 
existencial de exaustão que, com muita frequência em Judith, con-
duzem a um desejo de morte.

De fato, a letargia parece ser condição do discurso poético dos au-
tores, que sofrem desse estado de tristeza melancólica e de condição 
vil. Isso é uma herança baudelairiana expressa na poesia da nossa 
autora:

A auto-imagem do poeta decadentista como criatura incompre-
endida, aristocraticamente marginalizada, mas assumindo esse 
isolamento de modo voluntário, encontra-se modelarmente ex-
posta no soneto baudelairiano ‘L’albatros’. É neste quadro histó-
rico-cultural – a que conviria acrescentar ainda a filiação ao Pri-
meiro Modernismo – que se situa a obra poética de Judith Teixeira 
(Mendes, 2017, p. 294).

Assim, a melancolia, que acaba por provocar uma angústia exis-
tencial, é, como vimos,  um aspecto que interliga as poéticas dos 
nossos autores: “Desfilam lentamente em minha alma; a Esperança, 
/ Vencida, chora, e a Angústia, atroz em seus horrores, / Sobre mi-
nha alma humilde o negro pálio lança”(Baudelaire, 2011, p. 94)11; “No 
silêncio do morno entardecer, / bebi a angústia que me fez sofrer, / e 
se fundiu em pranto, diluída...” (Teixeira, 2015, p. 62)12. Sobretudo, o 
estado melancólico está muito associado não apenas ao estado iner-
te do sujeito poético, mas também à relação com o espaço/ambiente, 
paisagem/natureza essa representada nas vozes dos eus líricos:

Harmonia da tarde

10 Em “Ansiedade”.

11 Em “Spleen”.

12 Em “Ressurgimento”.
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Eis o tempo chegando em que na haste a vibrar
Como incensório vai-se evaporando a flor;
Os perfumes e os sons no ar da noite a girar;
Melancólica valsa e êxtase de langor!

(...)

E o céu é belo e triste ostensório infinito.

Foi-se o sol se afogando em sangue coagulado! (Baudelaire, 2011, 
p. 67).

Da mesma forma, diz a poesia de Judith Teixeira:
Poente

Vai o sol desmaiando, entristecido,
 na agonia sangrenta do poente... 
O mar na praia vem enternecido 
quebrar as onda preguiçosamente...

(...)

Sente-se a natureza soluçar... –
As ondas fogem roxas de Saudade 

por entre as rendas brancas do luar!... (Teixeira, 2015, p. 108).

A natureza serve para ilustrar uma condição emocional e essas 
sensações, através de cores, aromas, sons, de ser claro ou escuro, mo-
delam imagens de um mundo com as suas formas e situações que 
começam a ser compartidas pelo eu lírico nos dois poemas. E, apesar 
de o sol comparecer como maneira de demonstração eufórica, dife-
rente da condição disfórica do eu lírico – diz Charles Baudelaire em 
“O pôr do sol romântico”: “Que bonito é o sol ao erguer-se em fres-
cor, / Tal como uma explosão nos dando seu bom-dia! / - Muito feliz 
é quem pode com alegria / Seu ocaso saudar qual sonho de esplen-
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dor!” (2011, p. 171); e fala Judith Teixeira em “Nostalgia”: “O Sol, fon-
te doirada e faiscante / incendiou os vidros da janela / e irradia na 
relva verdejante...” (2015, p. 118) –, a noite surge com várias propostas 
na poética de ambos, desde o espaço para a corrupção e o horror da 
cidade pela velocidade (em Baudelaire) até o espaço para a incitação 
erótica plena (em Teixeira). E, para ambos os autores, a noite é a al-
tura em que o sofrimento e as agruras psíquicas mais atormentam:

O sino trincado

(...)

Eu, minha alma é fiel, se em tristezas perdida
Quer de cantos povoar das noites o ar gelado,
Acontece que às vezes sua voz combalida

Parece o estertor de um ferido largado
Junto a um lago de sangue, num monte de mortos,
E que morre, parado, em imensos esforços (Baudelaire, 2011, p. 91).

Inverno

A noite cai sobre a terra
 e o vento no seu fadário
 anda a cantar pela serra 
como um louco solitário...

Foi a voz do meu tormento
 soluçando em convulsões
 juntar à canção do vento
 as suas tristes canções!

 (...) (Teixeira, 2015, p. 103).
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Em ambos os poemas, a noite serve para se emitir cantos de agonias, 
vozes que se atenuam nesse ambiente noturno, onde geralmente o silên-
cio mais impera, tentando impor veracidade às suas canções de lamen-
tos, como se pedissem socorro ou quisessem compartilhar ou atenuar o 
sofrimento, na medida em que a melodia conseguisse alcançar outros 
sujeitos. Isso acontece porque, ao longo dos séculos XIX e XX, “o sofri-
mento passou a ser um elemento constitutivo da identidade do escritor e 
tornou-se parte integrante do imaginário colectivo” (George, 2013, p. 27).

Dessa maneira, é comum encontramos poéticas de excessos nas 
quais perfumes – “Perfumes estonteantes, / atiram-me embriagada 
/ sobre os cetins roçagantes / da minha colcha encarnada!” (Texeira, 
2015, p. 81)13 e “Há perfumes tão fortes que objeto qualquer / Lhes é 
poroso. Podem mesmo se meter” (Baudelaire, 2011, p. 67)14 – e cores 
– “sobre as sedas orientais / de cores luxuriantes!” (Teixeira, 2015, p. 
60)15 e “Com seus vestidos ondulantes, nacarados, / Mesmo quando 
ela anda parece que dança” (Baudelaire, 2011, p. 49)16 – comparecem 
como maneira de transbordamento e para acentuar um certo estra-
nhamento e erotismo. Por isso, o eu lírico se apaixona por uma “Bi-
zarra deidade, escura como as noites, / Com perfume mesclado de 
musgo e de havana” (Baudelaire, 2011, p. 48)17 e se fala de coisas bizar-
ras: “É bizarro o meu vestido!/ Nas suas tintas de espavento/ quantas 
coisas me vem ao pensamento” (Teixeira, 2015, p. 71)18.

13 Em “A minha colcha encarnada”.

14 Em “O frasco”.

15 Em “Perfis Decadentes”.

16 Em “XXVII”.

17 Em “XXVI – Sed non satiata”.

18 Em “O Meu Vestido”.
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Essas imagens bizarras pelas quais o eu lírico sente atração servem 
como mote para se referir a um certo exotismo e, no caso da poética 
de Judith, o conceito de bizarro está atrelado à ideia de modernismo, 
da modernidade artística. Ou seja, como já referido em um artigo 
de Silva, publicado em 2019 e intitulado “As bizzarias na poesia de 
Judith Teixeira”, tudo aquilo que é bizarro na poética judithiana tem 
uma “função estimulante”, desencadeia diálogos e aponta a extra-
vagância, ressignificando esse conceito, pois ela se utiliza de uma 
subcategoria do feio, que é uma herança romântica, e opera em sua 
poesia um duplo uso do bizarro, quais sejam:

as comuns imagens de excentricidade, de estranhamento e até 
mesmo de horror, das quais surgem a percepção do belo também 
no que até então é concebido como feio e ii) imagens também de 
‘estranhamento’, relativas, porém, não às categorias de sublime 
e grotesco românticos, mas, antes, ao moralismo conservador da 
época, que via na liberdade sexual, nomeadamente no existir-lés-
bico, algo extremamente execrável, abominoso e digno de des-
prezo. Nesse sentido, a concepção do erotismo lésbico em Judith 
Teixeira vale-se da ideia tradicional a respeito do bizarro: partin-
do desse conceito assentado no senso comum ocidental, a poetisa 
acaba por fazer da bizarria humana uma grande metáfora cultu-
ral, pois pega emprestada a ideia romântica do bizarro e a trans-
fere para um escopo erótico, imprimindo, em seus versos, a extre-
ma beleza de uma sexualidade feminina lésbica, então concebida 
como algo odioso, execrável, feio e que, nos versos judithianos, 
encontra extrema formosura e beleza (Silva, 2019, p. 52).

Por fim, faremos um breve comentário sobre dois poemas com o 
mesmo título, “O Relógio”, na obra dos dois autores. Lembremo-nos 
de que o tempo é, na concepção modernista, uma noção que muda 
a percepção da vida e a relação com a sociedade, na esteira da inven-
ção da rádio telefonia, do avião, do cinema, dos automóveis mais 
velozes; já para os simbolistas, o tempo representa a relação entre 
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passado e futuro, associando-se à memória e à construção ou eva-
são onírica com propensão à fuga da realidade. O tempo representa 
ainda no Decadentismo e no Simbolismo um sentido de fugacidade 
e de transitoriedade da condição humana. Lembremos, a este pro-
pósito, o título da coletânea poética daquele que é considerado o ex-
poente do Decadentismo-Simbolismo em Portugal: Clepsidra (1920) 
de Camilo Pessanha: o relógio de água que dá título à obra poética 
simboliza essa consciência, que intensifica o sofrimento e conduz 
até o poeta aos “paraísos artificiais” baudelairianos, da efemeridade 
da condição humana. Baudelaire foi, de resto, um poeta que influen-
ciou Pessanha e cuja presença é bem visível na Clepsidra. 

Assim, tanto na poética de Teixeira quanto na de Baudelaire, o re-
lógio representa uma metáfora eufemística ligada à efemeridade 
das coisas e à perda:

Recordai! O tempo é um jogador que vai 
Ganhando sem roubar, toda mão! É assim.
O dia cai; a noite cresce, recordai!

O abismo sede tem; chega a clepsidra ao fim (Baudelaire, 2011, p. 100).

Por isso, o poema de Baudelaire recorda que o tempo é um “Deus 
sinistro espantoso” cujo dedo está nos ameaçando para recordarmos 
sempre a sua “voz sonora”, inalando a nossa vida: “Cada instante 
devora-te um pouco dos sabores/ A cada homem cedido por toda a 
estação” (Baudelaire, 2011, p. 100). Em Teixeira, o eu lírico fala de um 
“relógio antigo” que em ritmo “dolente” parece preso a um “casti-
go”, visto que trabalha incansavelmente. Também a ideia de tempo 
que esvai, tal como no poeta francês, comparece nos seus versos para 
apontar a efemeridade e desgraça da natureza humana:

Tic-tac e o momento vai, prossegue... 
Dum som ao outro som que logo segue 
quanta tragédia desigual se passa!
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Quanta alegria nesse breve instante! 
Quanta alma a evolar-se já distante... 

E quantas vão nascendo p’ra desgraça! (Teixeira, 2015, p. 91).

Assim, o tempo faz parte da própria condição humana, como uma 
herança, releva a nossa decadência, a superficialidade da vida e a 
nossa natural situação que nos isola na existência: o tempo (o relógio 
que delimita a nossa sobrevivência) anuncia, a cada segundo, uma 
tragédia humana e o nosso fim que é unicamente a morte. Para esses 
poetas, o tempo gera insatisfação e um estado de ataraxia constante. 

Como vimos, nessa breve panorâmica sobra a relação construída 
das influências de Baudelaire na poética de Teixeira, há também cer-
tas coincidências editoriais entre os autores, no que diz respeito a 
algum repúdio e à perseguição de suas obras, fazendo com que os 
seus detratores os enxergassem como párias sociais, como “imorais”. 
Verificamos que nenhum dos dois escritores se integrou nos padrões 
de moralidade determinados pelos seus contextos históricos; pelo 
contrário, ambos assumiram atitudes de provocação, de confronto 
e de hostilização dessa moralidade (dissimulada) e se dispuseram a 
pagar o preço dos seus comportamentos: o ostracismo social, a críti-
ca verrinosa e o isolamento. 

Comprovamos, nos poemas analisados, que há uma sintonia te-
mática e estrutural entre os escritores, sobretudo no que diz respeito 
ao fracasso humano e à decadência como perda efetiva de padrões 
morais e de costumes, constituindo, assim, sujeitos inadaptados, 
melancólicos, muitas vezes em situações insólitas e extravagantes. 
Dessa forma, Judith Teixeira, como uma intelectual atenta à cultura 
francesa – basta observar a quantidade de autores franceses citados 
na conferência De Mim e na entrevista concedida a Dias-Sancho–, 
ressignifica os seus versos com laivos baudelairianos ao expressar 
uma ânsia poética centrada em conflitos existenciais que desembo-
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cam em imagens telúricas, por um lado, e em isolamento e desejo 
de evasão, por outro. Contudo, é preciso frisar que, ao mesmo tempo, 
Judith também se afasta da lírica do poeta francês, através de algu-
mas especificidades: um eu lírico com voz feminina que apresenta 
a sua forma de erotismo, por vezes, lésbica, bem como sua postura 
de enfrentamento a uma sociedade que se contrapõe ao desejo e à 
liberdade sexual e artística das mulheres.

Recebido: 07/06/2023  Aprovado: 28/06/2023
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Resumo 

Eunice Peregrina de Caldas, figura pioneira do feminismo no Brasil, ten-
do atuado na fundação do Liceu Feminino Santista (Caputo, 2008, p. 21), 
foi também uma poetisa e autora de inúmeras obras, incluindo a antolo-
gia Amphitrite (1924). Seu nome, por outro lado, figura somente em um 
dicionário literário brasileiro: o primeiro volume da Enciclopédia de Lite-
ratura Brasileira (Coutinho et al, 2001). A pesquisadora Melissa Mendes 
Caputo conseguiu reunir diversos elementos biográficos desta escritora, 
mas sobressalta a dificuldade deste feito e denuncia a “ausência de uma 
mentalidade histórica e cultural de preservação” (Caputo, 2008, p. 21). Isto 
se trata de uma tendência repetida em diversos quadros transnacionais: 
no período que segue o fim da Belle Époque, gradualmente, uma parte 
da cena literária se enfraquece, especialmente a dos escritos homoeró-
ticos e femininos, devido à repressão e aos movimentos de censura en-
tre 1920-1930. Assim, atestamos um desaparecimento quase total de do-
cumentos de ordem primária relacionados a algumas dessas escritoras. 
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Em diversos níveis, o acesso aos espólios dessas autoras é, senão limitado, 
completamente inexistente. Numa perspectiva de reconstrução, a fim de 
preencher algumas lacunas biobibliográficas, o interesse deste trabalho 
é de abordar essa questão no espaço literário luso-brasileiro, a partir do 
caso de Eunice Caldas, abordando também os modos de rememoração no 
espaço artístico, por meio da entrevista com a artista Rosa Esteves.

Palavras-chave: Eunice Peregrina de Caldas; Arte; Lembrança; Res-
gate; Scavenger methodology.

Abstract

Eunice Peregrina de Caldas, a pioneering figure of feminism in Brazil, 
having helped to found the Liceu Feminino Santista (Caputo, 2008, p. 21), 
was also a poet and author of numerous works, including the anthology 
Amphitrite (1924). Her name, on the other hand, only appears in one Brazi-
lian literary dictionary: the first volume of the Enciclopédia de Literatura 
Brasileira (Coutinho et al, 2001). Researcher Melissa Mendes Caputo has 
managed to bring together various biographical elements of this writer, 
but she emphasises the difficulty of this feat and denounces the “absence 
of a historical and cultural mentality of preservation” (Caputo, 2008, p. 
21). This is a process that repeats in various transnational frameworks: in 
the period following the end of the Belle Époque, part of the literary sce-
ne gradually weakened, especially homoerotic and women’s writing, due 
to repression and censorship movements between 1920-1930. As a result, 
primary documents relating to some of these writers have almost com-
pletely disappeared. At various levels, access to the collections of these 
authors is, if not limited, completely non-existent. In a perspective of re-
construction, in order to fill in some biobibliographical gaps, the interest 
of this work is to address this issue in the Luso-Brazilian literary space, 
starting with the case of Eunice Caldas, also addressing the modes of re-
membrance in the artistic space, through the interview with the artist 
Rosa Esteves.

Keywords: Eunice Peregrina de Caldas; Art; Remembrance; Rescue; 
Scavenger methodology.
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Introdução

Artista visual e museóloga, Rosa Esteves desenvolve sua produção 
na área de fotografia, gravura, objeto escultórico e performance. Ela 
questiona o universo feminino, por meio da exploração de arquéti-
pos que dizem respeito ao corpo feminino na arte. Explora também 
as questões referentes aos efeitos do tempo sobre o corpo e à memó-
ria corporal, apresentando discussões sob um viés autobiográfico.

O trabalho de Rosa Esteves pode ser visto como uma arte orgânica 
e única, em que as obras são criadas uma a partir da outra, sem 
rompimentos, em um ato criativo contínuo, como uma espécie 
de investigação que se aprofunda, em que respostas geram novas 
perguntas, impedindo a paralisação da ação (Oliveira, 2013, s/p).

É formada em Artes Plásticas e Mestre em Museologia pela Escola 
de Sociologia e Política de São Paulo. Vive e trabalha em São Paulo. 
Realizou 23 exposições individuais e mais de 70 exposições coletivas 
no Brasil e no exterior. Recebeu diversos prêmios, tem textos e ca-
tálogos publicados, bem como obras integrando não só coleções de 
importantes museus brasileiros, mas também coleções de museus 
internacionais.

De uma experiência de infância e das memórias que ficaram, 
Rosa Esteves produz imagens que aproximam distâncias, colo-
cando em uma mesma cena espaços de diferentes lugares. Suas 
fotografias são ‘caleidoscópios oníricos que subvertem a realida-
de’ (Horta, 2018, s/p).

Diversas obras de Rosa Esteves são dedicadas à sua tia-bisavó, a 
escritora, pedagoga e pioneira do feminismo no Brasil, Eunice Pere-
grina de Caldas, completamente esquecida pela historiografia lite-
rária brasileira.

Somente duas dissertações, até hoje, foram dedicadas à memória 
de Eunice Caldas, sendo a dissertação de Melissa M. S. Caputo, “Eu-
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nice Caldas: uma voz feminina no silêncio da história (1879-1967)” 
(Universidade Católica de Santos, 2008), voltada para seu papel de 
educadora; e a de Julie O. da Silva  “Intertextualités, projections et 
réécritures de Sappho par des voix féminines et lesbiennes au XXe 
siècle. Une étude comparatiste de la poésie de Judith Teixeira et Eu-
nice Caldas dans le sillage de Renée Vivien” (Sorbonne Nouvelle, 
2023), voltada para a análise e tradução de seus poemas.

1- Entrevista

Julie O. da Silva (JS): Tendo descoberto e percorrido a sua galeria 
virtual (rosaesteves.com), é inegável o eco euniciano nas suas obras, 
tais como De todo o coração (2013), A casa da minha tia (2014), O Es-
pírito Feminino (2020), Louca (2020), e Seu Retrato (2012-2021). Você 
poderia fazer uma introdução sobre como você teve a ideia de fazer 
um levantamento biográfico e de começar a pesquisar a cronologia 
da sua tia-bisavó Eunice Peregrina de Caldas?

Rosa Esteves (RE): Tenho pensado muito no início deste traba-
lho, acho que foi a conjunção de alguns fatores. Em 2003, eu era di-
retora do Museu Vital Brazil, que fica em Campanha, Minas Gerais, 
e recebi de minha tia alguns livros que Eunice havia escrito. Como 
seria possível ela ter escrito tanta coisa? Naquele dia resolvi que eu 
iria resgatar a sua história. Resolvi criar, então, uma obra para a tia 
Nicinha. Desenvolvi a ideia em torno de uma série de corações que 
seriam feitos em porcelana. Fiz vários, mas me deparei com um pro-
blema, não sabia como finalizar o projeto. Me dei conta que eu não 
sabia quem era essa minha tia-bisavó. 

Era alguém que tinha sido internada, uma “tia louca”, como di-
ziam. Houve uma série de coincidências neste período, havia uma 
pesquisadora da cidade de Santos que estaria pesquisando, para o 
mestrado, a sua atuação como educadora. Entrei em contato com ela 
e começamos a trocar informações. Conversando com um amigo, 
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ele me indicou um livro da pesquisadora Maria Clementina Pereira 
Cunha sobre o sanatório do Juquery, onde Eunice foi internada pela 
primeira vez, em 1910. Mergulhei nesta leitura e, na página 151, de-
parei-me com ela e, assim, comecei a entrar no mundo silencioso de 
Eunice.

A partir deste momento, estabeleci algumas metas: realizar uma 
pesquisa bibliográfica e uma pesquisa documental, em busca de 
qualquer documento, foto, recorte de jornal, qualquer informação, 
por mínima que fosse, seria importante para traçar a sua cronologia 
e entender o que se passou com ela (não sei se seria possível, mas, de 
qualquer forma, naquele momento, pensei nesta possibilidade).

JS: Você poderia falar sobre as estratégias e metodologias de res-
gate que você utiliza nas diferentes fases de concepção e realização 
dessas obras?

RE: Desde o início da pesquisa, pretendia usar as informações co-
letadas para o desenvolvimento de algumas obras. O primeiro resul-
tado, em poética visual, foi a exposição de todo coração, apresentada 
na Graphias – Casa da Gravura, em 2012. Nos nove anos que antece-
deram a mostra, elaborei várias obras, algumas a partir das fotogra-
fias que eu possuía de Eunice, e outras com os corações de porcelana. 

A primeira coisa que fiz foi vasculhar no acervo familiar – corres-
pondências, cartões postais, fotografias, dedicatórias, certidões e os 
livros de sua autoria –, procurando alguma informação que fosse 
útil. Iniciei uma pesquisa documental em busca de fontes primá-
rias, realizada em vários arquivos públicos e privados. Este levanta-
mento buscava informações sobre sua atuação profissional e pessoal. 
Foram mais de vinte mil documentos pesquisados. Paralelamente, 
iniciei uma pesquisa bibliográfica, em bibliotecas e em artigos cien-
tíficos que pudessem ter novas informações sobre Eunice Caldas ou 
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auxiliar no entendimento e conhecimento do cenário cultural de 
época, abrangendo vários assuntos, como educação nas escolas no 
século XIX/XX, literatura feminina, loucura e outros.

Esse mergulho em busca de Eunice virou uma obsessão, e, confor-
me a sua vida  começava a se delinear, foram surgindo ideias para 
a elaboração de algumas das obras. Acho difícil explicar como isso 
acontece… você fica mergulhado em um assunto e, quando menos 
espera, uma ideia surge. Foi o que aconteceu com um dos trabalhos 
que compõem a exposição de todo coração. Ao dormir me propus so-
nhar com algumas das fotografias que havia feito. Visualizei o mo-
mento da ação e me detive em algumas das imagens. Num segundo 
momento, imediatamente ao acordar, registrei os textos que esta-
vam em meu pensamento.  Ainda de olhos fechados, coloquei essas 
palavras no papel e utilizei na foto-instalação “Memórias submersas 
ou Prisioneira da passagem”.

Transcrevo aqui:

Figura 1

Fonte: Acervo pessoal de Rosa Esteves
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18/10/2010 – Imagens que me vêm em camadas. Um silêncio como 
se estivesse embaixo d’água. Cenas sobrepostas, impressas em algo 
translúcido. Difícil saber o que é realidade. Talvez por estar tanto 
tempo dormindo, num vai e vem flutuante. 

Imagens duram segundos, fluem indecisas, mas posso perceber 
que são muitas, aprisionadas pelo tempo, mas que estão lá desde o 
início. É tão bonito! São espessas e as ondas me confundem. Tam-
bém me encantam e é tranquilo estar aqui. Será que, em alguma 
delas, eu encontro a camada certa? Será que um dia vou conseguir 
sair, ela vai me encontrar? Por enquanto só ouço a água...

Figura 2

Fonte: Acervo pessoal de Rosa Esteves

24/10/2010 – Cheiro de terra úmida. A única fonte de luz é a que 
entra pela abertura do teto. Uma réstia de sol do meio-dia, trêmula 
e muda a cada minuto. Está prestes a acabar, penetra como uma faca 
e fere meus olhos, habituados com a escuridão. O silêncio interno é 
quebrado pelo barulho do mato abafado que chega, um mundo de 
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pequenos ruídos. Ouço o rio lá embaixo. E eles estão lá como sem-
pre, esperando por meu toque.

Figura 3

Fonte: Acervo pessoal de Rosa Esteves

24/10/2010 – Sonhos destruídos, desconstruídos, diluídos, defor-
mados. Escorrem pelos meus dedos, meio derretidos, fluidos, líqui-
dos como a água.

Figura 4

Fonte: Acervo pessoal de Rosa Esteves
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26/10/2010 – Como segurar uma imagem que teima em fugir? 

Os dedos esticam. Camadas de tecido fino, como teias de aranha, 
impedem o toque e arrepiam a pele ao contato. São tão encantadoras 
que nos forçam a tentar novamente.

A visão é turva, mesmo abrindo bem os olhos.

É muito difícil pensar em uma metodologia de trabalho quando se 
trata de uma poética visual, ela surge da necessidade de se expressar, 
de tornar “concreta” uma ideia. Muitas vezes é através da fotogra-
fia, outras da gravura ou de uma ação performática. Às vezes, essas 
mídias se contaminam. Quase sempre a reflexão sobre aquela obra 
vem depois dela finalizada, e encontramos textos que possam refe-
renciá-la. No meu trabalho, essas obras muitas vezes se desdobram 
em outras e, assim, sucessivamente. 

JS: Sobre a relação entre Eunice Caldas e a família: de que manei-
ra esta última encarava e/ou comentava sobre as relações amorosas 
dela? Por outro lado, o que a família, com inúmeras figuras de des-
taque em diversas áreas, como ciência, educação e artes, vê/via no 
trabalho da Eunice?

RE: No momento que me interessei por Eunice, as pessoas que 
haviam convivido com ela já haviam falecido. Acredito que a vida 
particular dela não fosse comentada em família. Minha avó dizia 
que ela era uma mulher culta que tinha ido aos Estados Unidos par-
ticipar de um congresso. As poucas coisas que ficaram na família são 
as fotografias que estão comigo, alguns cartões postais enviados de 
viagens e seus livros com dedicatória. Sua vida intelectual se des-
vaneceu no tempo. Não consigo imaginar como os familiares viam 
sua produção, ou se interessavam pelo que ela fazia, acredito que, de 
certa forma, eles apoiavam as suas conquistas.



293

REMEMORAÇÃO NO ESPAÇO ARTÍSTICO-LITERÁRIO LUSO-BRASILEIRO: ENTREVISTA 
COM ROSA ESTEVES, MUSEÓLOGA E ARTISTA VISUAL, SOBRINHA-NETA DE EUNICE 
PEREGRINA DE CALDAS     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. 50, p 284-299, jul-dez 2023

JS: Você poderia comentar sobre a formação da Eunice, tanto no 
sentido de formação acadêmica como linguística e literária? Apa-
rentemente ela também estudou línguas, como o francês…

RE: Acho difícil, minha área de expressão é outra, não tenho faci-
lidade com a palavra nem com a escrita, e nem poderia ou saberia 
comentar algo neste sentido.

JS: Como descobrir esse processo de silenciamento, apagamento 
e desaparecimento da Eunice Caldas te impactou como membro da 
família, como mulher e artista? A que você atribuiria o apagamento 
de Eunice na historiografia literária?

Rosa Esteves: Sim, isso me marcou muito. Principalmente o mo-
mento em que é internada, em 1930. Ela tinha acabado de fazer 50 
anos. Muitos dos meus trabalhos neste momento começaram a ser 
múltiplos, sempre eram 50. Cinquenta Pupas, Ex-votos, Deusas e as-
sim por diante. Nesta época, provavelmente, estaria na menopausa 
e essa mudança hormonal deve ter influenciado no seu transtorno 
de humor que culminou com a sua internação.

O apagamento no começo foi circunstancial, pois ela tinha ido aos 
Estados Unidos, numa iniciativa da Associação Brasileira de Educa-
ção e da Fundação Carnigie. No documento de entrada, consta como 
parte do corpo diplomático brasileiro, imagino que esse evento tenha 
causado certo desconforto entre os outros integrantes do grupo, e 
ele foi abafado. Ela ficou internada alguns dias em um sanatório em 
Nova Iorque e depois foi enviada ao Brasil. Uma matéria do jornal, 
de março deste ano (1930), anunciava a volta do grupo de professo-
res e comentava que quatro haviam ficado nos Estados Unidos para 
aperfeiçoarem os estudos, entre eles consta Eunice Caldas. Ela já es-
tava internada no Pinel desde 21 de fevereiro...
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Depois, com o passar do tempo, provavelmente, ela não se recupe-
rou e acabou ficando internada. Minha avó comentava que, quando 
ia visitá-la, ela não a reconhecia...

JS: Tratando especificamente das tuas obras, de que maneira o jogo 
entre ausência e presença dessa figura [Eunice] se manifesta? Quais 
obras visuais mais te marcaram no processo de pesquisa e de execu-
ção? 

RE: Quando penso em Eunice, vejo sempre a questão da tensão e rup-
tura. Essa instabilidade que se instala em uma situação limite, é esse 
instante que me interessa. O momento da sua imersão num universo 
paralelo, múltiplo e não regido pela razão. Nas fotos da série Memó-
rias submersas ou Prisioneira da passagem, a ruptura se dá no contraste 
entre luz e sombra; outras vezes ela se dá quando retiro a imagem de 
Eunice do contexto da fotografia, como na série seu retrato.

O momento da criação acontece quando você rompe a barreira do 
racional, você se liberta do “aprendido”, do conhecimento e da téc-
nica. Geralmente são momentos onde tudo o que você coletou apa-
rece espontaneamente, sem pensar. É um momento de plenitude, 
quando você e sua produção são unidos. Dura pouco, e não é sempre 
que acontece, mas, quando se dá, me aproximo de Eunice. 

JS: Em uma de suas obras, Louca (2020), você cita um trecho literá-
rio que é intimamente ligado à história de Eunice Caldas e, a partir 
disso, você cria o fotolivro da instalação “Migrantes”, 

Estou de novo aqui, e isto é………. Por que não dizer? Dói. Será por 
que venho? – Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco 
sem fim, onde nos arrancam o coração a cada instante, trazem-no 
de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e sempre outro. Hos-
pício são flores frias que se colam em nossas cabeças perdidas em 
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escadarias de mármore antigo, subitamente futuro – como o que 
não se pode ainda compreender. São mãos longas levando-nos 
para não sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando 
incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, porque Hospício 
é deus (Cançado, 1991).

Considerando, de um lado, a faceta poética de Eunice Caldas, sua 
biografia, e, por outro lado, o trabalho de resgate documentário e 
artístico que você realiza, segundo você, qual o sentido (conceitual 
e pessoal) que você atribui à relação entre as manifestações poéticas 
e artísticas?

RE: Leitura de textos acadêmicos, romances, filmes, obras de ou-
tros artistas, poesia, dança e música muitas vezes têm um ponto de 
contato com o que estou fazendo. Quando encontro uma obra que 
me toca, muitas vezes a sensação que tenho é como se eu me dis-
solvesse nela, como se eu fizesse parte integrante da obra. É muito 
gratificante quando encontro eco em outra obra, é como entrar em 
sincronia com o autor, porque você entende imediatamente aquilo 
que está vendo, ouvindo ou lendo, como no caso da Maura. Quando 
li o livro dela, aquilo me fez sentir o aprisionamento de Eunice e 
imediatamente eu sobre como elaborar o livro Louca.  

JS: Durante o nosso primeiro contato telefônico [24 mar. 2023], você 
falou sobre a forma de imaginar e reinserir a Eunice Caldas em seu 
próprio tempo-espaço-ambiente e da ambição de resgatá-la de ma-
neira imagética por meio de formas, objetos e o próprio texto, talvez 
pela forma de um diário. Poderias falar mais sobre esse projeto?

RE: Tenho um projeto, ainda sem nome, onde pretendo recriar, a 
partir da minha pesquisa documental, a vida de Eunice. Serão seis:

1. Diário Minas/SP/Rio de janeiro, 1879 a 1892;
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2. Diário São Paulo/Santos – Diretora – 1892 a 1910;

3. Diário Juquery, 1910;

4. Diário Viagem a Europa, 1912;

5. Diário São Paulo, 1916/1924;

6. Diário Pinel, 1930/1967.

Tenho um ponto de partida, são esses períodos que estabeleci, que 
vão tomando forma à medida que mergulho nas informações que 
coletei sobre sua vida. Inicialmente, separo tudo o que tenho sobre 
aquele momento – fotos, documentos, textos, e toda a contextuali-
zação histórica do período, que vai criar o cenário em que se desen-
volve o diário. Imagino os possíveis livros que ela tenha lido, notí-
cias de jornais, festas, viagens, passeios, imagens de anúncios, capas 
de revistas e alguns dos seus textos também. 

JS: Por fim, quais fatos da vida da Eunice você considera impac-
tantes para ela e quais você considera importantes serem mencio-
nados para que possamos conhecer Eunice Caldas nos dias de hoje?

RE: Eu trabalhei bastante com o ano de 1912, o ano em que ela 
foi para Paris. Acredito que estar no “centro do mundo” possa ter 
influenciado seu pensamento e a visão de mundo. Transcrevo aqui 
parte de um projeto, que não consegui realizar:

No dia 15 de março de 1912, Eunice parte para a Europa, a bordo 
do Vapor Migellan, seu destino é Paris. Viaja acompanhada de sua 
irmã, seu cunhado e sua sobrinha Vitalina que pretende aperfeiçoar 
seus estudos de piano. Desembarcam num centro efervescente de 
cultura, considerada naquele momento o 

centro internacional das artes – pintura, dança, música, teatro 
e literatura. Abrigava as entidades médicas e científicas mais 
respeitadas do momento e as instalações fabris mais moder-
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nas. A face do futuro podia ser vista na liderança parisiense em 
campos tão novos quanto o cinema, a produção de automóveis 
e a aviação.1

A partir deste momento, posso imaginar o que se passou durante 
o tempo em que estiveram morando no exterior. São poucas as in-
formações: algumas fotografias e os cartões enviados aos familiares 
no Brasil. Penso também no impacto que foi desembarcar em Paris 
e receber uma explosão de informações, ela recém-saída de uma in-
ternação e morando em São Paulo.

Através dos carimbos do correio, no verso dos cartões, estabeleci 
uma cronologia dos locais onde ela esteve. Depois me detive nas 
imagens destes cartões, nas mensagens e destinatários. Em nenhum 
dos cartões enviados, havia o seu endereço em Paris. 

Oito anos antes, Vitalina, então com dez anos, morou em Paris com 
seus pais e irmãos menores durante um ano. Então me apropriei 
deste endereço e coloquei-os para morar no mesmo apartamento da 
Avenue Orleans n.º 85 no 14a. Assim obtive um ponto fixo central 
de onde partiram seus deslocamentos pela cidade, e, com os cartões 
postais, será possível refazer os roteiros das viagens e as visitas aos 
museus, cem anos depois.

À medida que encontrava alguma informação sobre sua estada 
em Paris, acrescida dos fatos históricos que as leituras proporciona-
vam, mais me envolvia com este período, e ideias foram surgindo. 
Foi possível, então, estabelecer a espinha dorsal que serviria para o 
desenvolvimento de um projeto de pesquisa e produção em arte: o 
território urbano, a errância e o caminhar, que me possibilitariam 

1 HOOBLER, Dorothy; HOOBLER, Thomas. Os crimes de Paris – O roubo 
da Mona Lisa e o nascimento da criminologia moderna. São Paulo: Três 
Estrelas, 2013.
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construir uma história-rota estética por Paris. A utilização das mí-
dias locativas veio como consequência do questionamento sobre a 
comunicação hoje em relação à comunicação de cem anos atrás.

Aqui começo a desenvolver a ficção sobre os passos de Eunice:

Imagino-a à deriva por uma Paris efervescente, livrarias, museus, 
concertos, passeios, o movimento na rua, andar de Metrô. Novidades 
que logo foram incorporadas e assimiladas por ela. Este território lú-
dico é material bruto para seus contos e memórias. O caminhar sem 
rumo possibilitou o entendimento consciente, ou não, desta nova 
cultura, refletida posteriormente na novela “Sobre o Atlântico – Diá-
rio de Mariana Carolina” em 1904, escrita em 1928.

Em um de seus passeios, ela conhece, na Livraria Hachette, Oswald, 
jovem escritor brasileiro, que viaja também pela primeira vez para 
a Europa. Em encontros posteriores, ele sugere que Eunice se deixe 
flanar por Paris, circular pela cidade com prazer e aventura, observar 
sem ser vista para perceber detalhes da realidade não visível. 

Esta trama de caminhos pela cidade era o meu roteiro para a Paris 
de hoje e o estopim para o desenvolvimento da proposta que preten-
de cruzar estes cem anos.

Recebido: 06/06/2023   Aprovado: 25/07/2023
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