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Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.nEsp.a1074

1- José Saramago à Luz da Claraboia

O colóquio “À Luz da Claraboia: o Centenário de Saramago no 
Real” foi um dos acontecimentos mais importantes a que a efemé-
ride evocada naquela designação deu lugar. Posso afirmá-lo com a 
segurança de quem, em vários lugares do mundo, assistiu a incontá-
veis iniciativas motivadas pelo Centenário de Saramago: colóquios, 
publicações, espetáculos e performances várias, exposições etc. O 
Brasil ocupou um lugar destacado neste alargado concerto de evo-
cações, sempre orientadas para o aprofundamento de um legado li-
terário de invulgar significado e projeção nacional e internacional.

Em harmonia com o que fica dito, sublinho o seguinte: as reuniões 
científicas como aquela que aconteceu no Real Gabinete Português 
de Leitura foram um dos eixos estruturantes do Centenário de José 
Saramago. Convocando quase sempre (mas não exclusivamente) 
participantes e públicos académicos, cada uma daquelas reuniões 
foi um fórum privilegiado para se fazer avançar o saber acerca do 
autor de Memorial do Convento. Também por isso, o Centenário de 
Saramago congraçou muitos esforços e vontades de variada prove-

Apresentação

À luz da claraboia: o centenário de  
Saramago no Real
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niência, estendidos agora à publicação dos contributos apresentados 
no colóquio. Assim, através do presente volume, fica disponível o re-
gisto daquilo que aconteceu de 30 de agosto a 1 de setembro de 2022; 
deste modo, leva-se mais longe o que se disse e ouviu no belíssimo 
auditório do RGPL.

O regime adotado para organizar o colóquio que aqui está em 
causa foi o da parceria. Assim, o comissariado para o Centenário e 
a Fundação José Saramago puderam beneficiar da colaboração de 
quantos (e foram muitos) quiseram associar-se à efeméride. Isso 
mesmo aconteceu com o Real Gabinete Português de Leitura do 
Rio de Janeiro, contando com a abertura e com o entusiasmo do seu 
presidente, Dr. Francisco Gomes da Costa, e da minha velha amiga 
e colega, Prof.ª Dra. Gilda Santos. Assim, em união de esforços, foi 
possível concretizar o que era inevitável e quase obrigatório: fazer 
de uma instituição prestigiada, com antiquíssimo historial de labor 
em prol da presença portuguesa no Brasil, a casa saramaguiana por 
excelência, nos dias em que durou o colóquio. 

Acresce a isto que José Saramago, por várias vezes, beneficiou da 
hospitalidade do RGPL, iluminado sempre pela luz da claraboia que, 
por assim dizer, tutelou o colóquio em sua homenagem. Mais: ele 
mesmo recorreu à imagem da luz que do alto se projeta, no romance 
Claraboia, obra aparecida postumamente, em 2011, e que bem atesta 
os princípios de uma produção literária, em vários aspetos anuncia-
da já naquele seu romance.

Em concordância com a Profª Gilda Santos, coorganizadora do co-
lóquio, decidiu-se que ele contemplaria não um tema único, mas, 
tanto quanto possível, diversas obras de José Saramago, mais a plu-
ralidade de sentidos que delas decorrem. Assim foi feito, em pales-
tras, em mesas-redondas, em painéis e em apresentações on-line. A 
isto foram agregadas colaborações com outros formatos e interve-
nientes: os escritores Julian Fuks, Andrea del Fuego e Ondjaki (to-
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dos Prémio José Saramago), este último numa experiência visual e 
musical, com Marcello Magdaleno, acolhida no Palácio de São Cle-
mente. A exposição em painéis “José Saramago. Voltar aos passos 
que foram dados” esteve em exibição na deslumbrante sala de leitu-
ra do RGPL e ali foi vista por milhares de pessoas. 

Na minha qualidade de Comissário para o Centenário de José Sa-
ramago e traduzindo também a posição da Presidenta da Funda-
ção José Saramago, Pilar del Río, agradeço às entidades e às perso-
nalidades que tornaram possível o colóquio “À Luz da Claraboia: o 
Centenário de Saramago no Real”. Antes de mais, ao Real Gabinete 
Português de Leitura e ao seu Presidente, Dr. Francisco Gomes da 
Costa; ao Embaixador de Portugal no Brasil, Dr. Luís Faro Ramos, e 
à Cônsul-geral no Rio de Janeiro, Embaixadora Gabriela Soares de 
Albergaria, que, além do apoio dado ao colóquio, honraram a sessão 
de abertura com a sua presença; à Conselheira cultural da Embaixa-
da de Portugal, Dra. Alexandra Pinho. Pelo que me toca, deixo um 
agradecimento especial à Prof.ª Dra. Gilda Santos, Vice-presidente 
cultural e do Centro de Estudos do RGPL. Sem o seu empenhamento 
e competência organizativa, o colóquio “À Luz da Claraboia: o Cen-
tenário de Saramago no Real” não teria sido possível.

Carlos Reis

Comissário para o Centenário de José Saramago

2- Celebrar o centenário: do colóquio à revista

Em outubro de 2021, quando, em reunião do nosso Polo de Pes-
quisas Luso-Brasileiras, definimos as efemérides a comemorar em 
2022, logo surgiu o centenário de José Saramago e prontamente lhe 
fixamos as datas e as primeiras diretrizes.



10

APRESENTAÇÃO

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 7-13, ago. 2023 

Em março de 2022, o querido colega e amigo Carlos Reis garan-
tiu-nos a honrosa parceria com a Fundação José Saramago, e, desde 
então, ambos nos empenhamos na busca do melhor, para bem cele-
brarmos o grande autor, a grande pessoa. Aderindo a este propósito, 
Ana Ventura Miranda, do Arte Institute de New York, ofertou-nos 
sua colaboração, com o entusiasmo que a caracteriza, ao nos oferecer 
a “experiência visual e musical” que transcorreu no Palácio de São 
Clemente.

Na escolha do título-tema do evento, o elo entre o Real Gabinete 
e a obra de Saramago facilmente emergiu, ao constatarmos que a 
nossa magnífica claraboia do Salão de Leitura, uma rosácea “máqui-
na do mundo”, como lhe chamou José Miguel Wisnik, repercutia 
no título Claraboia, livro concluído em 1953, e um dos primeiros 
assinados por Saramago, mas apenas publicado postumamente. Um 
livro que aguardou emergir durante 58 anos, enquanto outros títu-
los saramaguianos fulgiam, emblematiza uma paciente pertinácia, 
semelhante à dos livros que, sob a luz da claraboia, abarrotam as 
estantes de nossa biblioteca e aguardam ser lidos. “No limbo onde 
esperam a luz que os batize”, diria Camilo Pessanha. 

Nascido no mesmo ano em que Sacadura Cabral e Gago Coutinho 
cruzavam o Atlântico Sul pela primeira vez por via aérea, Saramago 
parece ter nascido sob o signo do pioneirismo. Pioneirismo que o 
conduz ao primeiro e único Prêmio Nobel da Literatura em Língua 
Portuguesa, embarcado tanto numa setecentista máquina voadora 
como numa ibérica jangada de pedra.

Agudas abordagens sobre sua obra preencheram os três dias do co-
lóquio. Mas, a partir de um convívio esparso, porém sempre esti-
mulante, permiti-me recordar alguns de seus momentos brasileiros, 
marcados pela sua generosidade, a sua solicitude, a sua plena empa-
tia com o humano. 
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Recordei, por exemplo, numa situação tensa, as suas palavras de 
apreço, em voz alta e firme, declinando nome a nome, com apos-
tos carinhosos, os organizadores de um grande congresso, quando, 
devido a inesperados mal-entendidos, no almoço em Niterói, havia 
mais gente do que refeições disponíveis. 

De sua voz, recordei também o entoar afinado de um cante alente-
jano, enquanto tardava, mais do que o aceitável para nossos estôma-
gos, o jantar num restaurante de Belo Horizonte. 

De seu olhar sensível, recordei as observações que fazia sobre o 
barroco brasileiro durante uma visita a Ouro Preto, tornando ainda 
mais preciosa aquela joia de cidade histórica. 

Recordei ainda como foi capaz de manter longo diálogo com uma 
pessoa muito mais ouvinte do que falante, porque, segundo esta, ao 
contrário da maioria dos interlocutores, ele perguntava, ouvia a res-
posta, tecia considerações e mais perguntava... 

Recordei, por fim, que, na sua primeira vinda ao Brasil depois de 
recebido o Prêmio Nobel, precisamente na Bienal do Livro do Rio, 
deixou claro aos organizadores que ele só compareceria a sessões 
para as quais todos os demais escritores da delegação portuguesa 
fossem convidados. 

Tendo em mente flashes como estes, repito que não medimos es-
forços para condignamente homenagear o nosso amigo Saramago. 
E, assim, para ainda mais aprendermos, trouxemos os signatários 
brasileiros das primeiras teses de Doutorado sobre Saramago: Teresa 
Cristina Cerdeira e Horácio Costa*, responsáveis por uma “escola” de 
estudos saramaguianos na UFRJ e na USP, que rapidamente se alas-
trou pelo país e perdura por algumas gerações. Trouxemos também 
Sara Grünhagen, a autora de uma tese defendida em Paris em 2021, 
que, se não é a última, é a mais importante dos últimos anos, segun-
do avaliação cabal de Carlos Reis.
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Trouxemos ainda três jovens escritores, todos de fora de Portugal, 
vencedores do Prêmio Saramago – os brasileiros Andrea del Fuego 
(2011) e Julián Fuks* (2017), e o angolano Ondjaki (2013), que coman-
dou um espetáculo musical em torno da língua que nos une e cujas 
diversificadas manifestações Saramago tão ciosamente defendia.

Outros leitores, de várias procedências e várias idades, vieram so-
mar suas vozes e seus saberes a este encontro cultural e afetivo, que, 
como facilmente se percebe, prima pela amplitude de enfoques da 
diversificada obra saramaguiana. São eles: Silvio Renato Jorge, Va-
nessa Ribeiro, Burghard Baltrusch, Saulo Gomes Thimoteo, Maria 
Luiza Scher, Nefatalin Gonçalves.

Também pretendíamos que Pilar del Rio estivesse entre nós. Na 
impossibilidade, enviou-nos a seguinte mensagem:

Querida Gilda,

Antes de mais, obrigada pelo convite a participar 
na abertura dessas belas jornadas no Real Gabinete 
Português de Leitura, local de tanta memória coletiva 
e pessoal, de tanta emoção. Agradeço a generosidade do 
convite ao mesmo tempo em que anuncio, com pesar, 
que não poderei estar no Rio nessas datas. Depois dos 
dias em Belém do Pará, irei para São Paulo, onde me 
aguardam várias atividades públicas, e de São Paulo 
terei que regressar a Lisboa, também com agenda já 
definida. Realmente, o Centenário de José Saramago e a 
responsabilidade de presidir a Fundação não permitem 
que o livre arbítrio se expresse; tenho que estar onde 
tenho que estar e ponto final. Não há opção.

No Real Gabinete contam com o Professor Carlos 
Reis que, como membro do Conselho de Curadores, 
representará a Fundação José Saramago, além de ser 
o Comissário do Centenário. Garanto que ganham 
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com a sua presença na mesa de abertura. E saiba que, 
de algum lugar de Portugal, estarei aplaudindo “A 
celebração da luz”, título que me veio espontaneamente 
quando o que eu queria dizer era “Á luz da claraboia”… 
Claraboia, o romance não editado em vida de José 
Saramago, foi o último que traduzi para o espanhol, 
razão pela qual, entre muitos outros motivos, me 
sinto ligada à convocatória que o Gabinete ora faz 
aos leitores. Pessoalmente, desfrutar dessa luz e desse 
espaço ficará para outra ocasião.

Em nome da Fundação, e em meu próprio, 
agradeço ao Real Gabinete Português de Leitura a 
iniciativa e o esforço da realização. Será um abraço que 
unirá vários continentes e muitas formas de se sentir 
e de se expressar artística e academicamente. Com a 
Literatura ao fundo e com José Saramago como símbolo 
vivo. Obrigada por tudo

À Presidência do Gabinete Real, saudações 
especiais. E para você, querida Gilda, também, um 
grande abraço. Até breve, você verá que sim.

Pilar del Río

Posto isto, só me resta convidar quem aqui nos lê a seguir o resgate 
possível, via textual, das sessões programadas para o tríduo come-
morativo, organizadas, como disse Pilar, com a Literatura ao fundo e 
com José Saramago como símbolo vivo.

Gilda Santos

* Motivos incontornáveis impediram o envio de seu texto para esta publicação. 
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José Saramago: o testemunho dos heróis

José Saramago: the witness of heroes

Teresa Cristina Cerdeira

Universidade Federal do Rio de Janeiro / CNPq

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.nEsp.a848

Resumo

Caim, último romance publicado em vida por José Saramago, recupera 
uma leitura do texto bíblico como se para ratificar a ideia dos desenten-
dimentos do homem com a esfera do divino. Mas para além de sua visão 
dessacralizadora e não raro sarcástica, caim é sobretudo um personagem 
que atravessa espaços e tempos só passíveis de serem vividos em ficção e 
que transforma sua condenação para seguir errante num projeto de con-
tinuar vivo para dar seu testemunho em favor da humanidade, tornando-
-se, assim, uma espécie de duplo do seu autor.

Palavras-chave: José Saramago; Caim; Intertexto bíblico; Viagem; 
Testemunho.

Abstract

Cain, the last novel published in his lifetime by José Saramago, recovers a 
reading of the biblical text as if to ratify the idea of man’s disagreements 
with the sphere of the divine. But beyond his desacralizing and often 
sarcastic vision, cain is above all a character who crosses spaces and times 
that can only be experienced in fiction and who transforms his condem-
nation to continue wandering into a project to stay alive to bear witness 
for humanity, thus becoming a kind of double of his author.

Keywords: José Saramago; Cain; Bible’s intertext; Travel; Witness.
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Para além das justíssimas comemorações do centenário de José 
Saramago, este texto é antes de tudo uma simbólica homenagem 
à grande poetisa portuguesa Ana Luísa Amaral, que nos deixou há 
pouco neste ano de 2022. A tristeza com que recebi essa notícia me 
fez de imediato ir em busca de seus poemas e da sua bela voz, que 
os lia com uma dicção contidamente apaixonada. Nada enfática. 
Apaixonada. Pela vida, pela poesia, pelas batatas por descascar. E foi 
quando me deparei com o poema “A leste do paraíso” e me dei conta 
de que eu nunca havia escrito sobre o Caim (2009) de José Sarama-
go, com seu personagem quixotescamente andarilho que, montado 
num rocinante1, também prefere ser livre a ser humilde e que, tendo 
sido marcado para atravessar os espaços e os tempos, por punição 
de deus, fez-se testemunha, até o fim, para poder falar das coisas / 
todas. Leio o poema:

A LESTE DO PARAÍSO

Antes ser tudo e livre
do que bom mas humilde.
Assim pensou Caim,
assim agiu

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de difíceis colheitas;
mais suor

1 “em comparação com o jumento que havia ficado na estrebaria do palácio 
de lilith [...] a nova montada é mais uma espécie de rocinante aposentado que 
um exemplar para desfiles [...] mas caim não vai mal servido quando no dia 
seguinte, de manhã cedo, se fizer à estrada” (SARAMAGO, 2009, p. 152).
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Só depois descobriu
que lá o sol nascia
e que podia falar das coisas
todas 
(AMARAL, 2006).

Ora, Le témoin jusqu’au bout era, por acaso, o título de um livro de 
Georges Didi-Huberman (2022) que eu acabara de ler e traduzir. Ou-
tros tempos, outras desgraças, a mesma violência, a fé e a raça como 
justificativas do terror. E o judeu alemão Victor Klemperer (1996)m, 
professor de filologia de Dresden antes da irrupção nazista, assim 
como caim, não desiste diante do horror, para se fazer testemunha. 
Ele aqui comparece, pois, para lembrar que o Führer era também 
uma espécie de Deus diabólico, e o povo, que a ele se submetia, era 
um povo apático feito de seguidores irracionalmente seduzidos na-
queles “tempos sombrios” (cf. ARENDT, 2008). Então, ele escreve no 
seu Diário: “Quero levar meu testemunho e um testemunho preci-
so! [...] Quero a qualquer preço e até o último instante, viver e traba-
lhar como se acreditasse que é possível viver”2 (29 de maio de 1942).

Em seguida, voltei a José Saramago para situá-lo nessa encruzilha-
da filosófica sobre o destino do homem num mundo em que Deus 
ainda habita. Mesmo morto, mesmo depois de Nietzsche. Resta-lhe 
a sombra. E na badana (ou na orelha, dizemos nós) da quarta capa do 
romance, figura sozinha uma espécie de máxima, que já servira aliás 
de fecho ao capítulo 6 do seu romance, mas que, assim recortada, 
parece concentrar economicamente um dos principais eixos de re-
flexão do autor sobre os seus diálogos nunca findos com a divindade: 

2 “Je veux porter témoignage, et témoignage précis! [...] Je veux à tout prix et 
jusqu’au dernier instant, vivre et travailler comme si j’avais la certitude de la 
survie” (KLEMPERER, 2000, p. 101).
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“A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com 
deus, nem ele nos entende a nós, nem nós a ele” (SARAMAGO, 2009, 
p. 91). De modo mais radical em O Evangelho segundo Jesus Cristo, e 
de modo mais esporádico – mas nunca casual ou contingente – em 
quase toda a sua obra, essa questão é por ele perseguida, o que nos 
levaria a ousar inserir José Saramago – fosse essa uma questão re-
levante – numa linhagem mais propriamente agnóstica, tantas são 
as vezes em que no imaginário autoral vem à tona o enfrentamento 
com uma dimensão transcendente incognoscível a quem suposta-
mente a tradição tem por hábito delegar o comando do universo.

Ora, foi a história desses “desentendimentos” que me levou, en-
fim, à terceira epígrafe, ao terceiro espaço literário que aqui com-
parece em diálogo. Como não raras vezes acontece na literatura de 
língua portuguesa, é de Camões que falamos e, mais precisamen-
te, de Os Lusíadas, texto que sabiamente não envelhece – apesar de 
seus 450 anos (1572-2022) – porque, tal como dizia Walter Benjamin 
(1985, p. 204), nas suas lacunas, nos seus interstícios, germina sem-
pre uma leitura inesperada, que o renova. Sempre. A cena evocada 
é a da Ninfa do canto X, que mostra a Vasco da Gama a máquina do 
mundo, diante da qual os deuses da mitologia perdem sua dimensão 
actancial e só servem como metáfora para “versos deleitosos”. Con-
tudo, e está justamente aí o seu efeito surpreendente, não se opera, 
paralelamente, como seria de se esperar num poeta cristão do século 
XVI – quão moderno era Camões! – um vazio menor ao referir o 
Deus cristão, porquanto sua ininteligibilidade o afasta da humani-
dade que ele próprio teria criado. E diz: “Quem cerca em derredor 
este rotundo / Globo e sua superfície tão limada, / é Deus: mas o que 
é Deus ninguém o entende, / Que a tanto o engenho humano não se 
estende” (canto X, est. 80).

Enfim, depois dessa exposição autorreferenciada das fundações 
imaginárias que me levaram a escrever pela primeira vez sobre Caim 
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de José Saramago, eu gostaria de começar por dizer que não chega a 
ser inesperado que, no seu último romance publicado em vida, Sa-
ramago tenha retomado plenamente uma de suas grandes obsessões 
temáticas que resultam numa verdadeira inquirição filosófica sobre 
o lugar do homem no mundo e a sua interpelação do divino. 

Blimunda, Lídia, Jesus, Pastor, Maria de Magdala e Caim consti-
tuem uma linhagem de heróis saramaguianos que caminham na 
contramão da ortodoxia religiosa, acenando para uma desconstru-
ção do cânone, pondo em risco os parâmetros que a ideologia ajudou 
a construir para a manutenção política do status quo: a humildade, a 
bondade, a obediência, a servidão do rebanho comandado por Deus. 

Porque para Saramago trata-se menos de lutar contra Deus, mas 
de pôr em evidência as contradições que estão na própria base da 
sua existência, prontas a justificarem o injustificável: a tirania do dia 
a dia, que o senso comum já não é capaz de reconhecer; a cegueira 
diante dos totalitarismos; a opressão que estratifica a sociedade pira-
midal cuja base, infinitamente grande, sustenta com o seu trabalho 
os cada vez mais reduzidos e poderosos extratos superiores, como se 
eles tivessem sido eleitos para serem servidos, repetindo, assim, no 
plano da história, o modelo transcendente do poder divino. 

Porque para Saramago é mesmo o modelo político que tem que ser 
posto em questão, e sem temer a paradoxal aliança entre ceticismo 
e utopia, a sua visão crítica da inadequação ética do plano divino só 
se pode resolver humanamente através de afetos positivos como a 
tenacidade na luta, a solidariedade, o amor, o erotismo, sensações 
positivas de troca que adensam as alianças entre os homens.

Deus é, para José Saramago, uma questão que é preciso enfrentar. 
Não se trata de aceitar ou negar a sua existência, trata-se de analisar 
as consequências que a sua presença invisível provoca no seio de 
uma sociedade que ele fantasmaticamente ainda habita. É esse o seu 
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projeto, a sua escolha. Mas o certo é que, ao tratar dessas relações 
com Deus, não raro ele foi acusado de heresia, o que é, por prin-
cípio, incongruente em se tratando da arte de um romance e não 
de uma exegese religiosa; e se torna duplamente inconsistente se 
lembrarmos que a palavra heresia tem a sua origem etimológica no 
grego airesis, cujo primeiro sentido, antes de ter sido absorvido pela 
linguagem religiosa, significava tão somente a liberdade de escolher 
uma outra versão, ou, para o caso de José Saramago, de propor uma 
outra leitura menos literal. O que aliás só lhe fica bem pois, como 
lembra Didi-Huberman (2022), já Santo Agostinho, um dos pais da 
Igreja, questionava o equívoco de uma leitura literal do texto bíblico, 
na medida em que isso fatalmente o condenaria ao esgotamento, ao 
congelamento, ao empobrecimento e à finitude do sentido único. 
José Saramago, de certo modo, não faz senão seguir, paradoxalmen-
te, os passos de uma exegese consensual ao se propor a descongelar 
literariamente o discurso religioso, enfrentando a possibilidade de 
lê-lo diferentemente.

Talvez não haja cena mais herética – e aqui a palavra pode ser mes-
mo considerada em seu sentido estritamente religioso, como aquilo 
que é capaz de lançar dúvidas sobre o que até então era considera-
do canônico – do que a descoberta, digamos, “místico-científica” do 
Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, em Memorial do Convento, 
segundo a qual o éter, o lugar das estrelas, espaço que a máquina 
voadora desejaria conquistar, era na verdade constituído pelas von-
tades dos homens, uma espécie de nuvem escura que cada um traz 
dentro de si, e que corresponde, em outras palavras, à sua própria 
força de viver. Essa nuvem escura da vontade, (que não é a alma, ex-
plica ele, porque esta só se perde quando se morre e vai para um des-
tino até hoje desconhecido), escapa-lhes do corpo quando a vontade 
de lutar pela vida esmorece, fraqueja, perde-se. Escapa-lhes do corpo 
e sobe para as estrelas: as vontades são, assim, a química imaterial do 
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éter, “que é o ar que Deus respira”3. Em outras palavras, é a vontade 
dos homens que dá vida a Deus, já que é a vontade dos homens que 
permite que Deus respire, e, nesse sentido, é ela que objetivamente 
cria a divindade. Inverte-se, nessa analogia, o sopro genesíaco4, de 
tal modo que a criatura se transforma em criador e o criador em 
criatura. Deus só existe, afinal, porque os homens querem. Deus é o 
fruto da vontade dos homens. Não mais a sua origem, mas a proje-
ção do seu desejo, nascido de uma falta que, anulando a sua vontade 
intrínseca de viver, vai inventar um suporte irrisório de salvação.

Em O ano da morte de Ricardo Reis (SARAMAGO, 1984), a heresia 
surge num exercício de versões da linguagem. Manipulados pelo 
poder, instrumentos de uma ideologia totalitária, os jornais do ano 
de 1936 informam que os comunistas queimaram um padre atean-
do fogo às suas vestes embebidas de gasolina. Frente a frente pos-
tam-se, então, os dois leitores: Ricardo Reis, o intelectual de cultura 
classicizante, e Lídia, uma camareira de hotel, semianalfabeta, mas 
irmã do marinheiro revolucionário Daniel. E o debate acirra-se com 
evidente ganho da argumentação de Lídia: 

Estás tu aí a chorar por Badajoz, e não sabes que os comunistas 
cortaram uma orelha a dez proprietários, e depois sujeitaram a 

3 “na Holanda soube o que é o éter, não é aquilo que geralmente se julga e ensina, 
e não se pode alcançar pelas artes da alquimia [...] mas o éter, deem agora muita 
atenção ao que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares para se o onde as estrelas 
se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres, 
Nesse caso é a alma, concluiu Baltasar, Não é, também eu, primeiro, pensei que 
fosse a alma [...] mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, 
sim, das vontades dos vivos. [...] é ela [a vontade] o éter, é portanto a vontade dos 
homens que Deus respira” (SARAMAGO, 1983, p. 124).

4 “Então o Senhor modelou o ser humano do pó da terra, feito argila, e soprou 
em suas narinas o fôlego da vida, e o homem se tornou um ser vivente” (Gênesis 
2:7).
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violências as mulheres deles, quer dizer, abusaram das pobres se-
nhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por 
um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que 
os bolchevistas arrancaram os olhos a um padre já velho e depois 
regaram-no com gasolina e deitaram-lhe fogo, Não acredito, Está 
no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, o que o 
meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais 
escrevem, [...] E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se 
o regaram com gasolina e queimaram, Será uma verdade horrível, 
mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, 
para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar 
a vida por ela, para que ela não caísse no inferno, onde está, E 
se cortaram as orelhas aos proprietários, se violaram as mulheres 
deles, Será outra verdade horrível, mas o meu irmão diz que en-
quanto os pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem 
no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras do 
teu irmão, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos 
jornais. (SARAMAGO, 1984, p. 388).

Quanto à tríade formada por Jesus, Maria de Magdala e Pastor, eis 
uma questão que mereceria certamente um capítulo à parte. Mas 
de tudo o que poderia ser dito valeria ao menos ressaltar o modo 
como em O Evangelho segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 1991) esses 
três personagens, diversamente aureolados pela tradição – o filho 
de Deus, a prostituta e o diabo – experienciam um processo de hu-
manização que revoluciona, e de certo modo confunde, os valores 
que o discurso canônico lhes conferiu. Inverte-se, por exemplo, a 
relação entre o mestre e o aprendiz e, nesse verdadeiro “romance de 
formação”, Jesus é o aprendiz diante de dois esforçados “mestres” – 
Pastor/mendigo/diabo, que o quer induzir a desmontar o plano ma-
léfico de Deus, o “mar de sangue” que Jesus, inocente do futuro do 
cristianismo, ignora; e Maria de Magdala, que faz dele plenamente 
um homem, dono e conhecedor do seu corpo pela experiência do 
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erotismo, e que, reinterpretando, por exemplo, a história alegórica 
da ressurreição de Lázaro, não permite que Jesus o traga de novo à 
vida porque simplesmente, por pura generosidade, faz-lhe ver que 
nenhum homem precisa viver duas vezes a tragédia da morte.

Apesar desse longo preâmbulo, é enfim a Caim que eu quero che-
gar: Caim, que a tradição identifica como o maldito por Deus, o as-
sassino do irmão Abel. Fazer de um fora da lei um herói não é novo 
em Saramago. São mesmo esses os personagens mais reveladores 
da sua própria maneira de estar no mundo: um camponês revolu-
cionário, uma bruxa vidente, cinco viajantes sem destino aparente 
numa balsa de pedra, um ousado revisor que adultera a história, um 
pastor-diabo que se faz mestre de Jesus, uma mulher que forja uma 
cegueira, um pacato funcionário que ousa invadir à noite o seu lugar 
de trabalho... e a sequência pareceria sem fim. 

O caim de José Saramago excede de longe os limites estreitos do 
personagem bíblico que o capítulo 4 do Gênesis nos dá a conhecer. 
Sem abdicar das fontes que lhe fornecem o esteio da história, o nar-
rador especialíssimo desse romance toma o personagem como olhos 
dos seus olhos, servindo-se dele para atravessar os espaços e os tem-
pos de uma história milenar, tornada texto de fundação da cultu-
ra ocidental judaico-cristã. Mas esse experto narrador mantém-se, 
contudo, ele próprio no presente da enunciação, estratégia de que 
dão mostras constantes os seus comentários metalinguísticos e me-
tanarrativos em que os anacronismos voluntários não fazem senão 
lembrar ao leitor que uma grande distância separa os fatos narra-
dos da sua narração. É assim que ele pode comparar a arca de Noé a 
construções do seu presente no registro da sátira: ela era, por exem-
plo, mais rápida que o zeppelin hindemburgo, de notória evocação 
nazista (SARAMAGO, 2009, p. 170); e pode ainda autorreferir-se ao 
comparar o palácio de lilith “a uma espécie de palácio rústico de dois 
pisos, nada que se pareça a mafra, a versalhes ou a Buckingham”( 
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SARAMAGO, 2009, p.50 – grifos nossos) ou evocar, com sarcasmo 
evidente, elementos da história pessoal do autor, recordando as acu-
sações que lhe foram feitas em tempos da publicação de O Evange-
lho segundo Jesus Cristo:

Há quem afirme que foi na cabeça dele (set) que nasceu a ideia de 
criar uma religião5, mas desses delicados assuntos já nos ocupá-
mos avonde no passado, com recriminável ligeireza na opinião 
de alguns peritos, e em termos que muito provavelmente só virão 
a prejudicar-nos nas alegações do juízo final quando, quer por 
excesso quer por defeito, todas as almas forem condenadas. (SA-
RAMAGO, 2009, p. 16).

Ele pode também fazer do desencontro dos tempos uma via de hu-
mor que contrabalança muitas vezes a enumeração caótica e trágica 
de matanças, guerras e punições de toda ordem, de que qualquer 
tipo de lógica ou de ética parecem estar ausentes. Por exemplo, num 
dos momentos intervalares, em que caim muda de cenário espacial 
e temporal e se pergunta para onde ir, comenta o narrador: 

O velho das ovelhas6 não estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe 
carta branca, mas nem um mapa de estradas, nem um passaporte, 
nem recomendações de hotéis e restaurantes, uma viagem como 
as que se faziam antigamente, à ventura, ou como já então se di-
zia, ao deus-dará (SARAMAGO, 2009, p. 16). 

5 No Zohar (conjunto de comentários místicos da Torá), Seth seria o ancestral 
da geração dos justos (os da casa de Noé ou os gentios fiéis à casa de Noé).

6 Vemos reaparecer em outros romances do autor (Evangelho segundo Jesus 
Cristo, Todos os nomes, Caim) esse personagem do Pastor de ovelhas que assinala 
sempre o personagem principal, seja ele Jesus, o Sr. José e agora Caim.
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Pode, por exemplo, utilizar, ao lado da austeridade das transcri-
ções bíblicas, uma linguagem prosaica que denuncia sua inserção 
temporal na atualidade: “Deus não veio ao bota-fora. Estava ocupado 
com a revisão do sistema hidráulico do planeta, verificando o esta-
do das válvulas, apertando alguma porca mal ajustada que gotejava 
onde não devia” (SARAMAGO, 2009, p. 169). Ou ainda, muito iro-
nicamente, fazer conhecer, pela voz de Deus, um saber científico 
futuro, que não só tornaria inadequado o milagre de fazer parar o 
Sol, concedido a Josué na luta contra os amorreus7 (Josué 10: 12-14), 
como sobretudo absurdas e injustificáveis as perseguições que, nes-
se referido futuro, se fariam contra os pesquisadores da harmonia 
cinética do espaço sideral, acusados de heresia quando o próprio 
deus era conhecedor dessa verdade que ele prefere, contudo, manter 
escondida no pacto de fingimento que faz com josué: 

Suponho que a ideia que te nasceu na cabeça, disse o senhor que 
estava na arca, foi a de pedir-me que parasse o sol, Assim é, se-
nhor, para que nenhum amorreu escape, Não posso fazer o que 
me pedes [...] Não posso fazer parar o sol porque parado ele já está, 
sempre o esteve desde que o deixei naquele sítio, Tu és o senhor, tu 
não podes equivocar-te, mas não é isso que os meus olhos veem, 
o sol nasce naquele lado, viaja todo o dia pelo céu e desaparece 
no lado oposto até regressar na manhã seguinte, Algo se move 
realmente, mas não é o sol, é a terra, A terra está parada, senhor, 
disse josué em voz tensa, desesperada, Não, homem, os teus olhos 

7 No dia em que o Senhor entregou os amorreus aos israelitas, Josué exclamou 
ao Senhor, na presença de Israel: “Sol, pare sobre Gibeom! E você, ó lua, sobre o 
vale de Aijalom!” O sol parou, e a lua se deteve, até a nação vingar-se dos seus 
inimigos, como está escrito no Livro de Jasar. O sol parou no meio do céu e por 
quase um dia inteiro não se pôs. Nunca antes nem depois houve um dia como 
aquele, quando o Senhor atendeu a um homem. Sem dúvida o Senhor lutava 
por Israel!
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iludem-te, a terra dá voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo 
espaço ao redor do sol. (SARAMAGO, 2009, p. 124-125).

Mas dizíamos ainda que o caim de Saramago ultrapassa de longe 
a economia das referências bíblicas – primeiro filho de Adão e Eva, 
cultivador, preterido por Deus, assassino do irmão, condenado a ser 
errante. Sua eleição como herói da narrativa adquire uma dimensão 
alegórica que se multiplica em pelo menos duas funções: ele é o 
instrumento de Deus para ser errante no mundo (o que já estava ins-
crito na tradição), mas é também instrumento do narrador, que o faz 
peregrinar por espaços e tempos inconciliáveis em termos históri-
cos, de modo a fazê-lo assistir a cenas que concretamente lhe seriam 
impossíveis de conhecer. Em outras palavras, o narrador, em vez de 
fazer, ele próprio, sua aventura de reconhecimento do tema que ele-
geu, delega esse poder ao olhar de caim, reservando-se o direito aos 
comentários e completando apenas, aqui e ali, algumas lacunas, no 
caso de o personagem se negar frontalmente a assistir a determina-
do drama insuportável, como acontecerá nas seguidas matanças de 
Josué na conquista da terra prometida por Deus. 

Perante o que acabara de passar-se e recordando o que havia su-
cedido antes, a destruição de sodoma e gomorra, o assalto a jericó, 
caim tomou uma decisão e dela foi informar o alveitar, seu chefe, 
Vou-me embora, disse, já não suporto ver tantos mortos à minha 
volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos, de-
volve-me o meu burro, preciso dele para o caminho. (SARAMA-
GO, 2009, p. 122).

Nesse caso, o narrador, que reconhece a distância que o separa do 
tempo da história, narra não o que viu, mas o que a tradição lhe en-
sinou:
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E foi assim, com esta vitória, que terminou a carreira militar de 
caim. Perdeu a conquista das cidades de maqueda, libna, laquis, 
eglon, hebron e debir, onde uma vez mais todos os habitantes 
foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que veio sendo 
transmitida de geração em geração até os dias de hoje, não as-
sistiu ao maior prodígio de todos os tempos, aquele em que o 
senhor fez parar o sol para que Josué pudesse vencer, ainda com 
a luz do dia, a batalha contra os cinco reis amorreus. (SARAMA-
GO, 2009, p. 123).

Penso que valeria recordar que essa opção narrativa da eleição de 
um personagem para apresentar a história a partir do seu próprio 
ponto de vista (e não apenas através de um narrador onisciente) é 
bastante semelhante à estratégia de construção de Ensaio sobre a ce-
gueira. Lembre-se que, em meio a todos os que cegam, a mulher do 
médico é a única a manter a visão. Poderíamos ver aí o fato simples 
de que mais uma vez José Saramago elege uma mulher para sua he-
roína, nesse caso, especificamente, poupando-a do mal que atinge a 
todos os demais. Contudo – e felizmente – o texto literário ganha em 
não informar tudo e, muito benjaminianamente, sabe guardar em 
si, pelas elipses, pelos não-ditos, pela sua economia pudica, aquela 
“força germinativa” das sementes encontradas nas câmaras das pi-
râmides dos antigos faraós8. O narrador de Ensaio sobre a cegueira 
está longe de “poupar” a mulher do médico: ele precisa dela, precisa 
do seu olhar, e de certo modo a expõe ainda mais completamente ao 
horror, justamente porque ela é capaz de ver. E são os seus olhos que 

8 “Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso essa história 
do antigo Egito ainda é capaz, depois de milênios, de suscitar espanto e reflexão. 
Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram 
fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje 
suas forças germinativas” (BENJAMIN, 1985, p. 204).
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permitem que a narrativa não se concentre no ponto de vista exclu-
sivo – e possivelmente algo discutível – de um narrador extradiegé-
tico que, continuando a exercer sua função crítica de comentador e 
analista dos fatos narrados, ganha em poder contar com um obser-
vador interno das cenas de horror, de degradação física e espiritual, 
de violência exacerbada que, num espectro de verossimilhança, só 
poderiam ser experimentadas por um personagem intradiegético. É, 
portanto, por detrás dela e através dos seus olhos que essas cenas são 
narradas. Porque alguém as testemunhou. 

Nesse sentido, poderíamos dizer que a mesma estratégia se re-
pete em Caim. Como narrar acontecimentos que, mesmo de frágil 
datação ou de datação aleatória, ficaram registrados nos textos da 
tradição judaico-cristã sendo até hoje transmitidos, durante sécu-
los relidos, tornando-se fontes do imaginário de pintores, esculto-
res, arquitetos, escritores, historiadores, psicanalistas, sociólogos e 
quem mais? José Saramago faz da punição a que deus condenara 
caim não apenas uma errância no espaço, mas também no tempo. 
Da experiência do éden, ele tinha as informações dos pais; na vida 
fora do paraíso, ele experimentou, com seu irmão abel, os trabalhos 
da agricultura e do pastoreio. O ponto de viragem da história acon-
tece depois da cena do fratricídio, pois é a partir daí que “o mau da 
fita” se transforma em herói lúcido, capaz de intuir o furor a que os 
homens estavam expostos por mero prazer do seu criador. Sarama-
go não inventa – apenas radicaliza – a disputa que deus faz nascer 
entre os irmãos, fecundando de ódio e ciúme uma relação de inteira 
cumplicidade. O diálogo que se trava, então, entre deus e caim é um 
microuniverso de todas as demais questões que ao longo dos anos 
forjarão o perfil desses dois personagens: 

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a mi-
nha vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis 
pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo 
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criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, 
dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para 
matar [...] É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, 
pela intenção estás morto. (SARAMAGO, 2009, p. 37-38).

Marcado e punido, caim é um exilado, um desterrado – em boa pa-
lavra ibérica, como lembra Cláudio Guillén9 – que segue para “leste 
do paraíso” (“Era simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do 
sol, para aquele lado, onde ele não tardaria a levantar-se” – SARA-
MAGO, 2009, p. 46) e atravessa as terras de nod onde conhece lili-
th, personagem feminina, expurgada dos textos ortodoxos, que teria 
sido possivelmente, para alguns exegetas, a primeira mulher (criada 
do pó como Adão, e não da sua costela como Eva), figura insurrecta 
que recusara submeter-se às leis estritas do Éden construindo, desde 
então, para si, o mito da mulher bela e demoníaca, capaz de enfeiti-
çar por artes de bruxaria. 

A lilith do romance não resgata todas essas referências quanto à 
sua origem, mas guarda sobretudo o seu lado de sedução e de in-
tenso erotismo, mais uma mulher da linhagem saramaguiana a ser 
a iniciadora de um jovem nos grandes prazeres do corpo10. O que 
Saramago herda ainda do texto bíblico é o fato de caim ter sido pai 
de um varão de nome enoch, ficcionalmente filho de lilith, já que 

9 “Mas a integridade da pessoa pede a integração no próprio país, na própria 
terra. E o exílio, que as línguas ibéricas tão adequadamente chamam destierro, 
desterro, desterrament, porque é a perda da terra e a separação do solo próprio, é 
não uma encomiástica via de acesso ao universal, segundo o supremo poeta, mas 
um símbolo do homem desvalido, desconjuntado, dramaticamente dilacerado” 
(GUILLÉN, 1995, p. 90). 

10 Maria de Magdala e Jesus: “Aprende, aprende o meu corpo” (SARAMAGO, 
1991, p. 282).
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a fonte original é na verdade omissa (Gen. 4:17). O encontro com 
lilith ocupará dois capítulos do romance, o que acontece raramente 
com outras cenas do Antigo Testamento a que caim terá a oportuni-
dade de assistir, como ator e espectador em geral estarrecido. Esses 
capítulos garantem, ainda aqui, o reconhecido lugar da paixão e a 
dimensão inesperadamente forte da figura feminina.

Foi notado que, ao contrário do que determinaria o protocolo, não 
era noah quem ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim lili-
th, que desta maneira separava o marido do amante, como se dis-
sesse que, embora não amando o esposo oficial, a ele se manteria 
ligada porque assim o parecia desejar a opinião pública e o neces-
sitavam os interesses da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel 
destino, Andarás errante e perdido pelo mundo, a deixar partir 
caim, a ele iria continuar unida pela sublime memória do cor-
po, pela recordação inapagável das fulgurantes horas que havia 
passado com ele, isto uma mulher nunca esquece, não como os 
homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. (SARAMAGO, 2009, 
p. 75-76).

Ainda ao Gênesis (capítulo 22) pertence a história do sacrifício de 
Isaac. A narrativa não contradiz os fatos conhecidos: o Senhor deci-
de pôr à prova a fé de Abraão e ordena-lhe que sacrifique seu único 
filho, Isaac; crédulo e subserviente, Abraão obedece aos ditames do 
senhor, sobe com seu filho ao alto de uma montanha onde o deveria 
degolar como um cordeiro e fazê-lo arder sobre a lenha em sinal de 
obediência; um anjo chegaria, contudo, antes que Abraão cumprisse 
o seu dever e lhe diria em nobres palavras que ele não levantasse a 
mão contra o filho porque Deus já tinha comprovado a sua fé. Cena 
trágica ou épica, segundo os pontos de vista, até certo ponto como-
vente se levarmos em conta o justificável sofrimento do pai, a tragé-
dia do filho, a consolação final do Senhor que promete a Abraão uma 
grande descendência: a dos filhos de Israel.
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A cena do romance não estaria longe da original, não fosse a radi-
cal alteração do ponto de vista de quem a observou (caim) e de quem 
a viveu (isaac); não fosse o tom prosaico com que a exigência do se-
nhor e a obediência cega de abraão são narradas; não fosse a ira de 
caim diante da selvageria da cena; não fosse a sua intervenção pes-
soal ao tolher a mão de abraão; não fosse ele ter representado o papel 
do anjo nessa tragédia familiar; não fosse o fato de isaac, assim como 
caim, ter-se dado conta de que o senhor que os governava era um ser 
cruel, “que enlouquece as pessoas”, e interpelasse o pai quanto à jus-
teza do ato que esteve disposto a cometer: “E que senhor é esse que 
ordena a um pai que mate o seu próprio filho [...] E se esse senhor 
tivesse um filho também o mandaria matar, perguntou isaac, O fu-
turo dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau, do pior, 
Assim é” (SARAMAGO, 2009, p. 85). O fato é que a cena, afinal, não 
é a mesma quando narrada por José Saramago. Os passos estão lá, 
mas não há nenhum respeito, nenhuma condescendência para com 
os personagens (o senhor, abraão, o anjo); há sim um abalo sísmico 
na crença de isaac que vê caim como seu verdadeiro anjo salvador, o 
que significa dizer que caim deixa de ser apenas um espectador ou 
um ator para agir como um mestre transformador de consciências. 
Nada mais resta do exemplum bíblico, nada mais resta da grandiosi-
dade do reconhecimento da fé. 

A errância de caim é feita de avanços e recuos no tempo11, uma 
espécie de arbitrariedade voluntária da narrativa, talvez a postular 
nessa desordem o absurdo intrínseco das histórias que nenhuma 
causalidade justificaria. Fossem elas contadas na ordem que fossem, 

11 “Este lugar, apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientação 
que caim vem enfrentando, tinha todo o aspecto de ser um presente há muito 
passado, como se o mundo ainda se encontrasse nas últimas fases de construção 
e tudo tivesse um aspecto provisório” (SARAMAGO, 2009, p. 87).
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teriam sempre o estigma dos desvarios de Deus. Portanto, do capí-
tulo 22 volta-se ao capítulo 11 do Gênesis, aquele que refere a Torre 
de Babel que a tradição explica como um exemplo da ousadia dos 
homens em quererem chegar aos céus. Parece uma variante do so-
nho de Ícaro de chegar ao Sol, também punido pelo destino. Mas 
se é verdade que o versículo 6 deste capítulo 11 já insinua certa in-
quietação e fragilidade do Senhor diante da força de um povo unido 
– “Eis que eles formam um só povo com uma mesma língua para 
todos; e pondo mãos à obra nada lhes parece impossível” (“o povo 
unido jamais será vencido” teria aí a sua origem mítica?) –, o certo é 
que o seu incomensurável poder imediatamente se impõe confun-
dindo-lhes as línguas para que não mais se compreendessem e dis-
persando-os pela vasta terra. Esta cena tão ambivalente no próprio 
texto da Bíblia, é, contudo, consagrada na tradição exegética como 
plenamente justificável, já que ao homem cabe temer a Deus e nun-
ca chegar a ele. 

Ora, o caim de José Saramago lê diversamente esse espetáculo da 
Torre de Babel, a que ele chega quando já o senhor interveio confun-
dindo as línguas dos homens. Indaga o que sucedera, ouve a narra-
ção e comenta: “O ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar or-
gulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz à inveja, está claro que o 
senhor não suporta ver uma pessoa feliz” (SARAMAGO, 2009, p. 90).

Só à ficção, ou às artes do contador, cabe brincar com o tempo, 
tão inexorável é ele na sua trajetória perseguida fatalmente da fonte 
à foz, do nascimento à morte, do princípio ao fim. No caso muito 
especial deste romance, o tempo ganha variados formatos de modo 
que não estaremos apenas diante de um flashback ou de um flash-
foward tradicionais, em que um narrador rememorasse no primeiro 
caso e adiantasse no segundo certas cenas que ele, conhecedor do 
mundo narrado, pudesse recuperar ou antever. Bom exemplo disso 
é o jogo temporal inusitado dos dois encontros entre caim e abraão 
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que recuperam, em ordem inversa, a sequência bíblica. O primeiro 
encontro, no capítulo 5 do romance, refere o sacrifício de Isaac, que 
está em Gênesis 22, enquanto o segundo, situado no capítulo 7 do 
romance, leva-nos ao episódio de Sodoma e Gomorra, que se en-
contra em Gênesis 18, quando abraão busca intervir junto ao senhor 
para amenizar a sua ira.

Essa opção pela inversão dos tempos mantém, contudo, uma lógi-
ca de verossimilhança, de modo que no episódio do sacrifício de isa-
ac, abraão é capaz de recordar um encontro anterior com caim que, 
claramente, não o reconhece a ele, já que, no espaço do romance, a 
cena do primeiro encontro bíblico só viria a acontecer dois capítulos 
mais tarde. Diz abraão em diálogo com isaac:

O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, provavel-
mente até sabia que o anjo se ia atrasar e por isso fez aparecer 
aquele homem, Caim se chama ele, não esqueças o que lhe deves, 
Caim, repetiu abraão obediente, conheci-o ainda não eras nascido. 
(SARAMAGO, 2009, p. 86, grifo nosso). 

Por outro lado, quando no romance caim encontra abraão pela se-
gunda vez, caim o reconhece imediatamente, mas não é reconheci-
do por ele, pela razão simples de abraão situar-se no tempo da fonte 
bíblica (quando o evento do sacrifício ainda não acontecera) e caim 
no discurso da ficção (o que significa dois capítulos antes). 

Um dia, por ocasião de uma dessas súbitas mudanças de presen-
te que o faziam viajar no tempo, ora para a frente ora para trás, 
caim encontrou-se diante de uma tenda [..] Tinha-lhe parecido 
entrever um ancião que lhe recordava vagamente uma pessoa. [...] 
Procuras alguém perguntou ele, Sim e não, estou só de passagem, 
pareceu-me reconhecer-te e não me enganei, como está o teu fi-
lho isaac, eu sou caim, Estás enganado, o único filho que tenho 
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chama-se ismael, não isaac, e ismael é o filho que fiz à minha 
escrava agar. (SARAMAGO, 2009, p. 93).

A prospecção de uma cena narrada anteriormente, mas posterior 
no nível da história, completa-se na conversa sobre a ida de caim e 
abraão à cidade de Sodoma: 

Se não tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje, 
ofereço-te a minha hospitalidade para esta noite como um pe-
queno pago do favor que me farás acompanhando-me. Outros 
favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na minha 
mão, respondeu caim, mas abraão não podia adivinhar aonde 
queria ele chegar com tão misteriosas palavras. (SARAMAGO, 
2009, p. 99).

O capítulo 7 trata sobretudo do destino das cidades de sodoma, go-
morra e arredores, que foram castigadas e arrasadas pelo senhor, em 
razão dos “crimes contranatura” em que haviam mergulhado seus 
habitantes. O texto do romance acompanha de perto as palavras do 
texto bíblico, sem alterá-las na forma ou no fundo: “O senhor fez 
então cair enxofre e fogo sobre sodoma e gomorra e a ambas des-
truiu até aos seus alicerces, assim como a toda a região com todos 
os seus habitantes e toda a vegetação” (SARAMAGO, 2009, p. 101). O 
que muda, então, a partir das cenas que caim observa? Tão somente 
o ponto de vista, que já não é mais o da justiça de deus, mas o da in-
justiça cometida contra os inocentes que lá pereceram:

Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que 
foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido a pro-
messa que me fez de lhes poupar a vida, As crianças, disse caim, 
aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraão 
e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi 
o delas. (SARAMAGO, 2009, p. 102).
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Com as figuras de moisés e de josué, as tábuas da lei, a adoração do 
bezerro de ouro, a punição de grande parte daqueles que o próprio 
senhor salvara da escravidão no Egito e a quem prometera, depois 
da cena épica da travessia do Mar Vermelho, a conquista da terra 
prometida, as matanças, as catástrofes, as guerras, os castigos, as in-
justiças tornam-se uma sucessão de desastres. 

O romance já nos situa em pleno deserto do sinai onde caim vai 
ter, como sempre, do modo mais aleatório possível12, no momento 
chave em que deus, agora metaforizado em nuvem escura, chama 
moisés, seu eleito, para o alto da montanha onde ele permaneceria 
durante quarenta dias e quarenta noites que acabam por desesperar 
o povo à espera de notícias sobre o seu destino.

Salto temporal e espacial considerável, passa-se de abraão a moi-
sés, do Gênesis ao Êxodo e mais especialmente ao Deuteronômio e 
ao livro de Josué. Elide-se, por exemplo, o que as tradições bíblica e 
poética nos legaram sobre a épica (Deuteronômio, 34) ou trágica13 
figura de Moisés, personagem que aparece no romance de José Sa-
ramago reduzido a um mero executor de terríveis ordens divinas 
que infligem a morte ao povo que o próprio Deus salvara do cati-
veiro do Egito. Porque o que conta, para o narrador, é o que o 
olhar espavorido de caim é capaz de reter, ele que, levado a assistir 

12 “Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em sodoma e voltara 
aos caminhos encontrou-se no deserto do sinai onde, com grande surpresa, se 
viu no meio de uma multidão de milhares de pessoas acampadas no sopé de um 
monde” (SARAMAGO, 2009, p. 103).

13 Lembre-se o modo como Vigny concebeu o personagem de Moisés (Moïse), 
herói escolhido por Deus, que em vez de lamentar não chegar à Terra prometida, 
como seria suposto imaginar, pede que Deus lhe permita enfim descansar da 
sua longa solidão: “Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, / Laissez-moi 
m’endormir du sommeil de la terre.”
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a rios de sangue, só faz confirmar a imagem de um deus ardiloso e 
vingativo a quem toda a humanidade se tornara submissa. É esse o 
recorte que interessa, como se cada cena não fizesse senão reiterar 
a sua própria injusta condenação por uma espécie de jogo pérfido 
que Deus vai impondo aos homens. “Pobre abel a quem deus tinha 
enganado. O senhor havia feito uma péssima escolha para a inau-
guração do jardim do éden, no jogo da roleta posto a correr todos 
tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos ninguém havia acertado” 
(SARAMAGO, 2009, p. 40).

Depois da morte de Moisés, quando Josué toma as rédeas do go-
verno das doze tribos de Israel, a sequência da descrição das batalhas 
é, já na Bíblia, um elenco repetitivo e enfadonho. No romance, ela é 
em parte elidida pelo fato de caim desistir de continuar a fazer par-
te daquele exército violento. Além disso, nenhuma descrição é feita 
sobre a morte de moisés, o grande líder que teria visto Deus face a 
face; ao contrário, cabe ao narrador em linguagem prosaica e sar-
cástica, em nada condizente com a austeridade dos textos sagrados, 
comentar que o próprio Deus, como se envergonhado dos seus atos, 
já não aparecesse sequer, como antes, em pessoa, escondendo-se dos 
homens em nuvens escuras. Cabe ao narrador o comentário dessa-
cralizador:

Antigamente o senhor aparecia à gente em pessoa, por assim 
dizer em carne e osso, via-se que sentia mesmo certa satisfação 
em exibir-se pelo mundo, que o digam adão e eva, que da sua 
presença se beneficiaram, que o diga também caim, embora em 
má ocasião, pois as circunstâncias, referimo-nos, claro está, ao as-
sassinato de abel, não eram as mais adequadas para especiais de-
monstrações de contentamento. Agora, o senhor esconde-se em 
colunas de fumo, como se não quisesse que o vissem. Em nossa 
opinião de simples observadores dos acontecimentos andará en-
vergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, como foi 
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o caso das inocentes crianças de sodoma que o fogo divino calci-
nou. (SARAMAGO, 2009, p. 113).

Adão e eva, mas também abel, abraão, isaac, job, as crianças de so-
doma e gomorra, as famílias de jericó e os povos todos condenados 
à morte ao longo do caminho dos eleitos de deus, toda uma cria-
ção humana definitivamente comprometida de quem só se salvaria 
na arca a família de noé, todos eles foram na verdade traídos. Caim 
também fora traído. Mas soube operar, desde o princípio, uma revi-
ravolta na própria culpa. Tinha sido proscrito, seria um andarilho 
desterrado, mas nunca ingênuo. Fruto da imaginação de um autor 
marxista, descobrira desde o princípio o verdadeiro autor do crime, 
o que não só o dispensara da culpa, mas o tornara capaz de trans-
formar a punição da sua errância num comprometimento com o 
testemunho.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus não consegue alterar o 
plano de Deus nem evitar o fato de ele próprio se tornar, à sua reve-
lia, a origem de um mar de sangue que se alastraria por toda a terra. 
Jesus falha, mas aprende, luta até o fim contra Deus, cria ardis para 
evitar que o reconheçam como o Cristo. Traído, contudo, no mo-
mento da morte, pela voz que vem do céu para identificá-lo – “Este 
é o meu Filho muito amado” – ainda tem forças para ripostar, reafir-
mando até o fim do seu compromisso com os homens, seus iguais: 
“Homens, perdoai-o, porque ele não sabe o que fez”.

Caim também ousa até o fim e o episódio da arca de noé corres-
ponde aos estertores da sua luta. A sua errância tinha sido um apren-
dizado que só fizera confirmar a intuição das suas certezas iniciais 
quanto à iniquidade, à malignidade, a deslealdade de deus, espécie 
de Saturno devorador dos próprios filhos. 

Ao contrário da tradicional versão moralizante que a tradição nos 
confia, o episódio da arca de noé será narrado com imensa ironia, no 
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romance de José Saramago, através de um discurso grotesco que já 
começa pela observação crítica do despreparo tecnológico de quem 
idealizara a sua construção tantas léguas distante do mar. Claro está 
que essa é uma questão que logo se resolve com a intervenção do po-
der divino que conta com os anjos, esforçados trabalhadores celestes, 
para levar a cabo as suas intenções e superar seus erros de cálculo, 
carregando a imensa arca pelos ares. Contudo uma sorrateira ação 
de caim, que decide exterminar, ele próprio, toda a família de noé, 
vai intervir no plano radical que deus traçara para a renovação da 
humanidade. Caim faz-se novamente matador e, desta vez, por uma 
causa filosoficamente justificável: se não era possível matar deus, era 
necessário pôr fim à humanidade, pois, não há criador sem criatura, 
e não havendo criatura para inventar um criador, deus estaria, afi-
nal, morto.

Lembre-se que no momento da sua condenação pelo assassinato 
do irmão, caim dissera a deus: “matei abel porque não podia matar-
-te a ti, pela intenção, estás morto (SARAMAGO, 2009, p. 38). Agora 
a “intenção” se transformava em ato. Ninguém deveria sobrar dessa 
imunda eleição da família de noé14, e deus não teria a glória de re-
fazer a humanidade. Teria sido a sua vitória. Só que, tal como Jesus, 
faltou-lhe o passo final, pois ele próprio estava fadado a peregrinar 
até morrer de morte natural, abandonado e devorado pelas aves de 
rapina. Deus devorara-lhe o espírito, só o tempo se encarregaria de 
devorar-lhe o corpo. O enfrentamento, portanto, não finda e, ao lon-
go dos milênios, outros como caim continuam a argumentar contra 
um deus que precisa da humanidade para manter vivo o debate so-
bre a sua própria existência.

14 Leia-se, nessa dimensão da arbitrariedade divina, o conto “Vicente”, de 
Miguel Torga, que trata especificamente da cena da Arca de Noé. O conto está 
incluído no livro Bichos, editado em Coimbra, pela Editora do autor.
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Caim não é à toa o último livro de José Saramago publicado em 
vida. Caim é o seu duplo. O que nasceu para ver, compreender, es-
pantar-se e testemunhar. Nasceu para não deixar esquecer, para ex-
por as contradições, para revisitar as interpretações, para inserir na 
ordem hegemônica a dúvida e o paradoxo. Quando celebramos nes-
te ano o centenário de José Saramago, a comemoração é menos uma 
festa do que uma falta. E essa falta é a dos olhos que veem e reparam, 
do espírito que prefere a contra-dicção à alienação, à submissão, à 
ordem, ao silenciamento imposto, à cegueira dos olhos que vendo 
não veem. Repito: Caim não é à toa o último livro de José Saramago 
publicado em vida. Porque, como ele, José Saramago é daquela estir-
pe de homens que levam o seu testemunho até o fim.

Este texto, apresentado na sessão de abertura da homenagem ao centenário de José 

Saramago no Real Gabinete Português de Leitura – À Luz da Claraboia –, teve uma 

primeira publicação internacional na Revista CONFLUENZE - Rivista di Studi Ibero-

americani v. 15, n. 1, 2023, Università di Bologna.
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Resumo

Como figura incontornável do cânone português, Camões é um dos au-
tores-chave da biblioteca de José Saramago, marcando em especial a pai-
sagem literária de O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Levando-se em 
conta outras reflexões já feitas sobre o tema, este trabalho busca analisar o 
modo como esse romance aborda tanto Camões como parte da sua recep-
ção. Trata-se de mostrar que mais de um Camões é apresentado ao longo 
da narrativa e que a recuperação do cânone em Saramago de maneira ge-
ral passa pela revisão do que já se disse e se fez com ele, passa pela leitura 
de outras pinturas de um mesmo lugar, inevitavelmente transformado, 
quando não criado por elas.

PALAVRAS-CHAVE: Saramago; Camões; cânone; intertextualidade; in-
termedialidade.

Abstract

As an inescapable figure of the Portuguese canon, Camões is one of the 
key authors in José Saramago’s library, and he stands out in the literary 
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landscape of The Year of the Death of Ricardo Reis (1984). Taking into ac-
count other studies on the subject, this paper seeks to analyze how this 
novel addresses both Camões and part of its reception. The main goal is 
to show that more than one Camões is presented throughout the nar-
rative and that the representation of the canon in Saramago in general 
passes through the revision of what has already been said and done with 
it, passes through the reading of other paintings of the same place, inev-
itably transformed, if not created, by them.

Keywords: Saramago; Camões; canon; intertextuality; intermediality.

É bem verdade que não basta gravar o nome numa pedra, a pedra 
fica, sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o não 
forem ler, apaga-se, esquece, não está cá. (SARAMAGO, 2016, p. 66).

Não há de ser inocente a recuperação do cânone e de seus símbolos 
em um romance que preze a sua própria posteridade. Se os riscos são 
grandes – tocar no cânone é tocar naquilo que foi consagrado, um 
gesto não sem consequências –, os benefícios podem ser ainda maio-
res quando o esforço de revisitação é bem-sucedido: em termos ape-
nas práticos, pense-se no ganho cognitivo de falar do que é de todos 
minimamente conhecido, de remeter a um universo cuja construção 
mental, por parte do leitor, poderá ser quase automática. Um nome 
capaz de personificar toda uma época, as suas glórias, os seus feitos; 
uma frase com o poder de sintetizar uma obra inteira, talvez até a sua 
recepção e inscrição cultural: por que não tirar proveito disso?

Das respeitosas aspas às paródias mais satíricas, diversas são as for-
mas de recuperar e de se associar ao cânone, valendo-se da sua per-
meabilidade, da sua aceitação, do simples fato de que, em princípio, 
não é preciso explicar demais para que se saiba do que se está falan-
do. Essa mais-valia do cânone é igualmente útil quando o objetivo é 
construir uma imagem em oposição àquilo que ele costuma repre-
sentar, e a Literatura Portuguesa é rica em exemplos. Camões, sendo 
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Camões, será dos nomes favoritos, e a sua presença sobranceira ao 
final de O crime do padre Amaro (1880), fechando toda uma saga de 
personagens decadentes e corruptas, serve para estabelecer um con-
traste marcante, em nada gratuito:

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três 
em linha, junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta 
esta certeza gloriosa da grandeza do seu país, – ali ao pé daquele 
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre, 
com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o 
coração, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas heroi-
cos da antiga pátria – pátria para sempre passada, memória quase 
perdida! (QUEIRÓS, 2000, p. 1035).

Então recente, tendo sido inaugurada em 1867, a estátua impõe-
-se como um símbolo tanto do cânone Camões quanto do passado 
grandioso que ele representa, sendo próprio da instância narradora 
o último comentário, o lamento que marca a diferença entre o épico 
e o retrato daquela amostra social da segunda metade do século XIX. 
Esse mesmo símbolo, funcionando de maneira análoga em termos 
de estabelecer um contraste passado versus presente, glória versus 
decadência, será recuperado na mesma época por Cesário Verde em 
“O sentimento dum ocidental”, publicado a 10 de junho de 1880, no 
âmbito das comemorações dos trezentos anos da morte de Camões1:

Mas, num recinto público e vulgar,
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras,
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,
Um épico d’outrora ascende, num pilar! (VERDE, 2015, p. 124).

1 Publicado pela primeira vez em “Portugal a Camões”, edição extraordinária do 
Jornal de Viagens, Porto (cf. SERRÃO, 1961, p. 249).
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É importante notar que não é simplesmente o poeta de Os Lusía-
das que está sendo recuperado em ambos os casos, mas um seu pro-
longamento, uma adaptação, com a sua própria potencialidade me-
diática e com o consequente proveito de uma segunda camada de 
representação: ao texto soma-se o monumento com a sua paisagem. 
O texto, o monumento e a simbologia de um e outro vão interessar à 
narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, 
tendo Camões e suas representações mais cem anos de bagagem e 
servindo já à leitura de um outro cânone, no auge do seu processo de 
institucionalização:

Ricardo Reis [...] chegou ao Camões, era como se estivesse dentro 
de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este 
bronze afidalgado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado 
com uma coroa de louros por ter subtraído, no último momento, 
os diamantes da rainha às maquinações do cardeal, a quem, aliás, 
variando os tempos e as políticas, ainda acabará por servir, mas 
este aqui, se por estar morto não pode voltar a alistar-se, seria 
bom que soubesse que dele se servem, à vez ou em confusão, os 
principais, cardeais incluídos, assim lhes aproveite a conveniên-
cia (SARAMAGO, 2016, p. 77).

Se o tempo – tanto da narração quanto da narrativa – já é outro, 
com outros problemas e outras políticas, a presença de um tal em-
blema do cânone nesse romance do século XX vai exercer funções 
parecidas com aquelas inferidas em Eça e Cesário. Trata-se, em O 
ano, de recorrer ao passado, a um nome poderoso do passado e ao 
imaginário simbólico que o acompanha, na leitura de outro tempo; 
trata-se de marcar uma ironia, como fez Eça, na presunção de retor-
no à grandeza, à qual o bardo é associado, em contraste com o retrato 
da realidade “degenerada” das personagens e da sua época; trata-se, 
enfim, de pintar uma paisagem simultaneamente geográfica e lite-
rária, da qual Camões é parte incontornável.
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Em Saramago, cânones diversos vão ter a sua presença marcada 
e servir igualmente à interpretação uns dos outros, em referências 
cujo grau de explicitação varia e que vão do próprio Cesário e sua 
“triste cidade”2, recuperada sobretudo via Fernando Pessoa, Bernardo 
Soares e seu Livro do desassossego, a menções pontuais e em princí-
pio distantes daquele cenário, como na referida descrição da estátua 
de Camões, comparado ao herói de Alexandre Dumas (pai): o resumo 
em poucas linhas do clássico Os três mosqueteiros (Les trois mous-
quetaires), de 1844, se num primeiro plano serve para falar de con-
veniências e apropriações de personagens históricas, também age 
como um espelho a projetar aquilo que as iguala, isto é, que tanto 
o D’Artagnan como o Camões de capa e espada são, afinal, criações.

Camões é, nesse sentido, um exemplo importante do modo como 
o romance vai além da já muito estudada intertextualidade, con-
jugando as suas referências textuais com outras intermediáticas. 
Esse diálogo se inscreve na esteira de outros que o precederam, pois, 
como também ocorre com a figura de Fernando Pessoa, recuperar o 
cânone é recuperar ao mesmo tempo o que já se disse e se fez com 
ele, é retomar outras pinturas de um mesmo lugar, inevitavelmente 
transformado, quando não criado por elas. 

Já dizia Antoine Compagnon que a teoria tem a função de expli-
citar o que está implícito3, e, nesse caso, o conceito de intermediali-
dade, conforme teorizado por Aage Hansen-Löve (1983, p. 291-360), 
Werner Wolf (1999, p. 35-46; 2011, p. 2-9) e Irina Rajewsky (2005, p. 
43-64), permite assinalar relações metonímicas exploradas por um 

2 De outro verso de “O sentimento dum ocidental” (VERDE, 2015, 86).

3 Ou, em termos mais enfáticos, conforme Compagnon (1998, p. 21): “La théorie 
proteste toujours contre l’implicite”.
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autor e lembrar, por exemplo, que não é a mesma coisa falar de Ca-
mões e falar da estátua de Camões.

Presença marcante no conjunto da obra de Saramago, explorada 
em mais de um estudo – com destaque para Teresa Cristina Cerdeira 
(2000, p. 224-230) e, mais recentemente, para José Cândido de Oli-
veira Martins (2022, p. 50-60) –, Camões chegou a ser protagonista 
de uma das cinco peças teatrais que Saramago compôs, alguns anos 
antes do romance em questão: data de 1980 o texto de Que farei com 
este livro?, dedicado ao bardo e à sua narrativa épica. Em O ano, po-
rém, Camões só assume o estatuto de personagem na figura de sua 
estátua, com quem Fernando Pessoa, fantasmático, também sem 
muita consistência humana, chega a entabular conversa em uma 
ocasião (SARAMAGO, 2016, p. 417-418). Se em Que farei com este li-
vro? o centro da trama é a laboriosa concepção e construção da obra 
magna do poeta, em O ano essa obra já foi, metaforicamente, grava-
da em pedra (ou em bronze, na estátua que lhe foi dedicada), com 
uma longa história de mais louvores que leituras e com o seu autor 
sendo alvo de uma nova reapropriação política.

A escultura, por aquilo mesmo que a caracteriza, isto é, pelo seu 
caráter oficial, simbólico, paisagístico até, torna-se um meio propí-
cio à representação desse outro Camões institucionalizado e heroici-
zado, em detrimento ou à revelia da sua obra. Essa semipersonagem 
fará então par com Pessoa, como se o seu estatuto fosse uma projeção 
do futuro que aguarda o poeta dos heterônimos. A estátua marca a 
transformação do autor em personagem política, assim como a sua 
obliteração e caricaturização, tema ao qual Saramago retornou mais 
de uma vez: “o Camões transformou-se numa coroa de louros e num 
olho fechado; e o Fernando Pessoa é um chapéu, uns óculos e um 
bigode. Vão a caminho da invisibilidade” (SARAMAGO apud REIS, 
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1998, p. 70)4. Em O ano, a estatuária de personalidades portuguesas, 
com as suas consequências e ironias, chega a ser discutida por Reis 
e Pessoa, que se mostra enfático em sua recusa a se ver assim repre-
sentado:

A mim nunca me levantarão estátuas, só se não tiverem vergo-
nha, eu não sou homem para estátuas, Estou de acordo consigo, 
não deve haver nada mais triste que ter uma estátua no seu des-
tino, Façam-nas a militares e políticos, eles gostam, nós somos 
apenas homens de palavras, e as palavras não podem ser postas 
em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o Camões, onde 
estão as palavras dele, Por isso fizeram um peralta da corte, Um 
D’Artagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem 
sequer sei que cara é a minha (SARAMAGO, 2016, p. 425-426).

Um monumento a Fernando Pessoa já havia sido erigido na altura 
da publicação do livro, feito por Aureliano Lima em Santa Maria da 
Feira, em 1983, e sua estátua propriamente em Lisboa não demo-
raria a vir, assinada por Lagoa Henriques e inaugurada na ocasião 
do centenário do nascimento do poeta, a 13 de junho de 1988. Mais 
conhecida, essa estátua foi instalada na frente do café A Brasileira, 
não muito longe do Camões, um dado que o leitor de hoje tem e que 
modifica a percepção de trechos como esse, complexificando as rela-
ções intermediáticas em jogo. 

4 Ver também o texto “Da impossibilidade deste retrato”, publicado já em 1985 
no catálogo da exposição “Um rosto para Fernando Pessoa”, em que se diz: “de 
uma pessoa que se chamou Fernando Pessoa começa a ter justificação que se 
diga o que de Camões já se sabe. Dez mil figurações, desenhadas, pintadas, mo-
deladas ou esculpidas, acabaram por tornar invisível Luís Vaz; o que dele ainda 
permanece é o que sobra: uma pálpebra caída, uma barba, uma coroa de louros” 
(n. p.). Saramago (1998, p. 119) transcreveu posteriormente o texto nos Cadernos 
de Lanzarote: diário IV.
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Para além dessa ironia extradiegética, seja com o tempo da nar-
ração, seja com projeções futuras confirmadas da estatuificação de 
Pessoa, o que diálogos dessa natureza reforçam é o jogo da narrativa 
com a representação, como se as personagens viessem aqui afirmar 
aquilo que estava sendo elaborado no plano da narração: elas enun-
ciam com todas as letras a diferença importante que há entre ser 
escritor e ser estátua, entre ser homem de palavras lidas e ser perso-
nagem política. 

As personagens retomam ainda a comparação entre Camões e o 
herói de Dumas, e esses ecos recorrentes, chamando a atenção para 
o cruzamento do plano da história com o do discurso, vão servir para 
reforçar as teses do livro, como se se dissesse: não é por acaso que Ca-
mões é aqui representado como estátua, preste atenção, caro leitor.

Também não será coincidência o fato de à estátua do bardo vir se 
juntar a estátua do Adamastor, uma figura de Os Lusíadas que te-
ria sido intertextualmente criada a partir de escritos mitológicos 
da gigantomaquia (cf. HILTON, 2009, p. 2). Depois de ganhar uma 
identidade e uma narrativa própria com Camões e de se materializar 
em estátua, Adamastor faz ainda uma participação especial nesse 
romance do século XX, carregando consigo essas duas camadas de 
representação e contribuindo para outro jogo de espelhos entre cria-
dores e criaturas, nos pares Fernando Pessoa/Ricardo Reis e Camões/
Adamastor.

As duas estátuas tornam-se parte da paisagem de Ricardo Reis, 
que, após deixar o Hotel Bragança, instala-se no Alto de Santa Cata-
rina e trabalha por um período num consultório na Praça de Luís de 
Camões. Ambas são descritas via ekphrasis, muitas vezes em focali-
zação a partir de Ricardo Reis, que, em conformidade com a preo-
cupação cronológica da narrativa, surpreende-se com a novidade da 
estátua mais recente, “este grande bloco de pedra, toscamente des-
bastado, que visto assim parece um mero afloramento de rocha, e 
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afinal é monumento, o furioso Adamastor” (SARAMAGO, 2016, p. 
208-209). O encontro recorrente com Camões e sua criação revisi-
tada vai engendrar uma série de reflexões, com Reis logo se dando 
conta de que:

Todos os caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez 
mudado consoante os olhos que o veem, em vida sua braço às ar-
mas feito e mente às musas dada, agora de espada na bainha, cer-
rado o livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos 
como os olhares indiferentes de quem passa (SARAMAGO, 2016, 
p. 208). 

A escultura de Camões é aqui intertextualmente descrita – “Pera 
servir-vos, braço às armas feito, / Pera cantar-vos, mente às Musas 
dada” (CAMÕES, 1982, p. 450) – e mais uma vez ironicamente atua-
lizada conforme o tempo da narrativa.

Recorde-se que a estátua de Camões foi inaugurada em meio a 
um contexto de aspirações republicanas – debatidas e ironizadas 
pelas referidas personagens queirosianas diante do monumento 
(QUEIRÓS, 2000, p. 1031-1035) –, ao passo que a estátua de Adamas-
tor, executada por Júlio Vaz Júnior, foi erigida pela Câmara Munici-
pal de Lisboa em 1927 no “Dia de Camões”, por essa época tornando-
-se já conhecido como o “Dia da Raça” e assim permanecendo até o 
fim do Estado Novo (ANDRADE; TORGAL, 2012, p. 79).

Visto que o tempo histórico da narrativa é de revisão e de recria-
ção programática da identidade e da tradição portuguesa, a estátua 
de Camões também vai funcionar, no romance, como símbolo da 
apropriação do épico pelo regime salazarista, em sua preconização 
da figura camoniana do “cantor sublime das virtudes da raça” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 417), tão conveniente àquele momento político, 
sobretudo se cego já dos dois olhos. 
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Vários símbolos se sobrepõem no texto, com a ironia da cegueira 
total do “épico d’outrora” constituindo um lamento à sua própria 
maneira, um lembrete da “memória quase perdida” de que falava 
Eça e que a literatura se encarrega, séculos a fio, de revisitar. Em 
Saramago, essa revisitação – seja do Camões do século XVI, seja do 
Camões do início do século XX – passa pela enunciação de que essa 
memória é construída e é preciso ter cuidado com ela, estar atento às 
suas várias versões, e não esquecer inclusive aquelas que, mudados 
os tempos e as vontades, preferir-se-ia convenientemente apagar.

Logo, a presença da escultura interfere na produção de sentidos 
buscada pelo romance, razão pela qual interessa falar em interme-
dialidade. São vários os objetos arquitetônicos de Lisboa descritos ao 
longo da narrativa, do jazigo e do cemitério onde Pessoa foi enterra-
do (SARAMAGO, 2016, p. 39-43) a monumentos diversos que rece-
bem maior ou menor atenção de Reis em suas andanças – veja-se, 
por exemplo, todo o percurso pelo “caminho das estátuas” (SARA-
MAGO, 2016, p. 486) realizado pela personagem na primeira parte 
do capítulo três (SARAMAGO, 2016, p. 65-74) –, mas a sua função na 
narrativa é variável e nem sempre a sua medialidade ou a sua ma-
terialidade entram em questão. No caso de Camões, porém, a repre-
sentação visual não apenas é referenciada e descrita como também 
é tematizada e interpretada pela representação verbal, permitindo 
uma oposição e comparação entre diferentes Camões e diferentes 
tempos, entre diferentes media e recepções. 

O recurso a essas referências variadas adensa o diálogo com o 
épico, e as estátuas a ele associadas ganham uma segunda vida no 
romance, podendo mesmo, conforme são humanizadas, distancia-
rem-se da simbologia que lhes foi imputada durante o Estado Novo, 
projetando-se outra recepção para elas, consciente da representação, 
do medium, das palavras e das esculturas envolvidas. Pois é para o 
futuro, ou para a possibilidade de outro desfecho, que o final do ro-
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mance aponta, encerrando-se com o gigante de Os Lusíadas: “o Ada-
mastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz 
de dar o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” 
(SARAMAGO, 2016, p. 494).

Esse é, pois, o contraponto do livro à leitura rasa que tempos e po-
líticas fizeram e fazem de Camões, de Pessoa, do cânone em geral: 
as palavras deles estão bem presentes no romance, foram minucio-
samente lidas e revisitadas, construindo o seu próprio monumen-
to, que, sem deixar de incluir outros que o precederam, insiste na 
necessidade de ler e olhar para tudo com atenção. Não se trata aqui 
de destituir o cânone, ao menos não esse cânone, mas de tirar-lhe 
a poeira acumulada e de lembrar até das razões literárias, artísticas, 
que o levaram a ocupar esse lugar de honra.

Sabe-se que é com o épico português que o romance inicia e en-
cerra, estabelecendo a sua tônica intertextual com o incipit camo-
niano “Aqui o mar acaba e a terra principia”, retomado e retraba-
lhado no explicit, fechando-se a narrativa à maneira de um círculo, 
já pela forma sugerindo que a história não precisa, não deve acabar 
ali. Os conhecidos versos de Os Lusíadas são, assim, recuperados e 
transformados: “Eis aqui, quasi cume da cabeça / De Europa toda, o 
Reino Lusitano / Onde a terra se acaba e o mar começa” (CAMÕES, 
1982, p. 143, grifo nosso). 

Em O ano, além da inversão, há uma elipse dos dois primeiros ver-
sos, retendo-se apenas o advérbio “aqui” e associando-o ao terceiro 
verso. A elipse em si não é uma invenção de Saramago, e a frase 
“Aqui... onde a terra se acaba e o mar começa”, não sendo exatamen-
te o texto camoniano, corresponde à versão que qualquer turista que 
visitar o Cabo da Roca, o ponto mais a ocidente tanto de Portugal 
quanto da Europa continental, vai levar dos versos de Os Lusíadas, 
graças à placa da Câmara Municipal de Sintra presente no local des-
de pelo menos 1979.
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Escusado é dizer que as leituras de Saramago não são as de um 
turista: o romance é atravessado por citações de Camões que provêm 
tanto de Os Lusíadas – como a propósito do Adamastor: “qual será 
o amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante” (SARAMA-
GO, 2016, p. 256)5 –, quanto das Rimas – “aqui, com grave dor, com 
triste acento” (SARAMAGO, 2016, p. 67)6. No entanto, o curioso na 
fórmula adotada por Saramago no incipit está em ela recuperar, des-
de o início, tanto o texto de Camões como o Camões da tradição, já 
gravado em pedra. A frase é emblemática e constitui um exemplo 
do “discurso da memória cultural portuguesa” em torno de Camões, 
cujos Lusíadas vão se impor como o “livro fundador do imaginário 
português” (CERDEIRA, 2000, p. 225). Não por acaso, então, Sara-
mago faz Camões atar o livro de ponta a ponta, com o cenário e a 
frase camoniana servindo de moldura ao retorno de Ricardo Reis 
a Lisboa, estabelecendo-se desde o início uma paisagem já antiga, 
pintada e novamente revisitada pela lente literária. 

A escolha de palavras de Saramago retoma ainda a questão do re-
conhecimento de uma referência: até que ponto é possível identifi-
car uma citação reformulada? O romance datilografado presente no 
espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal revela uma pri-
meira versão do incipit mais próxima do verso camoniano – “Aqui, 
onde a terra começa e o mar se acaba” –, corrigida para aquela que 
depois foi publicada: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARA-
MAGO, 1983, p. 1). Mais limpa e sonora, significativamente alterada, 
essa versão mantém, porém, a estrutura da citação que, não sendo 
ipsis litteris aquela de Camões, já era bastante conhecida e permitiria 

5 Recuperam-se aqui dois versos de Os Lusíadas (canto V, estrofe 53) encadeados 
numa só frase e sem a interrogação do original: “Respondeu: – Qual será o amor 
bastante / De Ninfa, que sustente o dum Gigante?” (CAMÕES, 1982, p. 242).

6 A citação provém da écloga V das Rimas (CAMÕES, 1978, p. 321).
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a associação tanto ao bardo português quanto à paisagem e ao país 
por ele cantados.

A citação retrabalhada com que o livro se abre sublinha, assim, 
uma tomada de posição ideológica, invertendo-se a viagem e privile-
giando-se o percurso do mar para a terra, um movimento já iniciado 
com Garrett, “mestre de viajantes”7, que propõe voltar o olhar para 
Portugal, não mais cais de partida apenas, mas destino. Ao mesmo 
tempo, essa abertura pode ser vista como uma tomada de posição 
formal, dando o tom do livro, isto é, estabelecendo o seu modus ope-
randi intertextual e intermediático, sendo vários os Camões recupe-
rados. É próprio do incipit e mesmo do explicit expressar um certo 
projeto literário do autor (BOURNEUF; OUELLET, 1995, p. 50), e a 
concordância expressa pelos dois afirma a sua posição estratégica na 
narrativa (DEL LUNGO, 2003, p. 43). Mas se esse é o funcionamento 
padrão dessas categorias, o que há de excepcional aqui é a remissão 
intertextual e autorreferencial envolvida, que faz com que o texto 
se associe de imediato a outro mundo, revisitando e ressignificando 
paisagens, tempos e sentidos atribuídos.

Assim demarcados, o incipit e o explicit apontam ainda para a ma-
terialidade mesma do texto, para uma tradição literária que será 
tematizada logo no terceiro capítulo, quando uma série de incipit 
canônicos são elencados. Acompanhando Ricardo Reis, comparan-
do-o inicialmente a Camões e aproveitando para estender o cânone, 
o narrador reflete a propósito da consagração literária:

Um dia não será como médico que pensarão nele, nem em Álvaro 
como engenheiro naval, nem em Fernando como correspondente 
de línguas estrangeiras, dá-nos o ofício o pão, é verdade, porém 
não virá daí a fama, sim de ter alguma vez escrito, Nel mezzo del 

7 Conforme dedicatória de Viagem a Portugal, de 1981.
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cam[m]in di nostra vita [Dante, Divina Comédia] ou, Menina e 
moça me levaram da casa de meus pais [Bernardim Ribeiro, Meni-
na e moça], ou, En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme [Cervantes, Quixote], para não cair uma vez mais na 
tentação de repetir, ainda que muito a propósito, As armas e os 
barões assinalados [Camões, Os Lusíadas], perdoadas nos sejam as 
repetições, Arma virumque cano [Virgílio, Eneida]. (SARAMAGO, 
2016, p. 78).8

Nada além do início de cada livro é mencionado, mas tal remissão 
por si só é suficiente para trazer à cena uma série de outros mundos. 
Forma-se um escrito contínuo, o esboço de um grande livro ou poe-
ma. Gêneros, poetas e tempos diferentes são convocados, associados 
e reinterpretados: os versos de Virgílio – “As armas, e o Varão canto”, 
na clássica tradução de João Franco Barreto (VIRGÍLIO, 1808, p. 15) – 
surgem como o intertexto de Camões; as diferentes tradições do tex-
to de Bernardim Ribeiro são glosadas em uma só: “Menina e moça 
me levaram da casa de minha mãe” (edição de Ferrara) e “Menina e 
moça me levaram da casa de meu pai” (edição de Évora) (RIBEIRO, 
2008, p. 91, grifo nosso). 

Ao lado desses nomes, o romance coloca, enfim, Ricardo Reis, 
numa apreciação não inocente do cânone que não ignora e, como no 
caso de Camões, questiona mesmo os problemas e as consequências 
do processo de canonização: 

Há de o homem esforçar-se sempre, para que esse seu nome de 
homem mereça, mas é menos senhor da sua pessoa e destino do 
que julga, o tempo, não o seu, o fará crescer ou apagar, por outros 
merecimentos algumas vezes, ou diferentemente julgados, Que 

8 Referências e grifo nosso.



54

     SARA GRÜNHAGEN

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 40-58, ago. 2023 

serás quando fores de noite e ao fim da estrada (SARAMAGO, 2016, 
p. 78)9.

Trechos como esse sintetizam o papel central que o cânone exer-
ce na narrativa, cuja função excede à de demonstrar erudição, asso-
ciando-se aos grandes nomes, ou de deleitar o leitor iniciado, capaz 
de reconhecer os enxertos presentes: a construção, o alcance e a re-
cepção do cânone são debatidos, e este vai servir igualmente à leitu-
ra tanto do tempo sombrio da narrativa quanto de seu protagonista 
passivo, leitor que se quer indiferente ao além-cânone. A narrativa 
opõe-se de diversas formas a essa indiferença geral e tão característi-
ca da personagem, recorrendo inclusive às referências clássicas que 
lhe são caras. 

Convém lembrar que, entre os heterônimos, Ricardo Reis é pre-
cisamente o poeta do cânone, mais afeito a outros tempos e poéti-
cas, mas, no romance, o cânone e seus autores se configuram muitas 
vezes de maneira oposta a Reis, pelo modo como são atualizados e 
como forçam a olhar para o presente. Camões é o exemplo mais ime-
diato, mas a presença variada do cânone tanto no dia a dia de Reis 
como nas reflexões do narrador reforça igualmente a função que se 
atribui a esse legado de ser uma lente de leitura e um instrumento 
de afrontamento do presente.

Veja-se ainda o caso da Divina Comédia, que vai ecoar em dife-
rentes momentos do livro, sendo a referência mais evidente a ca-
dela Ugolina, assim designada após a leitura que Ricardo Reis faz 
no jornal sobre uma cadela que devora as suas crias, uma imagem 

9 O trecho destacado corresponde aos versos “Que serás quando fores / Na noite 
ao fim da estrada” da ode 319 de Ricardo Reis (PESSOA, 1965, p. 258), conforme 
a edição organizada por Maria Aliete Galhoz citada por Saramago ao longo de 
todo o romance.
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facilmente associável à pátria10. A referência a Dante é assinalada no 
texto, que menciona o conde “Ugolino della Gherardesca” da “Di-
vina Comédia, canto trigésimo terceiro do Inferno” (SARAMAGO, 
2016, p. 30).

O Inferno de Dante é uma referência que já estava presente desde 
a concepção do livro, quando Saramago cogita representar Pessoa 
como uma sombra que acompanha Reis em seu retorno a uma Lis-
boa cinzenta e lúgubre, um Virgílio que guia Dante em sua passa-
gem por outro mundo11. E o potencial imagético de uma comparação 
com a obra do poeta florentino não é de se descartar: a imagem de 
Lisboa e Portugal construída pelo romance vai na contramão daque-
la que o regime salazarista queria vender para os portugueses e para 
o mundo. 

Nessa “outra descida aos infernos”, Ricardo Reis não encontra o 
“sossego nas ruas” de que fala tanto o doutor-adjunto quanto o dou-
tor Sampaio (SARAMAGO, 2016, p. 221, 204): há miséria, há doen-
ça, há sujeira, há morte, há sofrimento por toda a parte – e as notí-
cias de jornal recuperadas contribuirão para mostrá-lo. O romance 
de Saramago é composto apenas de texto, mas, em suas constantes 
remissões a outros universos – não raro, como em Dante, também 

10 Comparem-se os trechos: “pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina 
a babar-se de sangue [...], mordendo furiosa o próprio ventre onde já está a ge-
rar-se a próxima ninhada” e “ainda no outro dia foi dito por um destes senhores 
que mandam em nós, Nunca mãe alguma, ao dar à luz um filho, pode atirá-lo 
para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, filho duma 
puta, estamos a vê-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre às grávidas, a 
perguntar quando desovam, que já vão faltando soldados nas trincheiras” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 30, 305-306).

11 “Na Divina Comédia o guia de Dante é Virgílio. Que sombra acompanhará 
RR nesta outra descida aos infernos? A sombra de FP?” (SARAMAGO, 1999, 
p. 110).
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textualmente construídos –, vê-se o esforço de pintar aquele ano de 
maneira a transmitir a vivacidade de uma imagem infernal que está 
bem presente no imaginário cultural do Ocidente. 

Não são poucas e nem só de um tipo as referências canônicas re-
cuperadas em O ano: diferentes nomes, estátuas, palavras e cenários 
contribuem para formar a extensa e variada biblioteca que está na 
base do romance e à qual ele remete do começo ao fim. Talvez a me-
táfora mais apropriada aqui seja a do museu, já que nem só de livros 
se trata, excluindo-se qualquer carga negativa que a palavra possa 
carregar; pois é também contra o esquecimento do cânone, sua de-
terioração e perversão, que o romance de Saramago se posiciona, in-
sistindo que as obras ali expostas vivem, pulsam, têm muito a dizer 
no presente.

Recebido: 11/06/23    Aprovado: 03/07/23
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Resumo

Em “O Ano da Morte de Ricardo Reis ou o romance como viagem”, inte-
gra-se o relato mencionado no quadro geral do motivo da viagem. Desde 
Viagem a Portugal (1981) até A Viagem do Elefante (2008), passando por A 
Jangada de Pedra (1986), a viagem constitui um ponto de partida para a 
questionação do regresso, da identidade, da História e dos espaços viaja-
dos. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem conduz a um reencon-
tro com espaços urbanos, com figuras históricas e com vivências interpes-
soais. Por fim, a viagem conduz a outras dimensões (simbólicas, políticas, 
etc.), indo muito além da deambulação pela cidade de Lisboa, em meados 
dos anos 30 do século XX. 

Palavras-chave: O Ano da Morte de Ricardo Reis; viagem; regresso; 
identidade; Lisboa.

Abstract

“The Year of the Death of Ricardo Reis or the novel as a journey” takes part 
in the reporting referred in the general framework of the travel motif. 
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From Viagem a Portugal (1981) to A Viagem do Elefante (2008), including A 
Jangada de Pedra (1986), the journey constitutes a point of departure for 
questioning the return, identity, history, and the sites that were toured. 
In O Ano da Morte de Ricardo Reis, the journey leads to a rediscovering 
of urban spaces, of historical figures and of interpersonal experiences. 
Finally, the journey leads to other dimensions (symbolic, political, etc.), 
going far beyond wandering around the city of Lisbon, in the mid-1930s.

Keywords: The Year of the Death of Ricardo Reis; travel; return; identity; 
Lisbon.

1. Começo por um texto que, no final de Memorial do Convento, 
resume muito do que quero dizer, quando falo do romance como 
viagem, sobretudo a propósito d’O Ano da Morte de Ricardo Reis. É 
quando Blimunda, imediatamente antes do desenlace que se conhe-
ce, procura reencontrar Baltasar Sete-Sóis; nesse momento, a per-
sonagem dá testemunho de um sofrimento e de uma perseverança 
que, em certos momentos e ações narrativas, caracterizam a viagem. 

Eis o passo em que a vivência da viagem é muito significativa: 

Milhares de léguas andou Blimunda, quase sempre descalça. A 
sola dos seus pés tornou-se espessa, fendida como uma cortiça. 
Portugal inteiro esteve debaixo destes passos, algumas vezes atra-
vessou a raia de Espanha porque não via no chão qualquer risco 
a separar a terra de lá da terra de cá, só ouvia falar outra língua, 
e voltava para trás. Em dois anos, foi das praias e das arribas do 
oceano à fronteira, depois recomeçou a procurar por outros lu-
gares, por outros caminhos, e andando e buscando veio a des-
cobrir como é pequeno este país onde nasceu, Já aqui estive, já 
aqui passei, e dava com rostos que reconhecia, Não se lembra de 
mim, chamavam-me Voadora, Ah, bem me lembro, então achou 
o homem que procurava, O meu homem, Sim, esse, Não achei, 
Ai pobrezinha, Ele não terá aparecido por aqui depois de eu ter 
passado, Não, não apareceu, nem nunca ouvi falar dele por estes 
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arredores, Então cá vou, até um dia, Boa viagem, Se o encontrar. 
(SARAMAGO, 1983, p. 356).

Boa viagem seria a de Blimunda se o seu desfecho fosse outro. Mas 
não. O sacrifício de Baltasar, queimado em auto-de-fé no fim da his-
tória, frustra a busca, mas não anula a necessidade da viagem nem 
a procura que ela encerra. É isso que nos é dito naquele desenlace, 
com o reforço de sabermos que o fim do romance é, neste e em mui-
tos outros casos, um lugar estratégico de concentração de sentidos 
decisivos. 

2. Pensando no motivo da viagem em José Saramago, recordo os 
termos em que Maria Alzira Seixo sublinhou o significado de tal 
motivo: “Percurso do espaço, excurso no tempo, a partir do homem: 
que escreve, situa e, ele só, constrói” (SEIXO, 1999, p. 22). Situo-me, 
assim, num alargado campo semântico, ou melhor, numa constela-
ção de sentidos irradiantes. Incluem-se neles não apenas a viagem, 
mas também a navegação e o risco, a orientação para o desconhe-
cido e a descoberta dos outros e de si mesmo. O escritor, enquanto 
inventor de ficções, de personagens e de ações, faz da literatura a lin-
guagem de modelação dessas invenções, incutindo-lhe o impulso 
narrativo de que resulta um género específico. Vale a pena recordar 
as dominantes desse género, pensando já em Saramago. 

Chamamos narrativa de viagem àquele relato em que são contadas 
as impressões de um viajante que se faz narrador, tendo seguido um 
trajeto normalmente extenso, por lugares desconhecidos (cf. REIS, 
2018, p. 309-313). Assente numa tradição antiga e diversificada, a nar-
rativa de viagem situa-se não poucas vezes na fronteira indecisa em 
que se demarca uma dupla passagem: do não literário para o literário 
e da referência empírica para a ficcionalidade. Na Antiguidade ou na 
Idade Média, no Renascimento, em tempo romântico ou nos nossos 
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dias, a lógica e as motivações da narrativa de viagem compreendem 
os temas do regresso e da penitência, da descoberta e da aventura, da 
evasão e do conhecimento científico, do diálogo intercultural ou da 
mera digressão lúdica. 

Outros aspetos da dinâmica da viagem que convêm ter presen-
tes, antes de avançarmos para Saramago: uma justificação frequente 
para se empreender a viagem é a aquisição do conhecimento, um 
processo quase sempre resolvido em clave narrativa. A composição 
do relato aconselha um certo distanciamento por parte de quem 
conta e privilegia a tendência para a exteriorização exigida pela nar-
rativização da viagem; muitas vezes, ela é ponto de partida e base 
de reflexão em torno de significados identitários. Foi assim com Os 
Lusíadas e com o Quixote, e também com O Ano da Morte de Ricardo 
Reis e com A Jangada de Pedra, não sendo irrelevante lembrar que 
Camões e Cervantes foram dois dos ramos expressamente mencio-
nados por Saramago, quando reconstituiu a sua árvore genealógica 
literária1.

Sublinho, antes de prosseguir, o seguinte: em Saramago e em mui-
tos outros, o conhecimento propiciado pela viagem não considera 
apenas aquilo que é exterior ao viajante-narrador. Em interação 
com os espaços percorridos, ele perspetiva também um autoconhe-
cimento que carece de uma efetiva fratura entre o sujeito que viajou 
e aquele que narra: “O conhecimento pode ser o desafio da viagem, 
mas pode ser também o nascimento do novo homem que se pres-
sente viver em si” (ROUDAUT, 2003, p. 642). Desse novo homem 

1 Refiro-me ao depoimento em que José Saramago respondeu ao pedido de uma 
revista espanhola. “A minha lista”, afirma, “com a respetiva fundamentação, 
foi esta: Luís de Camões, porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis, 
todos os caminhos portugueses a ele vão dar; (…) Cervantes, porque sem ele a 
Península Ibérica seria uma casa sem telhado (…)” (SARAMAGO, 1997, p. 179). 
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pode afirmar-se, tendo em vista já o que encontraremos n’O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, que “é, simultaneamente, o objeto, o agente e 
o motor das transformações” (ROANI, 2006, p. 84).

3. É de conhecimento e de descoberta de si mesmo que nos fala 
o escritor, num livro que, pouco tempo antes d’O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, de certa forma prepara a dimensão da viagem e a fi-
guração do viajante que naquele romance (de 1984) encontramos. 
Em Viagem a Portugal (de 1981), Saramago fez-se viajante não em 
meados do século XIX, como Garrett2, mas no fim do século XX, com 
o apoio de um aparato mediático já diferente daquele a que o seu 
modelo recorreu. Neste contexto, a imagem assume uma relevância 
que permite que se diga o seguinte: sem as fotografias de vários au-
tores (incluindo o próprio Saramago), o trânsito por lugares recôn-
ditos que o olhar do escritor vai descobrindo não teria o sentido de 
uma reinvenção da viagem como visualidade. Ao mesmo tempo, na 
apresentação de Viagem a Portugal, o autor estabelece um contrato 
narrativo que parece ser indispensável para moldar a experiência do 
viajante:

Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante 
no interior da viagem que fez, história de uma viagem que assim 
transportou um viajante, história de viagem e viajante reunidos 
em uma procurada fusão daquele que vê e daquilo que é visto, 
encontro nem sempre pacífico de subjetividades e objetividades. 
(SARAMAGO, 2021, p. 11-12).

2 Recorde-se que, ao escrever e publicar Viagem a Portugal, José Saramago 
adotou um modelo que está registado na dedicatória: “Em lembrança de 
Almeida Garrett, mestre de viajantes”.
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No desenvolvimento da sua obra ficcional, José Saramago haveria 
de escrever e publicar dois romances estruturados em função do mo-
tivo da viagem: A Jangada de Pedra, de 1986, e A Viagem do Elefante, 
de 2008. Antes deles (bem antes, no caso do segundo), encontra-se O 
Ano da Morte de Ricardo Reis, um título capital da vasta bibliografia 
saramaguiana, em boa parte pela forma como nele é glosado o mo-
tivo da viagem. 

Recordo, desde já, o significado, ao mesmo tempo projetivo e críti-
co, de duas das epígrafes do livro, que nele funcionam como moldu-
ras pré-narrativas. Uma: “Sábio é o que se contenta com o espetáculo 
do mundo” (Ricardo Reis), verso de uma ode do heterónimo pessoa-
no3. Outra: “Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o es-
crúpulo da minha vida” (Bernardo Soares, do Livro do Desassossego).

Ao inscrever na abertura da obra estas epígrafes, o romancista 
desenha dois procedimentos. Por um lado, coloca-se, pelo registo 
“autoritário” da epígrafe, em pleno universo pessoano; por outro 
lado, abre caminho a uma reversão daquele registo, já que ambas as 
citações expressam filosofias de vida cúmplices (de Reis com Soa-
res), mas negadas pelo caráter pró-ativo da obra e do pensamento 
de Saramago, absolutamente contrários à passividade que se deduz 
de ambas as epígrafes4. Também este romance, por aquilo que nele 

3 Primeiros versos da ode: “Sabio é o que se contenta com o espetaculo do 
mundo, / E ao beber nem recorda / Que já bebeu na vida, / Para quem tudo é 
novo / E immarcessivel sempre.” (PESSOA, 1994, p. 94). Neste último verso, está 
já escondido o nome da personagem (Marcenda) que é por ele sugerido.

4 Uma terceira epígrafe, confirmando a prevalência do universo pessoano e a 
necessidade de entendermos o fingimento como seu eixo estruturante, não se 
refere à mencionada passividade: “Se me disserem que é absurdo falar assim 
de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas de que Lisboa 
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que 
seja” (Fernando Pessoa). 



65

     CARLOS REIS

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 59-79, ago. 2023 

lemos, rejeita a tal passividade, sendo claro que a sua ação narrativa 
desmente aquela passividade. De resto, o próprio Saramago confir-
mou a sua posição crítica em relação à epígrafe colhida na poesia de 
Reis, quando foi questionado sobre ela: “Bem, isso foi uma idiotice 
do Ricardo Reis”, declarou. E logo a seguir: “O único sábio verdadei-
ramente sábio nesse sentido (…), então seria Deus que está lá onde 
está e que se contenta com o espetáculo do mundo, que assiste a ele” 
(REIS, 2015, p. 168). 

Por outro lado, na contracapa da primeira edição d’O Ano da Morte 
de Ricardo Reis (e também da generalidade das reedições que se lhe 
seguiram), estampam-se afirmações que se reportam, pré-narrati-
vamente, à origem e ao destino do heterónimo feito personagem 
de ficção narrativa. Assim: Ricardo Reis “nasceu em 1887 (…) está 
presentemente no Brasil” (palavras de Pessoa, na conhecida carta a 
Adolfo Casais Monteiro, sobre a génese dos heterónimos); “Ricardo 
Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa” (José 
Saramago). Por fim, tanto na abertura como no fecho do romance 
ressoa o sentido da viagem e do seu movimento, incluindo-se nes-
sa ressonância a memória d’Os Lusíadas, em registo de paráfrase: 
“Aqui onde o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2016, p. 7) 
e “Aqui onde o mar se acabou e a terra espera” (SARAMAGO, 2016, 
p. 494). 

 4. A partir destes marcos de enquadramento, podemos antecipar 
que, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem será cumprida de 
forma bem singular. Ela não tem a extensão de um deslocamento 
físico como o do elefante Solimão, n’A Viagem do Elefante, ou como 
o dos navegantes d’A Jangada de Pedra; em vez disso, sendo regresso, 
reconhecimento do espaço, reencontro com ele e com Pessoa, a via-
gem de Reis é também deambulação por um emaranhado labirínti-
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co de ruas e de praças, de onde não está ausente uma certa entoação 
crítica e mesmo paródica. 

Recordo o que é sabido. Ao voltar a Portugal, depois de 16 anos de 
exílio no Brasil, o heterónimo de Pessoa reaparece como persona-
gem-viajante e desloca-se pela cidade que anos antes deixara, em-
preendendo uma viagem urbana por espaços bem identificados: a 
Baixa e o Chiado, as suas ruas e praças, o Cemitério dos Prazeres e o 
miradouro de Santa Catarina, duas estátuas já conhecidas e outras 
duas que, para Reis, são novas. Além disso, o heterónimo regressado 
convive com o ortónimo Fernando Pessoa saído da campa, em lon-
gos diálogos, até que, no final da história, ambos decidem encerrar-
-se no cemitério. Aí termina a viagem, sem retorno possível, a não 
ser aquele que a nossa memória de leitores potencia.

Personagem-viajante, disse e documento: nas primeiras 12 páginas 
do romance, a figura que chega não tem nome, mas apenas uma con-
dição, que é exatamente a de viajante. Assim mesmo, como viajan-
te, é designada essa figura, mergulhando naquele vazio onomástico 
que, noutros romances de Saramago, surge carregado de sentidos. 
Neste caso, a ausência de nome desaparece por autoidentificação, ou 
seja, quando o viajante regista o seu nome, no momento em que se 
hospeda no Hotel Bragança: 

Tornou o hóspede a entrar na receção, um pouco ofegante do es-
forço, pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de 
si mesmo, o que é necessário para que fique a saber-se quem diz 
ser, na quadrícula do riscado e pautado da página, nome Ricardo 
Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil sol-
teiro, profissão médico, última residência Rio de Janeiro, Brasil, 
donde procede, viajou pelo Highland Brigade, parece o princípio 
duma confissão, duma autobiografia íntima, tudo o que é oculto 
se contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o 
resto, apenas. (SARAMAGO, 2016, p. 18-19).
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O resto que é preciso descobrir diz respeito ao viajante, mas tam-
bém ao espaço por ele revisitado: descoberta de si mesmo e do lugar 
revisto por alguém agora com nome. É neste contexto que o movi-
mento de Ricardo Reis pela cidade motiva um processo narrativo 
muito marcante, processo que, conforme já disse, homologa a di-
nâmica da viagem, por muito curta que ela seja e mesmo, por ve-
zes, sem rumo definido: “As deambulações de Reis pelo labirinto 
das ruas de Lisboa, seus relacionamentos, sua composição poética, a 
investigação que a polícia política efetua a seu respeito, sua leitura 
de jornais, enfim, cada gesto seu é comentado por uma instância 
narradora forte” (GRÜNHAGEN, c2016.). 

Ainda assim, sendo a viagem um reencontro e, eventualmente, 
um confronto (no sentido de uma comparação com o que era co-
nhecido), a verdade é que esse confronto, em si mesmo, não parece 
gerador de conflito. Porque é isso, a conflitualidade, que o confronto 
também pode significar. Mas não: a perceção da diferença é relativa-
mente pacífica, absorvida e naturalizada pela consciência do tempo: 

Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas. A aveni-
da por onde seguiam coincidia, no geral, com a memória dela, só 
as árvores estavam mais altas, nem admira, sempre tinham sido 
dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se na opaca lembrança 
guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apou-
cava a dimensão dos renques, uma coisa dava para a outra. (SARA-
MAGO, 2016, p. 14-15).

Lisboa (ou algumas partes dela) é, deste modo, um espaço revi-
sitado por Reis, sem a melancolia um tanto depressiva do Álvaro 
de Campos de “Lisbon revisited”, título de dois poemas homónimos 
de 1923 e 1926. Realmente novo é o conhecimento social propiciado 
pela viagem a Fátima, no capítulo [14] d’O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, viagem de que aqui não me ocuparei. Em vez disso, noto que 
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a narrativização do espaço originada nos movimentos deambulató-
rios de Ricardo Reis tem uma dimensão literária, lembrando Eça, 
Cesário Verde e Bernardo Soares5. Aquela dimensão literária mani-
festa-se em paralelo com pontos de referência urbana (por exemplo, 
as residências de Reis, no Hotel Bragança e no Alto de Santa Catari-
na e também o Cemitério dos Prazeres), aproximando o romance de 
Saramago da chamada literatura de cidade, já amplamente estudada 
(designadamente e entre outros, em análises clássicas de Raymond 
Williams e Richard Lehan). 

É nesse contexto que assumem grande relevância as estátuas, de-
lineando um trajeto expressamente referido como tal no romance: 
“Seguiu o caminho das estátuas, Eça de Queirós, o Chiado, D’Artag-
nan, o pobre Adamastor visto de costas” (SARAMAGO, 2016, p. 486). 
Está inscrita naquele caminho a memória de entidades históricas 
e literárias e a dos relatos que elas compuseram ou suscitaram. São 
três as figuras que comparecem nas páginas d’O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis: Eça de Queirós, modelado na estátua do Largo do Barão 
de Quintela, Camões, na praça que tem o seu nome, e Adamastor, 
no Alto de Santa Catarina. Era esta, ali implantada em 1927, uma das 
que Ricardo Reis não conhecia, sendo a outra a de António Ribeiro 
Chiado, pouco significativa para o que aqui importa.

5. São, então, aquelas três estátuas que aprofundam a narrativiza-
ção do espaço urbano, ao trazerem consigo a memória de histórias 
contadas e os significados que lhes estão associados. E, assim, a es-
tátua de Eça (da autoria de Teixeira Lopes) lembra o romancista que 
fez do Chiado o cenário de vários episódios dos seus relatos e da vi-
são crítica que lançou sobre o ambiente social de Lisboa; o que não 

5 Esta afinidade foi já estudada, por exemplo, em Reis (2020). 
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impede o impulso para a paráfrase, em jeito de paródia, da famosa 
epígrafe d’A Relíquia, inscrita no sopé da escultura:

Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia, pa-
rece clara a sentença, clara, fechada e conclusa, uma criança será 
capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa 
mesma criança perceberia e repetiria com igual convicção um 
novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da ver-
dade, e este dito, sim, dá muito mais que pensar, e saborosamente 
imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas a verdade, se as 
sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo fare-
mos com elas, milagre é não endoidecerem os homens de cada 
vez que abrem a boca para falar. (SARAMAGO, 2016, p. 67).

Aflora aqui a intertextualidade como motivo saramaguiano, uma 
vez que a leitura do texto (o da epígrafe) gera um outro texto, re-
sultado da modificação e reescrita do primeiro: é a verdade que se 
apresenta como entidade diáfana, quer dizer, transparente e vaga, 
ao passo que a fantasia passa a ser “sólida e nua”. De certa forma, 
antecipa-se aquela reescrita da “verdade” histórica que um obscuro 
revisor de imprensa (o Raimundo Silva, da História do Cerco de Lis-
boa) há de levar a cabo.

Na continuação da viagem urbana, aparece Camões: “Ainda agora 
contemplámos o Eça e já podemos observar o Camões, a este não se 
lembraram de pôr-lhe versos no pedestal, e se um pusessem qual 
poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento” (SARAMAGO, 2016, 
p. 67)6. Tal como surge n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o épico re-

6 O verso sugerido encontra-se na écloga V de Camões: “Aqui, com grave dor, 
com triste acento,/ deu o triste pastor fim a seu canto;/ co rosto baixo e alto o 
pensamento,/ seus olhos começaram novo pranto;/ mil vezes fez parar no ar o 
vento/ e apiedou no Céu o coro santo;/ as circunstantes selvas se abaixaram/ de 
dó das tristes mágoas que escutaram” (CAMÕES, 1981, p. 265).
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clama, pelo menos, uma dupla centralidade: a que se refere à posição 
da estátua no espaço em que decorrem as deambulações de Ricardo 
Reis; antes dessa, a que o reconhece como entidade fulcral – verda-
deiramente, o centro – do cânone literário português e da memória 
que ele foi construindo. 

Representa-se, assim, um dos encontros (talvez o mais consequen-
te) de Reis com Camões: 

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte 
chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto 
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalga-
do e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma co-
roa de louros por ter subtraído, no último momento, os diaman-
tes da rainha às maquinações do cardeal, a quem, aliás, variando 
os tempos e as políticas, ainda acabará por servir, mas este aqui, 
se por estar morto não pode voltar a alistar-se, seria bom que sou-
besse que dele se servem, à vez ou em confusão, os principais, 
cardeais incluídos, assim lhes aproveite a conveniência. (SARA-
MAGO, 2016, p. 77).

Confirma-se, neste passo, aquilo a que chamei a dupla centrali-
dade de Camões, ao mesmo tempo que se recusa que essa seja uma 
condição estática. Diz-se no romance: “Todos os caminhos portu-
gueses vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos 
que o veem” (SARAMAGO, 2016, p. 208). 

Os olhos que agora veem Camões não estão despojados de memó-
rias, para além das que são impostas pela epopeia camoniana no ima-
ginário cultural português, uma imposição ideologicamente muito 
vincada no tempo do salazarismo. Convém, aliás, lembrar que, “no 
decorrer do tempo, Camões e sua obra foram manipulados e lidos 
de acordo com programas completamente alheios à mensagem li-
terária”; essa manipulação incutiu, “na coletividade, a consciência 
de uma grandeza que não existiu nem existiria, mas que estimulou 
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o imaginário coletivo, entorpecendo-o e confundindo-o” (ROANI, 
2022, p. 116). Em contra-corrente relativamente a esse imaginário, o 
Camões saramaguiano – já analisado em Cerdeira (2006) – implica 
uma designação descanonizadora: no romance, o Camões esculpido 
é chamado D’Artagnan (por ter na mão direita uma espada), perso-
nagem que, em movimento transficcional, vem de outro romance, 
Os Três Mosqueteiros, assim convocado para uma alusão paródica, 
mas narrativamente muito eficaz. 

Por fim, Adamastor remete para Camões e para o episódio do can-
to V d’Os Lusíadas em que o gigante ameaça Vasco da Gama e a sua 
armada, no cabo da Boa Esperança. Situada no Alto de Santa Cata-
rina, a imagem de Adamastor, da autoria de Júlio Vaz Novo, olha 
o Tejo (ela encontra-se exatamente num miradouro), lugar físico e 
simbólico onde as naus começaram as suas viagens. Tão forte é essa 
marcação histórica que, logo na primeira ida de Reis àquele espa-
ço, a contemplação do rio leva a evocar palavras da Mensagem, obra 
de contornos mítico-épicos e também de ressonância camoniana: 
“Pensar que deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode 
encontrar o caminho” (SARAMAGO, 2016, p. 209)7. 

Do mesmo modo, o início e o fim do romance são indissociáveis 
da dimensão alegórica de Adamastor e do mais que ele, por via ca-
moniana, representa. O início: “Aqui o mar acaba e a terra principia” 
(SARAMAGO, 2016, p. 7), o que é uma glosa d’Os Lusíadas (canto 
III, 20); o final, “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 494), uma variante daquela glosa que podemos 
entender assim: a história (e a História, maiusculada) está em curso 
e a narrativa não está fechada. A viagem, em suma, pode sempre 
continuar. Mas essa continuação não é refém de um imaginário – os 

7 Os versos da Mensagem encontram-se num dos poemas (“Calma”) da série “Os Tempos”. 
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descobrimentos, a expansão, os seus heróis ideologicamente exal-
tados – que a narrativa trata de desmitificar, pela via da paródia. A 
mesma, afinal, que já atingira a estátua de Camões. Repare-se como 
Os Lusíadas (canto V, 37-60) e Adamastor são aqui objeto de redução 
paródica: 

Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar 
dos cuidados e desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara do 
dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, já se viu 
que Luís de Camões exagerou muito, este rosto carregado, a barba 
esquálida, os olhos encovados, a postura nem medida nem má, é 
puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, 
quer ele lá saber se passam ou não passam o cabo as portuguesas 
naus. (SARAMAGO, 2016, p. 308).

6. A dinâmica da viagem, nos trajetos seguidos e nas deambulações 
a que dá lugar, permite, naturalmente, mapear uma cidade concreta: 
a Lisboa da década de 30 do século XX; uma Lisboa sujeita, como é 
evidente, a procedimentos de ficcionalização que não impedem, to-
davia, o reconhecimento de espaços específicos.8 

Os pontos de passagem (e de paragem; e de observação) que bali-
zam a viagem urbana de Reis permitem traçar diferentes percur-
sos, a começar por aquele que é desenhado no último dia de 1935, 
imediatamente depois da chegada do viajante a Lisboa. Nesse dia, 
Reis começa por subir a Rua do Alecrim, passa no Largo do Barão 

8 Sendo certo que “o espaço de uma cidade chega a identificar-se com um 
determinado romancista e com a vida urbana que ele privilegia” (REIS, 2018, 
p. 113; cf. também MORETTI, 1998, p. 77.), podemos afirmar que Saramago e 
O Ano da Morte de Ricardo Reis (tal como A História do Cerco de Lisboa) são o 
romancista e o romance de Lisboa, a exemplo do que aconteceu no século XIX 
com Eça de Queirós.
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de Quintela, detém-se junto à estátua de Eça, continua até à Praça 
Luís de Camões, segue pela Rua de São Roque (atual Rua da Miseri-
córdia), observa a cidade a partir de São Pedro de Alcântara, chega à 
Praça do Príncipe Real, desce a Rua do Século, deriva para a Rua do 
Norte e desemboca de novo (agora com mais demora) na Praça Luís 
de Camões. Depois do almoço e antes de terminar a longa digressão, 
Reis encaminha-se para a Avenida da Liberdade e regressa ao hotel 
de táxi. 

Importa notar que aquilo a que tenho chamado deambulação 
(numa aceção que implica o sentido do passeio não programado) 
não se confunde com a flânerie, tal como ela foi cultivada, em par-
ticular em Paris e antes do tempo de Ricardo Reis. A cidade que en-
tão e desse modo era percorrida configurava a grande metrópole da 
segunda metade do século XIX; no caso paradigmático de Paris, essa 
grande metrópole era um amplo espaço urbano, renovado e moder-
nizado no tempo do chamado Segundo Império, pelo Barão Hauss-
mann. As grandes avenidas arborizadas, mais os alargados espaços 
públicos, em que a circulação de veículos era cada vez mais célere, 
convidavam a uma vida cosmopolita que está bem representada n’A 
Cidade e as Serras, de Eça de Queirós – incluindo-se nessa represen-
tação a crítica satírica dos excessos decadentistas de uma Civilização 
que ia alienando o homem do fim de século. A figura marcante deste 
tempo social e cultural foi, como se sabe, Charles Baudelaire, mais 
o dandismo, a boémia e o culto de uma modernidade emergente. 
Muito disso está ilustrado em estudos clássicos de Walter Benjamin, 
designadamente Das Passagen-Werk (Passagens) e em Charles Bau-
delaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus (Charles Bau-
delaire: um Poeta Lírico na Era do Alto Capitalismo).

Ao contrário do que já foi dito, penso que Ricardo Reis e os seus 
passeios em cenário lisboeta estão muito aquém da flânerie, tal 
como ela é entendida, quando pensamos nas suas manifestações oi-
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tocentistas e parisienses. O reencontro de Reis com Lisboa subordi-
na-se a uma revivência com reconhecimento identitário de uma ci-
dade cinzenta, provinciana, pobre e nada conforme com a vibração 
da capital francesa, nas últimas décadas do século XIX9. Por outro 
lado, em Ricardo Reis e nos seus movimentos, manifesta-se uma 
experiência que, essa sim, acaba por ser bem característica e até a 
mais significativa da condição deste viajante urbano: a experiência 
do labirinto. Em vários momentos, ela é sublinhada, sendo talvez a 
mais evidente a que já aqui foi citada, apontando o Largo de Camões 
como invariável e constante lugar de retorno. 

A simbologia do labirinto e as suas óbvias ressonâncias borgianas10 
remetem para os sentidos da interioridade, do encarceramento, da 
procura do centro e também da saída, da prova e do autoconheci-
mento. Associa-se a estes sentidos uma tripla relação com outros 
sentidos com grande potencial simbólico, todos eles presentes nos 
movimentos físicos e mentais de Ricardo Reis: a viagem, a cidade 
e a peregrinação (neste caso, a ida ao Cemitério dos Prazeres, não a 
deslocação a Fátima). 

Logo no início d’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o protagonista 
observa uma cidade que se lhe apresenta como entidade dificilmen-

9 Diferentemente de Reis e o do cenário em que ele circula, o estilo do flâneur 
é o de quem “goes botanizing on the asphalt”, em passeios abrigados pelas 
galerias de vidro e ferro, “lined with the most elegant shops, so that such an 
arcade is a city, even a world, in miniature”; neste espaço, o flâneur “obtains 
(…) the unfailing remedy for the kind of boredom that easily arises under the 
baleful eyes of a satiated reactionary regime” (BENJAMIN, 1997, p. 36-37).

10 Para além da proveniência borgiana, o labirinto constitui um motivo literário 
e ensaístico muitas vezes glosado. Por exemplo, em Dans le labyrinthe (1959), 
de Alain Robbe-Grillet, em Le Labyrinthe du monde (1974-88), de Marguerite 
Yourcenar, em El Laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, e n’O Labirinto 
da saudade (1978), de Eduardo Lourenço.
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te penetrável, ocultando um labirinto que desafia o viajante recém-
-chegado: 

Estas frontarias são a muralha que oculta a cidade, e o táxi segue 
ao longo delas, sem pressa, como se andasse à procura duma bre-
cha, dum postigo, duma porta da traição, a entrada para o labirin-
to. (SARAMAGO, 2016, p. 15).

Com razão, Gerson Luiz Roani alargou a vivência do labirinto a 
outros domínios, que não apenas o físico. Para Ricardo Reis, trata-se 
de “resgatar o tempo-espaço das experiências passadas, como fize-
ra Álvaro de Campos ao pretender resgatar, na sua composição, o 
tempo-espaço da infância”; e, assim, “Ricardo Reis tenta indagar to-
das as viagens anteriores, todas perdidas num tempo descontínuo e 
fragmentado” (ROANI, 2006, p. 115).

A aventura labiríntica estende-se ao campo da textualidade e en-
volve a leitura interminável de The God of the Labyrinth (com data 
atribuída de 1933), livro que acompanha Reis na viagem e de que, 
por se ter esquecido de o devolver, ele parece não conseguir libertar-
-se. O que sugere uma outra dependência, em regime de intertex-
tualidade incessante, relativamente a Jorge Luis Borges e ao relato 
Examen a la obra de Herbert Quain (1941), sendo este Quain o autor 
putativo de The God of the Labyrinth. A este propósito, acompanho e 
cito Aparecida de Fátima Bueno, que busca significados explicativos 
para aquele livro: “É importante salientar que, assim como Ricardo 
Reis não consegue terminar a sua leitura, também não consegue 
achar saída para o labirinto em que se encontra neste ano de 1936”; 
a sonoridade do nome Quain “simboliza um dos grandes problemas 
de Ricardo Reis, o de não saber quem é neste mundo (…)” (BUENO, 
2004, p. 274, grifo nosso). 

Aquilo a que chamei intertextualidade incessante confirma-se e 
aprofunda-se não apenas em função de emergência de diversos in-
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tertextos ao longo do romance, conforme notou Sara Grünhagen, 
mas também por força de uma triangulação Saramago-Borges-Pes-
soa. Cito: “C’est comme si Saramago se tournait vers Borges pour 
lire Pessoa et d’autres auteurs.” Trata-se agora de uma outra viagem, 
por textos e por autores que convergem n’O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, em direta relação (de novo) com a imagem do labirinto que “est 
récurrente et sert à décrire la ville de Lisbonne, les publicités dans 
les journaux et l’homme, ‘labyrinthe de lui-même’” (GRÜNHAGEN, 
2022, p. 37). 

7. Concluindo: a leitura (ou releitura) d’O Ano da Morte de Ricar-
do Reis, à luz do motivo da viagem, assenta em, pelo menos, dois 
princípios operatórios. Primeiro: aquele que situa uma tal leitura 
no mais amplo quadro da obra saramaguiana, com reafirmação da 
relevância daquele motivo; penso não apenas em títulos conhecidos 
e já aqui mencionados, mas também naqueles em que a deslocação 
física dos protagonistas assume uma função estruturante. Por exem-
plo: em Todos os Nomes ou em O Homem Duplicado. Parece evidente 
que, em ambos os casos, a deslocação está diretamente ligada à pro-
cura, ao desconhecido e até a algum enigma que importa resolver, 
curiosamente também em ambiente urbano11. 

Em segundo lugar (e de certa forma decorrendo do que acabo de 
dizer) a viagem, tal como é vivida n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
vai além da dimensão física. Não se trata apenas de entender a di-
nâmica da intertextualidade como complexa e multivocal viagem 
literária (o que já não seria pouco); a viagem literária abre caminho 

11 A feição alegórica de ambos os romances que referi despoja o ambiente urbano 
de elementos sociais e históricos, como se as respetivas histórias se passagem 
em lugares “abstratos”. 
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às dimensões simbólicas, históricas e até políticas do regresso de Ri-
cardo Reis a Portugal. E também identitárias, no tocante à viagem 
interior concretizada no processo de reencontro e de autoconheci-
mento vivido pelo heterónimo (os diálogos com Fernando Pessoa 
são peça central desse processo, mas não cabem nesta análise).

Nada disto surpreende, se nos lembrarmos da forte presença de 
Garrett em José Saramago e dos componentes históricos, simbólicos, 
filosóficos e também políticos que o nosso maior romântico investiu 
na composição das Viagens na Minha Terra. No caso de Saramago, a 
Viagem a Portugal, incluindo a sua matriz garrettiana, foi o princí-
pio de muito do que veio depois e designadamente do entendimen-
to da viagem como incessante retorno, renovação e reinvenção do 
viajante:

É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, 
ver na primavera o que se vira no verão, ver de dia o que se viu 
de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara 
verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que 
aqui não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados, para 
os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso 
recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já. (SARAMAGO, 
2021, p. 739).
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Resumo

Este artigo pretende refletir sobre o significado da questão ibérica em 
obras de José Saramago, sobretudo acerca da forma como essa perspectiva 
colabora para uma análise densa dos sistemas totalitários que ocuparam 
Portugal e Espanha por longo período e de como o imaginário por eles 
construído ainda se apresenta como um paradigma a ser questionado. 
Nesse sentido, indicará formulações presentes, por exemplo, em O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (1984), A Jangada de Pedra (1986) e n’As Peque-
nas Memórias (2006), compreendendo que o reiterado exercício crítico do 
autor propôs, com vigor, uma problematização das identidades culturais 
ibéricas e da forma como tais identidades dialogaram com as existentes 
em outros espaços geopolíticos. Destina-se, assim, a pensar o transibe-
rismo de uma forma ampla, percebendo que, por meio dele, Saramago 
estabeleceu uma análise sociocultural dos distintos enlaces estabelecidos 
pelos países ibéricos, valorizando as tensões e o forte dinamismo presente 
no agenciamento de tais relações.

Palavras-chave: José Saramago; A Jangada de Pedra; As Pequenas Me-
mórias; O Ano da Morte de Ricardo Reis; transiberismo. 
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Abstract

This article intends to reflect on the meaning of the Iberian question in 
the works of José Saramago, especially on how this perspective contri-
butes to a dense analysis of the totalitarian systems that occupied Portu-
gal and Spain for a long period and how the imaginary constructed by 
them still presents itself. as a paradigm to be questioned. In this sense, it 
will indicate formulations present, for example, in The Year of the Death 
of Ricardo Reis (1984), The Stone Raft (1986) and Small Memories (2006), 
understanding that the repeated critical exercise of the author proposed, 
with vigour, a problematization of Iberian cultural identities and the way 
in which such identities dialogued with those existing in other geopoli-
tical spaces. It is intended, therefore, to think about trans-Iberism in a 
broad way, realizing that, through it, Saramago established a socio-cul-
tural analysis of the different links established by the Iberian countries, 
valuing the tensions and the strong dynamism present in the agency of 
such relationships.

Keywords: José Saramago; The Stone Raft, Small Memories; The Year of 
the Death of Ricardo Reis; transiberism.

Em artigo recentemente publicado com o título de “José Sarama-
go, transiberista” (2020), Antonio Saéz Delgado indica: “José Sara-
mago é, portanto, não apenas um dos nomes incontornáveis quando 
falamos de iberismo, como, provavelmente, o último iberista. Mas, 
poderíamos interrogar-nos, e julgo que com toda pertinência: o úl-
timo iberista de que iberismo?” (DELGADO, 2020, p. 48). Diante das 
diversas e distintas acepções tomadas pelo termo ao menos nos últi-
mos dois séculos, sabemos ser acertada a interrogação proposta por 
Delgado, sobretudo ao considerarmos que frequentemente o autor 
português tem sido associado apenas à esfera do iberismo cultural, 
quando nos parece que, de modo efetivo, como já o disse o pesqui-
sador da Universidade de Évora, ao seguirmos aquilo que por ele 
foi dito em entrevistas e opiniões dispersas, ocuparia também, e de 
forma enfática, uma esfera política e, acrescento eu, social. Ao ler 
Saramago, é necessário ter sempre em conta a perspectiva política 
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e humanista com que reflete acerca do homem e dos sentidos da 
existência, perspectiva essa que, não sendo partidária, em seu sen-
tido mais redutor, é sempre aberta a se posicionar diante do mundo 
mediante um olhar inquiridor e politicamente centrado. 

A ideia de um transiberismo, como apresentada por ele, busca co-
locar em diálogo os diversos nacionalismos existentes na península, 
aproximando-os ainda dos demais povos falantes do português e do 
espanhol que um dia estiveram sufocados por sua condição colonial. 
Se, de um lado, apresenta uma interface com o que dizia Fernando 
Pessoa em seu texto “Problema ibérico” (s.d.), o qual já destacava não 
apenas a presença árabe na formação cultural da península, como 
também enfatizava as especificidades das culturas catalã e galega; 
por outro lado, em muito o ultrapassa, ao tentar escapar de certo 
discurso imperialista/colonialista ainda presente no autor de Or-
pheu, que se materializava, sobretudo, em uma concepção datada de 
conceitos como civilização e “unidade espiritual”. No prólogo que 
escreve para o livro Sobre el iberismo y otros escritos de literatura por-
tuguesa (1990), de César Antonio Molina, intitulado “Mi iberismo”, 
Saramago, recorrendo a termos como constelação e encontro, apon-
ta para a estreita ligação existente entre os povos ibéricos e entre 
estes e os por ele chamados de “povos do ultramar”, sem, contudo, 
propor uma relação de dependência, buscando fugir à matriz eco-
nômica e à força do capital que têm norteado as relações entre o 
norte e o sul global. Constrói, assim, em suas breves palavras – pois 
se trata de um prólogo de poucas páginas –, um enlace outro, que 
percebe as possibilidades de aproximações culturais menos reduto-
ras ou singularizantes, que considerem o conhecimento mútuo e 
novas esferas de circulação. O conceito de transiberismo é, portanto, 
como apresentado por ele, um movimento que procura aproximar, 
de forma independente, povos distintos, autônomos, que possuem 
lastros culturais passíveis de interlocução, fugindo a princípios ho-
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mogeneizadores tão presentes quando pensamos as relações políti-
cas e econômicas que têm procurado moldar o mundo nas últimas 
décadas. Como bem o disse Edward W. Said, ao discutir a sua própria 
atuação na sociedade norte-americana como homem pensante du-
rante a Guerra do Golfo,

Isso está longe de ser uma tarefa fácil: o intelectual encontra-se 
sempre entre a solidão e o alinhamento. [...] Mas, a meu ver, a ta-
refa do intelectual naquele momento era desenterrar o que estava 
esquecido, fazer ligações que eram negadas, mencionar caminhos 
alternativos de ação que poderiam ter evitado a guerra e o conse-
quente objetivo de destruição humana. (SAID, 2005, p. 35). 

Sendo um intelectual que sempre recusou o alinhamento com 
os poderes estabelecidos e, pelo que dele conhecemos, não temeu 
enfrentar a discordância, coube a Saramago a aparente solidão de 
alguém que questionou a eficiência de um caminho europeu para 
Portugal na década de oitenta, um caminho, entretanto, que, com o 
tempo, a cada passo, mostra-se mais complexo e imprevisível. Como 
disse o próprio escritor,

[...] vieram, repito, para me ensinar que tais visões eram anacroni-
camente curtas, que se eu quisesse ser um homem do meu tempo 
eu teria que continuar a jurar pela Europa, mesmo que eu não 
soubesse exatamente, nem eu nem eles, que Europa é aquela que 
parece nos amar tão bem. Resumindo: ser ibérico era equivalente, 
ou equivale, a beirar perigosamente a traição, ser europeu repre-
senta o toque final da perfeição e o amplo caminho para a felici-
dade eterna. (SARAMAGO, 1990, s./p., tradução nossa)1.

1 No original, “[…] acudían, repito, a enseñarme que tales visions eran 
anacrónicamente cortas, que si yo quería ser un hombre de mi tiempo tenía 
que pasar a jurar por Europa, aun no sabiendo exactamente, ni yo ni ellos, qué 
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Não é pretensão deste artigo, tendo como base tais considerações, 
apenas estabelecer um elenco das personagens que, povoando os ro-
mances do escritor português, são-nos apresentadas como galegas 
ou espanholas, por exemplo, como podemos encontrar n’A Jangada 
de Pedra (1986), no Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) ou mesmo 
n’As Pequenas Memórias (2006), mas esboçar um processo de com-
preensão que nos ajude a situar o modo como o autor refletiu sobre 
o espaço comum ibérico e sobre o necessário trânsito oceânico para 
compor perspectivas de diálogos futuros. 

Sempre me pareceu ser um projeto muito claro de parte da obra de 
Saramago, sobretudo daqueles romances inseridos em seu momen-
to inicial, estabelecer uma reflexão crítica acerca do Estado Novo, 
não propriamente em termos daquilo que representou como um 
momento histórico, mesmo que sua atenção também se volte para 
isto, mas em termos da constituição de princípios e traços socio-
culturais que, arraigando-se em tal período em virtude do próprio 
esforço empreendido pela máquina ideológica do estado, poderiam 
permanecer – se é que efetivamente não permaneceram... – para 
além dos anos em que a sombra da velha senhora ocupou o centro 
do poder instituído. Seu olhar, seguindo por este caminho, sondou 
os elementos mais virulentos que acompanharam a sociedade por-
tuguesa de então, como a censura e a tortura física aos opositores 
do regime – a mão de ferro com luva de pelica, como é dito n’As pe-
quenas memórias –, enfrentando, todavia, de modo mais marcante, 
outros princípios capazes de se imiscuírem no caldo da cultura de 
forma bastante persistente, de modo a permanecerem: a religiosida-
de tacanha, uma concepção fechada e idealizada da história nacio-

Europa es ésa que tan bien parece querernos. En resumen: ser ibérico equivalía, 
o equivale, a rozar peligrosamente la traición, ser europeo representa el toque 
final de la perfección y la vía ancha para la felicidad eterna.”
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nal ou mesmo certa percepção de identidade que mascara o diverso 
para centrar-se no conceito enganoso de unidade. 

Dessa forma, seria interessante tentar perceber o quanto a propos-
ta de transiberismo convocada pelo autor a partir de A jangada de 
pedra – mas já insinuada em obras anteriores – possui um senti-
do dúplice: por um lado, como já apontamos antes, problematiza 
a entrada de Portugal e Espanha em um grupo que parece a eles 
destinar um lugar secundário nos processos ativos de determinação 
econômica e que, em termos culturais, parece desconhecê-los; por 
outro, aprofunda a investigação de tais princípios persistentes nes-
sas sociedades, que assinalariam toda uma série de problemas de-
rivados de um processo histórico talvez ainda mais longo, preso ao 
imaginário colonial e que, sendo entendido como elemento de base 
na constituição de tal imaginário, seria aquele que permitiria a Por-
tugal ver-se como parte integrante de uma almejada cena europeia, 
ou seja, instituir-se novamente como centro no jogo de poderes que 
há tanto tempo o deslocou para a margem da mesa de negociações.

Para dar conta do primeiro sentido, seria importante lembrar o 
que nos disse o próprio escritor, no texto intitulado “Meditação so-
bre uma jangada”, inicialmente publicado no jornal francês Libéra-
tion e, mais tarde, traduzido para a revista Blimunda, da Fundação 
José Saramago, no qual afirma:

Suponho que estamos vivendo o tempo em que a Europa deveria 
apresentar a juízo o balanço da sua gestão, se não pretende pro-
longar, com o requinte de processos que os modernos meios de 
comunicação de massa permitem, o seu pecado ou vício maior, 
que é a existência de duas Europas, a central e a periférica, mais 
o consequente lastro histórico de injustiças, discriminações e res-
sentimentos. Já não falo das guerras, das invasões, dos genocídios, 
das eliminações selectivas, falo sim da ofensa grosseira que é, além 
dessa espécie de deformação congénita denominada eurocentris-
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mo, aquele outro comportamento aberrante que consiste em ser 
a Europa, por assim dizer, eurocêntrica em relação a si mesma. 
(SARAMAGO, 2016, p. 100-102).

Pensando a Europa a partir da esfera econômica, mas não apenas, 
Saramago destaca o “lastro histórico de injustiças, discriminações e 
ressentimentos” para enfatizar a forma como o centro do continente 
eurocêntrico – desculpem-me o jogo rasteiro e óbvio de palavras – se 
relaciona com sua incompreendida margem sul, latina e empobre-
cida, consumidora da certa modernidade que nem sempre chega a 
produzir. Ao comentar este mesmo fragmento, em texto de 2016, 
Burghard Baltrusch nos lembra que 

Nos trinta anos que Portugal e Espanha estão agora na CEE e na 
UE, nivelaram-se muitas diferenças económicas e administrati-
vas, mas também culturais. A visibilidade e o conhecimento das 
culturas ibéricas nas grandes potências europeias, e na UE em ge-
ral, têm certamente aumentado. Mas também presenciamos uma 
crescente desconfiança dos países do Centro-Norte em relação aos 
países do Sul, frequentemente acusados de serem demasiado cor-
ruptos, dispendiosos e preguiçosos. (BALTRUSCH, 2016, s. p.).

Se as palavras do pesquisador ponderam sobre o discurso do escri-
tor, modalizando a acidez nele presente em virtude da atualização 
do panorama analisado, não deixam, contudo, de levar em conta a 
permanente complexidade de relações políticas e culturais que atra-
vessam a vivência coletiva do que seria a “encantada” comunida-
de. Nunca é demais lembrar o quanto o enlace comunitário é por 
ele mesmo, conceitualmente, excludente, trabalhando por apagar 
diferenças e especificidades, por imunizar o mesmo do outro. E já 
aqui me parece interessante migrar para uma discussão acerca do 
segundo sentido que poderíamos aventar para o transiberismo sa-
ramaguiano, que é o de colocar em discussão os princípios que por 
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muitos anos formularam um modelo de identidade nacional portu-
guesa refratário aos demais povos peninsulares, ensimesmado em 
sua própria singularidade, composto por homens que estão sós, “or-
gulhosamente sós”2, no concerto das nações. A chave que aqui me 
motiva é notar que o deslocamento da península para o sul do Atlân-
tico, como ocorre em A jangada de pedra, coloca em questão – com 
todas as ambiguidades que poderíamos aí ler, ou seja, ocupando um 
espaço ambíguo em que se nega ao mesmo tempo que se afirma – a 
singularidade de um percurso histórico e cultural que, ao fim, sem-
pre esteve entremeado por uma forte interlocução com outros po-
vos, sejam aqueles imediatamente fronteiriços, sejam aqueles que, 
distantes, para além do oceano, aí também devem ser contados. 

E por que falo em ambiguidade? Porque ainda me restam dúvidas 
se a alegoria da península a romper o mar efetivamente consegue 
ultrapassar a ideia da singularidade lusitana na forma como pen-
sada pelo Estado Novo e mesmo se contrapor a ela, ancorada que 
estava na ideia de um povo navegador por excelência; se tem forças 
para por em causa o forte imaginário lusotropicalista com o qual, ao 
se apropriar do pensamento freyriano, o regime tentou forjar sua 
face a partir dos anos cinquenta do séc. XX. Refiro-me aqui, como 
não poderia deixar de destacar, à forma como Gilberto Freyre pensa 
o processo colonial português, desde a publicação de O mundo que o 
português criou (1940), mas, sobretudo, em Aventura e rotina: suges-

2 A expressão “orgulhosamente sós” foi utilizada pelo ditador António de 
Oliveira Salazar, em um discurso de 1965, para destacar o fato de que os 
portugueses lutavam sozinhos na guerra para manter suas colônias em África. 
Tornou-se, todavia, um símbolo do isolamento do regime, associando-se a uma 
prática antiga de autointerpretação de Portugal, na qual o país era apresentado 
de costas para os interesses externos (da Europa e mesmo do restante da Ibéria), 
voltando-se de frente para o mar. A parte do discurso em que tal expressão 
aparece pode ser conferida em Salazar (2010).
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tões de uma viagem à procura de constantes portuguesas de caráter e 
ação (1953) e Um brasileiro em terras portuguesas (1953). Em resumo, 
retornando à minha indagação anterior, até que ponto a alegoria da 
jangada substancialmente consegue virar este jogo ideológico pro-
fundo constantemente reavivado pela força de vozes conservadoras, 
que pretendem mascarar como diálogo aquilo que sempre se pre-
tendeu como monólogo?

Claro está que minha indagação não se dirige àquilo que seria o 
projeto transibérico de Saramago, na forma como ele ardorosamen-
te o defendeu, sobretudo em seus textos de intervenção, como tentei 
destacar convocando o diálogo com Sáez Delgado e Baltrusch, por 
exemplo. Não se dirige mesmo à própria configuração de um roman-
ce que metonicamente espelha a viagem peninsular na viagem de 
suas personagens, homens e mulheres que descobrem a si mesmos 
e aos outros enquanto circulam por territórios e paisagens diversas 
no largo mapa daquilo que, no texto, passou a ser ilha: da secura de 
Orce a Lisboa, das margens do Mondego à Galiza. Dirige-se talvez à 
tentativa de saber se tal projeto ainda encontra forças hoje, mais de 
trinta anos depois de seu esboço, para efetivamente gerar uma nova 
compreensão para as dinâmicas socioculturais que forçosamente 
decorrerão da ressaca colonial ibérica e, por que não dizer, já agora, 
europeia? Será capaz de acolher, em suas matrizes, aquilo que hoje é 
a força de uma Lisboa negra – a qual, diga-se de passagem, sempre 
existiu – cada vez mais presente, em evidência, na música, na lite-
ratura e em múltiplas formas de arte? Uma Espanha que se depara 
a cada ano com maior presença, ao menos na região de Barcelona, 
de uma população latino-americana – venezuelanos, equatorianos... 
– em fuga da pobreza ou em busca de melhores condições de vida?

Gostaria, todavia, de terminar esta intervenção com uma pers-
pectiva positiva, reiterando minha crença na força do pensamento 
social que sempre pude ler nos textos de José Saramago, autor que 
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tive o prazer de conhecer ainda bastante jovem – no caso, eu jovem, 
estudante de graduação nos bancos da Faculdade de Letras da UFRJ, 
e ele um autor desconhecido para a academia sueca – e, para tanto, 
convoco as palavras de Gerardo Pisarello, em seu artigo “¿Un repu-
blicanismo trans-ibérico?” (2021), que nos animam a confiar em um 
futuro mais límpido, ao indicar que as possibilidades do transiberis-
mo são hoje imensas e que ele,

Na verdade, poderia ser não apenas um antídoto efetivo para o in-
ternacional neofascista que os Bolsonaros, os Trumps ou o Abas-
cal do dia sonham. Também poderia contribuir para a constru-
ção de uma nova ordem global menos imperial, menos colonial, 
mais policêntrica e mais republicana, no auge dos tempos. (PISA-
RELLO, 2021, s.p., tradução nossa)3.

Sem dúvida alguma, a melhor forma de comemorarmos esses cem 
anos do nascimento de um intelectual como José Saramago é dar voz 
às suas indagações, é acreditar, mesmo que por um caminho utópico, 
na possibilidade de transformação dos homens e do mundo. 

Recebido: 16/06/23    Aprovado: 27/06/23
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Resumo

Partindo das reflexões de Édouard Glissant em “Para a opacidade”, evoco 
Blimunda Sete-Luas, personagem-protagonista do Memorial do Conven-
to, como aquela que surge trazendo luz aos espaços recônditos da História, 
marginalizados pelas Leis do seu tempo e espaço, mas respeitando-lhes o 
segredo, pois o segredo para os oprimidos da História é estratégia de so-
brevivência. Minha hipótese é a de que a relação entre a visão singular de 
Blimunda e o direito à opacidade como uma prática de liberdade e bem-
-viver se pode comprovar através da forma como a personagem constrói 
sua relação de amor com Baltasar Sete-Sóis.

Palavras-chave: José Saramago; Memorial do Convento; Blimunda 
Sete-Luas; Édouard Glissant; Opacidade.

Abstract

Starting from Édouard Glissant’s reflections in “For opacity”, I evoke 
Blimunda Sete-Luas, protagonist character of the Memorial do Conven-
to, as the one who appears bringing light to the hidden spaces of History, 
marginalized by the Laws of their time and space, but respecting them 
the secret, because the secret for the oppressed of History is survival stra-
tegy. My hypothesis is that the relationship between Blimunda’s unique 



93

BLIMUNDA SETE-LUAS: LUCIDEZ NA OPACIDADE?     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 92-99, ago. 2023 

vision and the right to opacity as a practice of freedom and well-being 
can be seen through the way in which the character constructs her love 
relationship with Baltasar Sete-Sóis.

Keywords: José Saramago; Memorial do Convento; Blimunda Sete-Lu-
as; Édouard Glissant; Opacity.

Lucidez. Qualidade ou estado de lúcido. Luminância emitida por 
um corpo; brilho, claridade. Faculdade de quem expressa suas ideias 
com clareza… Clareza. Clareza. Clareza... Tanta luz que cega. Luz que 
fere e condena existências que demandam o direito à opacidade. 
Existir aquém e além da compreensão do outro ainda é existir.

Dentre tantas personagens saramagueanas que veem sem preten-
der compreender, no sentido de classificar, tudo o que está à volta, 
sem insistir em jogar uma clareza tirana e insidiosa sobre tudo, tan-
tas mulheres – lembremos Maria Guavaira, d’A jangada de pedra; 
a “mulher do médico”, de Ensaio sobre a Cegueira, entre outras –; 
dentre tantas mulheres, destaco Blimunda Sete-Luas, do celebrado 
Memorial do Convento. Em sua peregrinação, essa mulher extraordi-
nária (re)vela a insurgência persistente de uma realidade marginali-
zada, mostrando que a figura feminina tem primazia nesse exercício 
de escrever uma história diferente, como a sinalizar para o fato de 
que esses olhos que veem além são os olhos necessários para a cons-
trução de uma realidade sedimentada no terreno dos (im)possíveis. 

É durante o primeiro auto-de-fé narrado em Memorial do Conven-
to que o nome de Blimunda e a sua singular capacidade são mencio-
nados pela primeira vez. Em meio aos castigos impostos aos supli-
ciados, em praça pública, a voz do narrador se ausenta, por instantes, 
a fim de conceder o direito de, em seu próprio nome, uma mãe aflita 
ser reconhecida por sua filha. Sebastiana Maria de Jesus, condenada 
ao degredo para Angola, depois de uma angustiada busca, distingue 
finalmente Blimunda na multidão: 
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(...) enfim o peito me deu sinal, gemeu profundamente o cora-
ção, vou ver Blimunda, vou vê-la, ai, ali está, Blimunda, Blimunda, 
Blimunda, filha minha, e já me viu, e não pode falar, tem de fingir 
que me não conhece ou me despreza, mãe feiticeira e marrana 
ainda que apenas um quarto, já me viu, e ao lado dela está o padre 
Bartolomeu Lourenço, não fales Blimunda, olha só, olha com esses 
teus olhos que tudo são capazes de ver (...). (SARAMAGO, 1983, p. 
53; grifos nossos).

Na fala da sentenciada, a recorrência do verbo ver. A relação entre 
essa mulher e sua filha é marcadamente condicionada pelas poten-
cialidades da visão, pois seus olhos são o lugar do diálogo e do afe-
to. Nessa busca aflita e breve, Sebastiana Maria de Jesus identifica 
o dom singular de Blimunda, aquela cujos olhos “tudo são capazes 
de ver”. É durante o auto-de-fé, também, que somos informados so-
bre a ligação entre Blimunda e o padre Bartolomeu Lourenço. Além 
disso, é este o primeiro momento em que as personagens amantes, 
Blimunda e Baltasar, aproximam-se. Na última cena que Sebastiana 
poderá ver, estão reunidas as três peças principais do romance – Bar-
tolomeu, Baltasar, Blimunda –, formando a tríade que se concentra-
rá na construção da passarola, a representação alegórica da possibi-
lidade de existência de uma realidade outra, dentro de um mundo 
previsível e cheio de certezas, cruéis certezas. 

Atentemos para o fato de que Blimunda Sete-Luas, essa figura de 
olhar extraordinário, nos é apresentada justamente num momento 
em que tudo o que se pode ver, e que todos veem, é um verdadeiro 
martírio para os olhos. Ver não é sinônimo de olhar, mas é um ato 
que condiciona o olhar à possibilidade de adquirir conhecimento. 
Entretanto, sabemos que os condenados nos autos-de-fé são, em sua 
maioria, castigados por conhecerem algo que as leis do tempo e do 
lugar desconhecem, ou ainda por revelarem a possibilidade de di-
ferentes formas de conhecimento, colocadas à margem da autori-
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dade da verdade única, ou – e, talvez, principalmente – por serem 
constituídos por verdades que o status quo não compreende e que, 
por isso, segrega e destrói com a luz do fogo inquisidor. Evocamos, 
então, Edouard Glissant e o seu clamor pelo “direito à opacidade”:

Se examinarmos o processo da ‘compreensão’ dos seres e das 
ideias sob a perspectiva do pensamento ocidental, encontraremos 
em seu princípio a exigência por essa transparência. Para poder te 
‘compreender’ e, portanto, te aceitar, devo reduzir tua densidade a 
essa escala ideal que me fornece fundamentos para comparações 
e, talvez, para julgamentos. Preciso reduzir. (GLISSANT, 2021, p. 
219-220).

Dentro desse quadro, Blimunda, aquela que tudo pode ver, é apre-
sentada durante o espetáculo do auto-de-fé como a representante 
de um conhecimento diferenciado, que ultrapassa a esfera do senso 
comum e que, por conta disso, será a chave para inaugurar o novo. 
Blimunda pode olhar por dentro das pessoas: 

(...) Vejo o que está dentro dos corpos, e às vezes o que está no in-
terior da terra, vejo o que está por baixo da pele, e às vezes mesmo 
por baixo das roupas, mas só vejo quando estou em jejum, perco o 
dom quando muda o quarto da lua, mas volta logo a seguir, quem 
me dera que não o tivesse (...). (SARAMAGO, 1983, p. 78). 

Essa visão é, sem dúvida, extraordinária, mas, na verdade, como ela 
mesma explica, é uma forma de ver o que está no mundo tangível, 
mas é invisível para o comum dos olhos. Não se trata, portanto, de 
adivinhação ou profecia. Se ela transcende a realidade aparente ao 
ver além e ver por dentro, não ultrapassa, por outro lado, a dimensão 
da realidade imanente.

Para Baltasar Sete-Sóis, os olhos de Blimunda “(...) às vezes tor-
nam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como lascado car-
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vão de pedra.” (SARAMAGO, 1983, p. 55). Além da impossibilida-
de em defini-los, os olhos de sua amada são caracterizados pelo 
intrigante contraste entre luz e sombra. Lembremos, aqui, que a 
opacidade não é a ausência de luz, mas a ausência de transparência 
e que, genericamente, um elemento é considerado opaco quando 
não permite a passagem de luz em proporções apreciáveis. Apre-
ciáveis ou invasivas, eu pergunto? Essa diferença nada sutil está 
longe de ser apenas uma questão de interpretação, mas revela uma 
tradição da experiência ocidental na sua vivência, sem convivên-
cia, com outridades que esse mesmo Ocidente “construiu”. A luz 
de Blimunda não é uma potência solar, ou uma fogueira, ou uma 
tocha, que invade todos os espaços, revela todos os segredos e que, 
através de um forçoso exercício de compreensão, amalgama e es-
sencializa subjetividades; antes assemelha-se a uma candeia que, 
em trânsito constante, basta para observar, delicadamente, que, re-
tomando Glissant, “o consentimento geral às opacidades particu-
lares [às singularidades irredutíveis] é o mais simples equivalente 
da não barbárie” (GLISSANT, 2021, p. 225). 

Blimunda surge como aquela que traz luz aos espaços recônditos 
da História, marginalizados pelas Leis do seu tempo e espaço, mas 
respeita-lhes o segredo, pois o segredo para os oprimidos da História 
é estratégia de sobrevivência. Fazendo chegar uma luz branda aos 
lugares que pareciam perdidos, é rebatizada pelo padre Bartolomeu 
Lourenço como “Sete-Luas”. Sendo o oposto complementar de Bal-
tasar Sete-Sóis, ela “vê às escuras”. Essa outra forma de ver, no mun-
do em que ela vive, não poderia ser senão dolorosa. Para o narrador, 
essa é “(...) uma mulher que é visionária da pior maneira, porque vê 
o que existe (...).” (SARAMAGO, 1983, p. 120). 

Minha hipótese é a de que a relação entre a visão singular de 
Blimunda e o direito à opacidade como uma prática de liberdade e 
bem-viver se pode comprovar através da forma como a personagem 
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constrói sua relação de amor com Baltasar. Nessa relação, melhor, 
na narração dessa relação, os verbos olhar e ver são absolutamente 
distintos e até mesmo contrapostos. Quando Blimunda adia o ato de 
comer o pão, a fim de observar os mundos que estão escondidos no 
mundo, faz dessa experiência um “(...) dia de ver, não o de olhar, que 
esse pouco é o que fazem os que, olhos tendo, são outra qualidade 
de cegos.” (SARAMAGO, 1983, p. 79). Em contrapartida, Sete-Luas 
afirma que nunca verá por dentro o seu amado e, desta maneira, re-
cusa-se a saber dos seus segredos e a conhecer aquilo que “não é bom 
de ver-se” debaixo de sua pele. Diferentemente das experiências trá-
gicas com o avesso do mundo, a união entre Sete-Luas e Sete-Sóis 
encontra um lugar de conforto no olhar e não no ver. Blimunda, 
então, clama ao seu amante: “(...) eu não te quero ver por dentro, só 
quero olhar para ti, cara escura e barbada, olhos cansados, boca que 
é tão triste, mesmo quando estás ao meu lado deitado e me queres 
(...).” (SARAMAGO, 1983, p. 81). O respeito à opacidade, aqui, é uma 
prova de amor, é “o amor ao próximo” na prática. Diz Glissant:

[posso] conceber a opacidade do outro para mim, sem repreendê-
-lo por minha opacidade para ele. Não preciso ‘compreendê-lo’ 
para me solidarizar com ele, para construir com ele, para amar 
o que ele faz. Não preciso tentar tornar-me o outro (adivinhar o 
outro) nem ‘fazê-lo’ à minha imagem. (GLISSANT, 2021, p. 223).

O conforto de Blimunda está em ser cega diante de Baltasar, ape-
nas olhá-lo, sem poder vê-lo, adiando, assim, o conhecimento sobre 
o lado escondido de seu amado. Em outra cena do Memorial, lemos 
“(...) não falou Blimunda, não lhe falou Baltasar, apenas se olharam, 
olharem-se era a casa de ambos.” (SARAMAGO, 1983, p. 109).

Lembremos que os olhos de Blimunda veem apenas o que está no 
mundo, sendo capazes, entretanto, de “visitar” outros lugares escon-
didos dentro do mundo que conhecemos, o que significa reconhecer 
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outros tempos soterrados sob o presente: “(...) este chão que pisamos 
tem por cima barro encarnado, por baixo areia branca, depois areia 
preta, depois pedra cascalha, pedra granita no mais fundo, e nela há 
um grande buraco cheio de água com o esqueleto de um peixe maior 
que o meu tamanho (...).” (SARAMAGO, 1983, p. 79-80). Conhecedo-
ra de outras eras, que deixaram vestígios no tempo presente, ainda 
que os olhos dos homens comuns não os possam ver, essa “pitoni-
sa da pior maneira” (re)conhece os diversos mundos que há no seu 
mundo e convive com os diversos tempos que há no seu tempo. Daí, 
chegamos, enfim, às vontades humanas, que serão, no romance, a 
matéria-prima do combustível que moverá a passarola, o éter. Essas 
vontades são mundos singulares, irredutíveis e “inamalgamáveis”, 
se assim posso dizer, pois “é impossível reduzir quem quer que seja 
a uma verdade que ele não tenha gerado de si mesmo” (GLISSANT, 
2021, p. 224). Na busca por essa matéria-prima, estão os olhos “de-
masiados” de Blimunda. Num tempo e num mundo em que, em 
nome da divindade, centenas de vidas são condenadas e, consequen-
temente, também seus desejos, é o reconhecimento da grandeza da 
vontade, enquanto peça fundamental que faz mover o mundo, que 
vai permitir aos homens comuns serem alçados aos céus que, antes 
de Blimunda, pareciam inatingíveis. A esta mulher caberá a tarefa 
de recolher o alimento que sustentará a aventura da passarola. Ao 
padre Bartolomeu Lourenço, indaga: 

(...) E eu que faço, perguntou Blimunda, mas adivinhava a respos-
ta, Verás a vontade dentro das pessoas, Nunca a vi, tal como nunca 
vi a alma, Não vês a alma porque não se pode ver, não vias a von-
tade porque não a procuravas, Como é a vontade, É uma nuvem 
fechada, Que é uma nuvem fechada, Reconhecê-la-ás quando a 
vires (...). (SARAMAGO, 1983, p. 124).
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“A vontade é uma nuvem fechada…” Opaca, talvez. Percebida. Re-
colhida. Acolhida. Vontades reunidas – mas não invadidas – por 
uma mulher que parece compreender que “[opacidades] podem co-
existir, confluir, tramando tecidos cuja verdadeira compreensão es-
taria na textura dessa trama, e não na natureza dos componentes” 
(GLISSANT, 2021, p. 220); Sete-Luas é uma existência subjetiva cons-
ciente da urgência em “renunciar a essa antiga obsessão em chegar 
ao fundo das naturezas” (GLISSANT, 2021, p.220) e de “inaugurar um 
movimento como esse, cujo referente não seria a Humanidade, mas 
a divergência exultante das humanidades.” (Ibidem) 
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Resumo

Saramago deixou-nos a convicção de que “todos somos tradutores” e que 
“escrever é traduzir”. Este artigo pretende mostrar que muitos aspectos 
da vida e da obra de Saramago podem ser abordados numa perspectiva 
tradutológica, uma vez que existe ainda uma lacuna de literatura crítica 
sobre o assunto. O pensamento de Saramago sobre a tradução será ex-
plicado primeiro em termos gerais, através de uma breve comparação 
com Walter Benjamin, e depois especificamente em termos de tradução 
cultural, através do que ele entendia como iberismo e transibericidade. 
Os numerosos textos e entrevistas em que Saramago reflecte sobre as re-
lações intra e extra-ibéricas permitem-nos analisá-lo hoje como tradu-
tor cultural. Defendeu a necessidade de uma solidariedade intra-ibérica 
capaz de preservar identidades diferenciadas e chamou a atenção para a 

1  Este trabalho foi realizado no contexto do projecto de investigação Poesía Ac-
tual y Política (II): Conflictos sociales y dialogismos poéticos (PID2019-105709R-
B-I00), financiado pelo Ministerio de Economía y Competitividad do Governo 
de Espanha, e com o apoio do grupo de investigação BIFEGA (Xunta de Galicia 
ED431C 2020/04) da Universidade de Vigo. O autor deseja manter a antiga orto-
grafia do português europeu.
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necessidade de uma tradução político-cultural transiberista. Defenderei 
que Saramago traduziu os etnocentrismos luso e espanhol em três ideias-
-chave. Em primeiro lugar, o carácter multicultural da Península Ibérica, 
que é um facto historicamente incontestável. Em segundo lugar, que as 
culturas ibéricas, sem as uniformizar, partilhariam uma base comum que 
as diferencia, por sua vez, da Europa. E, em terceiro lugar, a ideia de tran-
sibericidade como “tarefa de traduzir, respeitando o lugar de onde [vie-
mos] e o lugar para onde [vamos]”, como diálogo com a doxa alternativa 
das culturas pós-coloniais.

Palavras-chave: José Saramago tradutor; Walter Benjamin; transibe-
rismo; tradução cultural.

Abstract

Saramago left us his conviction that “we are all translators” and that 
“writing means translating”. This article aims to show that many aspects 
of Saramago’s life and work can be approached from a translational per-
spective, as there is still a gap of critical literature on the subject. Sara-
mago’s thought on translation will be first explained in general terms, 
through a brief comparison with Walter Benjamin, and then specifically 
in terms of cultural translation, through what he understood as iberism 
and transibericity. The numerous texts and interviews in which Sarama-
go reflected on intra- and extra-Iberian relations allow us to analyse him 
today as a cultural translator. He defended the necessity of an intra-Iberi-
an solidarity capable of preserving differentiated identities, and drew our 
attention to the need for a trans-Iberian political-cultural translation. 
I will argue that Saramago translated Luso and Spanish ethnocentrism 
into three key ideas. Firstly, the multicultural character of the Iberian 
Peninsula, which is a historically incontestable fact. Secondly, that Ibe-
rian cultures, without making them uniform, would share a common 
basis that differentiates them, in turn, from Europe. And thirdly the idea 
of transibericity as a “task of translating, while respecting the place from 
which [we] came and the place to which [we] are going”, as a dialogue 
with the alternative doxa of post-colonial cultures.

Keywords: José Saramago translator; Walter Benjamin; transiberismo; 
cultural translation.
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José Saramago teve um longo percurso como tradutor, em várias 
vertentes. Tudo começou com o exercício da tradução interlinguís-
tica como profissão, inicialmente por necessidade económica, prin-
cipalmente de textos de ficção e de ensaio. Porém, Saramago tam-
bém se tem destacado como um tradutor (inter)cultural, sobretudo 
no sentido pós-colonial e, até, decolonial, sempre com a ideia da 
transibericidade (o transiberismo) como grande horizonte de pen-
samento e acção. Finalmente, temos o Saramago que, já na recta fi-
nal da sua vida e obra, destacou-se também com reflexões filosóficas 
sobre a tradução que ainda não foram objecto de estudos pormeno-
rizados. Considero que têm uma grande relevância para o estudo 
da vida e obra do autor e pretendo reunir aqui alguns elementos 
básicos para uma primeira análise. Interessa-me observar, por um 
lado, o pensamento saramaguiano sobre a tradução em termos ge-
rais e, pelo outro, aproximar-me do transiberismo desde uma pers-
pectiva de tradução cultural. Gostaria de sublinhar a importância 
do transiberismo saramaguiano como um pensamento transversal 
sobre a interacção das culturas e nacionalidades de origem ibérica, 
seja no contexto europeu ou intercontinental, seja em relação com a 
sua relevância para o debate político e sociocultural na actualidade, 
nomeadamente no âmbito do decolonialismo.2 

1. Saramago como tradutor

Para contextualizar o pensamento tradutológico saramaguiano, 
convém começarmos com uma breve recapitulação da sua trajec-
toria como tradutor profissional, que começou em 1955, ainda em 

2 Fernando Díaz Plaja: História da Espanha, Lisboa: Círculo de Leitores, 1970. 
O texto de partida poderia ter sido Otra Historia de España (Barcelona: Plaza & 
Janés, 1972), uma vez que no catálogo da Bibliothèque Nationale Française não 
aparecem traduções francesas deste autor.



103

“ESCREVER É TRADUZIR” — JOSÉ SARAMAGO E A TRADUÇÃO     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 100-135, ago. 2023 

plena ditadura, por mera necessidade económica, e se estende até 
1984. Segundo a minha contagem mais recente, existem 62 obras 
traduzidas por Saramago neste período, muitas delas com várias re-
edições até à actualidade.3 Horácio Costa já realizara uma contagem 
inicial das traduções de Saramago em 1997, seguida de outra de Jor-
ge Santos (1998), junto com as respectivas informações que foram 
publicadas ao longo do tempo de existência do site da Fundação José 
Saramago. Ainda divergentes e incompletas, estas três fontes foram 
revistas e actualizadas por Rodrigo Lage em 2022, a cuja contagem a 
minha própria revisão acrescenta agora mais uma tradução, embora 
não possa ser excluído que existam ainda mais. As 25 obras de ficção 
e 37 de não ficção, traduzidas principalmente na década de 70, saí-
ram em editoras como a Moraes (15), Estúdios Cor (13), ou Estampa 
(16), outras pela Caminho (5) ou pela Europa-América (9), entre ou-
tras. Saramago traduziu um grande número de romances e contos 
(25), mas os géneros de não ficção representam mais do que 60% do 
total. Neste conjunto de não ficção, observa-se uma predominância 
de obras de ensaio político e sociológico (21), distribuindo-se as res-
tantes traduções pelos âmbitos de história e arte (7), filosofia e psico-
logia (5) e biografia (4). Saramago traduziu quase exclusivamente do 
francês, e só num caso existe uma certa probabilidade de a tradução 
poder ter sido realizada a partir do espanhol.4 Em muitos casos, tra-

3 Em relação à importância do pensamento de Duby para a concepçãp da his-
tória de Saramago, no contexto de uma análise da tradução que o escritor por-
tuguês realizou de Le temps des cathédrales, cf. Caravela (2021), que contribuíu 
para a fundamentação da já conhecida e enorme influência que exerceu a tra-
dução de O tempo das catedrais, e o contacto com a École des Annales junto com 
a corrente da Nouvelle Histoire, no desenvolvimento das concepções sarama-
guianas sobre a história e a sua representação literária.

4 O original foi publicado em 1956, com o título Sibyllan. Saramago deve ter 
empregado La Sibylle, traduzida por Marguerite Gay e Gerd de Mautort (Paris: 
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tou-se de traduções indirectas, se pensarmos por exemplo nos auto-
res alemães Hans Hellmut Kirst e Georg Friedrich Wilhelm Hegel, 
para além de autores russos e búlgaros (como Tolstoi, Moskvichov, 
Pramov ou Jivkov) que o nosso autor também só pode ter traduzido 
a partir de versões francesas. 

Estamos a falar, assim, de uma longa e tematicamente vasta expe-
riência num ofício que exige minuciosidade e uma imersão profun-
da na obra e na cultura de partida. Quem se dedica à tradução conta, 
geralmente, com um reduzido reconhecimento público e mais ain-
da na época em que Saramago esteve em activo. Porém, trata-se de 
uma parte importante de um longo período de formação do autor 
(cf. COSTA, 1997) que lhe serviu a preparar-se para a escrita dos gran-
des romances, e no qual a prática profissional da tradução resultou 
ser certamente fundamental. O estudo e a análise da repercussão da 
tradução para a obra literária ainda se encontram nos seus inícios, 
mas o próprio Saramago destacou, em várias ocasiões, o fascínio que 
lhe suscitou, por exemplo, poder estar a trabalhar com obras de Co-
lette, André Bonnard ou Georges Duby. Em 1989, numa entrevista 
a José Carlos Vasconcelos, revelou, por exemplo, quão importante 
tinha sido a tradução de Duby para a sua concepção da relação entre 
história e ficção5: 

Eu traduzia livros de Georges Duby, um deles O tempo das cate-
drais, que me fascinou. E aí eu pude ver como é tão fácil não dis-
tinguir aquilo a que chamamos ficção, e aquilo a que chamamos 

Stock, 1957).

5 A tradução de Saramago saiu na Europa-América em 1955. O título original é 
Der Funke Leben (1952), e a versão francesa, empregada por Saramago, é L’Étin-
celle de vie, traduzido por Michel Tournier (1953). Além disso, Grossegesse (2015) 
também analisou questões intertextuais no caso da tradução para alemão de 
História do Cerco de Lisboa.
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história. A conclusão, certa ou errada, a que eu cheguei é que, em 
rigor, a história é uma ficção. Porque, sendo uma seleção de fatos 
organizados de certa maneira para tornar o passado coerente, é 
também a construção de uma ficção. (GÓMEZ AGUILERA, 2010, 
p. 164, grifo do autor).

Salvo erro, o primeiro estudo de uma relação entre as traduções 
de Saramago e a questão da intertextualidade, embora muito breve, 
é o de Leal (1999), centrando-se no caso de A Sibila (Estúdios Cor, 
1959), do autor sueco Pär Lagerquist, uma das traduções indirectas 
que Saramago realizou a partir da versão francesa.6 Também desde 
uma perspectiva de estudos culturais, Grossegesse (2020) tratou com 
mais profundidade aspectos relacionados e de intertextualidade em 
relação à tradução de A centelha da vida, de Erich Maria Remarque, 
que Saramago também realiza a partir do francês.7

Neste contexto, interessa assinalar que Saramago traduziu, depois 
do 25 de Abril, duas obras africanas de grande significado político 
desde um ponto de vista pós-colonial: L’Harmattan (O Harmatão, 
1983), do senegalês Ousmane Sembène, e Une vie de boy (Uma vida 
de boy, 1981), do futuro ministro de estado e da cultura dos Cama-
rões, Ferdinand Oyono, ambos publicados pela Caminho. Esta últi-
ma obra foi objecto do único estudo crítico desde uma perspectiva 
pós-colonial, até ao momento, de uma obra literária traduzida por 
Saramago e que considero ser de absoluta referência. Neste traba-
lho pioneiro, Ana Paula Ferreira demonstra como em Uma vida de 

6 Posteriormente, Gonçalves (2019) também se referiu a esta questão na sua 
análise das traduções de Maupassant por Saramago (actualmente, esta autora 
está a realizar uma tese de doutoramento sobre Saramago enquanto tradutor).

7 Uma destas traduções até chegou a ser prefaciada por Álvaro Cunhal, quem 
depois traduziu o segundo volume das Obras escolhidas de Jivkov.
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boy Saramago transportou um “processo de consciencialização po-
lítica que passa pela aprendizagem da língua do colonizador euro-
peu” (2014, p. 83) para o português. Também se trata, salvo erro, da 
primeira vez que se referenciou uma possível comparação da sua 
prática tradutiva com as ideias tradutológicas de Walter Benjamin, 
ou com teorias mais actuais, como a questão do binómio domesti-
cação vs. estrangeirização, proposto por Lawrence Venuti na década 
de 1990.8 

Por isso, seria interessante que se analisasse algum dia, e de forma 
mais pormenorizada, a estratégia de tradução praticada por Sarama-
go em relação aos 21 ensaios de política e sociologia que traduziu. O 
seu elenco vai desde excertos de textos clássicos de Marx e Lenine 
até aos autores búlgaros que traduziu a partir do francês como lín-
gua ponte. Destacam-se os quatro livros assignados ao líder búlgaro 
Todor Hristov Jivkov (cuja autoria é hoje questionada), que tiveram 
uma certa importância no contexto dos debates promovidos pela 
esquerda comunista em Portugal, sobretudo em relação à reforma 
agrária no período do PREC, e a correspondente reivindicação de 
uma transformação revolucionária da sociedade.9 Estas traduções 

8 Cf. o meu estudo José Saramago und die Nelkenrevolution: poetische und 
politische Spuren. In: PINHEIRO, Teresa; STOCK, Robert; THORAU, Henry 
(eds.). Fünfzig Nelken Transkulturelle und transmediale Einblicke in Portugals 
April-Revolution von 1974, Berlin: Iberoamerikanisches Institut , 2024, no prelo.

9 A forma como Saramago compreende a tradução também pode ser relaciona-
do com a noção do duplo tradução/paratradução que tenho tentado definir em 
várias ocasiões, por exemplo, desta forma: “Translation is a constantly moving 
transposition process without a fixed location and, in a wider sense of the term, 
it is a form of transcultural knowledge. An open and almost ‘holistic’ concept 
of translation includes all of its contexts and conditions, that is to say, what 
one might refer to as paratranslation. Translation and paratranslation form an 
interdisciplinary space where not only deculturisation and vulgarisation, but 
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de textos políticos representam, hoje em dia, uma valiosa fonte de 
documentação para reconstruir o pensamento dialéctico de Sara-
mago. Foram realizadas num momento da sua vida no qual deve 
ter começado a recapitular criticamente os acontecimentos revolu-
cionários em Portugal, incluindo a sua própria participação neles, 
numa dimensão cada vez mais universal da sua obra literária ( já em 
construção naquele momento). Nalguns casos, estas traduções po-
dem ser lidas de forma transversal com os seus escritos jornalísticos 
de índole política e, muito especificamente, com a sua participação 
activa no PREC como director-adjunto do Diário de Notícias, com o 
seu saneamento depois do 25 de Novembro de 1975 e com a reorien-
tação pessoal que estes acontecimentos causaram.10 

Um brevíssimo exemplo poderia ser Portugal: les points sur les i 
(Editions sociales, 1976), da autoria do jornalista e produtor de tele-
visão francês Jacques Frémontier, que se publica na França em 1976 
e sai, já no mesmo ano, na editora Moraes traduzido por Sarama-
go. Autor e tradutor chegaram a conhecer-se pessoalmente quando 
Frémontier, que era próximo do Partido Comunista Francês, cobriu 
como colaborador de L’Humanité Dimanche a Revolução dos Cra-
vos. O jornalista francês resumiria esta experiência mais tarde no 
seu ensaio, onde analisa de forma pormenorizada as orientações po-
líticas dos jornais portugueses na fase pós-revolucionária em que 
esteve em Portugal. Na sua tradução, Saramago acrescenta notas do 
tradutor em rodapé, sempre desde a perspectiva de quem foi teste-
munha e partícipe activo dos acontecimentos. Em relação ao diário 

also resistance, cross-breeding and hybridisation are carried out constantly and 
at an increasingly global level” (BALTRUSCH, 2010, p. 115).

10 As suas estratégias de tradução e narrativa também evidenciam o facto de a 
linguagem não ser neutra, e como pode influenciar e promover determinadas 
percepções ou comportamentos das pessoas.
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lisboeta A Capital, por exemplo, Frémontier afirma que “hesita entre 
os seus princípios de neutralidade e as suas simpatias pela extre-
ma-esquerda”, e acrescenta entre parênteses: “mas certamente não 
pelos comunistas!” (1976, p.134). Saramago coloca a seguinte nota do 
tradutor, também com um ponto de exclamação: “Nas suas conver-
sas com Dominique Pouchin, M[ário] Soares afirma que [A Capital] 
se tornara comunista!” (ibid.). E quando o jornalista francês afirma 
que “A Luta, criada por Raul Rego e toda a equipa da República, tor-
na-se rapidamente — com mais de cem exemplares — o primeiro 
jornal de Portugal”, Saramago intervém novamente advertindo que 
“[c]ontudo, nunca A Luta tornou públicas as suas tiragens... Por essa 
altura, o ‘D.N.’ tirava regularmente mais de cem mil exemplares” 
(1976, p.134). Também comenta a afirmação de Frémontier que “[n]
as pequenas vilas, a Igreja, a direita ou o P.S. controlam praticamen-
te todos os jornais locais (salvo no Alentejo, fortaleza do P.C.P....)”, 
colocando uma nota de rodapé que contraria a afirmação do colega: 
“[e] também no Alentejo...” (1976, p.134). Podíamos indicarmos ain-
da mais exemplos que dão conta de um Saramago tradutor que quis 
ser visível, que comenta e explicita, que fornece informação adicio-
nal, dirigindo a atenção do público leitor e pede-lhe que seja crítico 
em relação ao que lê, numa intenção crítica que já se aproxima das 
vozes narrativas nos seus futuros romances.

2. Saramago e a filosofia da tradução

Para revisitarmos o pensamento de Saramago sobre a tradução em 
termos mais filosóficos, o melhor ponto de partida talvez seja a con-
ferência de abertura que proferiu no IV Congreso Latinoamerica-
no de Traducción e Interpretación, em Buenos Aires, onde afirmou, 
categoricamente, que “todo son traducciones” e que “todos somos 
traductores” (2003, s.p.). Ainda acrescentou que 
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Dentro de nosotros hay una especie de océano de vocablos, algo 
que no acabamos de conocer y que toca la frontera de lo inefable, 
si es que queremos dar tal nombre a lo que no se puede comu-
nicar, aunque sepamos que nos habita. Tratar de expresar lo que 
sucede en nuestro interior, no es, a mi entender, otra cosa que tra-
ducir. Quizá sea yo el primer escritor que admite que lo que está 
haciendo sea traducción, ya que, en definitiva, vamos poniendo 
lo que pensamos y sentimos según fórmulas inteligibles que per-
tenecen a códigos consensuales de comunicación. (SARAMAGO, 
2003, s.p.).

Saramago foi aqui ao encontro de uma ideia que hoje se pode con-
siderar comum, no sentido de as traduções, para além da sua fun-
ção interlinguística, terem uma influência sobre os seus respectivos 
contextos culturais de partida e de chegada. É sabido que, durante 
os séculos XVIII e XIX, a tradução ainda era vista principalmente 
como uma questão nacional e que, desde o final do século XX, o seu 
valor cultural, transnacional e trans-social tem vindo a ser cada vez 
mais reconhecido. Se quiséssemos especificar melhor o argumento 
empregado por Saramago, podíamos dizer que toda a experiência é 
em si mesma uma tradução, como o é, também, a construção de um 
sentido de si próprio a partir da ideia de uma comunidade cultu-
ral que é, afinal, sempre uma comunidade imaginada, ou seja, uma 
construção fruto de processos de tradução.11 

Duvido que Saramago tenha sido o primeiro escritor a equiparar 
o seu ofício com a tradução, tendo em conta que já Walter Benjamin 
situava esta prática no “estrato mais profundo da teoria da lingua-
gem” (1991a, p. 171, trad. minha). Há, de facto, muitas semelhanças 
entre a reflexão saramaguiana e a teoria de tradução de Walter Ben-

11 A primeira sugestão de compararmos a obra saramaguiana com a filosofia de 
Ernst Bloch é de Grossegesse (cf. 1999).
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jamin, a quem, salvo erro, o nosso Prémio Nobel nunca se referiu, 
pelo menos por escrito. Além da já clássica questão da relação entre 
o traduzível e o intraduzível, Saramago também mencionou nes-
ta conferência o conhecido fenómeno que Benjamin caracterizara 
como a diferença entre “as formas de ter em mente” e o “tido em 
mente” (1991b, p. 14, trad. minha): 

Pero bajemos de lo trascendente a cosas más sencillas: lo que en 
castellano se llama calle, para nosotros portugueses es rua. Los 
italianos dirán via, los alemanes dirán [S]tra[ß]e, los ingleses, 
street, y parece que ya está todo claro, basta con pasar de una pa-
labra a la otra. Si en la obra original aparece rua, pues entonces 
mi traductora al español, que está aquí, Pilar, sin más remedio 
pondrá calle. Y sin embargo no es lo mismo una rua que una calle. 
(SARAMAGO, 2003, s.p., grifo nosso).

 No célebre ensaio “Die Aufgabe des Übersetzers” (1991b, p. 14), 
publicado há precisamente 100 anos (1923), Benjamin empregava 
os exemplos de “Brot” em alemão e “pain” em francês para ilustrar 
o facto de, em relação às “formas de ter em mente”, não existirem 
equivalências exactas entre as línguas. Tal como Saramago também 
o sublinhou indirectamente, o contexto cultural (da paratradução, 
em termos gerais) condiciona a nossa consciência e o imaginário, e 
com eles toda a tradução que realizamos desde o real.

O texto que Saramago apresentou em Buenos Aires contém todo 
um breviário da sua ideologia tradutológica. O autor demonstrou 
estar à altura do estado da investigação quando defendeu a necessi-
dade de “desterrar esa idea de tarea subalterna, de que el traductor 
es sencillamente un cable que une un idioma a otro” (2003, s.p.). 
Mas também quando sugeriu a necessidade de analisarmos todavia 
“otro tipo de traducción que no tiene una relación directa con el 
oficio aunque quizá los profesionales podrían echar una mano para 
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ayudar a comprender. Se trata del discurso político” (SARAMAGO, 
2003, s.p.). De uma forma muito original, relacionou a questão do 
discurso político entendido como tradução com a noção da intra-
duzibilidade, quando caracterizou este tipo de discurso como uma 
“imposibilidad de traducción, porque ¿cómo se va a pasar el discurso 
que está escrito en un idioma a otro discurso escrito en el mismo 
idioma pero que diga finalmente lo que el primero no está dicien-
do?” (SARAMAGO, 2003, s.p.)

Outro documento fundamental para circunscrevermos o pensa-
mento saramaguiano sobre a tradução é um texto que estava desti-
nado a ser um breve discurso que um Saramago, já muito frágil e do-
ente, quis levar, em 2008, ao VIII Congreso de Escritores de España, 
ao que tinha sido convidado. Por razões de saúde, não pôde assistir, 
e o seu texto, cujas ideias centrais estão intimamente relacionadas 
com a conferência de Buenos Aires, foi lido pelo escritor Andrés So-
rel e depois publicado em O Caderno 2 (2009). Aí retoma a já referida 
ideia da equiparação entre escrita literária e tradução: 

Escrever é traduzir. Sempre o será. Mesmo quando estivermos a 
utilizar a nossa própria língua. Transportamos o que vemos e o 
que sentimos (supondo que o ver e o sentir […] sejam algo mais 
que as palavras [...]) para um código convencional de signos, a es-
critura, e deixamos às circunstâncias e aos acasos da comunicação 
a responsabilidade de fazer chegar à inteligência do leitor, não a 
integridade da experiência que nos propusemos transmitir [...], 
mas ao menos uma sombra do que no fundo do nosso espírito 
sabemos ser intraduzível, por exemplo, a emoção pura de um en-
contro, o deslumbramento de uma descoberta, esse instante fu-
gaz de silêncio anterior à palavra que vai ficar na memória como 
o resto de um sonho que o tempo não apagará por completo. (SA-
RAMAGO, 2009, p. 151-152).
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Novamente, o que Saramago nos propõe aproxima-se da teoria 
da tradução de Walter Benjamin. Segundo Benjamin, a linguagem 
humana é já uma tradução da linguagem das coisas, daquilo que o 
filósofo alemão designou como a “magia muda da natureza” (BEN-
JAMIN, 1991a, p. 41, trad. minha), e o que em Saramago se reformula 
com “este instante fugaz de silêncio anterior à palavra que ficará na 
memória” (SARAMAGO, 2009, p. 152). O devir da língua e das suas 
traduções foi concebido por Benjamin como uma forma de negocia-
ção entre tradutibilidade e intraduzibilidade, tendo até uma reali-
dade própria. Tratava-se de ver a linguagem humana menos como 
uma representação do real do que como uma tradução dos seus sig-
nificados em constante disseminação. Para poder explicar a tão hu-
mana pulsão para sempre traduzir, para sempre nos traduzirmos a 
nós próprios, apesar de todas as inconveniências, Benjamin propôs 
o essencialismo estratégico da “pura língua”, como um ideal inal-
cançável da prática tradutiva, mas que sempre lhe pode servir como 
orientação (cf. BALTRUSCH, 2018). Nas palavras de um Saramago, 
que nisto parece ter estado de acordo com Benjamin, seria este “resto 
de um sonho que o tempo não apagará por completo” (SARAMAGO, 
2009, p. 152). O autor da Jangada de Pedra também considerava, no-
vamente numa curiosa proximidade da filosofia benjaminiana, que 
o próprio original deve ser encarado como uma tradução, ou seja, 
como “uma determinada percepção de uma realidade social, histó-
rica, ideológica e cultural”, “substanciada […] num entramado lin-
guístico e semântico” (SARAMAGO, 2009, p. 152). Trata-se de uma 
percepção naturalmente alheia àquela de quem traduz, e a quem se 
exige, ainda assim, uma imersão profunda na obra de partida. Sara-
mago procura resolver este dilema ao expor que uma “tradução-tex-
to” sempre teria de completar o “texto-tradução” inicial, para que a 
prática da tradução possa ser um encontro entre duas culturas co-
lectivas que se devem reconhecer mutuamente de forma respeitosa:
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O texto original representa unicamente uma das ‘traduções’ pos-
síveis da experiência da realidade do autor, estando o tradutor 
obrigado a converter o ‘texto-tradução’ em ‘tradução-texto’, inevi-
tavelmente ambivalente, porquanto, depois de ter começado por 
captar a experiência da realidade objecto da sua atenção, o tradu-
tor realiza o trabalho maior de transportá-la intacta para o entra-
mado linguístico e semântico da realidade (outra) para que está 
encarregado de traduzir, respeitando, ao mesmo tempo, o lugar 
de onde veio e o lugar para onde vai. (SARAMAGO, 2009, p. 152-153, 
grifo nosso).

O “texto-tradução” saramaguiano é, assim, dirigido a um Outro, 
a uma Outra, que tem de traduzi-lo para poder completá-lo numa 
“tradução-texto”, e que visa um utópico “lugar-outro que não existe 
ou é, [mas que] pode, assim, ser caracterizado em termos filosófi-
cos como pós-colonial” (FERREIRA, 2014, p. 75). E isto também é 
válido num sentido geral, uma vez que a nossa consciência e for-
mação estão sujeitas às mais variadas tentativas de colonização por 
convenções e ideologias. Em relação ao neoliberalismo capitalista 
globalizado, Saramago interveio em muitas ocasiões sobre a questão 
de como os enquadramentos (framings) linguísticos e ideológicos 
moldam as opiniões pública e das pessoas individuais.12 

Mas esta perspectiva tradutológica pós-colonial em Saramago 
pode ser interpretada, além disso, e de uma forma muito mais con-
creta, como uma reacção à longa história do domínio colonial que, 
no contexto intra e extra-ibérico, exerceram Espanha e Portugal a 

12 Cf. Saramago (1994, s.p.): “O transiberismo seria um conceito superador do 
iberismo tradicional, que englobaria os países de tradição ibérica na América e 
em África. E, caso conseguisse a sua instauração entre os pensadores e políticos, 
chegaria a ser a grande criação de uma época; mas para isso teríamos de ter uma 
visão histórica especial e decisiva.”
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nível mundial, nomeadamente na América e na África. A consciên-
cia crítica da história acaba por ser fundamental para a definição da 
sua perspectiva tradutológica, mas também a necessidade de estabe-
lecermos um diálogo ou uma negociação entre as instâncias autora e 
tradutora no contexto de um mútuo reconhecimento transcultural:

Para o tradutor, o instante do silêncio anterior à palavra é pois 
como o limiar de uma passagem ‘alquímica’ em que o que é preci-
sa de se transformar noutra coisa para continuar a ser o que havia 
sido. O diálogo entre o autor e o tradutor, na relação entre o texto 
que é e o texto a ser, não é apenas entre duas personalidades parti-
culares que hão-de completar-se, é sobretudo um encontro entre 
duas culturas colectivas que devem reconhecer-se. (SARAMAGO, 
2009, p. 153, grifo nosso).

Quando Saramago descreve, poeticamente, a tradução como um 
movimento “alquímico” que se aproxima do “silêncio anterior à pa-
lavra”, evoca, talvez sem que tivesse tido consciência desta proximi-
dade, o preceito benjaminiano de uma desejável transparência da 
tradução em relação ao original. Esta ideia do “continuar a ser o que 
havia sido”, representa uma alternativa metafórica da reivindicação 
do filósofo alemão de que a tradução tem de revelar o ideal (inal-
cançável) da “pura língua” no original, através da qual se revela o “o 
parentesco meta-histórico entre as línguas” e a utopia de uma “to-
talidade das suas intenções a se complementarem reciprocamente” 
(BENJAMIN 1991b, 13, trad. minha). 

Assim, as reflexões filosóficas de Saramago sobre a tradução permi-
tem-nos observar a sua obra e o seu pensamento não só em termos 
tradutológicos gerais, mas também como um pensamento e uma 
prática de tradução cultural específica, inclusive em relação com 
a sua própria trajectória literária e biográfica. Apesar de Saramago 
sempre se ter mostrado muito céptico em relação ao conceito histó-
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rico da utopia, perseguia de facto a utopia muito concreta de uma 
solidariedade intra e transibérica (cf. BALTRUSCH, 2014). Acresce 
o facto de Saramago sempre ter estado à procura de respostas que 
pudessem ajudar a humanidade a ultrapassar uma ordem mundial 
capitalista-neocolonial, seguindo uma orientação filosófica a partir 
da práxis e ontologia marxistas. Assim, o transiberismo de Sarama-
go tem sido, desde o início, um conceito crítico. Em termos gerais, 
aproxima-se daquela crítica marxista que considera as utopias se-
rem meras construções que nos distraem do crescimento histórico 
das relações de poder, e nas quais as atitudes políticas acabam por 
estar desligadas das condições socioeconómicas básicas. As utopias 
foram vistas por Marx e Engels como formações sistémicas baseadas 
exclusivamente em teorias que não reconhecem o lado revolucioná-
rio da miséria humana na história contemporânea. O pensamento 
de Saramago pode ser considerado próximo do “socialismo cientí-
fico” de Engels que se define, ao contrário do chamado socialismo 
utópico, como um desenvolvimento processual e dialéctico (contra-
ditoriamente propulsor), mas sempre necessário a partir de uma si-
tuação histórica concreta (cf. ENGELS, 1973). 

Porém, é discutível que Saramago tenha partilhado o postulado 
de Marx da existência de um elemento teleológico na condição hu-
mana. Convém interpretarmos a utopia “fraca” saramaguiana como 
uma crítica experiencial enraizada nas relações sociais e comuni-
tárias, como uma “utopia concreta” no sentido de Ernst Bloch, que 
também sugeriu que o pensamento utópico concreto “não coincide 
de modo algum com uma utopia abstracta sonhadora, nem é dirigi-
da pela imaturidade de um socialismo utópico meramente abstrac-
to” (BLOCH, 1986, p. 146).13 Neste sentido, o transiberismo sarama-

13 A inovação que Saramago traz no contexto do “iberismo tradicional”, é a sua 
transformação em transiberismo, uma tradução ideológica que se podia anali-
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guiano podia ser interpretado como uma tradução do pensamento 
anti-utópico marxista. Numa entrevista no contexto do Fórum So-
cial Mundial no Brasil, em 2005, Saramago insistiu na necessidade 
de traduzirmos a utopia do ‘não-lugar’, da esperança sempre adiada 
para um futuro longínquo, para o que chamou a “acção contínua” e 
que declarou ser “a minha utopia” (2005, n.p.). 

3. Saramago como tradutor cultural transiberista

É neste sentido que convém interpretarmos o seu conhecido, 
persistente e muito político esforço para reivindicar uma compreensão 
recíproca entre as distintas culturas dos povos ibéricos. Não só para 
que cada uma seja compreendida pelas outras culturas peninsulares, 
mas também para que todas se possam traduzir mútua e livremente 
e serem ouvidas num contexto cada vez mais globalizado, o que hoje 
exige estabelecermos um diálogo de igual para igual com as culturas 
pós-coloniais latino-americanas e africanas. A sua mudança para 
Lanzarote, em consequência do primeiro caso de censura política 
pós-25 de Abril em Portugal, que afectou o seu romance Evange-
lho segundo Jesus Cristo, podia ser interpretado, assim, como uma 
afirmação de tradução cultural com um carácter não somente polí-
tico, mas também pessoal. O transiberismo, compreendido como o 
processo dialéctico de tradução de uma situação histórica concreta, 
coloca no centro da atenção as identidades culturais diferenciadas e, 
implicitamente, a necessidade daquilo ao que aqui me refiro como 
tradução cultural. 

Benjamin oferece-nos uma base filosófica para poder pensar a tra-
dução cultural, tal como a interlinguística, em termos de uma for-
ma, ou seja, como uma tarefa que consiste não só em transpor, mas 

sar também a partir da teoria da tradução antropofágica de Haroldo de Campos, 
mas isso ultrapassaria o âmbito concreto do presente estudo.
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também em transformar, em formatar, no sentido de definir a dis-
posição e o aspecto de um fenómeno cultural na cultura de chegada 
(aqui também em termos de “acção contínua” e “utopia concreta”). 
Seria um processo que sempre é transitório e que depende de uma 
interpretação irremediavelmente subjectiva. Porém, esta tradução 
cultural, que Gayatri Spivak considera ser o estado normal da cultu-
ra (2008), também cria sempre novos originais (cf. BASSNETT, 2003, 
p. 15). É neste sentido que interpreto a ideia da trans-ibericidade sa-
ramaguiana, que é a denominação original que o autor começou a 
empregar na altura da publicação da Jangada de Pedra, em 1986 (só 
mais tarde, e por influência de traduções ao espanhol, passou a falar 
de transiberismo). Trata-se de uma tentativa de traduzir os históri-
cos etnocentrismos luso e espanhol para uma proposta de filosofia 
cultural que considero estar caracterizada por três ideias-chave. 

A primeira consiste na plena aceitação do carácter multicultural 
da Península Ibérica como um facto historicamente incontestável. 
Saramago retoma aqui uma linha de argumentação que tem um dos 
seus principais momentos de destaque quando, em 1927, o político 
catalanista (conservador) Francesc Cambó acunhou o conceito do 
“hecho diferencial”, com o qual pretendia descrever a incapacidade 
do estado central espanhol para subjugar as culturas ibéricas peri-
féricas:

Y con la obsesión de extirpar el hecho diferencial de reducir todos 
los territorios caídos bajo la soberanía de la Corona de España, a 
imagen y semejanza del poder homogéneo, España ha perdido 
uno tras otro todos aquellos territorios, porque el hecho diferen-
cial es más fuerte que todos los Poderes, y ante él, el Estado más 
poderoso es tan impotente como lo es el beduino del desierto para 
arrasar las montañas y las ciudades cuya visión le irrita como una 
ofensa a su habitual visión de los horizontes infinitos y a sus cos-
tumbres de vida errante entre llanuras sin fin. (CAMBÓ Y BATL-
LE,1930, p. 3).
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A trans-ibericidade actualiza e universaliza esta ideia de Cambó 
porque estabelece que, para além do seu carácter fundamentalmen-
te pluricultural, as culturas ibéricas, e sem que isso as torne uni-
formes, partilham uma base comum que as diferencia da Europa. 
No romance A Jangada de Pedra (1986), as diferentes procedências 
geoculturais dos protagonistas são claramente delineadas e, ainda 
assim, formam um grupo coeso e com uma visão comum. Mas esta 
perspectiva comum é muito distinta de uma Europa que, chocada 
pelo desprendimento da Península Ibérica, desata a gritar no ro-
mance “Nós também somos ibéricos!” (SARAMAGO, 1986, 84), por-
que, entre outras razões, a sua orientação (historicamente condicio-
nada) é agora o Sul Global. 

Esta diferenciação (necessária) de uma Europa já sem base comum 
entre as culturas do centro/norte e as do sul (cf. BALTRUSCH, 2016) 
representa a segunda ideia-chave do transiberismo como proposta 
de filosofia cultural. A terceira é a já mencionada “tarefa de traduzir, 
respeitando, ao mesmo tempo, o lugar de onde [viemos] e o lugar 
para onde [vamos]”, concretamente em relação às histórias coloniais 
portuguesa e espanhola. Ou seja, a necessidade de entrarmos num 
diálogo construtivo com a para-doxa pós-colonial do Sul Global ou, 
com outras palavras, com as doxas alternativas (e muitas vezes já 
decoloniais) que hoje em dia nos oferecem as culturas latino-ameri-
cana e africana. É neste sentido que A Jangada de Pedra talvez seja a 
expressão mais clara daquilo que Saramago entendeu por iberismo 
e trans-ibericidade, tal como o especificou numa entrevista a Juan 
Domínguez Lasierra, em 2001:

Essa ‘jangada de pedra’ é uma metáfora que tenta expressar uma 
ideia: a do transiberismo, que não é um iberismo como o do sécu-
lo XIX e até mesmo do século XX […]. Não estou falando de união, 
mas de unidade, a unidade ibérica, que deveríamos levar connos-
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co nessa ‘jangada de pedra’, nessa proposta de diálogo e de encon-
tro. (SARAMAGO, 2001 apud GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 255)

Por um lado, esta atitude de Saramago evoca, novamente, as benja-
minianas “intenções a se complementarem reciprocamente”, entre 
outros paralelismos que se poderiam traçar entre o transiberismo e a 
“pura língua” como uma dinâmica de transversalidade entre língua, 
cultura e história. Pelo outro, o transiberismo saramaguiano surge 
aqui como um devir tanto ético como estético que se manifesta na 
sua “acção contínua” de tradução cultural. 

Para além da ficção, Saramago também nos deixou numerosos 
textos e entrevistas nos quais reflectiu sobre as relações intra e ex-
tra-ibéricas, não no sentido de uma união ibérica, como o indicou 
na referida entrevista, mas em termos de uma unidade em diálogo. 
Afastar-me-ia do tema, se entrasse aqui na questão complexa do ibe-
rismo que acompanha, desde uma perspectiva histórica, o discurso 
transiberista saramaguiano. Mas para contextualizar a referida im-
portância da tradução cultural, convém lembrarmos que o iberis-
mo sempre serviu como uma “plataforma” para muitos contactos 
interliterários e interculturais na Península (cf. CASAS, 2003, p. 81). 
Já em 1990, Cesar Antonio Molina constatara que Saramago era “o 
único escritor peninsular que tomou consciência de ser o ‘primeiro’ 
escritor ibérico” (1990, p. 288). É no prólogo a este conhecido livro 
de Molina que Saramago declara a morte do iberismo histórico, en-
quanto adverte também da sua imprescindibilidade para pensarmos 
o presente e o futuro: “¿El iberismo está muerto? Sí. ¿Podremos vivir 
sin un iberismo? No lo creo” (SARAMAGO, 1990, p. 4). Para além 
da questão polémica do iberismo, existe um mais ou menos vela-
do debate em Portugal e na Galiza, sobre a apropriação da figura e 
obra de Saramago por parte da cultura espanhola ou espanholista. 
São polémicas compreensíveis, porque nenhum acontecimento tra-
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dutivo tem lugar num espaço absolutamente neutro e em termos 
de completa igualdade. Neste contexto, Torres, por exemplo, lembra 
que “‘escritor ibérico’ [...] é o qualificativo que desde muito tempo 
atrás utilizavam alguns elementos espanhóis quando querem fago-
citar um escritor de êxito luso e convertê-lo em espanhol de aspira-
çom” (1999, p. 469-470). Em todo o caso, o Saramago tradutor cultu-
ral propôs-se já em 1994 a superar o “iberismo tradicional”14 e a ideia 
de um “espaço de espiritualidade” comum, como ainda o imagina-
va um autor tão fundamental como Miguel Torga (1990, p. 133).15 A 
transibericidade saramaguiana carece deste impulso espiritual, an-
tes podíamos dizer que representa um momento de transição, ou 
até de ruptura, que transforma o velho iberismo numa utopia mui-
to mais concreta. Esta utopia concreta saramaguiana centra-se, por 
exemplo, no debate dos nacionalismos periféricos da Península e 
na sua relação problemática com o poder do estado espanhol, com a 
União Europeia, com a globalização, etc. Porém, o Saramago iberista 
e transiberista transita num espaço não isento de hipotecas do pas-

14 O político, escritor e artista galego Alfonso R. Castelao advertiu em Sempre 
en Galiza, desde o exílio argentino, em 1948, que “[o] País Vasco era un ‘feito 
diferencial’mpulsado pola memoria; Cataluña era un ‘feito’ basado na vontade; 
Galiza era un ‘feito’ creado pola intelixencia e impulsado pola imaxinación” 
(1980, p. 202).

15 Em 1990, Saramago afirma que “algo vino a modificar mi relación, primero 
con España, después con la Península Ibérica en su conjunto [...]: una nueva 
relación que sobrepusiera al diálogo entre Estados, formal y estratégicamen-
te condicionado, un encuentro continuo entre todas las nacionalidades de la 
Península, basado en la búsqueda de la armonización de los intereses, en el 
fenómeno de los intercambios culturales, en fin, en la intensificación del co-
nocimiento.” (SARAMAGO, 1990, p. 5); e em 1996 escreve “que o inimigo é o 
Estado, não a Nação” (p. 49 e 114), e que “[a] poeira propositadamente levantada 
nos debates sobre os ‘nacionalismos’ só serve para ocultar a verdadeira fonte dos 
males: a intrínseca violência do Estado” (p. 49).
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sado que afectam também a avaliação da sua própria contribuição a 
estes debates. O que escreveu Orlando Grossegesse em 2005, conti-
nua a ser válido: 

Na actualidade, é difícil proceder a uma análise distanciada do 
relacionamento da vida literária, académica e política, nomeada-
mente do ‘diálogo’ complexo entre o escritor e os múltiplos dis-
cursos políticos, mediáticos e filológicos que conduzem tanto a 
rejeição polémica como a consagração eufórica de ‘José Saramago’ 
português, ibérico, europeu e mundial. (p. 183)

Neste contexto, um dos elementos fundamentais a ter em conta 
para qualquer tipo de análise do diálogo entre Saramago e os “dis-
cursos políticos, mediáticos e filológicos” — tenha esta análise um 
carácter distanciado, polémico ou de consagração — é o seu transi-
berismo. É óbvio que a sua obra literária e o seu activismo tenham 
transcendido muitas fronteiras, e que isso as possa predispor para 
serem abordadas desde uma perspectiva de tradução cultural.

A tradução cultural como forma de mediação e negociação sem-
pre é acompanhada de uma tentativa de conservar e explicitar a ba-
gagem cultural de partida na cultura de chegada (o que Saramago 
nunca deixou de fazer em relação a si mesmo, por exemplo). Desde 
os conhecidos trabalhos pioneiros de Susan Bassnett, André Lefeve-
re, Tejaswini Niranjana e Harish Trivedi, até aos mais recentes de Ju-
dith Butler ou Gayatri Spivak, o debate sobre a tradução da cultura, 
o próprio conceito da tradução cultural e a sua complicada relação 
com os Estudos Culturais viveram constantes actualizações e diver-
sificações. De uma maneira geral, a frase “tradução cultural” é hoje 
usada figurativamente nos estudos de tradução para pensar a nego-
ciação das diferenças hierárquicas, uma questão que também podia 
ser tratada separadamente das políticas linguísticas (cf. BHABHA, 
1994). Isto parece-me ser um aspecto que se adapta às frequentes 
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reflexões saramaguianas sobre o desequilíbrio hierarquizante entre 
culturas dominantes e colonizadoras (neste caso, espanhola ou por-
tuguesa) e as culturas menorizadas por elas, tanto dentro da Penín-
sula Ibérica como no contexto latino-americano ou africano. Como 
também está implícito no conceito do “texto-tradução” proposto 
por Saramago, o colonialismo histórico e o capitalismo transnacio-
nal moderno forçaram muitos contactos entre estilos de vida e cos-
movisões diferentes, um processo que não só estabilizou as identi-
dades culturais, mas também a inseguridade em relação a elas (cf. 
EAGLETON, 2003). Nos seus posicionamentos públicos, Saramago 
mostrou sempre uma clara consciência de o hibridismo ser uma das 
condições que tornam a tradução cultural viável (BHABHA, 1994). 
A própria globalização encorajou os processos de hibridismo e até 
a escrita literária saramaguiana tornou-se um claro exemplo destas 
dinâmicas, se olharmos somente para a sua, às vezes intencional, 
castelhanização do português (cf. VENÂNCIO, 2014). 

Mas o esforço negociador entre culturas que Saramago promoveu 
através da sua escrita e o seu activismo, também se aprecia nas suas 
inúmeras viagens desde os anos 80 do século passado até pouco antes 
da sua morte, em 2010, tanto através da Europa como para e dentro da 
América. No contexto destas viagens, o Saramago tradutor cultural 
sempre destacou, entre muitos outros assuntos político-filosóficos, a 
questão das migrações na actualidade, das necessárias resistências e 
transformações sócio-políticas, da reinscrição do passado no presen-
te e vice-versa. Podíamos dizer que a maioria das suas intervenções 
representou, também, uma reivindicação da importância dos entre-
-lugares, se pensarmos, por exemplo, na sua defesa do movimento 
zapatista em Chiapas (cf. BALTRUSCH, 2023b). É sabido que Homi 
K. Bhabha via nestes espaços in-between as principais características 
das sociedades pós-coloniais (BHABHA, 1994). Também a Península 
Ibérica está cheia de lugares e acontecimentos in-between que po-
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demos observar no carácter bilingue de muitas das suas comunida-
des, nas suas expressões literárias, musicais, etc. ou nas múltiplas 
formas de tradução interlinguística e intersemiótica que se intensi-
ficaram desde meados do século XX, com os seus múltiplos agentes 
tradutores e mediadores. Numa entrevista ao diário ABC, em 2001, 
Saramago advertiu que “[o] mosaico ibérico precisa de uma relação 
constante e circular entre as culturas que o compõem” (apud CABE-
RO DIÉGUEZ, 2004, p. 15).

Assim, a ideia do hibridismo tem até uma certa utilidade para 
descrevermos a dinâmica das vozes narrativas, a heteroglossia ou as 
subjectividades divergentes que se manifestam na escrita sarama-
guiana. Mas o hibridismo também acaba por ser um elemento que 
reforça o carácter performativo do Saramago tradutor político-cul-
tural. Por exemplo, quando interveio, tanto em espanhol como em 
português, em inúmeros eventos na Península Ibérica e fora dela 
(no Foro Social Mundial ou em Chiapas), sempre fazendo questão de 
pôr em relevo tanto as diferenças culturais quanto a base histórica 
e humana que as une. Numa certa ampliação das ideias de Walter 
Benjamin, podíamos dizer com Bhabha que Saramago quis enfati-
zar “the performativity of translation as the staging of cultural di-
fference” (BHABHA, 1994, p. 227). Porém, é no “Manifesto of Cultu-
ral Translation”, de Tomislav Longinović, onde podemos encontrar 
uma definição que se adapta ainda melhor ao pensamento crítico 
de uma utopia concreta e prática da tradução cultural em Sarama-
go: “The activity of cultural translators is not confined to the emer-
gent field of academic study devoted to the cultural ‘in-between,’ 
but always involves a performative theory of everyday life for the 
different locations of particular linguistic communities” (2002, p. 5). 
O Saramago activista era consciente da importância do evento per-
formativo no espaço público, seja quando actuava como mediador e 
tradutor cultural na sua viagem a Chiapas, ou na criação literária de 
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sujeitos protagonistas individuais ou plurais capazes de represen-
tar amplas atmosferas ou redes afectivas e significativas, como em A 
Jangada de Pedra.

Em resumo, podíamos deduzir do pensamento crítico de Sarama-
go sobre o contexto cultural trans/ibérico três grandes zonas pro-
blemáticas: o poder do estado (com a sua tendência centralista tan-
to em Espanha como em Portugal, mas também em muitos países 
da América Latina); os nacionalismos (com o desequilíbrio entre os 
nacionalismos espanhol e português, historicamente colonizadores 
e ainda hoje dominantes, e os nacionalismos das culturas meno-
rizadas da Península);16 e, em terceiro lugar, as identidades cultu-
rais (que não precisam de estar vinculadas nem a um estado nem a 
um nacionalismo),17 um aspecto que se torna ainda mais complexo 
quando abordado no conjunto global das comunidades de língua 
portuguesa, espanhola, dos seus crioulos, etc. Qualquer análise de 
uma tradução cultural no contexto deste complexo entramado trans/
ibérico precisa ter em conta, como mínimo, estas três coordenadas 
básicas. Numa entrevista por ocasião da mencionada conferência 
em Buenos Aires, em 2003, Saramago sugeriu, indirectamente, que 
a via para superar a dependência da triangulação destas três zonas 
problemáticas seria precisamente a tradução: “Os escritores fazem 
as literaturas nacionais e os tradutores fazem a literatura universal. 
Sem os tradutores, nós, escritores, não seríamos nada, estaríamos 
condenados a viver trancados em nossa língua” (2003, s.p.).

16 E, nos seus diários, completou esta ideia com a ambição de querer reproduzir 
“o sopro de uma voz colectiva” (SARAMAGO, 1996, 73).

17 Fernando Díaz Plaja: História da Espanha, Lisboa: Círculo de Leitores, 1970. 
O texto de partida poderia ter sido Otra Historia de España (Barcelona: Plaza & 
Janés, 1972), uma vez que no catálogo da Bibliothèque Nationale Française não 
aparecem traduções francesas deste autor.
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4. A modo de conclusão

De uma forma geral, podia-se dizer que a trans/ibericidade sa-
ramaguiana surge como a reivindicação de um direito de cidadão 
do mundo (pleno) para todas e para todos, sem distinção. Mas para 
merecer este direito de cidadania, é preciso que o sujeito passe por 
um processo de auto-tradução, fazendo uso da sua intrínseca “ca-
pacidade revolucionária [...] para transformar-se a si mesmo” (SA-
RAMAGO, 1994), e como passo inicial para uma transformação das 
circunstâncias sociais e culturais (cf. REIS, 1998). Este processo de 
auto-tradução do sujeito libertá-lo-ia, também, da tradição patriar-
cal-colonialista da história ibérica (cf. 1999, p. 98). Uma nova ideia de 
cidadania e de democracia tornaria a Ibéria capaz de se auto-traduzir 
para uma trans-ibericidade, além de todas as restrições impostas por 
ideologias estatais ou identitárias. Só que esta trans-ibericidade teria 
de ser concebida “sem exceções que matam nem hegemonias que 
assassinam”, como advertiu Saramago numa conferência em Edim-
burgo, já em 1993 (apud SÁEZ DELGADO, 2020, p. 58). À histórica 
ideia de a Península Ibérica pertencer à cultura europeia, Saramago 
opôs o argumento de uma história própria dos povos ibéricos que 
se distinguem nas suas formas de unidade e transversalidade. Hoje 
em dia, estas culturas devem ser vistas no contexto de um discurso 
transiberista, primeiro caracterizado por um momento pós-colonial 
e, depois, cada vez mais decididamente, numa perspectiva decolonial 
(cf. BALTRUSCH, 2023a): 

Eu sugiro que substituamos o velho iberismo, morto e inviável 
nos tempos de hoje, por um sentido transiberista da nossa posi-
ção no mundo, um iberismo à medida das necessidades do nosso 
tempo [...]. A sua realização plena só poderá ser alcançada com a 
participação de todos os povos e de todas as culturas da Europa, 
sem excepções que matam nem hegemonias que assassinam — o 
que pressupõe, provavelmente, a necessidade de um entendimen-
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to também novo da Democracia. (SARAMAGO, 1993 apud SÁEZ 
DELGADO, 2020, p. 58)

Esta visão decolonizadora de Saramago retoma e amplia o que o 
autor dissera vinte anos antes (1990), no sentido de o velho iberismo 
estar morto, mas tendo em conta a impossibilidade de podermos 
conceber um futuro sem iberismo e, como devemos acrescentar, 
sem transiberismo. Neste sentido, o que Saramago tinha em mente 
aproxima-se do pensamento pós-colonial sobre a tradução cultural 
que Spivak formulou desta forma: 

plotting cultural translation has [...] to be put within a political 
context. On the level of culture as loosely held assumptions and 
presuppositions change is incessant. With the generations the 
first language changes, and the relationship to whatever is called 
‘the culture of origin’ also changes. You can constatively work at 
the historical difference between the production of cultural pow-
er and performatively resist to correct that. (SPIVAK, 2008, s.p.).

Assim, e embora centrado na relação entre as culturas peninsu-
lares e da América Latina, o transiberismo evoca o que poderíamos 
chamar a semiose infinita da tradução cultural, um processo no qual 
toda a identidade cultural ou nacional permanece sempre em cons-
trução. Porém, a traduzibilidade inerente ao transiberismo também 
promete a possibilidade de libertar a compreensão das identidades 
histórico-culturais das suas próprias origens, e até da necessidade de 
a comunicar como origem. Em certo sentido, o transiberismo, como 
semiose infinita da tradução cultural, tem a vantagem de “ter libe-
rado a quem traduz e a sua obra do esforço e da ordem próprios da-
quilo que é preciso comunicar” (BENJAMIN, 1991b, 9, trad. minha).

Concluo com uma proposta de sistematização da tradução cultu-
ral transiberista que penso que pode ser deduzida do pensamento 
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saramaguiano desde uma perspectiva hermenêutico-tradutológica. 
As referidas três ideias-chaves complementárias partem (1) de uma 
aceitação incondicional do carácter pluricultural da Península Ibé-
rica, ou seja, da aceitação dos diferentes “factos diferenciais”. Mas 
estes “factos diferenciais” não poriam em questão (2) a existência de 
uma base comum das culturas ibéricas, e que as diferencia do resto 
da Europa. Esta diferenciação aproxima-as, hoje, tanto diacrónica 
como sincronicamente, (3) de um necessário diálogo com a “pa-
ra-doxa” das culturas latino-americanas e africanas pós-coloniais. 
Trata-se, no entanto, de uma hermenêutica de tradução cultural que 
precisa evitar falsas confusões entre as três zonas de conflito já men-
cionadas, e que exercem pressões e produzem as influências mais 
variadas, sobretudo desde uma perspectiva eurocêntrica: os poderes 
estatais, nomeadamente, o espanhol e o português, com a União Eu-
ropeia como um terceiro poder involucrado e o poder do capitalismo 
global como um quarto; os nacionalismos, tendo em conta o ine-
vitável desequilíbrio nas relações de poder entre os nacionalismos 
de estado e os nacionalismos periféricos; e, finalmente, os debates 
sobre as identidades culturais, que deviam poder ser pensadas de 
forma independente dos estados e dos nacionalismos. Neste sentido, 
a ideia saramaguiana de tudo serem traduções, e de todas as pessoas 
sermos tradutoras, exige uma responsabilização ética do sujeito. O 
texto-tradução, seja no sentido restrito literário ou como ponto de 
partida geral de uma dada constelação epistemológica e cultural, di-
rige-se à Outra e ao Outro como proposta e como estratégia (política) 
de transformação do dado. E não só no sentido de eu me reconhecer 
no Outro, mas sobretudo desde a predisposição sincera de eu querer 
descobrir também o Outro em mim. Visa uma nova e mais comple-
ta tradução-texto como utópico, mas, ainda assim, muito concreto 
lugar-outro. Em parte, talvez seja tão inalcançável como a pura lín-
gua benjaminiana, mas também pode funcionar como uma mani-
festação de respeito em relação aos múltiplos entre-lugares nestas 
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culturas que, de uma forma ou outra, vão continuar a representar os 
palcos para as variações culturais daquilo que havia sido. 

Termino com uma proposta de ligar o ideário do escritor à filosofia 
do tradutor cultural transiberista. Nos Diálogos com José Saramago, 
o autor confessa, em certo momento, que “aquilo a que eu aspiro é 
traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo” (REIS, 
1998, 138).18 Trata-se de uma afirmação tão fundamental no contex-
to da obra que não pode ser restringida à declaração de um projec-
to artístico-literário (Saramago nunca teria falado de um projecto, 
embora seja inevitável que o deduzamos daquilo que o autor dizia 
e fazia). De uma forma muito mais transcendente, o que Saramago 
declarou com esta frase foi um projecto filosófico e sociopolítico, e 
que inclui a tradução cultural transiberista. 
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Resumo

Na obra de José Saramago, há uma busca pela compreensão do mundo a par-
tir do envolvimento do Homem com a Palavra. Nas crônicas, produzidas ao 
longo de oito anos (1968-1975), essa relação é explorada por diversos cami-
nhos, uma vez que esse gênero oscila do cotidiano ao transcendental, do riso 
à melancolia, do sutil ao panfletário, tornando-se uma espécie de “laborató-
rio de estilos” para o futuro Nobel. Dessa forma, as crônicas são um elemento 
fundamental na formação do escritor, construindo vários aspectos da perso-
na saramaguiana. No trabalho ora apresentado, três eixos principais se esta-
belecem: a Viagem, a Paisagem e a Linguagem; e é a partir deles que se pode 
observar a composição do jogo literário saramaguiano. O primeiro apresenta 
José Saramago enquanto homo viator, isto é, como alguém em contínua bus-
ca por compreender a si mesmo, o tempo e o lugar em que vive. O segundo 
visualiza um campo que se amplia, e que engloba diversas perspectivas para 
o cronista não ser apenas mero observador do “espetáculo do mundo”. O ter-
ceiro, tendo a palavra como elemento central, mostra o cronista como um 
leitor da tradição e como um escritor questionador e irônico. 

Palavras-chave: José Saramago; Crônica; Questionamento; Experiência.
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Abstract

There is in Jose Saramago’s work a search for understanding the world 
toward the involvement of the Man with the Word. In his chronicles, 
produced over eight years (1968-1975), this relation is explored in several 
ways, since this genre oscillates from the everyday acts to the transcen-
dental, from laughter to melancholy, from the subtle to the pamphlete-
ering, becoming a kind of “style laboratory” for the future Nobel. Thus, 
the chronicles are a fundamental element in his formation, constructing 
several aspects of the author’s persona. In this article, three main axes are 
established: Travel, Landscape and Language; and it is from them that 
we can observe Saramago’s literary game composition. The first presents 
Jose Saramago as a homo viator, i. e., as someone in a continuous search to 
understand himself and the time and place in which he lives. The second 
visualizes a field that expands, and that encompasses several perspecti-
ves to the chronicler does not be a mere observer of the “spectacle of the 
world”. The third, having the word as a central element, shows the chro-
nicler as a reader of the tradition and as a questioning and ironic writer. 

Keywords: Jose Saramago; Chronicle; Questioning; Experience.

A obra de José Saramago, espraiada ao longo de setenta anos, abar-
ca uma série de gêneros literários, que transitam do romance à po-
esia, do diário ao texto dramático. Por certo que o romance foi o gê-
nero que o firmou como escritor internacionalmente reconhecido, 
recebendo o prêmio Nobel de Literatura em 1998, mas os leitores, 
adentrando no universo saramaguiano, descobrem que, na miríade 
de gêneros produzidos, há um elemento contínuo, como espécie de 
fil rouge. O questionamento de Camões diante do valor e do destino 
de sua obra Os Lusíadas é eco da visão de Saramago sobre “o que 
fareis com este livro?”, da mesma forma que a Viagem a Portugal é 
uma peregrinação em mosaico para compor um país e sua gente a 
partir das descobertas fortuitas. Além disso, cada romance atribui a 
semente de uma dúvida, posta em forma de enredo ficcional, com 
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os personagens se estabelecendo como vozes que interagem como 
caminho para a compreensão de si e do mundo.

Nas crônicas, por sua vez, publicadas ao longo das décadas de 1960 
e 1970 em periódicos como Jornal do Fundão, A Capital, Diário de 
Lisboa e Diário de Notícias, e depois reunidas nos livros Deste mun-
do e do outro (DMO), A bagagem do viajante (BV), As opiniões que o 
DL teve (DL) e Os apontamentos (AP) – os dois últimos reunidos na 
edição Os apontamentos (1990), desenvolvem-se todas as questões 
inerentes ao gênero, com sua aparente despretensão de dialogar 
com o leitor, seus lances digressivos de captar a grandiosidade que 
pulsa do trivial, sua deambulação nos jogos de espelhos e máscaras 
que existem nas palavras. É possível observar que tais movimentos, 
embora perceptíveis nos romances, serão inicialmente construídos 
no espaço reduzido da crônica. Contudo, não se pode induzir, num 
raciocínio ligeiro, que o cronista já continha o romancista a haver, 
nem tampouco que nas crônicas estariam ensaios de romances a se 
ampliar. O que existe, nesse conjunto de textos curtos e dinâmicos, 
é aquilo que o próprio José Saramago explica, em entrevista dada a 
Carlos Reis, no livro Diálogos com José Saramago: “as crónicas dizem 
tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo 
que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percepção das 
coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está nas crónicas.” 
(SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42). Portanto, nessas crônicas, cap-
tam-se enunciados de um sujeito, inserido numa coletividade histó-
rica, social, cultural e política, que almeja estimular uma conscien-
tização ou, ao menos, um desassossego em seus leitores, para que 
eles desautomatizem a visão efêmera do cotidiano, extraindo uma 
grandeza e uma profundidade possíveis dentro de cenas e momen-
tos triviais.

O estilo de escrita que Saramago produz nas crônicas se faz no ca-
minho de raciocínio e ideias que o próprio ato de enunciar constrói. 
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O diálogo que se propõe ao leitor, à guisa de conversa despretensio-
sa, mascara uma oficina do artista que, em uma análise mais crite-
riosa, consegue traçar os diversos ecos e que conflui no escritor não 
como cópia ou pastiche, mas como evocação contínua dos discursos 
e estilos passados. Ali se pode notar as reverberações do padre Antó-
nio Vieira, no sentido de defender uma tese a partir de argumentos, 
imagens com uma clareza conceptista que, mesmo não se podendo 
ouvi-lo, a leitura de seus sermões faz com que ele venha à presença. 
Da mesma forma, emulando um Almeida Garrett, formula-se um 
exercício metalinguístico na viagem digressiva que vai percorren-
do assuntos, sem perder o fio nos emaranhados. Existe, inclusive, a 
crônica intitulada “Viagens na minha terra”, na qual Garrett é ho-
menageado e se tecem visões sobre o seu estilo. Saramago aponta: 
“Crónicas, que são? Pretextos, ou testemunhos? São o que podem 
ser.” (SARAMAGO, 1997a, p. 52). Esse movimento de pretextos ou 
testemunhos, que podem também conectar-se à dualidade questio-
namento e experiência, acaba por nortear o estilo saramaguiano de, 
alicerçado na compreensão da inconclusibilidade de todo discur-
so dialógico, descobrir a máscara do efêmero para acessar camadas 
mais profundas de sentido da existência e interação humanas.

Pode-se associar a essas duas dicotomias uma terceira, evocativa 
da cultura hebraica, que são os conceitos de Zachor [רוכז] e Kadima 
-respectivamente “Lembre-se” e “Avance”. O primeiro, ampa ,[המידק]
rado num constante trazer à presença as gerações precedentes, com 
seus sofrimentos, lutas e forças, forma-se na perspectiva de man-
ter o passado vivo e presente. Algo que, dentro do universo sarama-
guiano, estabelece-se como elemento fulcral para a compreensão do 
momento histórico em que se está. O segundo transmite a ideia de 
movimento para a frente, no sentido de seguir em direção a um ob-
jetivo desejado. No caso de Saramago, tal destino não se alcança, mas 
cada texto se faz como impulso no sentido de persistir no caminho 
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traçado. Dessa forma, e diante das praticamente trezentas crônicas 
produzidas, faz-se aqui um breve panorama, a partir de fragmentos 
de crônicas, em torno de três eixos (Viagem, Paisagem, Linguagem), 
também eles divididos em três etapas, no sentido de sugerir uma vi-
são do Saramago cronista como sujeito que capta os múltiplos pro-
cessos históricos, sociais e humanos e sobre eles se posiciona.

1. Viagem: os caminhos que se tecem

Neste primeiro eixo, os processos de deslocamento, sempre evo-
cados a Saramago, são explorados, podendo o percurso ser tanto 
temporal quanto espacial, de um mergulhar em si ou de expandir-
-se para alcançar o outro. Conforme o autor apontaria em O conto 
da ilha desconhecida: “É necessário sair da ilha para ver a ilha, não 
nos vemos se não nos sairmos de nós” (SARAMAGO, 2002, p. 41), de 
modo que, graças aos questionamentos, que se tornam instrumen-
tos propulsores de ação, e às experiências, como bagagens adquiridas 
em tais caminhos, é possível propor como elemento fundamental 
da obra saramaguiana essa necessidade do movimento. Maria Alzira 
Seixo, no texto “O essencial sobre José Saramago” (1987), define o 
cronista como o “homo viator que não é limite absoluto de si próprio, 
mas entidade essencialmente definida pelos acidentes (acessórios) 
que congrega no (ou para o) seu caminho” (SEIXO, 1999, p. 20, grifo 
do autor). Portanto, três dinâmicas se podem depreender dessa no-
ção de viagem: no tempo, no espaço, na pessoa.

1.1 A crônica sincrônica: todos os tempos, o tempo

Na escrita de José Saramago, há uma constante evocação do tempo 
passado, porém não num sentido saudosista ou meramente descri-
tivo. O que o autor faz, tanto em romances como Memorial do con-
vento, História do cerco de Lisboa ou O ano da morte de Ricardo Reis, 
quanto em crônicas como “Um salto no tempo” (DMO), “Travessa de 
André Valente” (DMO), “Ir e voltar” (BV) ou “Os gritos de Giordano 
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Bruno” (BV), é conectar-se a um momento histórico e ressignificá-lo 
à luz do momento presente, considerando que entre eles houve toda 
uma corrente de eventos que também adquirem importância e sen-
tido. Em entrevista a Horácio Costa, Saramago explica seu processo 
de compreensão desse resgate dos tempos:

enquanto o romancista histórico faz o possível por ignorar o tem-
po que decorreu entre o tempo de que ele fala e o tempo em que 
ele vive, eu faço o possível para não me esquecer que entre o tem-
po de que falo e o tempo em que vivo houve um outro tempo de 
que eu sou também produto, sou filho desse tempo (SARAMAGO 
apud COSTA, 2022, p. 41).

A imagem do tempo como uma tela (em associação com a visão 
einsteiniana) é transmutada em literatura por Saramago nessa ideia 
de planificar e interligar os tempos, aproximando-os até que não se 
estabeleçam como fatos isolados ou deslocados de um encadeamen-
to em que cada elo conta. Além disso, busca-se a consciência do pa-
pel de cada evento (e dos agentes envolvidos) na construção históri-
ca dos povos, dos países e das pessoas. É o que acontece, por exemplo, 
na crônica intitulada “Hip, hip, hippies!” (DMO), escrita em 1969, no 
contexto da cultura hippie cada vez mais difundida entre os jovens, 
com as flores e o amor. Saramago, como cronista de quase cinquenta 
anos, principia por avaliar a distância que existe entre as duas gera-
ções, mas apenas para breve tergiversação inicial, no sentido de abrir 
espaço para o tópico principal do texto:

Agora sois novos: levantar uma flor, fazer dela arma e escudo, será 
para vós tão natural como respirar e amar. (Também nós, adul-
tos hoje, levantámos as flores possíveis quando tínhamos as mãos 
limpas e a alma confiante.) Mas o tempo não vos vai poupar. Não 
ficareis eternos adolescentes, tereis de embarcar, como nós em-
barcámos, nesta canoa esburacada, sempre a pique de naufrágio, 
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que é o compromisso quotidiano do adulto. E aí, que fareis? (SA-
RAMAGO, 1997a, p. 92).

O jogo temporal a que a crônica se propõe é o de apelar ao saber 
de experiências feito que o cronista traz, como “adulto”, e oferecê-
-lo não como imposição ou menosprezo aos mais novos, mas antes 
como alerta, a partir do questionamento levantado. A resposta, antes 
sugerida que definitiva, vem na sequência: “Quando largardes a flor, 
quando a camisa colorida exigir o suor do esforço, quando os cola-
res se tornarem peso e embaraço (porque a isso não podereis fugir), 
lembrai-vos do que hoje sois” (SARAMAGO, 1997a, p. 92). Para além 
da visão do presente imediato, há uma preocupação em manter a re-
memoração dessa força e leveza, simbolizadas na flor que se carrega. 

 O tempo que passa muda as vontades ( já ensinava Camões), mas 
Saramago, nessa crônica e, em alguma medida, no restante de sua 
obra, busca conservar esse lampejo de esperança, não ingênua, mas 
sim pautada pelo entendimento que é preciso agir e manter-se fir-
me no que se acredita, justamente para melhor compreender a sua 
função nos processos sociais e humanos em que cada leitor parti-
cipa. Pode-se associar tal visão à ideia benjaminiana, apontada por 
Michael Löwy em Aviso de incêndio: “a relação entre hoje e ontem 
não é unilateral: em um processo eminentemente dialético, o pre-
sente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força 
no presente” (LÖWY, 2005, p. 61). Tal é o caminho que Saramago 
almeja em sua literatura, no entrecruzar dos tempos, construir uma 
consciência histórica concomitante ao ato de agir.

1.2 A crônica panorâmica: os lugares espelhados

Com os tempos em confluência dentro de si, Saramago também 
desenvolve um percurso físico – ou metafísico – para apresentar suas 
impressões do momento presente e em fluidez. Conforme observa-
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do por Maria Alzira Seixo: “Lugar e deslocação, ou a busca do lugar 
(a sua construção) a partir de formas diferenciadas de descoincidên-
cia experimentada, ou procurada, em relação a ele, manifestam-se 
em praticamente todos os seus escritos.” (SEIXO, 1999, p. 140-141). 
Nesse sentido, pode-se observar que o cronista Saramago tanto é um 
sujeito em trânsito, com um olhar estrangeiro (homo viator), quanto 
um escritor em construção, seja de si mesmo, seja do que observa e 
transmite ao leitor (homo constructor). Da mesma forma, na busca 
em desassossego que caracteriza sua obra, reside o alto envolvimen-
to do cronista com os objetos narrados e descritos, não somente vi-
sando a conferir-lhes um efeito de real, mas também para que tal 
aproximação resulte numa singularização.

Nos percursos que se constroem nas crônicas saramaguianas, po-
de-se notar a relação homem-espaço a partir de uma dispersão a um 
espaço outro, visando a espelhar-se nele. Esse movimento, exem-
plificado em exercícios líricos, como em “A perfeita viagem” (BV), 
faz-se segundo a ideia do viajante que acumula experiências. E é 
peregrinando tanto por seu “próprio quintal”, como na visão da pi-
chação amorosa de “No pátio, um jardim de rosas” (BV) ou na crian-
ça que subitamente descobre a ponte Salazar (atual 25 de Abril) em 
“A ponte” (DMO), quanto pela Itália, em crônicas como “Criado em 
Pisa” (BV) ou “Terra de Siena molhada” (BV), ou até mesmo por ou-
tros planetas, como em “Um azul para Marte” (DMO), que Saramago 
vai trilhando seu percurso interpretativo. 

São as percepções que o cronista vai acumulando, pelo captar e 
transitar, que fazem da literatura saramaguiana esse contínuo olhar 
atento e perquiridor tanto sobre as grandezas históricas, quanto so-
bre as miudezas triviais. Para além do caminho projetivo dos gran-
des monumentos e das pequenas belezas que se faz em Viagem a 
Portugal, um exemplo é a crônica “O jardim de Boboli” (BV), na qual 
o viajante, na Itália, depara-se com a estátua de Pietro Barbino, um 
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anão nu montado em grande tartaruga e, diante dessa alegoria, tece-
-se um comentário irônico que poderia ser a mensagem da estátua: 
“Não te iludas, és exatamente como eu – anão e disforme, objeto 
de divertimento de outro mais poderoso do que tu” (SARAMAGO, 
1996a, p. 183). Diante dessa descoberta, num momento de interação 
em que o tempo parece se suspender, para que mais profundamente 
se absorva essa epifania, o cronista evoca outras duas figuras coleti-
vas para se contraporem a ele:

Havia um grande silêncio no jardim, e um grupo de japoneses que 
avançava do meu lado esquerdo parecia flutuar sem peso, relam-
pejando óculos e camisas brancas. Dei alguns passos na direção 
da estátua (para me ver melhor?), mas de repente fui submergido 
por uma avalancha de homens suados e mulheres gordas, de rou-
pas berrantes, com ridículos chapéus de palha atados na barbela, 
máquinas fotográficas – e gritos (SARAMAGO, 1996a, p. 184).

As três abordagens aqui descritas (os turistas japoneses que captam 
a tudo de modo distante, os turistas italianos que tomam de assalto 
o lugar e o viajante que, em silêncio, tenta se compreender na está-
tua daquele homem que era divertimento do duque) complemen-
tam-se como três modos de articular a passagem e a paragem. Um 
capta sem envolvimento, não havendo uma efetiva incorporação em 
si daquilo que vê, e o outro se envolve sem captar, havendo até certa 
imposição de si e apagamento do que vê. O viajante, por sua vez, 
almeja por um duplo deslocamento: traz a compreensão de si para 
o que vê, ao mesmo tempo em que se permite envolver e modificar 
por aquilo que se apresenta. 

Como José Saramago aponta no livro Viagem a Portugal, “viajar é 
descobrir, o resto é simples encontrar” (SARAMAGO, 1997b, p. 287). 
Por isso que o cronista-viajante busca articular-se como alguém que 
deseja ser estrangeiro (por manter um olhar “de fora”, portanto, me-
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nos condicionado), em associação com uma alma de autóctone (para 
criar uma noção de pertencimento ao local visitado ou, ao menos, 
de conexão).

1.3 A crônica atômica: eu à roda de mim mesmo

A última etapa do eixo da Viagem, após a junção estabelecida do 
tempo e do espaço, dá-se na questão da existência, isto é, nas crôni-
cas de José Saramago desenvolvidas como estratégias de agregação 
e internalização dos elementos exteriores na composição do sujei-
to. Isso perpassa, continuamente, a visão saramaguiana, tanto como 
ficcionista – com seus personagens em busca de identidade: Tertu-
liano como ser duplicado; a luta do grupo cego da mulher do médico 
por conservar a sua humanidade; Jesus no processo de seu embate 
interior de deus e de homem –, quanto como cidadão, cuja preocu-
pação contínua e ininterrupta é pôr em xeque o homem como um 
ser em conflito entre a indiferença e a empatia.

Unindo o abstrato ao concreto, o eu ao outro (e ao todo), as crônicas 
saramaguianas efetuam-se como espaços de transição, nos quais se 
sobressai o papel do indivíduo como figura inconclusiva. A partir 
da definição formulada por Paulo Bezerra, em nota à sua tradução 
de Problemas da poética de Dostoiévski, o indivíduo, para Bakhtin, 
apresenta-se como

um ser situado em uma fronteira, em um limiar em que interage 
com o outro, de quem recebe muitos adendos à sua personalida-
de e à sua consciência e a quem ele também transmite adendos 
similares. É o indivíduo em convívio, entre uma multiplicidade 
de consciências, o indivíduo em processo de construção dialógica. 
(BEZERRA apud BAKHTIN, 2010, p. 321-322).

O desenvolvimento desse processo, em se tratando da escritura de 
José Saramago, produz-se em torno de dois eixos principais: o Eu 
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como elemento coletivo e o Eu como parcela individual. A divisão 
não obedece a esquemas delimitadores, antes sugere uma espiral 
que ora se amplia, ora se contrai, buscando um dinamismo entre 
o exterior e o interior. Um exemplo é o que o cronista realiza em 
“O grande teatro do mundo” (DL), articulando cada indivíduo como 
um ator, mas que também se deve levar em conta o elemento inte-
rativo da ação interpessoal. Fazendo-se alusão à metáfora do mundo 
como um teatro, em que se desempenham papéis, cria-se a sugestão 
ao leitor de visualizar a humanidade como algo muito mais amplo, 
efetuando-se um apagamento de fronteiras:

O mundo é, evidentemente, um palco imenso de ações simultâ-
neas, de que partem três homens à Lua, fortes de ciência e técni-
ca, e onde centenas de outros homens se esforçam humildes por 
tomar lugar numa carruagem de metropolitano, num autocar-
ro, num eléctrico, num simples táxi, se possível... (SARAMAGO, 
1990, p. 68).

Por certo que, como parte das crônicas que Saramago produz se-
gundo um viés editorial muito mais diretamente político e críti-
co, há aqui uma argumentação ancorada no papel social que cada 
pessoa deve ter, como engajamento e consciência. Assim, manten-
do-se a metáfora teatral, o cronista segue mostrando como todas as 
disformidades e injustiças cabem nesse palco, com cada ator tendo 
certa resignação de que os papéis já estavam escritos (então, não se 
admitem grandes mudanças) e que o pano cairá para todos, no tem-
po devido.

Eis que desse determinismo (até com certos reflexos nas discussões 
que personagens dos romances saramaguianos travariam) surge um 
encerramento da crônica em que subjaz uma luz possível: “Havere-
mos de convir que o mundo assim organizado merecia bem que o 
pano caísse de vez. Universalmente. Tranquilizemo-nos, porém: o 
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homem é o animal mais resistente da Terra, porque se nutre de um 
alimento invisível chamado esperança.” (SARAMAGO, 1990, p. 69). 
Nesse misto de desesperança e sonho, dos ecos do indivíduo no co-
letivo ou do coletivo no indivíduo, tece-se a literatura saramaguiana 
dessa visão fatalista sobre o destino desse mal coletivo (como uma 
cegueira), bem como uma expectativa de compreensão e conexão do 
ser humano com o espaço e o tempo social em que vive (como uma 
lucidez), constituindo-se a visão de Saramago num misto gramscia-
no de pessimismo da inteligência e otimismo da vontade.

2. Paisagem: os campos que se lavram

O segundo eixo, por sua vez, abrange a observação e evocação do 
real transmutadas em linguagem. Passando de uma picturalização 
lírica evocativa até a interpretação questionadora dos fatos políticos 
e sociais, Saramago traz ao gênero da crônica essa construção múl-
tipla, como fragmentos que, embora distintos, estabelecem-se como 
partes de um todo. A partir dos contextos em que se insere, seja na re-
visitação das pequenas memórias da infância, seja nos tumultuados 
anos do governo de Marcelo Caetano e do Processo Revolucionário 
em Curso, o cronista se torna uma espécie de novo Cartier-Bresson, 
captando o instant décisif que reside em cada evento. Dessa forma, 
três outras dinâmicas se revelam na composição das paisagens: a fa-
mília, a pintura e a política.

2.1 A crônica mnemônica: a aldeia que era o mundo

No jogo de rememoração que José Saramago empreende em sua 
obra, pode-se associar à visão que Walter Benjamin aponta, sobre 
Marcel Proust e À la recherche du temps perdu: “um acontecimento 
vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao pas-
so que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 
37). Assim, as crônicas fazem uma ida ao passado com a bagagem do 
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presente, isto é, intentam revisitar cenas, falas e pessoas, que fize-
ram parte do panteão particular da vida infantil do cronista, a partir 
de uma forma de garimpo das lembranças. Vale ressaltar que José 
Saramago não possui a “ânsia tão raiva” de Fernando Pessoa no tra-
tamento com as recordações (“E eu era feliz? Não sei. / Fui-o outrora 
agora.” (PESSOA, 1983, p. 75)), mas sim demonstra uma aparente lei-
tura amorosa, que se conecta ao ser que ele foi, em especial na pala-
vra-chave que abre as portas para outro mundo, de modo similar à 
madeleine proustiana: Azinhaga.

No livro em elaboração desde a década de 1980, e inicialmente no-
meado O livro das tentações, mas que foi publicado em 2006 como 
As pequenas memórias, há o processo de unir as pontas da vida, re-
fletindo sobre os pensamentos e ações da infância na aldeia com as 
considerações do adulto escritor. Inclusive, nessa espécie de “auto-
biografia evocativa”, reaparecem histórias já apontadas no discurso 
de entrega do Nobel (referentes aos avós maternos), em contos como 
“Desforra”, do Objeto Quase, e em crônicas como “Um natal há cem 
anos” (DMO), “O sapateiro prodigioso” (DMO), “Retrato de antepas-
sados” (BV) e “E também aqueles dias” (BV). Tendo-se isso em conta, 
a ideia que Saramago apresenta nessa última crônica mencionada 
acaba por sintetizar sua visão sobre esse processo de rememoração: 
“O mito do paraíso perdido é o da infância – não há outro” (SARA-
MAGO, 1996a, p. 21). O resgate que o cronista faz, portanto, é formu-
lado no jogo de linguagem para revisitar essa paisagem, construin-
do-a a partir de três esferas concêntricas: a aldeia Azinhaga, a casa e 
as pessoas da família, o menino que a tudo isso absorvia.

Como exemplo que acaba por unir essas três, a crônica “Carta para 
Josefa, minha avó” (DMO) mostra de maneira afetiva e evocatória a 
figura da avó. Usando literariamente o recurso do gênero epistolar, 
ou seja, com um destinatário determinado, porém retórico, Sarama-
go cria uma personagem de alto valor simbólico:



149

VIAGENS, PAISAGENS, LINGUAGENS: AS GRANDEZAS DO EFÊMERO NAS  
CRÔNICAS SARAMAGUIANAS     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 136-163, ago. 2023 

Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu san-
gue, mas não entendo. Vieste a este mundo e não curaste de saber 
o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para 
ti, o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério ina-
cessível, uma coisa que não faz parte da tua herança: quinhentas 
palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a volta, uma 
casa de telha-vã e chão de barro (SARAMAGO, 1997a, p. 28).

Expandindo a figura da avó para representar toda a parcela da po-
pulação camponesa, da qual o autor advém e sobre a qual mantém 
laços de amor e luta (como Levantado do chão bem o atesta), o cro-
nista demonstra que o engajamento é necessário, não no sentido de 
doutrinação dessas populações, mas no de dialogar e ampliar ho-
rizontes, demonstrando que a aldeia tem lugar no mundo, assim 
como o mundo precisa das aldeias. 

2.2 A crônica harmônica: manual de pintura

Diante dos cenários que se apresentam na obra saramaguiana, as 
representações obedecem ao esquema: objeto visto e sujeito que vê 
(tanto narrador quanto personagem); objeto revelado e sujeito que 
descobre; objeto reconstruído e sujeito que recomeça. É certo que 
tal organização não é estanque, da mesma forma que os objetos não 
devem ser considerados como algo definidamente passivo. Mas o 
processo de apreensão de um elemento exterior, e sua transforma-
ção em algo que compõe a constituição interior do indivíduo que vê 
(que fala, que escreve), encontra na escritura de Saramago um cami-
nho contínuo de reconhecimento. 

O narrador de Manual de pintura e caligrafia constrói um silogis-
mo entre duas formas de representação: “quem retrata, a si mesmo 
se retrata. [...] Mas, quem escreve? Também a si se escreverá?” (SA-
RAMAGO, 1992, p. 79), e suas crônicas que formam cenários pinta-
dos com palavras também elaborariam o percurso interno do ob-
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servador/remembrador. Tal elemento, na visão de Michel Collot, a 
partir da psicologia da percepção, pode-se definir como affordance, 
isto é, os sentidos captados por objetos a partir das emanações cul-
turais, geográficas e históricas atrelados a eles. Para o teórico francês, 
“o ambiente visual do homem não é uma adição de estímulos pon-
tuais, mas um conjunto estruturado pelo ponto de vista do observa-
dor, que põe as coisas em relação umas com as outras, segundo um 
processo complexo de ‘ocultação reversível’” (COLLOT, 2013, p. 21). 
Quando os personagens de A jangada de pedra percorrem a Penínsu-
la Ibérica ou Cipriano Algor mergulha nas entranhas do consumis-
mo do Centro em A caverna, José Saramago descreve esse ambiente 
de limites difusos entre o real e o sonho, buscando não apenas criar 
imagens simbólicas, mas também propor uma ressignificação, por 
parte do leitor, do próprio ambiente em que ele se encontra.

Algo que acontece, por exemplo, na crônica “Três horas da madru-
gada” (DMO), na qual a deambulação noturna do cronista se abre 
para a captação de um olhar alternativo para um espaço já visto:

Lisboa dorme. Dorme profundamente. (...) Abrem-se as paredes 
deste dormitório de um milhão de almas, longa enfermaria ou 
camarata multiplicada até ao infinito por um efeito de espelhos. 
E as figuras dos sonhos juntam-se aos seres adormecidos, e Lisboa 
aparece-me irreal, como suspensa entre o ser e o não ser já (SARA-
MAGO, 1997a, p. 77).

Na praça do Rossio e vendo além o rio, em total silêncio e suspen-
são, o cronista revela a sua faceta de catalisador dos sentidos latentes 
que repousam em cada objeto, num movimento contínuo de ligar 
o ambiente externo aos jogos internos de linguagem e suas associa-
ções possíveis. Com isso, a linguagem saramaguiana se estabelece 
como caminho de percepção e fusão de paisagens de sonho, paisa-
gens de fato e paisagens em processo.



151

VIAGENS, PAISAGENS, LINGUAGENS: AS GRANDEZAS DO EFÊMERO NAS  
CRÔNICAS SARAMAGUIANAS     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 136-163, ago. 2023 

2.3 A crônica histriônica: um mundo em desconcerto

Em sua estrutura voltada para o elemento cronológico, captado-
ra dos acontecimentos, a crônica traz consigo um componente de 
engajamento que José Saramago, enquanto cidadão consciente e 
questionador, continuamente imprime a cada texto. Isso acontece 
de modo ainda semidisfarçado, durante os anos salazaristas, gradu-
almente mais evidenciado, durante a primavera marcelista (período 
no qual se publicam os três primeiros livros de crônicas), e com fran-
ca e ativa participação política, durante o Processo Revolucionário 
em Curso – PREC –, em cargos públicos e, principalmente, como di-
retor-adjunto e editorialista do Diário de Notícias. Na sequência, já 
como romancista, produziria concomitantemente outros textos nos 
quais a visão política em panorama seria a matéria-prima, como os 
artigos reunidos em Folhas políticas, algumas das entradas de seus 
Cadernos de Lanzarote, bem como posts do blog Caderno de Sarama-
go. Como se pode notar, a produção saramaguiana de cunho político 
exemplificaria o autorretrato definido por ele mesmo: “Nunca sepa-
ro o escritor do cidadão. E isso [...] significa que não escrevo para o 
ano 2427, mas sim para o presente, para as pessoas que estão vivas. 
Meu compromisso é com o meu tempo.” (SARAMAGO apud AGUI-
LERA, 2010, p. 347). 

Segundo Jean-Paul Sartre, em Que é a literatura?, o engajamento 
político não está, necessariamente, na filiação partidária, mas sim 
no efetivo envolvimento social e humano que o artista deve pos-
suir. Para o pensador francês, “um escritor é engajado quando [...] 
faz o engajamento passar, para si e para os outros, da espontaneidade 
imediata ao plano refletido. O escritor é mediador por excelência, e 
o seu engajamento é a mediação.” (SARTRE, 1989, p. 61-62). José Sa-
ramago empenha-se em produzir uma literatura que ponha em de-
sassossego uma passividade intelectual, seja pela desmistificação de 
dogmas históricos e religiosos, seja pelo abalo das certezas do senso 
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comum. Nos romances, vistos como ensaios temáticos com persona-
gens, o narrador se assume como voz denunciadora das diversas in-
justiças existentes (das relações desiguais de poder e de classe, do eu 
incapaz de reconhecer a sua própria individualidade ou a do outro), 
e espera encontrar no leitor alguém que interaja com essa visão ou 
que, pelo menos, reconheça o verismo pretendido dos argumentos e 
exemplos apresentados. Nas crônicas, em que a ligação autor-leitor 
é pontual e randômica ao mesmo tempo, a mediação de Saramago 
volta-se muito mais para revelar os “pequenos nadas” de uma exis-
tência desencantada.

Diante dos processos históricos de Portugal e do mundo na segun-
da metade do século XX, o cronista intercala seu tom entre o sutil, 
o aberto e o escancarado, no sentido de integrar a força pessoal (do 
sujeito) com a força social (do coletivo) através da palavra enunciada. 
Um exemplo é, na esteira da Guerra do Ultramar e da independên-
cia dos países africanos da colonização portuguesa, a evocação do 
povo moçambicano feita na crônica de 25 de julho de 1975, intitula-
da “Moçambique, viva!”. Nela, o cronista percebe em si uma melan-
colia diante desse processo:

Lamentemos os que morreram, os vossos e os nossos. Lamente-
mos mais os nossos porque morreram no lugar errado. Sim, no 
lugar errado. Quem dos vossos morreu, morreu pela pátria que 
nascia. Os nossos morreram a defender o que desta pátria não era, 
morreram a defender o colonialismo, colonizados eles próprios, e 
enganados. Talvez não consigamos nunca curar-nos deste remor-
so. Talvez mesmo devamos recusar curar-nos para que saibamos 
sempre o que devemos defender e o que devemos combater (SA-
RAMAGO, 1990, p. 270-271).

Como profundo defensor dos Direitos Humanos, Saramago pro-
põe uma contínua conscientização sobre o papel de cada um, sobre-
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tudo dos deveres que cada um tem perante os demais. Seja nas ques-
tões sociais e políticas, como no caso da decolonização apontada na 
crônica, seja nas questões humanas e históricas, como nos romances 
Ensaio sobre a cegueira ou História do cerco de Lisboa, o elemento 
que pulsa na escrita saramaguiana é o da necessidade de compreen-
der o caminho até a ação e a ação que precisa ser feita.

3. Linguagem: as palavras que se dizem

O terceiro eixo se ampara na relação de José Saramago com a leitu-
ra e a escrita, por meio de seu material de trabalho, as palavras, que 
funcionam mais como espaço labiríntico de sentidos. Conforme o 
próprio Saramago aponta na crônica “As palavras” (DMO): “A pala-
vra, mesmo quando não afirma, afirma-se. A palavra não responde 
nem pergunta: amassa. (...) Daí que seja urgente mondar as palavras 
para que a sementeira se mude em seara. (...) Daí que a palavra só 
valha o que valer o silêncio do ato.” (SARAMAGO, 1997a, p. 56). Com 
isso, três artifícios típicos do estilo saramaguiano posto em crônica 
serão observados: a leitura, como elemento que incorpora outras vo-
zes ao que se escreve; a ficção, como exercícios imaginativos de per-
sonagens e enredos; e a ironia, como estratégia de tropo que cria, ao 
menos, duas camadas de sentido, para desassossegar quem lê.

3.1 A crônica canônica: lá e de volta outra vez

O envolvimento de José Saramago com a leitura é algo similar ao 
de Édipo com a Esfinge, com toda a noção da busca e do enigma 
(“decifra-me ou te devoro”). No entanto, ao passo que na história do 
herói grego ele se consagra vencedor, no caso do cronista português 
não existe vitória, mas antes uma constante batalha de fusão de am-
bos os elementos, do leitor e do texto lido. A literofagia que Sarama-
go propõe, em suas crônicas, pode ser demonstrada pela evocação da 
leitura e do conhecimento da tradição, em especial da portuguesa.
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Nos diálogos com Carlos Reis, José Saramago aponta a ideia de que 
“ninguém escreve se não leu” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 42). 
Embora possa se considerar um truísmo, isso se estabelece como o 
reconhecimento de que o autor não compõe a sua voz separada dos 
outros discursos, mas que os embute em sua própria escritura. Isso 
se percebe, seja em romances como O ano da morte de Ricardo Reis 
(com o universo pessoano revisitado) ou, Alabardas, alabardas, es-
pingardas, espingardas (com a apropriação do verso vicentino num 
contexto bélico sugerido), em peças teatrais como Que farei com este 
livro? (com Camões figurando como personagem), seja nas crônicas, 
como a contínua referência reverente aos autores que o guiam en-
quanto leitor. Nas crônicas, contando com o caráter fluido que lhes 
é inerente, efetua-se um duplo movimento das leituras evocadas: 
faz-se um resgate aos nomes que compõem a cultura portuguesa (o 
movimento do ir); e presentifica-os, na construção do texto, a partir 
das sugestões lançadas ao leitor (o movimento do voltar).

Tal movimento se presentifica, por exemplo, na crônica “Ir e vol-
tar” (BV), em que se realiza um chamado ao leitor, como modo de se 
ter em mente os processos históricos e culturais que formam aquilo 
que se é: 

Gostaria bem de saber, por exemplo, se o povo português se sente 
realmente herdeiro de Bartolomeu Dias e de Gil Vicente, de Afon-
so Henriques e de Luís de Camões, de D. Dinis e de Fernão Lopes. 
Seria um teste a fazer entre nós, e muito menos gratuito do que 
poderá parecer a gente apressada que faz todos os dias a sua revo-
lução cultural (SARAMAGO, 1996a, p. 160). 

Essa “herança”, para o cronista, especialmente a literária, prolon-
ga-se por um grande número de crônicas, indo desde referências 
mais diretas – Garrett, em “Viagens na minha terra” (DMO); Fernão 
Lopes, em “A nua verdade” (DMO); Gil Vicente, em “Graça e desgra-
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ça de Mestre Gil” (DMO); e Bocage, em “Travessa de André Valente” 
(DMO) – até referências e reverências mais sutis – Camões evocado, 
em “São asas” (DMO), “Nem só Camões vítima” (DL) e “A pena e a 
espada” (AP); Eça resgatado, em “À glória de Acácio” (BV); e Pessoa 
simulado, em “Vendem os deuses o que dão” (DMO). 

Com isso, a panóplia literária a que José Saramago se reporta acaba 
por corresponder à forma de “lembrança circular” (BARTHES, 2008, 
p. 45), que Roland Barthes postula em O prazer do texto. Se o crítico 
francês chama a atenção para a rede de conexões que se realizam na 
leitura, bem como a fruição que dela advém, o cronista Saramago 
efetua tal movimento não somente com a digressão garretiana, mas 
também com o ir e voltar da tradição passada, no sentido de compor 
um todo unitário e consciente da cultura portuguesa.

3.2 A crônica icônica: os seres sem ribalta

Pensando-se em José Saramago como escritor, a construção literá-
ria de personagens e enredos se torna um dos principais elementos 
que as crônicas exercitam. Reitera-se que não há gérmens de ro-
mances futuros, mas alguns jogos ficcionais já se insinuam, sobretu-
do a voz narrativa que interage com o leitor e se propõe a desenvol-
ver raciocínios a partir de histórias possíveis. Nesse sentido, de cada 
testemunho do cronista sobre as cenas triviais que se revelam, surge 
um pretexto para a produção imaginativa. A história do assassinato 
de Martin Luther King Jr. gera a impactante “Receita para matar 
um homem” (DMO), um lance de ficção científica bradburyano se 
formula em “Um azul para Marte” (DMO), o elemento fantástico de 
um lagarto gigante nas ruas do Chiado se tece em “O lagarto” (BV) e 
dois homens velhos numa espécie de paz armada, entregando folhe-
tos às pessoas, encampa-se em “A guerra do 104 e do 65” (BV).

Como ele aponta no início da crônica “O cego do harmónio” 
(DMO), 
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Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que às vezes me foge 
a mão e meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que 
tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla. Outras vezes não 
será nada disto, apenas o gosto ou a conveniência do jogo cifrado. 
(SARAMAGO, 1997a, p. 61). 

A paráfrase da máxima de Eça de Queirós (“Sobre a nudez forte da 
verdade, o manto diáfano da fantasia”) é revivido por Saramago na 
ideia de uma ciclicidade que se veria nas crônicas e se desdobraria 
nos romances: a partir de uma experiência, tem-se um questiona-
mento, que é testado em uma experiência, que gera novos questio-
namentos etc. Com isso, a verve saramaguiana de contar histórias 
se vai desenvolvendo nas crônicas segundo o exercício reiterativo de 
mesclar impressões sensoriais com reflexões intelectuais, sugerin-
do ao leitor uma reverberação que se estende para além do texto da 
crônica.

Isso se percebe na autodescrição do cronista em “No pátio, um jar-
dim de rosas” (BV):

Gosto de andar pelas ruas da cidade, distraído para os que me co-
nhecem, agudamente atento para todo o desconhecido, como se 
procurasse decididamente outro mundo. Posso então [...] penetrar 
na cidade como se mergulhasse num fluido resistente, sentindo-
-lhe as asperezas e as branduras. Nessas ocasiões é que faço as mi-
nhas grandes descobertas. (SARAMAGO, 1996a, p. 79).

As descobertas do cronista, do narrador ou dos personagens, na 
literatura saramaguiana, fazem-se, portanto, segundo o processo 
de permitir que as sugestões simbólicas e o potencial narrativo que 
emana das trivialidades vá, num movimento alquímico, confluindo 
e formando um enredo de crônica, de conto, de peça teatral ou de 
romance. Nesse viés, Blimunda, o velho da venda preta, caim e todos 
os demais personagens nada mais são do que desdobramentos da 
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visão de Saramago sobre um desassossego imaginado e tecido em 
ficção.

3.3 A crônica irônica: a máscara com máscara

O último tópico do cronista Saramago reside naquele que se torna 
uma das suas marcas de seu estilo, a ironia, que, ao falar de algo, 
tende a sugerir também outro caminho de sentido, pautado por um 
rebaixamento questionador. Tal movimento é confessado, inclusive, 
na crônica “Sem um braço no inferno” (BV), em que se postula: “No 
fundo, sou um bom sujeito, com uma só confessada fraqueza de má 
vizinhança: a ironia. (...) Às vezes o impudor é tanto, tão maltratada 
a verdade, tão ridicularizada a justiça, que se não troço, estoiro de 
justíssimo furor” (SARAMAGO, 1996a, p. 179). Nesse jogo de másca-
ras que José Saramago estabelece, e que seria, em projeção da obra 
futura, o Pastor tentando ensinar um caminho alternativo a Jesus, 
D. João V sendo tratado como um rei bufão e megalômano ou o go-
verno não sabendo o que fazer com mais votos em branco do que 
gostariam, há o autor chamando o leitor para compreender seu pro-
cesso construído de consciente prestidigitação verbal.

A ironia, então, assume este duplo trânsito: textualmente, como 
figura de linguagem, assemelha-se à metáfora, mas enquanto esta 
estabelece uma associação de dois termos por meio de um aspecto 
de similaridade a se afirmar, aquela se formula por uma referencia-
lidade que se nega; e discursivamente, como tropo, fundamenta-se 
na exploração oscilatória de um olhar que, para compreender um 
Outro, mascara-se linguisticamente segundo as aparências desse, 
mantendo, contudo, uma essência contrária e usualmente crítica. 
Pode-se contrapor, então, uma microironia (no nível da palavra, da 
expressão, da frase) e uma macroironia, que aglutina toda essa rede 
em si para constituir-se num posicionamento ambíguo do autor.



158

      SAULO GOMES THIMÓTEO 

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 136-163, ago. 2023 

Heinrich Lausberg, em Elementos da retórica literária, aponta que 
o acionar da ironia depende, predominantemente, do seu modo de 
inserção no texto e de sua referência ao contexto: “Como a ironia 
está muito especialmente exposta ao perigo da incompreensão (à 
obscuritas, indecisa quanto à sua direção), o sinal do contexto é, com 
certa preferência, posto em maior evidência por meio da pronuntia-
tio” (LAUSBERG, 2011, p. 164, grifo do autor). Então, percebe-se que 
ela se produz num fio de navalha, e no caso de José Saramago, em 
seu gênero cronístico, tem-se essa busca por evitar que o seu jogo 
irônico de referências não se torne tão críptico que os leitores não 
o entendam, nem tão demasiado aberto para o Exame Prévio logo 
reprimir. Em ambos os cenários, o texto se perde em sua intenção 
irônica, razão pela qual se busca um equilíbrio no teor desse masca-
ramento.

Como exemplo, na crônica “Discurso contra o lirismo” (DMO), a 
partir de uma emulação de texto oratório, diante de uma plateia hi-
potética, Saramago estrutura um ataque a um grupo específico de 
pessoas:

Anda por aí, em inesperada revivescência, contrariando e minan-
do os nossos esforços para a objetividade e a frieza, sem as quais 
nada de útil se pode construir, uma antiga doença que fez muito 
mal ao mundo em tempos passados. Falo do lirismo. Afirmo que 
é uma doutrina perniciosa. Perniciosos são os seus propagadores, 
sujeitos doentíssimos, intoxicados, verdadeiros focos ambulan-
tes de infecção. Chamam-se a si próprios – poetas (SARAMAGO, 
1997a, p. 97). 

Todo o discurso é direcionado para uma deturpação do componen-
te poético das palavras e das coisas, algo a ser minado pela própria 
plateia, que começa a ignorar o palestrante e captar as belezas da 
luz do sol, do canto das crianças e até do fumo de um cigarro. Com 
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isso, a ironia se vai estabelecendo na apropriação de expressões e 
pontos de vista dos “contra o lirismo”, não apenas para que sejam 
subvertidos e ridicularizados, mas também para que se perceba e 
problematize esses outros discursos vigentes, a serem analisados e 
combatidos. Nos romances, teríamos os discursos do padre Agame-
des e dos latifundiários em Levantado do chão, dos governantes em 
Ensaio sobre a lucidez, do Centro, em A caverna, do senhor, em Caim, 
além de todos aqueles que se estabelecem como o discurso ideológi-
co hegemônico e que atua sobre os demais.

 Por isso, o próprio Saramago observa que, em seu estilo, a ironia 
é utilizada “não como um truque, mas como alguém que estivesse 
dentro de mim e me fosse dizendo ‘não te iludas’” (SARAMAGO 
apud AGUILERA, 2008, p. 14). Dessa forma, funcionando como 
um elemento lúcido de José Saramago, o cronista se preocupa 
não somente com os jogos retóricos de linguagem, mas princi-
palmente com o peso que as palavras adquirem e as máscaras que 
elas carregam.

Considerações finais: Miragem

Nesse breve panorama dos caminhos da crônica saramaguiana, é 
possível depreender o seu lugar de destaque na formação do escritor 
que já se anunciava (com sua poesia e críticas), justamente por fun-
cionar como uma moenda de linguagens, um cultivar de gêneros e 
experiências, que a forma cronística permitiu. Como João Palma-
-Ferreira definiu: “Eis uma obra onde o escritor tende a oferecer-
-se ao leitor, não no sentido da comunhão que vai sendo habitual, 
mas ainda segundo uma forma tradicional em que integralmente se 
professa o duro ofício de pensar para escrever.” (PALMA-FERREIRA, 
1972, p. 83) A função do cronista é o de trabalhar sua linguagem, de 
modo a percorrer caminhos e, assim como o semeador, lançar suas 
palavras por todo terreno, e esperar que tenha boa seara em retorno. 
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E possa, por fim, chamar o leitor para a comunhão dos frutos que 
teve em sua colheita social.

Para além dos movimentos horizontais que os três eixos acima 
traçam, pode-se unir três linhas verticais, no sentido de integrar os 
caminhos da crônica saramaguiana. A primeira, associando a crôni-
ca sincrônica (1.1.), a crônica mnemônica (2.1.) e a crônica canônica 
(3.1.), pode-se articular sob o signo da saudade. Tal palavra-mito da 
cultura portuguesa não deve ser aqui interpretada como um imobi-
lismo sebastianista, mas sim como a noção previamente apontada 
do Zachor, ou seja, do trazer à lembrança e integrar ao agora todas as 
gerações passadas, todo o poder simbólico e formador da infância e 
todas as leituras que a tradição lega para que o cronista crie uma tela 
ao leitor em que tudo se encontra próximo e possível de se tornar 
impulso.

A segunda, na associação da crônica panorâmica (1.2.), a crônica 
harmônica (2.2.) e a crônica icônica (3.2.), estabelece-se com a efí-
gie do trânsito. Embora as vozes do passado ainda se façam sentir, é 
interagindo com os elementos do tempo presente que as ações efe-
tivamente se realizam. Deslocando-se por diferentes espaços, des-
crevendo diferentes realidades e produzindo diferentes personagens 
como representações, o cronista tende a oferecer ao leitor oportu-
nidades de ampliar sua visão para ambientes distintos com visões 
complementares.

A terceira, por fim, entretecendo a crônica atômica (1.3.), a crônica 
histriônica (2.3.) e a crônica irônica (3.3.), pode-se estruturar sob a 
égide da busca. Projetando-se sobre um futuro possível, Saramago 
não deseja, necessariamente, que se persiga uma utopia, algo de-
masiado distante de si. Antes, demanda que se viva sob o espírito 
da busca, de si, da conscientização, dos meandros da linguagem e 
de sua significação semovente, para que o leitor se paute por uma 
atitude ativa de questionamento.
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O processo estilístico de Saramago, portanto, constrói-se num per-
manente exercício de “dizer-se”, e nas crônicas, etapa fundamental 
(que fundamenta) dessa prática, o escritor deambula nas palavras e 
na cidade, nas memórias e na imaginação, com vistas a propor que o 
seu dizer se transforme nos leitores não apenas em ler, mas em agir, 
nessa integração da saudade, do trânsito e da busca. Como apontado 
ao final da crônica “Cada vez mais sós” (DMO): “Quando pusermos 
os olhos no céu, repito, não esqueçamos que os pés assentam na terra 
e que é sobre esta terra que o destino do homem (esse nó misterioso 
que queremos desatar) tem de cumprir-se. Por uma simples questão 
de humanidade.” (SARAMAGO, 1997a, p. 217). Com tudo isso, afi-
nal, o cronista José Saramago não pleiteia o cumprimento final do 
homem, mas, sim, a necessidade de manter um caminhar constan-
te, de saber-se inconcluso, mas que na travessia se vai realizando e 
conscientizando, individualmente e coletivamente.

Recebido: 06/06/23    Aprovado: 27/07/23 
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Resumo
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This article adresses some aspects of convergence and particularity in 
two non-ficctional texts by José Saramago: Viagem a Portugal and As pe-
quenas memórias. Experience records and life stories can offer other cri-
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Vou fazer um breve paralelo sobre as particularidades e as conver-
gências de dois textos de Saramago, um relato de viagem e um livro 
de memórias de infância, tipos de escrita considerados pela crítica 
tradicional como “gênero menor”: Viagem a Portugal e As pequenas 
memórias, respectivamente de 1990 e 2006.

Viagem a Portugal de Saramago não é um manual de viagem, ou 
um guia turístico, embora contenha todo tipo de informação que se 
encontra neles. Publicado primeiramente em edição de luxo, com 
farta ilustração, em fotografia belíssima, de paisagens, de obras de 
arte, de monumentos e de cidades, o livro traz ainda informação de-
talhada sobre os pontos turísticos mais importantes, aquele tipo de 
lugar assinalado com as estrelas equivalentes à recomendação “não 
deixe de ver”. Como um eficiente manual, Viagem a Portugal traz 
um anexo com mapas, muitos mapas que traçam os roteiros percor-
ridos, os percursos entre cidades e vilas, pedagogicamente arruma-
dos por regiões. Tudo muito didático e organizado.

Contudo, isso funciona como uma pista relativamente falsa para a 
expectativa inicial da leitura. A todo momento, o texto se desconti-
nua, inserido das minúcias e dos insólitos, dos acontecimentos pe-
quenos e pitorescos. Além disso, o viajante sempre muda de rota, 
por alguma informação nova, por se lembrar de algum detalhe, por 
mera intuição. Os mapas, então, revelam-se como sendo não os nor-
teadores, mas o resultado dessa viagem específica. As fronteiras das 
regiões mapeadas resultam de uma cartografia própria e de certa 
forma aleatória, que confunde as rotas geográficas dos mapas con-
vencionais.

Há, também, a pista falsa do título. Sendo português, e então mo-
rando ainda no país, por que viaja “a”, e não, por exemplo, “por”, ou 
“em”, Portugal? O título sugere que se fala de fora, isto é, que tendo 
se afastado, o viajante retorna ao país para uma viagem, que se reve-
la extensiva. Tendo se desterritorializado de alguma maneira, ain-
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da que não tenha havido necessariamente um afastamento físico, o 
olhar terá obrigatoriamente se alterado. Com novo olhar, o mesmo 
país poderá ser redescoberto, isto é, relido.

Assim, a narrativa da viagem desliza sempre para o comentário, 
para a reflexão, para o espanto ou a ansiedade, atravessada por todo 
tipo de relato de caso, a partir do qual o leitor encontrará a emoção 
e a meditação que ela provoca. O próprio autor joga luz sobre a mo-
vimentação do viajante nesse dentro/fora do seu país, e da sua nar-
rativa de identidade, que resulta numa relação, com ele e com ela, 
mediada pelo pessoal e pelo momento presente em que a viagem se 
faz: “Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante 
no interior da viagem que fez, (...) encontro nem sempre pacífico de 
subjectividades e objectividades” (SARAMAGO, 1990, p. 7).

Esse será o gancho para a minha leitura dos dois relatos de Sara-
mago: o jogo entre subjetividades e objetividades no relato da via-
gem e no relato das memórias da infância.

O viajante de Viagem a Portugal parece responder àquele “impe-
rativo moral” de se colocar fora de casa, de que fala Adorno no seu 
livro Minima Moralia. A experiência do exílio, apesar de dilacerante, 
guardaria uma paradoxal positividade, pois é condição para se obter 
um olhar deslocado, resultante da alteração de ótica que o afasta-
mento possibilita. Assim, deslocado e em permanente estado de dis-
tanciamento crítico, o escritor só tem como abrigo possível a escrita, 
a casa na qual ele, na verdade, se refugia (ADORNO, 2001, p. 27).

Também o crítico argentino Ricardo Piglia vê positividade nas 
mudanças do lugar de observação. O intelectual moderno lança ao 
mundo uma “mirada estrábica”, um olhar levemente enviesado, la-
teral, proporcionado pelos deslocamentos (PIGLIA, 2001, p. 66).

Ao escrever sobre o retorno desse simbólico exílio, fica exposta a 
cisão causada pelo duplo pertencimento: ao mundo da formação 
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culta, autores, referências, textos (a “cidade letrada”, para citar Angel 
Rama); e à memória particular, feita de resíduos e traços, acionada 
subjetivamente na experiência da volta à casa.

Um exemplo do viajante intelectual, e do seu pertencimento à ci-
dade letrada, ou à alta cultura: o viajante vai, num momento da via-
gem, chegar a Lisboa. Embora o escritor tenha vivido quase toda a 
sua vida na cidade, o personagem viajante de Saramago não se sente 
em casa.

Na passagem, percebe-se que, na experiência do retorno, ele pare-
ce desnorteado, sem bússola, sem roteiro prévio:

O viajante (...) é um viajante perdido. Aonde irá? Que lugares irá 
visitar? Que outros deixará de lado, por sua deliberação ou impos-
sibilidade de ver tudo e falar de tudo? Tão legítimo seria atraves-
sar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar no Mosteiro dos 
Jerónimos. (...) O viajante enche de bom ar o peito, como quem 
levanta as velas para apanhar o vento do largo, e ruma para os 
Jerónimos. (SARAMAGO, 1990, p. 190).

A indecisão e a escolha sugerem que o viajante adia o contato com 
a cidade viva dos barcos no rio, mostrando-se ainda pouco à von-
tade com a experiência de se entregar ao mundo. Assim, opta por 
começar a visita por um local mais tranquilizador para o intelectual, 
familiarizado com os arquivos da alta cultura, a monumental igreja-
-museu que é o Mosteiro dos Jerónimos.

Como por essa necessidade de refúgio, na sequência do périplo pela 
cidade, o viajante de Saramago visita vários outros museus, como o 
de Antropologia, o de Arte Popular, e mais detidamente o solene e 
consagrado Museu de Arte Antiga, e o Museu Calouste Gulbenkian.

O narrador chega a notar essa preferência pelos lugares da tradi-
ção culta, e se justifica: “O viajante gosta de museus, por nada des-
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te mundo votaria sua extinção em nome de critérios porventura 
modernos...” (SARAMAGO, 1990, p. 190).

Esse gosto pelos museus sugere o perfil do intelectual e sua for-
mação culta. E é assim, carregando esse arquivo pessoal do homem 
letrado, que o viajante de Saramago viaja ao seu país.

No entanto, nem só de objetividade e alta cultura vive a Viagem, 
e agora passo a dar um exemplo da subjetividade. Vejamos como 
o viajante se refere à visita ao famoso pinhal de Leiria, o famoso 
Pinhal del Rei: “E este é o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde 
pino de D. Dinis, o das naus e caravelas das navegações, o frágil le-
nho que tão longe se aventurou.” (SARAMAGO, 1990, p. 157).

A referência às naus e caravelas mostra como a viagem se consti-
tuiu como uma espécie de centramento no discurso da identidade 
portuguesa. Quero dizer, a representação do português como viajan-
te, como executor do projeto das grandes navegações, cristalizou-se 
na grande narrativa da nação portuguesa, através dos séculos, e a li-
teratura registra a seu modo esse processo de construção do discurso 
nacional.

E, por isso, é importante a referência a D. Dinis, poeta e plantador 
do pinhal que um século depois proveria de madeira o projeto com-
petente de navegação da Escola de Sagres.

A perspectiva que se apreende do texto é, aparentemente, a de 
quem olha de dentro do pinhal e, a partir daí, segue a memória do 
posterior destino das naus, como se vê em “tão longe se aventurou”. 
E aí temos o elemento residual da viagem, através da metonímia 
naus e caravelas, que atravessa o texto como rastro do passado no 
presente.

Assim, o viajante de Saramago, estando no pinhal do rei-poeta, 
aciona o arquivo da memória nacional, mas, por efeito de um pro-
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cesso de deslocamento do histórico para o lúdico, continua a viagem 
em outra direção, inesperada: 

(O viajante) vai indagar se não há caminho para Marinha Grande 
que lhe permita saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que, 
haver, há, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, e 
se se perdeu não deu por isso. Sabe o que ganhou: alguns quilô-
metros de verdadeiro deslumbramento, a floresta densa por onde 
a luz entra em feixes, em rajadas, transformando o verde das ár-
vores em ouro palpitante. A mata (...) é incomparável, (...) nenhu-
ma mereceria mais ter, como habitantes, o povo pequenino dos 
gnomos, fadas e duendes. E (o viajante) está pronto a apostar que 
um súbito remexer de folhas que ali se viu foi obra de um esperto 
anãozinho de barrete vermelho. (SARAMAGO, 1990, p. 157).

Na estratégia do texto, perder-se no pinhal é também embaralhar, 
na viagem presente, as referências da história; o ganho correspon-
dente ao possível perder-se resulta da superposição de um outro ar-
quivo, o da memória infantil, que guarda resíduos do mundo má-
gico dos contos de fada. O relato do viajante, assim, é descontínuo; 
narrativas diversas se entremalham, quando o lúdico desloca o his-
tórico e as memórias se misturam.

O jogo entre a objetividade do relato do intelectual e os desvios da 
emoção está sobretudo presente nas memórias do escritor que revi-
sita a infância. O menino Zezinho já valoriza a escola como lugar de 
letramento e acesso ao mundo da alta cultura.

Numa passagem de As pequenas memórias, encontramos o meni-
no que, sozinho, conquista o mundo das letras e, com ele, o passa-
porte para o futuro:

Aprendi depressa a ler. (...) Um dia, de fôlego, li em voz alta, sem 
titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas. 
Não percebia tudo o que lia, mas isso não importava. Nessa casa 



170

      MARIA LUIZA SCHER PEREIRA 

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 164-173, ago. 2023 

em que não havia livros, um livro havia, um só (...) que se chamava 
A Toutinegra do Moinho. (...) Este romance iria tornar-se na mi-
nha primeira grande experiência de leitor. Ainda me encontrava 
muito longe da biblioteca do Palácio Galveias, mas o primeiro 
passo para lá chegar havia sido dado. (SARAMAGO, 2006, p. 91).

O prestígio do letramento e da cultura letrada, que é o território 
próprio do intelectual, constitui fundamentalmente o itinerário de 
Saramago na Viagem a Portugal, mas, em As pequenas memórias, ele 
parece optar por outra experiência de escrita no jogo paródico do seu 
relato de infância. 

Nesse sentido, pode-se comparar dois momentos em que o autor 
fala do lugar da infância. O primeiro é a passagem do viajante de 
Viagem a Portugal por Azinhaga, terra natal do escritor, e pelo pe-
queno sítio da família, que, devido ao formato do terreno, é conhe-
cido como Rabo dos Cágados: 

(...) Foi aqui, em Azinhaga, que o viajante nasceu. E para que não 
se cuide que veio cá só por razões egoisticamente sentimentais, 
apontará a Ermida de São José que tem belíssimos azulejos azuis 
e amarelos, e tectos admiravelmente ornados. (...) O viajante não 
parará. Restam uns tios, uns vagos primos, a grande melancolia 
do passado pessoal: pensando bem, só o passado colectivo é exal-
tante. Não vale a pena ir ver outra vez o rio (...). Lá para baixo, 
perto da confluência com o Tejo (...) corre em fundo raso, de areia. 
Chama-se aí o sítio Rabo dos Cágados, e nunca nenhum outro 
nome foi mais bem posto do que este, tão flagrante é a semelhan-
ça, mais ainda no mapa que o viajante está examinando, não para 
se orientar, mas para se reconhecer melhor. É uma terra comum, 
esta primeira casa do viajante. Não há mais que dizer dela. (SA-
RAMAGO, 1990, p. 166).
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Como se vê, o menino de Azinhaga é agora o intelectual culto, crí-
tico de arte, distanciado da terra, que só vê através dos mapas de 
viagem. Essa visão da terra natal é, sobretudo, mediada pelo grande 
acervo cultural de que já dispõe. Ao considerar que “só passado co-
lectivo é exaltante”, o viajante, nesse momento, renuncia à “grande 
melancolia do passado pessoal”, e se recusa a voltar à infância: “É 
uma terra comum, esta primeira casa do viajante. Não há mais que 
dizer dela.” (SARAMAGO, 1990, p. 166, “grifo nosso”).

Essa postura distante, típica do escritor refugiado na biblioteca, 
não se manterá em As pequenas memórias. Quase vinte anos, mui-
tos livros, e um Prémio Nobel mais tarde, a memória do narrador 
reconstrói assim o lugar em que passou a infância:

O quintal nessa parte era uma estreita fatia de terra de uns cin-
quenta ou sessenta metros de extensão, bordejando um olival e 
tendo do outro lado, uma densa sebe (...) À medida em que ia-se 
aproximando do fim, o terreno estreitava-se até terminar em pon-
ta, como o rabo de um cágado. Era aí que minha avó e eu íamos 
dar de corpo quando a urgência apertava e não dava tempo a que 
nos metêssemos pelos olivais dentro. (Meu avô devia resolver a 
questão lá por onde andasse com os porcos.) Que não se surpre-
enda o leitor com essa eufemística expressão, dar de corpo. Era a 
lei natural. Adão e Eva tiveram que fazer o mesmo num recanto 
qualquer do paraíso. (SARAMAGO, 2006, p. 126/127).

Comparados os dois trechos, o leitor, desarmado, não deixa de se 
surpreender com o pacto proposto agora pelo relato: o escritor larga 
o mapa onde reconhecia o desenho da terra, e nos oferece, recons-
truído pela memória pessoal, os episódios em que a relação do corpo 
e da vida com o mundo, na sua natureza física, chega a ser descon-
certante na sua imediatez. 
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Nas “pequenas memórias de quando fui pequeno, simplesmente” 
(SARAMAGO, 2006, p.34), a pequenez da vida nos chega matizada 
pelo fruir de uma memória subjetivada que denuncia, sem o pudor 
do intelectual culto, a emoção com que o premiado escritor volta à 
infância:

algumas recordações soltas, de mínima importância: das bara-
tas que passeavam por cima de mim quando dormia no chão, de 
como comíamos a sopa, minha mãe e eu, do mesmo prato, cada 
um do seu lado, colherada ela, colherada eu; (...) de como gostava 
das vianinhas, de massa fina, mais caras, e que só raras vezes tive 
a gulosa satisfação de comer... Sempre gostei muito de pão. (SA-
RAMAGO, 2006, p. 108).

Tanto o intelectual que advinha “o povo pequenino dos gnomos” 
quanto o menino que “aprendeu depressa a ler” são representações 
do escritor contemporâneo (esse eterno deslocado, esse sempre ser 
de fronteira) que se lança à aventura dos relatos de ver e lembrar, em 
busca do único lugar disponível para ele: a escrita precária da me-
mória que, por ser irresgatável, é preciso reinventar. 

Recebido: 15/06/23    Aprovado: 03/07/23
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Resumo

Apresentamos, em nossa análise, a organização discursiva dos artigos 
publicados por José Saramago entre 1967 e 1968 na Revista Seara Nova. 
Buscamos averiguar quais as particularidades e linhas teórico-diretivas 
seguidas pelo autor para, posteriormente, constatarmos o ponto de sín-
tese a que chega o autor para ultrapassar o mero engajamento político 
dos escritos empenhados que analisa. Ademais, intentamos trazer a lume 
como essa particularidade de leitura acabou por gerar uma problemática 
específica no seio da revista.

Palavras-chave: Crítica literária; José Saramago; Revista Seara Nova.

Abstract

We present, in our analysis, the discursive organization of the articles pu-
blished by José Saramago between 1967 and 1968 in Seara Nova Magazine. 
We seek to find out what are the particularities and theoretical-directive 
lines followed by the author, in order to later verify the point of synthe-
sis that the author reaches to overcome the mere political engagement 
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of the committed writings that he analyzes. Furthermore, we intend to 
bring to light how this particularity of reading ended up generating a 
specific problem within the magazine.

Keywords: Literary criticismo; José Saramago; Seara Nova Magazine.

A crítica é, para além de uma capacidade/habilidade de julgar o 
produto estético, um laboratório de sensibilidades. Neste espaço 
cuja caracterização é um processo de travessia de fronteiras entre 
os dois mundos, é possível encontrarmos não apenas o julgamento, 
mas a formação sensível daquele que julga o que lê.

Não é outro o movimento que enxergamos em José Saramago ao 
exercer a função de crítico literário da Seara Nova, revista “doutri-
nária e crítica”, cujas páginas refletem a ideologia do grupo que a 
dirige e lhe confere “identidade”. O pequeno e importante conjun-
to de textos escritos nos meados do século XX pelo futuro escritor 
de Memorial do convento, se tomado como espaço de sensibilidade, 
oferece subsídios não apenas para compreendermos esse laboratório 
em que o escritor experimentará mecanismos outros de escrita, mas 
também focalizarmos um momento ímpar da história intelectual 
portuguesa ao assinalar as linhas do horizonte de uma das revistas 
lusitanas mais importantes para o período, quase como um telão 
metonímico de acontecimentos. Destarte, nossa intenção é a de ler 
o processo de escrita do futuro nobelista, assim como delimitar as 
mudanças impostas pela direção da revista na constituição da lei-
tura dos textos na coluna assinada por Saramago. Neste processo, 
procuraremos demonstrar como Saramago, justamente em seu pe-
ríodo como crítico da Seara Nova, parece cada vez menos repetir um 
modelo ideológico e, por isso, é reprimido por dirigentes seareiros 
ao apresentar respostas críticas ao nível do sensível.

Tal pressuposto, por seu turno, vai de encontro a uma faceta apre-
sentada pela direção da própria Revista de que a Seara Nova sempre 
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acolheu uma plêiade de intelectuais de formação ideológica diferen-
ciada sem, contudo, alterar a sua matriz. O pretenso apartidarismo 
de linha progressista ou mesmo a postura que pregava a “liberdade 
do pensar e do agir independente de um programa” (ABERTURA, 
1921, p. 3) não se configura, demonstraremos, como realidade. A lei-
tura do material acumulado sobre a revista, bem como a “crítica da 
crítica” saramaguiana nos fornecem base para afirmar ter existido 
na Seara Nova um modelo político-ideológico rígido e implantado 
como diretriz que todos deveriam seguir.

Como não poderia deixar de ser, a discussão constitui um espaço 
privilegiado para a consideração de um dos grandes escritores da 
literatura portuguesa, tanto no que revela sobre sua faceta crítica 
quanto pelo que guarda sobre a vida política da época. Além disso, 
as recensões têm interesse para o estudo e a compreensão de como se 
deu o nascimento de certa sensibilidade, o gosto e a preferência lite-
rárias de Saramago. Mas, antes que de fato mergulhemos em tais de-
bates, cremos ser necessário, por questões organizacionais e de ges-
tão de informação, apresentar uma breve contextualização histórica 
e panorâmica da Revista Seara Nova e de seu percurso desde 1921 até 
1974, marco epistêmico essencial para a compreensão da sociedade 
portuguesa e do papel de seus intelectuais frente ao contexto epocal 
e à censura. Assim, ao longo do dilatado período, destacamos os ca-
minhos e/ou as linhas de orientação que fizeram da Seara Nova um 
dos principais órgãos de opinião de Portugal e de sua tumultuada 
história no século XX.

A Seara e seus frutos

É inegável a importância da Seara Nova não apenas como revista, 
mas como meio cívico de comunicação e de resistência ao fascismo 
que passou a vigorar em Portugal desde quando Salazar torna-se 
Presidente do Conselho de Ministros em 1933. Como é reconhecido 
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pela maioria dos historiadores, o pensamento democrático português 
do século XX confunde-se, de diversas maneiras, com a história do 
periódico, o que confere ao seu legado um valor cultural e uma 
grandeza ímpares, os dois construídos com coragem e tenacidade 
exemplares.

O primeiro número da Seara Nova se deu em 15 de outubro de 1921, 
nascido pelas mãos de um notável grupo de intelectuais portugue-
ses: Raul Proença (escritor, jornalista e pensador), Aquilino Ribeiro 
(famoso ficcionista e militante da luta revolucionária), Câmara Reis 
(professor e escritor), Jaime Cortesão (historiador e ex-diretor da Bi-
blioteca Nacional), Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos (poeta e 
escritor, líder do movimento saudosista, mais conhecido pelo pseu-
dónimo Teixeira de Pascoaes) e Raul Brandão (ensaísta e ficcionista). 
O intuito inicial da publicação era o de ser um espaço de divulgação 
doutrinária e de crítica à República mas, em 1926, com a ascensão de 
Salazar e de seu pensamento como ministro conservador, a revista 
inicia um segundo ciclo, no qual sua atuação política torna-se in-
tensa, em especial por seu forte pendor doutrinário orientado pelo 
pensamento de António Sérgio e a curta atuação de José Rodrigues 
Miguéis que, à época, publicou dois artigos nos quais propunha a re-
visão da organização política portuguesa e impinge aos intelectuais 
leitores do periódico o dever de se passar da afirmação à ação, decla-
rando que é da responsabilidade da nata intelectual portuguesa o 
protagonismo na luta pela renovação nacional1.

Ademais de tais perspectivas, é de suma importância recordar que 
a revista congregou em torno de si – por ser espaço plural de expres-
sões ideológicas e aberta ao debate de ideias – um grupo de intelec-

1 Os referidos artigos são: “Revisão Constitucional”, saído no nº 49 da Seara 
Nova ( julho de 1925) e “Salvemos o Parlamentarismo”, saído no nº 49 ( janeiro 
de 1926).
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tuais compromissados com o interesse da melhoria social, a difusão 
do conhecimento, a defesa da liberdade e a justiça social. Essas preo-
cupações foram estabelecidas, já em seu primeiro número – datado 
de 15 de outubro de 1921 –, por meio do que poderíamos chamar de 
manifesto ou proposição ideológica e que apresenta, em seu final, os 
seguintes posicionamentos:

O grupo Seara Nova não lisonjeará nenhuma classe da sociedade.
O grupo Seara Nova não dará a nenhum dos seus aderentes qual-
quer esperança de benefício pessoal.
O grupo Seara Nova não pretende o poder, mas preparar as condi-
ções necessárias de todo o verdadeiro poder.
O grupo Seara Nova quer a Revolução, mas não aplaude as revo-
luções.
O grupo Seara Nova quer semear em proveito coletivo, e não co-
lher em proveito próprio.
O grupo Seara Nova não se limita a prosternar-se perante as gló-
rias passadas da Pátria: quer criar para a Pátria uma nova glória.
O grupo Seara Nova não olha o passado marcha resolutamente 
para o futuro.
O grupo Seara Nova não se limita a glorificar os mortos heróis, 
quer que apareçam os heróis vivos.
O grupo Seara Nova não fará festas, nem lançará morteiros. Di-
rige todos os esforços para a ação, e para a preocupação do dia de 
hoje e de amanhã (ABERTURA, 1921, p. 3).

O manifesto, rosto e direção da revista, acabou por tornar-se seu 
traço demarcatório, além de existirem polêmicas que causariam fra-
turas ou a necessidade de alguma mudança mais específica impos-
ta por transformações sociais. Contudo, essa posição muda a partir 
da segunda metade da década de 1930, quando os seareiros tomam 
para si a responsabilidade cívica de serem resistentes à ditadura do 
Estado Novo implantada por António de Oliveira Salazar. Essa re-
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novação doutrinária não mudou muito, mantendo o mais fino da 
revista, que permaneceria por gerações como condição necessária de 
sua existência. A saber: a não escolha por uma classe social, a quase 
nula participação dos membros da revista em cargos de poder e o 
uso do veículo como espaço para manutenção ou permanência des-
sa proposta, uma visão revolucionária da sociedade, direcionamento 
ideológico à esquerda, uma postura engajada e, por fim, a promoção 
de esforços direcionados para ações sociais interventivas. Tais con-
dições serviram para tornar a Seara Nova um dos principais veículos 
de consolidação da oposição democrática em Portugal.

A partir de 1939, com a crise vivida na Europa por causa do início 
da Segunda Guerra Mundial, a ditadura salazarista intensifica sua 
ação censória, em especial as obras de orientação marxista – maiores 
opositores do regime. Revistas de acentuada presença nos meios in-
telectuais como O Diabo (Lisboa, 1934-1940) ou Sol Nascente (Porto, 
1937-1940) não resistiram à perseguição intelectual dos censores po-
líticos e foram encerradas. A partir de então, a Seara Nova encontra 
um espaço privilegiado por ser o único periódico existente a man-
ter uma linha redacional ideologicamente à esquerda2. Sem assumir 
uma linhagem estritamente marxista, a revista permitiu o debate de 
ideias e atraiu para si os escritores do nascente movimento neorre-
alista. É, sobretudo, por meio desses escritores que a Seara traz para 
o seio de suas páginas uma das querelas mais acirradas da época: o 
embate entre materialismo e idealismo, concepções que amparavam 
os princípios modeladores das duas principais correntes literárias 
em voga, Presencismo e Neorrealismo. Há, ainda, a necessidade de 
lembrarmos que, apesar de influenciada pelo setor intelectual do 

2 Esse privilégio durará até 1945, quando um grupo de jovens assume a direção 
da Revista Vértice (Coimbra), para torná-la espaço do movimento neorrealista e 
periódico de resistência ao Estado Novo.
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PCP (Partido Comunista Português), a revista manteve uma abertu-
ra à colaboração de figuras de espectros político-culturais hoje reco-
nhecidamente divergentes de seus pendores políticos. Poderíamos 
pensar nos surrealistas Mário Cesariny e Alexandre O’Neill ou no 
ensaísta Eduardo Lourenço para não nos estendermos demasiado 
em listas de nomes e/ou personalidades intelectuais da época.

Em 1959, por fim, a revista passa por um período de renovação e 
força advindos, em especial, da atuação do seu novo diretor, Augus-
to Casimiro, que assume o posto em 1961 por conta da morte de seu 
antecessor, Câmara Reis. A grande mudança do periódico (que per-
durará até a Revolução dos Cravos em 1974) se dá não em seu ideal e 
crença, antes na declarada influência do marxismo em sua orienta-
ção editorial, no investimento de novos conteúdos e na inclusão de 
novos articulistas, renovadores ideais das ideias seareiras e propala-
dores da força da palavra escrita – mas sempre balizados por um di-
recionamento à esquerda e uma racionalidade discursiva contrária 
ao Estado Novo de Salazar.

Essa quase antitaxonomia que apresentamos justifica-se apenas 
para deixarmos claro que o pensamento e o modo de agir da revis-
ta esteve longe de se confundir com qualquer programa de ideias 
feitas e acabadas como bem descrevia a proposição ideológica da re-
vista apresentado anteriormente – fator preponderante para a acei-
tação da participação e do desenvolvimento do pensamento crítico 
saramaguiano, como veremos posteriormente.

Tendo um papel simbólico enquanto foco de resistência ao sala-
zarismo e como espaço ideológico de contrapoder, a memória da 
Revista já seria, por si, uma ação extremamente importante para a 
reorganização de um conjunto de práticas culturais que o regime 
ditatorial português tentou ocultar. Como tal pretensão não cabe-
ria nos limites deste trabalho, passemos a refletir sobre a figura do 
propedêutico seareiro José Saramago que, à época, ainda não fazia 
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parte da fatia da elite intelectual portuguesa reconhecida (inter)na-
cionalmente.

Laboratório de sensibilidades

A atividade de recenseador da coluna de Crítica literária tem José 
Saramago à frente entre Maio de 1967 e Novembro de 1968, período 
que corresponde, como já dissemos, à virada marxista pela qual a 
Seara Nova passa, momento em que se tornou voz hegemônica da 
esquerda portuguesa. Esse momento “novo” da revista acenou em 
reunir escritores e intelectuais cujas sensibilidades eram diferentes, 
mas conservavam um arcabouço ideológico à esquerda – conceito 
defendido por Augusto Casimiro, então diretor do periódico. É sob 
essa tutela que o pouco conhecido escritor José Saramago – à data, 
autor de dois livros apenas, Terra de Pecado e Os poemas possíveis – 
é pessoalmente convidado pelo diretor Rogério Fernandes para ser 
crítico literário do periódico:

Há uns quarenta anos, por espaço de alguns meses, exerci de crí-
tico literário na ‘Seara Nova’, actividade para a qual obviamente 
não tinha nascido, mas que a benévola generosidade de dois ami-
gos considerou poder estar ao meu alcance. Foram eles o Augusto 
Costa Dias, que teve a ideia, e Rogério Fernandes, então director 
da (a todos os títulos) saudosa Revista (SARAMAGO, 2009).

O motivo do aceite, por parte de Saramago, não é dado em mo-
mento algum pelo escritor. Contudo, podemos levantar para além 
do universo de elaboração epistemológico-ficcional, que há naquele 
momento da realidade portuguesa estadonovista a postura da maio-
ria dos intelectuais em mesclar sua carreira de ficcionista com a de 
ensaísta e/ou crítico – a listagem é grande, mas para nos concen-
trarmos em escritores congêneres a Saramago, temos os exemplos 
de José Régio, Mário Dionísio e Álvaro Cunhal (os três participantes 
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da Seara Nova em algum estágio de suas vidas). A colaboração em 
páginas de revistas e suplementos, à época, era uma prática comum, 
motivo que fez dos periódicos portugueses um espaço cultural rico e 
extremamente importante para a movimentação de escritores e in-
telectuais. Ademais, é justamente a literatura – sobretudo os gêneros 
romance e poesia – a animadora das páginas da Seara Nova, em es-
pecial por meio das rubricas Livros e Crítica Literária. É justamente 
nas duas colunas que os autores divulgados renovam o ecletismo da 
revista e carregam as discussões mais prementes do momento. Em 
relação a Saramago, foi a possibilidade de projeção, provavelmente, 
o elemento motivador do escritor laureado para o aceite do trabalho 
no periódico “sem carta nem diploma” (SARAMAGO, 1968b, p. 208).

Em levantamento feito para este trabalho, encontramos o volu-
me de vinte e oito recensões da atividade bissexta do futuro Nobel. 
Como não podia deixar de ser, tal conteúdo constitui um lugar pri-
vilegiado para a consideração do processo de criação de Saramago, 
tanto no que revela sobre a sua personalidade crítica, como pelo que 
guarda sobre a vida literária da época. Além disso, a análise desse 
volume de críticas assume um valor referencial, pois podemos lê-la 
como elemento que privilegia a inserção e relação entre o escritor e 
o pensamento dos intelectuais à volta da Seara Nova e, mais ainda, 
indica as zonas de conflito e comunhão presentes naquele dado mo-
mento tanto em relação à crítica literária portuguesa quanto a um 
escritor em busca da estruturação de sua voz autoral. Por tais fatos, 
circunscritos a um quadro um tanto quanto genérico, podemos afir-
mar que as críticas feitas por Saramago na Seara Nova convertem-se 
em instrumento privilegiado e, para além, os erros e acertos pro-
movidos nesse laboratório acabarão por moldar, de forma incisiva, 
as diretrizes filosóficas da obra posteriormente construída por Sara-
mago.
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Vale dizer que, dos muitos veios a serem explorados nessas críti-
cas, deteremo-nos em apenas três aspectos: primeiro, salientar nelas 
alguns trechos relacionados com a concepção da obra literária; em 
segundo, como não podia deixar de ser em se tratando de um inter-
câmbio que tem tanto de profissional como de subjetivo, avaliar a 
imagem evolutiva do escritor em nascimento e, finalmente, e em 
consonância com este segundo aspecto, organizar teoricamente o 
pensamento crítico saramaguiano, de maneira sumária, em um arco 
que recupera reflexões éticas cuja proposição culminará no rompi-
mento de Saramago com a perspectiva seareira.

O conjunto de vinte e oito críticas, nos dezoito meses incluídos no 
lapso assinalado, são todas referentes a obras de ficção e, como bem 
observa Costa, “uma apenas não se refere a obras de ficção em prosa, 
e, ainda assim, trata-se de teatro (mais exactamente, trata-se de uma 
nota, bastante elogiosa, aliás, a O Inferno, de Bernardo Santareno)” 
(COSTA, 1997, p. 190). Esse conjunto apresenta um viés pedagógi-
co fortemente marcado desde a primeira recensão e que percorre-
rá quase todos os artigos da lavra seareira. Contudo, se esse aspecto 
é constante, a diretiva de valores sofre certa transformação que, se 
não denota forte contradição, apresenta uma referência crítica bem 
marcada – como pretendemos demonstrar. Sem a pretensão de re-
alizar o levantamento de todos os artigos escritos pelo resenhista, 
adiantemos a leitura de sua primeira resenha para constatarmos, 
em primeiro, a presença desse aspecto pedagógico constante:

[...] Julio Moreira nos propõe uma alegoria. Nada temos contra as 
alegorias. Contudo, não nos parece que seja esse o processo mais 
adequado de exposição de um conflito e sua resolução prática.

O autor põe em ‘cena’, diante de um pano de fundo de cidade 
revoltada, o encontro fortuito de um estrangeiro, não nomeado 
nem identificado, e de um tirano fugido do seu palácio por força 
dessa mesma revolta. Tal encontro, se o que julgamos saber do 
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procedimento dos tiranos não está longe da realidade, parece-nos 
inverosímil. [...]

Temos pois que o herói (assim o devemos designar, como persona-
gem principal que é e como ‘descobridor’ e ‘matador’ do ‘dragão’) 
deita a mão a um tirano desarmado e o leva consigo, movido por 
um impulso que se sobrepõe à sua vontade e aos conselhos da 
prudência. [...] Furtando-o ao castigo que os seus crimes mere-
ciam, pretende, com a exibição pública, que todos finalmente per-
cebem ‘que nenhum homem detém outro poder que aquele que 
lhe consentem’. Isto já Demóstenes (veja-se ‘Portugal na balança 
da Europa’, de Almeida Garrett, p. 1) por outras palavras nos ensi-
nava [...]. Mas que fez herói de “A execução’ para que o tirano caís-
se? Nada. limitou-se a apanhá-lo na queda como a um fruto podre 
que se desprende da árvore [...]. Não quis Julio Moreira que um 
qualquer comparsa da sua história dissesse essas palavras defini-
tivas: ‘já o sabíamos. E da sua podridão nos envenenávamos nós. 
Por isso o derrubamos’. Duma maneira ou doutra, a história acaba 
como tinha de acabar: o tirano é morto, linchado pela ‘populaça’. 
[...] O estilo de Julio Moreira não serve eficazmente à narrativa. É 
intumescido, barroco, por vezes verborreico, roçando o mal gosto 
e o lugar comum. De longe em longe, uma notação exacta, rigo-
rosa, que cinge com justeza o momento e a situação, permite-nos 
pensar que Julio Moreira tem outras flechas para o seu arco. Mas 
não as mostra neste livro (SARAMAGO, 1967a, p. 153, grifo nosso).

A longa citação apresenta já de início o raciocínio crítico que se faz 
apresentar junto com verve de como ele foi estabelecido. Naquilo 
que poderíamos chamar de primeira parte do excerto, Saramago diz 
nada ter “contra as alegorias”, contudo, ao questionar seu uso em 
uma solução estilística, ele apontará não ser este “o processo mais 
adequado de exposição de um conflito e [de] sua resolução prática”. 
Em outros termos, não é a apresentação do texto que possui um ca-
ráter pedagógico, mas o esclarecimento técnico de como se fazer lei-
turas, bem como qual seria o melhor uso das técnicas narrativas. 
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Há, ainda, o ensino das funções das categorias narrativas, afinal, o 
resenhista explicita inclusive como devemos chamar a personagem 
principal. A continuidade da recensão aponta, também, para a ne-
cessidade de um conjunto de conhecimentos gerais para a análise 
do texto – não à toa Demóstenes e Almeida Garrett são convocados 
para a leitura em processo. Há, por fim, a apreciação do conteúdo 
narrativo avaliado a partir da ação do herói para a queda do tirano e 
para o desenlace final do romance. A plausibilidade do desenvolvi-
mento da história contada, desligada dos elementos anteriormente 
analisados, justifica ao recenseador a falta de qualidade do livro de 
Julio Moreira. A conclusão se torna, também, plausível: o estilo é 
ruim, intumescido, barroco, verborreico, de mal gosto e próspero 
em lugares comuns.

É importante notarmos que a postura saramaguiana, para além 
de didática, também se faz dentro de um plano de leitura com 
princípios específicos de um pensamento ideológico. Assim, 
Saramago demonstra, em sua primeira crítica, uma postura diretiva 
longínqua da concepção impressionista, cujo terreno estabelecido 
procura um horizonte no arcabouço imanentista. Entretanto, foge 
da crítica “objetiva” de lastro engajado ao advogar a preservação da 
“artisticidade” do texto – menos um juiz da textualidade e mais um 
leitor que, ao ensinar, explicita seus pontos de vista. Ao questionar a 
alegoria e a linguagem barroca, Saramago não o faz por desgosto ou 
preconceito, mas por um uso inadequado das “técnicas” no conjunto 
do romance. Como bom arguidor dialético – apresenta quase 
em lista cada um dos elementos a serem analisados, seus pontos 
de vista sobre eles e amarra toda sua reflexão em uma conclusão 
sintética –, o arguto crítico se arvora no produto pedagógico para 
cobrar de Moreira um “processo adequado” de construção ficcional, 
excetuando todo e qualquer critério de empatia ou proximidade 
como vetor de leitura.
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A leitura dos artigos de Saramago como um todo denota haver 
uma preocupação extrema para com o fator literário. Como bem ob-
servou Costa, existe no crítico iniciante uma “[...] preocupação pri-
mordial com a economia entre forma e função, este respeito pelo de-
corum na obra literária [...]” (COSTA, 1997, p. 195). Essa preocupação 
primaz para com o estético dá ao escritor uma liberdade em avaliar 
que acabará por acarretar reclames e certo desgosto entre escritores 
engajados – muitos dos quais frequentadores do editorial da Seara 
Nova. E isso, em especial, não apenas pelas críticas negativas a al-
guns que, filiados a um pensamento de esquerda, somavam coro ao 
então potente neorrealismo – diga-se, extremamente elogiados por 
seus confrades –, mas também pela liberdade excessiva do jovem 
crítico em exaltar autores abertamente rejeitados pelo movimento.

Vejamos como essa situação constrangedora deu-se. Da lista de es-
critores que assumiam uma postura de esquerda e foram avaliados 
por Saramago, podemos elencar 10 autores próximos ao neorrealis-
mo ou a uma visão socialista de sociedade. São eles Álvaro Guerra, 
Natália Nunes, Urbano Tavares Rodrigues (o único entre eles a rece-
ber duas críticas), Bernardo Santareno, Mário Braga, Rentes de Car-
valho, José Marmelo da Silva, Ferreira de Castro, Augusto Abelaira 
e José Cardoso Pires. E aqui justamente temos o nascimento de um 
problema. Desses 10 escritores, apenas dois são elogiados de forma 
plena: Álvaro Guerra e Urbano Tavares Rodrigues.

Se por um lado, Urbano Tavares Rodrigues já é um escritor co-
nhecido, com quase 30 livros escritos e grande militante da esquer-
da, apoiador declarado à candidatura de Humberto Delgado3 para 

3 Humberto Delgado foi um militar português que concorreu a presidente da 
república contra o candidato do regime salazarista em 1958. Foi derrotado nas 
urnas por conta de um processo eleitoral fraudulento. Morreu assassinado pela 
polícia política de Salazar em 1965.
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presidente, perseguido, afastado de função e proibido de trabalhar 
em estabelecimentos de ensino do estado; Álvaro Guerra ainda não 
era nem o escritor famoso que viria ser reconhecido naturalmente e 
nem estava, ainda, envolvido politicamente com o jornalismo com-
bativo com o qual irá colaborar. Entretanto, o olhar sibilino do autor 
parecia já saber do futuro promissor dos dois escritores com proje-
to estético heterodoxo ao neorrealismo em voga. Quanto a Urbano 
Tavares Rodrigues, já na primeira crítica que sobre ele escreve, em 
outubro de 1967, Saramago dirá que Despedidas de verão 

Não será das obras mais importantes de Urbano Tavares Rodri-
gues, mas é, sem dúvida, das mais significativas. A história é ho-
nestamente e hàbilmente contada por quem sabe do seu ofício, 
numa terra em que o ofício é tido em tão pouca conta. Por aí, já 
Despedidas de verão estaria justificado, mas o livro ganha subìta-
mente uma nova dimensão que o torna necessária: a crueza vio-
lenta do traço, a franja satírica e mordaz, o amor-raiva que esta 
Lisboa das sete colinas e dos sete pecados implacàvelmente acor-
da em nós! (SARAMAGO, 1967e, p. 334).

Ao abordar o livro do futuro colega de militância no PCP, Sarama-
go ultrapassa a mera crítica conteudista para investir sua leitura em 
aspectos da descrição de Lisboa e sua importância para a constitui-
ção do romance. A cidade se transforma-se em uma “[...] persona-
gem grande demais para caber nas cento e cinquenta páginas [...]” 
(SARAMAGO, 1967e, p. 334) do romance, motivo que faz o arguto 
crítico invocar, novamente, aquela preocupação com uma “leitura 
adequada” do literário, bem como o uso correto da pena para produ-
zir texto de alto padrão estético e não para propagandear políticas.

Se nesta primeira recensão as loas a Urbano Tavares são tecidas de 
forma indireta, a segunda, escrita treze meses depois, declara incon-
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dicionalmente a adesão de Saramago ao produto estético do escritor 
lisboeta. Segundo o próprio resenhista:

Não costumamos ser pródigos em elogios. Mas temo-los sempre 
aqui à mão: não é por teimosia nossa nem por manifestação de 
avareza que sejam poucas as vezes que gastámos do nosso saco 
dos louvores. Casa de Correcção, porém, pelo que diz e pela for-
ma como o diz (e neste último ponto nem sempre temos estado 
de acordo com Urbano Tavares Rodrigues), merece os louvores. 
Francos e abertos. É muito agradável elogiar, sabem? (SARAMA-
GO, 1968a, p. 371, grifo do autor).

Sem ter exatamente uma crítica feita ao texto – e aqui vemos um 
raro momento em que Saramago não se deixa guiar por seu senso 
de procura do literário na obra analisada, foge ao seu pendor peda-
gógico em expor seu modelo de leitura e se distancia de postulações 
que leiam a existência de uma única interpretação –, o recenseador 
não se limita a explicitar do texto sua forma implícita, antes sua 
diferença catalisadora, a emergência do menos evidente. O elogio 
nasce, então, à palavra escrita que não se justifica na acomodação 
de clichês e ideias disseminadas – não há contentamento com con-
clusões previsíveis. Dessa postura, podemos tirar uma constatação 
contundente: o texto literário, nas recensões de Saramago, não se 
encerra na temática – ele se empobreceria quando lido como respos-
ta a um conteúdo programado pelo escritor. Uma perspectiva antí-
poda ao neorrealismo.

Açulados por tais reflexões, sigamos a leitura da recensão sobre Os 
mastins de Álvaro Guerra, quarta publicação crítica de Saramago na 
Seara Nova, vinda à lume em agosto de 1967. Nela, o futuro nobelista 
tecerá elogios ao romance analisado e levantará a bandeira sobre o 
bom uso da função alegórica e de suas possibilidades de mudança do 
social – lembremos, são esses os ideais da Seara Nova. Ao enaltecer 
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Álvaro Guerra, Saramago também o faz a um tipo de literatura cujas 
características acredita serem capazes de promover um processo de-
salienante:

Proposta para os historiadores da nossa cultura: como, quando e 
porquê (sobretudo porquê) recorreu o artista ou escritor portu-
guês aos caminhos traversos da alegoria para exprimir a sua posi-
ção perante a sociedade em que viveu. Teríamos o inventário dos 
compromissos, das adesões interessadas, da arte e da literatura ao 
serviço de. Teríamos também os relatos, as mensagens das terras 
ocupadas. E tudo isto daria um capítulo fascinante de uma histó-
ria social da cultura, em que se poriam a descoberto as cobardias e 
os heroísmos, as servidões e as afirmações de integridade (SARA-
MAGO, 1967c, p. 261, grifos do autor).

A preocupação demonstrada com o lugar adequado da alegoria 
dentro de um escopo de cultura assume, como indiciou Costa (1997), 
duas facetas importantes: a preocupação com o estilo e a apresenta-
ção de uma unidade textual que, por meio da linguagem, direciona 
focos e apresenta certo distanciamento de posturas doutrinárias – 
lembremos, por exemplo, que o crítico havia questionado o uso da 
alegoria em sua recensão a A execução de Julio Moreira. Destarte, ao 
situar Os mastins no panorama literário português, Saramago in-
dica existirem, além do neorrealismo, modelos de escrita que não 
cristalizam a ortodoxia.

Espaço fulcral de formação tanto para o leitor quanto para o pen-
samento saramaguiano, as críticas ensinam, sobretudo, como lidar 
com um produto linguístico em seus meandros estéticos. A título 
de ilustração, vejamos mais um trecho da recensão a Os mastins no 
qual essa lida é apresentada:

De Os mastins, confessadamente uma representação simbólica, 
diga-se que se coloca, por mérito do autor, naquele exacto pon-
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to em que a inteligência dos símbolos encontra caminho aberto 
através de um código que constantemente manuseamos. As ima-
gens virtuais tornam-se fàcilmente reais no espelho deste tempo 
e deste lugar. Estamos em terra conhecida, com gente conhecida 
– e a alegoria, assim, não se perde em névoa, não se imobiliza em 
gestos teatrais à espera da fotografia (SARAMAGO, 1967c, p. 261, grifos 
do autor).

O trecho, autoexplicativo, conclui que não é exatamente o deter-
minismo social ou a denúncia das desigualdades e dos desmandos 
das elites que faz um texto valioso, antes sua decisiva capacidade em 
não repetir um modelo de mundo, mas “[...] a organização de uma 
resposta ao mesmo, empreendida ao nível do sensível” (COSTA LIMA, 
1989, p. 65, grifo nosso).

Contudo, se o patente respeito e a constante admiração de Sarama-
go se apresentam muito bem postos nas três recensões, não pode-
mos ignorar que, para com os outros oito escritores de ligação neor-
realista ou mais envergados à esquerda, essa não é a tônica presente; 
os escritores, mesmo tendo qualidades inegáveis e produtos de boa 
qualidade, não passam por esse crivo de leitura de maneira incólu-
me. Mesmo imbuída de um pensamento socialista, a leitura livre de 
quaisquer amarras ou direcionamentos especificadores de Sarama-
go toma posições duras, diretas e consolidadas em favor do simbóli-
co, do ético e, em especial, do produto literário.

Um bom exemplo pode ser constatado na resenha a Caso de Zulmi-
ra L., romance de Natalia Nunes. Nela, podemos notar os elementos 
de tais propostas que adiantamos:

Caso de Zulmira L. é dedicado a Zulmira L. Logo, Zulmira L. exis-
te. A questão parece de mínima importância, e talvez afinal o seja 
[...]. Não o será, contudo, se admitirmos que essa singular dedica-
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tória está ali posta como um apelo à evidência, que é, como todos 
devemos saber, a coisa mais oculta deste mundo... [...]

A novela de Natalia Nunes é um relato, ou melhor, a ‘substância’ 
das sessões de psicanalise a que Zulmira L. se submete. Médico 
apenas intervém de longe em longe, para fazer inflectir a torrente 
verbal do paciente no sentido de uma total descoberta, a desco-
berta que, por fim, levará ao remate confortável da cura, de uma 
cura. [...] Querem os fados, quer a sociedade em que vivemos, que 
a libertação da mulher pareça ter de passar por uma libertação 
sexual, o que, afinal, mostra a que ponto estão falseados os da-
dos do problema. Zulmira L. tem uma profissão (que exerce), um 
corpo (que utiliza, mas que é para si uma fonte de vergonha), um 
espírito (que se perde e em que se perde), mas não é livre, ‘não é 
capaz de...’ De quê? Não o que chega a dizer Natalia Nunes, mas 
supomos não forçar o entendimento do texto se com um lugar-
-comum dermos a resposta: ‘De viver a sua vida.’ Que ou qual vida 
fosse, não o sabe ela nem o sabemos nós. Certo e seguro, apenas 
sabemos que não pode ser esta.

Natalia Nunes escreveu uma novela corajosa. Não terá ousado ou 
não terá querido chegar às conclusões extremas que o conflito su-
gere. Mas fica de pé, explícita ou implicitamente, a sua afirmação 
e o seu protesto. O ‘Caso de Zulmira L.’ continua. E é bem que 
assim seja (SARAMAGO, 1967d, p. 261, grifos do autor).

A citação revela a sensibilidade leitora de Saramago que comenta o 
romance, apresenta seu entrecho narrativo, explana a possibilidade 
de ligação entre ficção e realidade, resgata a qualidade de relato, sua 
organização textual e, em especial, valoriza a importância de se ter 
a mulher como protagonista central da narrativa. Contudo, ademais 
do elogio, a crítica aponta a necessidade de se manter a ligação entre 
o produto ficcional e a realidade em seu modo sensível. O crítico 
arguto constata a denúncia aos vetores da precariedade das condi-
ções sociais e da hipocrisia religiosa – fundamentais para a manu-
tenção de um estado ditatorial como o da época –, mas não ignora a 
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necessidade de se propor e pensar uma verdadeira libertação frente 
à sexualidade doentia apresentada pelo romance e condizente com 
o contexto epocal. Indiretamente, o crítico aponta que, incompre-
endida, a mulher apresenta frustrações cuja resolução, segundo o 
romance, se dá através do saciamento de um desejo simplesmente 
físico – daí a leitura mal direcionada em Natalia Nunes. O apelo de 
Saramago recusa, em última instância, “[...] um discurso carregado 
de imprecisões, em favor de um outro que baseado no estatuto de 
racionalidade – ou de verosimilhança, em última análise” (COSTA, 
1997, p. 196).

Essa proposta de quebra do alheamento através de um olhar ve-
rossímil e, ao mesmo tempo, sensível retorna às críticas em diversos 
momentos. Ao ler, por exemplo, o conjunto de textos de Mário Braga 
intitulado Antes do dilúvio, Saramago aponta sua decepção com a 
falta de fôlego do escritor e sua pressa em apresentar um texto pouco 
afeito à proposta de um produto literário; ao analisar O ser e o ter em 
comparação a Anquilose de José Marmelo e Silva, assinala a falta de 
conjuntura em O ser e o ter, indiciando inclusive a inconclusão que 
o texto apresenta, o que causa certo logro aos leitores.

A crítica mais contundente, entretanto, recai sobre dois grandes 
nomes do neorrealismo à época e representantes fiéis do movimen-
to: Ferreira de Castro e Augusto Abelaira. Os dois escritores foram 
avaliados criticamente em seu contexto e assinalados em seus valo-
res literários de forma exigente dentro de suas diretrizes de empe-
nhamento e literariedade. A solução leitora de Saramago não pri-
vilegia, como se esperaria, um ponto de encontro ideológico, antes 
alguns postulados que se apresentam em forma de isenção crítica 
(ou, pelo menos, com essa intenção). Munido por seus parâmetros 
incomuns, o resenhista não resiste à tentação de ler O instinto selva-
gem de Ferreira de Castro sob um viés descomprometido e, rendido 
ao interesse estético particular – em detrimento do universal – dirá:
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Não está em causa a obra passada de Ferreira de Castro. Em toda 
ela corre um sopro de generosidade, de dádiva, que esbate os mo-
mentos menos felizes dessa obra e exalta até à quase veneração 
aquelas páginas em que o autor soube ser o dialogante por exce-
lência da sua mensagem. Mas o Instinto Supremo, não obstante 
a sua generosa motivação, não é o livro que todos desejaríamos 
nesta altura da carreira do autor de A Selva. O tema não se discute: 
aplaude-se. Formalmente, contudo, o livro apresenta-se excessi-
vamente ‘elaborado’, demasiadamente ‘tecido’, como se Ferreira 
de Castro se comprazesse menos no ‘nervo’ e no rigor implacável 
que a sua história estava exigindo (a nosso ver) do que nas opor-
tunidades que ela lhe dava de aproveitamento “literário” e de cor 
local. Por aí, Ferreira de Castro ter-se-á traído a si próprio. [...]

Porquê então esta crítica de feição negativa? A resposta é muito 
simples e de meridiana clareza: porque o crítico, que não procu-
ra efeitos publicitários para sair da obscuridade em que se sente 
bem, pensa que O Instinto Supremo é um livro que está abaixo da 
qualidade que temos o direito de exigir de Ferreira de Castro. E 
di-lo. Para isso é que teve de vencer o seu instinto de conservação. 
E confessa-o (SARAMAGO, 1968c, p. 281, grifos do autor).

É notório o respeito que o resenhista tem pelo autor e por 
sua carreira, contudo, também o é sua crítica a um processo de 
doutrinação assentado no modelo cultural, ideológico e político 
quase idealista e fortemente utópico. A essa postura, Saramago 
contrapõe a falta de um estilo que leia a realidade de forma sensível, 
questiona a construção do romanesco como projeto de valores e 
aponta, de forma indireta, a necessidade do entrelaçamento entre 
linguagem, gênero, denúncia e escolha de personagens para a 
constituição do produto qualitativo.

Se essa é a postura para com Ferreira de Castro, já com Augusto 
Abelaira, em uma resenha saída no mesmo periódico e em sequên-
cia da análise de O instinto selvagem, Saramago não medirá palavras 
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para julgar sua leitura de Bolor como um livro problemático e arrai-
gado a um cânone que não valoriza a alteridade. Vejamos as próprias 
palavras do escritor para seguirmos nossa apreciação da crítica:

Um ponto mais nos parece importante. O processo narrativo de 
Augusto Abelaira limita necessàriamente o seu campo de acção a 
umas escassas personagens – o que decerto não é um mal. O que 
pode já ser um mal, é se essa limitação se faz acompanhar de um 
segundo efeito: o de se tomar como centro de interesse interes-
sante um pequeno grupo particular, uma pequena élite (sic) que 
a si mesma se teria escolhido, reduzindo-se assim o terreno de 
observação à proveta do ‘caldo de cultura’. Aqui entraria o que me 
permito designar por complacência laboratorial: os fenómenos 
são rigorosamente observados e analisados, mas fora dos corpos 
vivos em que, para nossa graça ou desgraça, os efeitos são afinal 
sensíveis... É como se Augusto Abelaira estivesse acima da vida, 
como se não participasse dela, para o melhor e para o pior. [...] 
(SARAMAGO, 1968d, p. 282, grifos do autor).

Ao questionar a presença, no romance de Abelaira, de um “peque-
no grupo particular, uma pequena elite que a si mesma se teria esco-
lhido”, Saramago apenas expõe um dos postulados comuns usados 
contra os neorrealistas: um grupo de burgueses que fantasiam reali-
dades proletárias de forma mecânica para poder expor argumentos 
socioeconômicos – um descrédito da alteridade valorado por Sara-
mago como apontamos anteriormente. Essa mesma crítica aparece-
rá posteriormente quando escreve sobre O delfim de Cardoso Pires. 
Nela, dirá:

O Delfm decerto quereria encaminhar no sentido de uma conde-
nação, intromete-se constantemente (pelo menos assim nos pa-
rece) uma certa tinta de simpatia, um odor de saudade dos bons 
tempos antigos como se em Cardoso Pires lutassem, qual de baixo, 
qual de cima, à sua opção de intelectual e a sua íntima natureza, 
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numa complicada relação de amor-ódio, responsável pela ambi-
guidade patente na sua obra (SARAMAGO, 1968e, p. 338, grifos do 
autor).

A crítica ácida ao romance não aponta sua problemática enquanto 
construção, mas novamente a postura de um sujeito criado em um 
ambiente burguês que se quer entendedor do contexto proletário 
além dos próprios proletários. É justamente essa a luta apontada por 
Saramago na crítica e presente em O delfim: há em Cardoso Pires 
um intelectual defensor do necessitado e em constante digladiação 
contra uma natureza burguesa que desconhece uma realidade de 
privações. Se essa postura não é justa para a leitura do aspecto literá-
rio em O delfim, ao postular sobre Bolor, Saramago questiona a apli-
cabilidade de princípios materialistas históricos ao romance, posto 
que tais princípios anseiam pela transformação da situação social 
e política do país, mas não sustentam a literariedade do texto. Em 
outros termos, apesar de uma postura marxista e de enxergar o ser 
humano como sujeito central da leitura, o crítico media sua leitura 
a fim de que o conhecimento literário não se desloque em favor de 
transmissões de informação alheias à verossimilhança textual, antes 
se constitua em relação ao cotidiano e à subjetividade de quem lê. 
Esse fundo questionador da própria ideologia evidencia a suspeição 
do autor de Memorial do convento em relação ao alheamento de uma 
abordagem funcional, displicente à alteridade e descuidada em seu 
produto ficcional. Em outros termos, o problema apresentado em 
Abelaira é, para o resenhista, o de sua difícil comunicabilidade. Nes-
se misto entre intelectualização e hermetismo, falta certa finura em 
se pensar nos “corpos vivos em que, para nossa graça ou desgraça, os 
efeitos são afinal sensíveis”.



196

DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTAÇÃO DA CRÍTICA NA  
SEARA NOVA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213, ago. 2023 

A onipotente Censura

Por meio de suas resenhas, Saramago quebra o alheamento que 
imperava na Seara Nova em relação ao domínio neorrealista e, por 
meio de um tom reflexivo, apresenta uma crítica longe de certa pos-
tura morna e carola, mas iluminadora e de difícil reconhecimen-
to por estarem dialeticamente próximos. Inegavelmente, seu modo 
um tanto diferenciado em ler coetâneos não deve ter agradado à 
nata intelectual que compunha a Seara Nova. A essa possível leitura 
– cuja acusação pode se arvorar em classificá-la como hermética e 
desvinculada socialmente – podemos somar, em defesa ao crítico, a 
postura de um sujeito ético em franca contraposição às bases críticas 
esquerdistas que esquecem a necessidade estética dentro do universo 
ficcional. Tal fato indica uma falta de vivência da atividade escritora 
enquanto produção do sensível – como bem pontua a crítica de Sa-
ramago a Abelaira.

Em relação à Seara Nova, essa postura não deveria ser um proble-
ma, pois como bem explicitou Beires, todas as posturas vinculadas a 
um alinhamento progressista eram bem-vindas à revista. Em suas 
próprias palavras, a

[...] presença de grupos que assimilavam várias correntes de pen-
samento foi sempre admitida na revista pelo corpo dirigente, des-
de que apartidários, deixando a cada um a liberdade de pensar e 
agir independentemente de um programa imposto, embora exis-
tisse um conjunto de princípios dentro do qual todos se sentiam 
irmanados (BEIRES, 1971, p. 3).

Guardemos, por enquanto, essa afirmação, afinal não nos consta 
– até onde conseguimos averiguar – que Saramago tenha sido alvo 
público de qualquer discordância por conta de sua leitura aquilina. 
Contudo, o crítico não se deteve a ler apenas os neorrealistas, mas 
também autores de verve não progressista como Fausto Lopo de Car-
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valho e Agustina Bessa-Luís e, inegavelmente, isso instaurou certa 
crise dentro do periódico. A polêmica se inicia, cremos, com uma ar-
guta crítica para com Novas Andanças do demônio de Jorge de Sena 
já na sua segunda recensão para a Revista. Leiamos, antes de mais 
nada, o trecho que, apesar de extenso, é significativo:

[...] Mal foi quando cada filho de Adão entendeu reservar para o 
seu uso e entendimento exclusivo uma dada palavra. Realismo, 
por exemplo. Este pequeno conjunto de letras tem sofrido tratos 
de polé. Cada um puxa, repuxa e declara: ‘É meu! É meu!’. Parece 
que uma tal unanimidade deveria levar-nos à conclusão de que o 
realismo é nosso, mas aí entra a estreiteza da reinvindicação pes-
soal ou de grupo e logo temos tantos realismos quantos os grupos 
e as pessoas. Parece riqueza, e é pobreza. É, sobretudo, minúcia es-
terilizadora, uma vez que, nesse ponto, já não é a obra de arte que 
se discute, mas sim o cacifo e arquivo em que há-de guardar-se. E 
assim se perde o tempo.

‘Novas andanças do demónio’ é um livro de altíssimo valor. É-nos 
indiferente ‘do mesmo passo que o não é’ o rótulo que a crítica 
profissional, ou sectária, ou interessada, lhe a ponha e com esta 
declaração nos pomos já fora do oficio da seita e da conveniência. 
Temos nas mãos um livro que lemos abertamente, atentos ao mo-
vimento do homem que o escreveu, a companheiros interessados 
‘agora, sim’ na viagem através do labirinto aonde nos conduz, vá 
ele dar onde der – porque a definição do labirinto em linha recta 
só poderá ser obrada depois de conhecido o labirinto. O trigo pro-
mete o pão, mas o pão é obra de reconhecimento. [...]

[...] Temos para nós que ‘Novas andanças do demónio’ e a arte-in-
teligência de Jorge de Sena como o microscópio, um mecanismo 
rigoroso e sensível que amplia, devassa e aprofunda. Um exemplo 
só, de um livro que neste aspecto é todo ele exemplar: nunca, pela 
palavra nunca, nos foi descoberto antes um Luis de Camões como 
o que se projecta e se levanta nesse extraordinário conto que é 
‘Super Flumina Babylonis’. Se o leitor não tiver lagrima nos olhos 
e força no coração quando chegar à última linha, então deixe os 
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livros (que os não entende) e a vida (porque a não merece). E mais 
não diremos por palavras nossas (SARAMAGO, 1967b, p. 181, gri-
fos do autor).

A ácida proposição de Saramago começa justamente por meio da 
crítica ao crivo realista que prolifera em Portugal em 1967. Ao tratar 
o termo como estreito, plural e, por conta disso, estéril, a leitura in-
tui que a vinculação formal ao movimento cedeu lugar a uma jus-
tificativa infértil. Ser realista em um universo realista não traz gala 
alguma, quiçá suscetibilidades valorosas destarte, resta uma acep-
ção de conceito escolástico cuja necessidade de renovação se impõe 
frente às fórmulas e estereótipos já trilhados. Essa colocação propõe 
certa adesão à estética realista, todavia, o crítico desliza de uma pro-
posta genérica para expressões não estereotipadas, distante de ar-
quétipos ou estruturas programadas condizentes com muito do que 
se publicava à época.

Um produto de alto valor que retoma o posto e renova sua modela-
gem sem esquecer o quesito estético é o vislumbrado por Saramago 
em Novas andanças do demônio; um livro cuja leitura será feita “fora 
do ofício da seita e da conveniência”. O elogio da riqueza sugestiva, 
da simplicidade explicativa e de sua sofisticação exemplar – tudo 
isso em uma linguagem realista, bem articulada, sem desvios ou 
programática – são postos como elementos qualitativos do livro de 
Sena. Tanto que o elogio a “Super Flumina Babylonis” não se limita 
ao conteúdo formal, à linguagem ou à história, mas a um programa 
estético contaminante do livro todo (“exemplo só, de um livro que 
neste aspecto é todo ele exemplar”).

Para além de tais questões, Saramago aponta como o rótulo realis-
mo fantástico em Jorge de Sena não serve como um novo modelo, 
mas se basta como forma de ler o real em chave ficcional – ou, para 
não perder o termo, uma maneira enviesada de se observar o factual 
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de maneira sensível. A glória de Jorge de Sena está no que aparen-
ta ser uma deficiência de observação: o autor questiona a relação 
biunívoca realidade/composição textual. Ao manter essa relação in-
tacta, os neorrealistas se postam aquém da possibilidade estabeleci-
da pela mediação. Essas mediações, por seu turno, se cumprem em 
Sena pelo entrelaçamento entre semelhança (realismo) e diferença 
(mágico ou sobrenatural). Se o processo de verossimilhança criado 
por Jorge de Sena aproxima a narrativa a molduras reconhecidas 
pelo leitor, a diferença do mágico estabelece a dúvida em relação ao 
que antes era indiscutível. Assim, pelo “elemento mágico”, desloca-
do de uma visada formalmente marxista, o autor subleva a intriga e 
questiona as bases do verismo frente ao poder desarticulador da li-
teratura. Os contos de Sena valem-se da diferença (o popular “outro 
lado da moeda”) como elemento que desmascara uma suposta ver-
dade – demarcada anteriormente ao ato da representação e posta em 
questão pelas narrativas de Novas andanças do demônio – e encon-
tra, nesse movimento, sua qualidade artística. Em outros termos, ao 
desbancar o verismo e exaltar um autor apartado do movimento, 
Saramago aloca Sena como escritor melhor sucedido frente aos epí-
tomes do movimento neorrealista.

Mas a “ofensa” não se encerra aí. Lembremos que Jorge de Sena 
não pertencia a nenhum círculo acadêmico em Portugal. A falta de 
apoio institucional foi uma constante que frustrou deveras o autor 
(como podemos ler em seus diversos prefácios e cartas trocadas com 
seus amigos) e muitas de suas pretensões. Quanto mais denunciava 
a mediocridade, a mesquinhez e a intriga dos meios literários, mais 
Sena se via apartado de um reconhecimento público, sofrendo in-
clusive de certa censura literária imposta por seus próprios coetâne-
os. A elaboração da nota teórico-crítica saramaguiana antecipa, em 
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muito, a leitura que Jorge de Sena sofrerá na década de 804 e exalta, 
em um veículo marcadamente de esquerda, a proeminência de um 
autor exilado por seus contemporâneos, e eleva à máxima potência 
uma figura cuja falta de reconhecimento era notória.

Ao propor a ultrapassagem de um perfil meramente engajado e de 
uma literatura situada apenas no nível do racional e de finalidade 
política, Saramago também cria problemas para a intelectualidade 
da época. Há, declaradamente, uma diminuição da matriz realista 
em favor daquela alteridade diferenciadora que tão bem soube ma-
nipular Jorge de Sena na crítica citada. Tais questões, obviamente, 
não passaram despercebidas pelos corredores da redação da Seara 
Nova. A leitura heterodoxa do realismo e de suas bases marxistas fo-
ram suficientes para a tentativa de uma censura interna, cujos lan-
ces ficamos sabendo por meio da carta que Saramago envia a José 
Rodrigues Miguéis em 14 de maio de 1967:

Há coisas que não se podem calar. Imagine que a minha nota de 
leitura ao livro do Sena criou, no seio da Seara, aquilo a que nos-
sa antiga gíria parlamentar se dava o nome de ‘movimentos di-
versos’. Aqui há três dias encontrei o Rogério Fernandes que me 
saúda assim: ‘Olá seu crítico!’ E logo desenrolou a história. Que 
o Sottomayor Cardia tinha ficado um tanto estomagado com os 
elogios que fiz ao Sena e, sobretudo, com minhas inocentes fle-
chadas aos ‘realismos’. Achava que a Seara tinha uma posição a 
defender e que eu deveria defender a Seara. Respondeu o Rogério 
Fernandes que, uma vez que eu fora convidado a fazer a crítica da 

4 Veja-se, por exemplo Eduardo Prado Coelho que afirma haver em Jorge de 
Sena “[...] uma recusa do ‘círculo definido apenas pela subjetividade’, e que isso 
constitui a base original, e nem sempre como tal apercebida, duma poética. 
Porque é fácil apontar em Sena um discursivismo desenfreado e estonteante da 
inteligência, e supor que ele é a explosão de um eu excessivo e incontrolável” 
(COELHO, 1984, p. 163).
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revista, tinha a liberdade de dizer o que entendesse do que enten-
desse. Insiste o Cardia – e o caso sobe ao Costa Dias (responsável 
pela secção), que abunda no parecer do Rogério. Cedeu o Cardia 
às autoridades e a crítica sairá. Claro que, depois de tudo isso, da-
quilo que ele, aliás, já sabia: se me levantam dificuldades deste 
jaez tiro os pés da Seara... [...] Felizmente que o Rogério e o Costa 
Dias foram mesmo Democratas! Ou talvez que a Seara comece a 
querer-se mais flexível, e eu fosse convidado apenas por não estar 
comprometido em posições de rigidez de que outros dificilmente 
estariam dispostos a desistir (SARAMAGO apud PEREIRA, 2010, 
p. 231, grifos do autor).

A carta apresenta um contraponto à colocação, citada anteriormen-
te, de Beires de que a Seara Nova não impunha um programa e nem 
restringia seu pensamento. Mas também ressalta em Saramago uma 
posição ética: a acuidade de um sujeito que não se curva à censura. 
Admirável pensarmos nessa resistência à censura interna para 
um caderno de recensões, tendo em vista que essa postura é tanto 
problemática quanto necessária, pois, lembremos, o espaço da crítica 
era extremamente importante para a movimentação de escritores 
e intelectuais, afinal, nele circulavam debates, renovações estéticas 
e políticas do pensamento português. Aceitar o silenciamento de 
pensamentos divergentes seria obliterar por completo o sentido do 
espaço crítico presente na Seara Nova.

Se há certa resistência por parte de Saramago em não fazer con-
cessões em favor de uma neutralidade tendenciosa ou subserviente 
aos anseios que propala a Seara Nova e os escritores que estão à sua 
volta, cremos que a ordem estabelecida de legitimação do produto 
estético não se perpetuará conforme a vontade de Saramago. E isso 
notaremos a partir do risco corrido ao elogiar a trilogia As relações 
humanas, da conservadora Agustina Bessa-Luís. Em seu artigo, o re-
senhista tece loas tão exaltantes que não sobra espaço algum para 
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qualquer tipo de análise mais pormenorizada ou mesmo pedagógica 
como soia em textos anteriores:

[...] Ora, os romances de Agustina Bessa Luís (estas Relações Hu-
manas) são também um lugar de passagem. Não importa que as 
suas personagens não tenham consistência prática (o leitor aten-
to de A. Bessa Luís sabe o que isto quer dizer): é indiferente que as 
figuras das suas ficções falem todas a mesma linguagem, quer se 
trate de grandes proprietários rurais, burgueses, camponeses, ba-
toteiros, mulheres de perdição, crianças, adolescentes ambíguos, 
intelectuais do andar de cima ou do terreiro; pouco adianta que 
haja ou não um fio narrativo, que as gerações se atropelem ou se 
dilatem, que o romance acabe ali, ou cem páginas antes, ou cem 
páginas depois, ou não tenha fim, como não deveria ter. A medida 
comum não serve a este caso [...].

Algumas das ideias de Agustina Bessa Luís não se limitam a ser 
conservadoras: são retrógradas. Repugnam ao nosso deliberado 
amor de claridade, de abertura para o inteligível, e de definição 
e construção de um sistema de relações em que a magia não seja 
utilizada como meio (entre tantos) de dominação de classe. Mas... 
como é possível, resistindo e opondo-nos embora no plano das 
ideias e da sua prática, não ser submergido pela beleza torrencial 
dessa escrita, que não tem igual na literatura portuguesa deste 
tempo? Como é possível ficar indiferente a certas bruscas 
iluminações que vão mais longe e mais fundo, no sentido do 
conhecimento de si e do outro, que todo material de análise que 
comumente manuseamos? Como é possível não reconhecer e 
declarar que se há em Portugal um escritor onde habite o génio 
(vá esta palavra, ainda que perigosa e equivoca), esse escritor é 
Agustina Bessa Luís?

[...] damos por nós a fazer a Agustina Bessa Luís a concessão má-
xima: quem escreve assim, quem assim resolve, mistura e separa 
um universo de figuras dramáticas, mais que humanas, num ce-
nário que mesmo quando quotidiano apresenta sempre um on-
dular crispado de mundo em transe de criação, pode dar-se tal-
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vez ao supremo desdém de não exprimir ideias concretas ou de 
exprimi-las segundo uma escala de valores para nós, mortais de 
consumo corrente ultrapassada e negativa. Fica uma lição e uma 
profissão de beleza. E a beleza, essa, não é certamente um valor 
ultrapassado (SARAMAGO, 1968f, p. 29, grifos do autor).

Mesmo sem deixar-se alijado de uma postura política (algumas 
das ideias de Agustina Bessa-Luís não se limitam a ser conservado-
ras: são retrógradas), é impossível ao crítico em justo juízo de lei-
tura evitar a coroa da genialidade àquela que, mesmo distante do 
mundo real, extraia uma beleza torrencial em forma de escrita, cuja 
maior virtude é a de entender a alteridade como iluminação. E, nes-
se momento, Saramago confirma que seu estofo de leitura se pauta 
pela crítica do estético. Mas não qualquer estético, e sim um produ-
to final em que o literário não seja castrado por um ponto de vista 
ético-político, mas, contra a subserviência da ordem estabelecida, 
apresente uma síntese da estesia experienciada.

Como não poderia deixar de ser, as críticas aos encômios de Sara-
mago logo tomaram cena. Para não nos delongarmos a esse respeito, 
vejamos o que nos informa o biógrafo Joaquim Vieira:

A reação veio pela pena de José Gomes Ferreira, que, no quarto vo-
lume do seu registro diarístico Dias Comuns, escreveu, indisposto, 
na entrada de 22 de janeiro de 1968: ‘Quase todos os críticos têm 
chamado génio a Agustina Bessa-Luís (verdade seja que alguns de-
pois se arrependem: Gaspar Simões, Óscar Lopes, José Régio, sei 
lá quantos). Agora chegou a vez ao Saramago’. estava registrado o 
aviso para a hipótese de uma precipitação, e [...] o recado pode ter 
circulado nas tertúlias da Baixa lisboeta, não sendo difícil ter che-
gado aos ouvidos do crítico (VIEIRA, 2018, p. 153, grifos do autor).

Em acréscimo à arguta elucidação de Vieira, lembremos que Jose 
Gomes Ferreira, além de ter um alinhamento claro junto ao mo-
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vimento neorrealista, era amigo da maioria dos escritores filiados 
ao movimento. O mero comentário de Ferreira causaria um incita-
mento direto contra o texto versejante sobre aquela que, aos olhos 
de António José Saraiva (eminente crítico português e alinhado à es-
querda), seria, “[...] depois de Fernando Pessoa, o segundo milagre do 
século XX português” (1996, p. 158). O peso não demorou a sentir-se. 
Seis meses depois de escrever a elogiosa crítica, Saramago torna a 
ler Agustina – Homens e mulheres –, mas dessa vez em um tom bem 
diferente daquele que inicialmente apresentou:

Não há muitos meses, falámos aqui do livro de Agustina Bessa 
Luís As Relações Humanas. Ao que escrevemos então não tiramos 
um ponto. Mas também não acrescentamos. Homens e Mulheres 
seria um grande romance (digamo-lo assim para simplificar) se 
não fosse uma repetição, uma glosa de livros anteriores. Bessa 
Luís tem o seu universo próprio. Dentro dele, move-se como uma 
rainha. Ou deusa, para os seus fanáticos. Sendo ou não sendo o 
maior escritor de hoje, é certamente o que melhor domina e mol-
da o barro da língua, aquele em cujo estilo há mais profundas 
ressonâncias (íamos dizer proféticas, e não estaríamos longe do 
que pensamos). [...]

Para Bessa Luís tem (a frase é velha, mas cabida) os defeitos das 
suas virtudes. Afoga-se e afoga-nos na sua exuberância, não es-
colhe, não elimina. Aceita tudo quanto vem, trigo nutriente ou 
palha miúda. Põe o seu nome no fim, é quanto lhe basta. Perigo-
sa atitude. Porque Agustina Bessa Luís corre risco muito sério de 
adormecer ao som da sua própria música. Cada livro seu aparece 
com o impacte de um argumento de autoridade. São as Tábuas da 
Lei em romance. [...]
Lemos Agustina Bessa Luís com prazer (fatigado, às vezes) e pro-
veito (malogrado, quando calha) em paz com a nossa consciên-
cia repetimos que ‘se há em Portugal um escritor onde habite o 
génio, esse escritor é Agustina Bessa Luís’, mas acabaremos por 
achar mal aproveitada tanta beleza plástica, tanta profundidade, 
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tão aguda frecha analítica – na dispersão confusa, quando não in-
coerente e desmanchada, das suas crónicas de família.

[...] Mas já não é diferente que a obra criada se sobreponha ao cria-
dor. E isso não o conseguiu Bessa Luís ainda. Guerra e paz é Tolstoi 
e mais do que Tolstoi. Agustina Bess Luís deveria ser menos que 
seus livros – ou eles mais do que ela. Não há outra maneira de sair 
da província. E o génio (se não é confiado dize-lo) é um meio, não 
um fim (SARAMAGO, 1968g, p. 244-245, grifo nosso).

Apesar de extensa, a citação permite entendermos o contexto tanto 
de apreciação crítica quanto da obrigatoriedade imposta. Ao afirmar 
que não retira um ponto ao elogio escrito, Saramago logo se posicio-
na ao dizer que também nada pode acrescentar. O comedimento da 
colocação aponta, frente aos textos anteriores, um deliberado distan-
ciamento. Trechos como “grande repetição”, “sendo ou não sendo o 
maior escritor de hoje”, “os defeitos das suas virtudes” e a indicação 
de um mal proveito de “tanta beleza plástica, tanta profundidade, 
tão aguda frecha analítica” não coadunam com o espírito confesso 
de alguém que se encontrou sem palavras ao perfilhar a genialidade 
de Agustina. Ademais, há uma espécie de necessidade em destacar, 
junto ao qualitativo, marcas do infrutífero. Daí comentários como: 
prazer fatigado, proveito malogrado e genialidade dispersa, confusa, 
incoerente e desmanchada. Impossível reconhecer o mesmo rese-
nhista.

Há, ainda, uma colocação a ser bem posta. Saramago assinala o 
que, posteriormente, será o ponto negativo mais questionado em 
Agustina: a forma pouco cuidada contraposta a uma prodigalidade 
de conteúdos e vasta turbulência intelectual/imaginativa. Os leito-
res mais próximos de Agustina sabem que a autora mal acabava a 
escrita de um livro e começava a escrever outro. Não havia por par-
te dela qualquer paciência para reler o produto findo em busca de 
discrepâncias; a narrativa se avoluma para tudo dar conta e ser con-
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templada. Entretanto, mesmo feita a colocação, não há espaço para 
qualquer leitura analítica da obra. Há apenas uma crítica impres-
sionista, incisiva, cujo julgamento não apresenta os acertos e falhas 
da tão comentada intuição de Agustina, quais seus caminhos (sejam 
eles argutos ou não), como se dão seus descabidos enredos e, por fim, 
qual a marca acutilante que impede a obra de sobrepor-se à autora.

Mas ainda há uma oração que merece destaque: “Não há outra ma-
neira de sair da província”. Simples, rápida e pouco fértil a interpre-
tações. A colocação, na verdade, aponta justamente para a existência 
de um pedido por parte da revista para uma retratação e, até mesmo, 
de ataque à figura de Agustina. Filha de uma espanhola e de um por-
tuguês, a escritora nasceu em Vila Meã, no concelho de Amarante, e 
posteriormente radicou-se na cidade do Porto, espaço em que parte 
considerável da obra de Agustina retrata. Tais detalhes seriam sem 
interesse se não houvesse um bem posto atrito entre a capital Lisboa 
e a “segunda capital” Porto. Essa divisão acirrada levou os lisboetas 
a desdenharem dos portuenses chamando-os de provincianos, re-
trógrados e, muitas vezes, alheados. É justamente essa falta de des-
prendimento com o mudo nortenho do Porto de sua mitologia que 
o artigo aponta como provinciano. Ofensa um tanto quanto banal 
se pensarmos na capacidade argumentativa do crítico, mas ainda as-
sim presente no artigo como se fosse acoplada de forma vulgar a um 
discurso já posto.

Sem a pretensão de defender Saramago, é notadamente estranho 
que tais afirmações estejam presentes em seu artigo, haja vista que, 
41 anos depois, o autor volte a falar de Agustina e afirme:

Cito de memória: ‘Se há em Portugal um escritor que participe da 
natureza do génio, esse é Agustina Bessa-Luís’. Disse-o e repito-o 
hoje. É certo que mais adiante escrevia: ‘Oxalá ela não venha a 
adormecer ao som da sua própria música’. Havia uma pontinha 
de malícia nesta observação? É possível, mas bastante perdoável, 
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tratando-se de um crítico neófito à procura de um lugar próprio 
na praça literária...

Adormeceu? Não adormeceu? Penso que não. [...] mas aquilo que 
a Agustina mais parece ter interessado, a comédia humana de En-
tre-Douro-e-Minho, isso foi exemplarmente cumprido. [...] Bal-
zac e Agustina Bessa-Luís fizeram o mesmo: observar e relatar. O 
século XIX francês compreender-se-á melhor lendo Balzac. A luz 
que irradia da obra de Agustina ajudar-nos-á a ver com mais niti-
dez o que foi a mentalidade de certa classe social no século XX. E 
também, já agora, a do final do nosso século XIX. Em verdade, em 
verdade, não era trabalho para alguém que tivesse adormecido... 
(SARAMAGO, 2009).

Se há em Agustina algum problema ou incômodo, por que Sara-
mago não reitera suas críticas? Ainda mais em um artigo no qual 
reconhece ter sido injusto em sua leitura de O delfim do amigo José 
Cardoso Pires. Suposições à parte, o certo é que em julho Saramago 
tenta evitar injustiças em relação à Agustina em um artigo muito 
provavelmente encomendado, em outubro apresenta uma crítica 
mordaz a O delfim de um já eminente e reconhecido escritor neor-
realista e em novembro encerra sua participação com um último 
artigo na Seara Nova.

Ilações sibilantes (e sibilinas)

Não é necessário dizer que todos os detalhes expostos permitem 
que retomemos algumas iluminações. Além de uma exemplarida-
de positiva em dar espaço a um escritor ainda desconhecido, fica 
claro que houve, por parte da direção da Seara Nova, a exigência de 
uma mecânica não para valorizar seus próximos, mas para reava-
liar a qualidade do modelo literário daqueles que lhe eram distin-
tos. E essa postura se deu justamente por um processo de mudan-
ças complexo.
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Lembremos que de 1959 a 1974 a revista passou por uma profunda 
renovação em relação aos seus conteúdos e grafismo, mas também 
no nível intelectual com a inclusão na redação de novos escritores 
cuja sensibilidade ideológica era diferente daquela propugnada na 
abertura de seu primeiro volume. Orientada pelo racionalismo ide-
alista e pelo cooperativismo filosófico de António Sérgio, a Seara era 
reformista, mas jamais passara por processo de reforma de pensa-
mento. Ao oscilar, a partir de 1959, entre a linha ideológica de seus 
fundadores e a influência marxista, sua principal impulsionadora, a 
revista se vê perdida no meio do escol intelectual que lhe dá supor-
te. Por um lado, mantém a estratégia pessoal e política de António 
Sérgio – racionalismo idealista, reflexão cultural de cunho universa-
lista, interpretação histórica de fundamento socioeconômico e dou-
trinação pedagógica para a promoção de uma consciência cívica e 
democrática –; por outro, uma posição militante de base socialista, 
com princípios de interpretação e valoração de problemas reais e co-
letivos a fim de construir uma sociedade justa e democrática.

A crítica contumaz de Saramago aprofunda essa divisão presente 
no interior do próprio periódico. Ao questionar a literatura produzi-
da pelos novos romancistas, desenvolve análises críticas, mostrando 
haver, em sua grande maioria, sujeitos que tematizam problemas do 
materialismo histórico, mas que se mantém longe dos problemas 
concretos da vida e do fazer literário enquanto processo estético, sen-
do, por isso, idealistas heterodoxos. Entre dois fogos, o crítico afirma 
sua personalidade no terreno escolhido. Distante do pensamento de 
António Sérgio – para quem a cultura era um bem primordial e cuja 
função era a de tornar real o ideal e o dever ser em ser –, Saramago 
carrega uma postura ética marxista e uma leitura do literário arrai-
gada em valores estéticos. Não há mais ideal a se alcançar ou promo-
ver, nem dever que se deva seguir para cumprir-se, antes a valoriza-
ção da alteridade leitora, a criação de espaços de problematização do 
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literário e uma atitude exploratória a fim de processar o real em um 
espaço de diferença para entendê-lo em nível sensível.

O que houve, em verdade, foi uma dissimetria entre discurso sea-
reiro e leitura crítica, ampliada por conta de uma crítica avant-gar-
de, sem medo de avaliar negativamente seus pares, mesmo quan-
do um deles seja considerado precursor do movimento em voga e 
o nome cujos intelectuais apontavam como possível de ganhar o 
Prêmio Nobel de literatura5. Conciso em tamanho, mas profícuo em 
componentes que permitem a formação e o regulamento do olhar 
ideológico, o ponto de vista crítico apresentado por Saramago é um 
produto direto, sem circunlóquios ou de leituras parcimoniosas e 
cuja proposta incide em valorizar a qualidade do livro e não o nome 
do escritor. A repressão seareira e o posterior afastamento de Sara-
mago do painel da revista revela, em contraposição à citada afirma-
ção de Beires (1971), haver a presença de um espírito que não aceitava 
dissidências e que, para mais, promovia a imposição de um progra-
ma de princípios a fim de tornar real a tão propalada irmandade 
entre membros.

Quanto ao valor referencial das resenhas saramaguianas, elas não 
servem somente como modelos de entendimento de seu pensamen-
to crítico-reflexivo – como tentamos apresentar durante todo nos-
so percurso –, mas ainda como documentos epocais que retratam 
o movimento crítico do período, a formação e evolução do pensa-
mento particular do escritor e, não menos importante, como espaço 
para conhecimento do arcabouço epistemológico dele. A leitura das 
recensões mapeia, ilumina e descreve o modelo estético pretendido 
por um crítico em ação e um romancista em devir. Constituem-se 

5 Nos referimos a Ferreira de Castro que, em 1968 foi projetado juntamente com 
Jorge Amado para receber a distinção sueca.
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lugar privilegiado para a consideração de José Saramago e de seu 
pensamento.

Dessa leitura, temos como constatar a postura crítica de Sarama-
go e entendê-la como autorreflexiva – por isso, de potencial eman-
cipador. Isso porque o escritor não fica à mercê de o texto confir-
mar o que se sabe sobre a realidade ou de como o factual funciona 
enquanto contexto para o texto. Há, outrossim, uma constante 
tensão entre um realismo exigente do contexto em luta com uma 
diferença constitutiva do ficcional. Esse embate abre espaço para a 
fuga do familiar e o alargamento do cognoscível. Para Saramago, 
é justamente essa a força motriz e qualitativa dos textos que avalia 
como positivos. Neles, a obra literária ultrapassa o mundo real para 
incluir em si a diferença. Não importa mais o modelo real, mas o 
processo de transformação que se opera. A literatura passa a ter va-
lor central, espaço de lucidez da postura ética e expressão acima de 
qualquer outro processo.

Consequentemente, a crítica, no caso de Saramago, possibilita o 
acompanhamento de seu processo de maturação e aponta para como 
ele se dará em sua obra posterior. Antes de ser um objeto texto final, 
periodístico, que assinala na trajetória do escritor uma série de im-
pressões alógenas – mas que nem por isso deixarão de marcar sua 
escrita –, a recensão é texto e, por isso, alcança sua dignidade gené-
tica de participar na qualidade de paratexto – crucial, pois datado 
– na elaboração da obra de um escritor. Além desse caráter íntimo e 
revelador, o fascínio despertado pelas críticas nasce da possibilidade 
de se investigar tais materiais através de um contato diferenciado 
pois, sem qualquer tipo de enquadramento de altos jogos literários, 
vemos um autor revelar seu pensamento de modo mais sincero, tes-
temunhal (afinal, ela revela o gosto daquele que a produz) por abrir 
horizontes cativantes e, muitas vezes, inéditos no conjunto de co-
nhecimentos da oficina de escrita do escritor português.
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Funcional, ela se torna espaço de excelência para expor um pensa-
mento em posição de alteridade. Em um panorama cultural no qual 
os horizontes de concretização do processo criativo de escrita eram 
fechados por uma linhagem neorrealista, Saramago soube como en-
veredar, mesmo em face de um caminho crítico “direcionado”, para 
um locus de experimentação cujo valor literário se torna seu deside-
rato, atitude que, por si, merece destaque.

Recebido:  10/06/23    Aprovado:  25/07/23

Referências 

ABERTURA. Revista Seara Nova. n. 1, p. 1-3, 1921.

BEIRES, J. Sarmento de. “Presença do passado”. Revista Seara Nova, n. 
1512, suplemento dos 50 anos, p. 3-5, 1971. 

COELHO, Eduardo Prado. Jorge de Sena, a estrutura da poesia e a 
metamorfose do sujeito. In: LISBOA, Eugénio (Org.). Estudos sobre Jorge 
de Sena. Lisboa: INCM, 1984, p. 160-169.

COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho, 
1997.

COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário. Razão e imaginação nos 
Tempos Modernos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.

PEREIRA, José Albino (Org). José Rodrigues Miguéis / José Saramago 
Correspondência 1959-1971. Lisboa: Editorial Caminho/Fundação José 
Saramago, 2010.

SARAIVA, António José. Iniciação à literatura portuguesa. Lisboa: Edições 
Europa-América, 1996.

SARAMAGO, José. A execução – Julio Moreira. In: Revista Seara Nova, n. 
1459, p. 153, 1967a.

SARAMAGO, José.  Novas Andanças do Demónio – Jorge de Sena. Revista 
Seara Nova, n. 1460, p. 181, 1967b.

SARAMAGO, José. Pelos caminhos traversos da alegoria: sobre Os mastins 
– Álvaro Guerra. Revista Seara Nova, n. 1462, p. 261, 1967c.

SARAMAGO, José. Ah! Se ousares ... Ousa! – Sobre o Caso de Zulmira L, 
por Natália Nunes. In: Revista Seara Nova, n. 1462, p. 261, 1967d.



212

DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTAÇÃO DA CRÍTICA NA  
SEARA NOVA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213, ago. 2023 

SARAMAGO, José. Amor sim, mas não o que parece – Despedidas de 
Verão, Por Urbano Tavares Rodrigues. Revista Seara Nova, n. 1464, p. 334, 
1967e.

SARAMAGO, José. O saber ocupa lugar? – “Casa de correcção”, de Urbano 
Tavares Rodrigues. Revista Seara Nova, n. 1477, p. 371, 1968a.

SARAMAGO, José. As virtudes da ambiguidade – “O ser e o ter, seguido de 
Anquilose”, por Jose Marmelo e Silva. Revista Seara Nova, n. 1471, p. 208, 
1968b.

SARAMAGO, José. Sem armas na floresta – “O Instituto6 Supremo”, por 
Ferreira de Castro. Revista Seara Nova, n. 1474, p. 281, 1968c.

SARAMAGO, José. Os malefícios da cultura - “Bolor”, por Augusto 
Abelaira. Revista Seara Nova, n. 1474, p. 281-282, 1968d.

SARAMAGO, José. Quem gosta deste mundo? – “O Delfim”, por José 
Cardoso Pires. Revista Seara Nova, n. 1476, p. 338, 1968e.

SARAMAGO, José. As Relações mágicas – Sobre As Relações Humanas (Os 
Quatro Rios, A Dança das Espadas, Canção diante de uma Porta Fechada), 
de Agustina Bessa-Luís. Revista Seara Nova, n. 1467, p. 29, 1968f.

SARAMAGO, José. Um meio, ou um fim? - “Homens e Mulheres”, por 
Agustina Bessa-Luís. In: Revista Seara Nova, n. 1473, p. 244-245, 1968g.

SARAMAGO, José.  Agustina. Outros Cadernos de Saramago. 01 jul. 2009. 
Disponível em: https://caderno.josesaramago.org/49631.html. Acesso em 
19 ago. 2022.

VIEIRA, Joaquim. José Saramago: rota de vida – Uma biografia. Lisboa: 
Livros Horizonte, 2018.

Minicurrículo

NEFATALIN GONÇALVES NETO é Possui Graduação em Letras/Latim 
pela UNESP-Assis, Mestrado (2011), Doutorado (2019) em Letras (Litera-
tura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo (USP). É professor de 
Latim e Língua Portuguesa da UFRPE (Universidade Federal Rural de 

6 O documento está grifado como Instituto no original, contudo, acreditamos 
ser um erro de digitação, pois o livro de Ferreira de Castro intitula-se Instinto 
Supremo, como é repetidas vezes citado na própria recensão de Saramago.



213

DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTAÇÃO DA CRÍTICA NA  
SEARA NOVA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213, ago. 2023 

Pernambuco) e Pós-Doutorando pela USP (Universidade de São Paulo). 
Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Teoria literária e em 
Outras Literaturas Vernáculas e é líder do GELLPOMC (Grupo Estudos 
em Literaturas de Língua Portuguesa Moderna e Contemporânea), grupo 
cadastrado no Diretório de Grupos de Pesquisa do CNPq.



214Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 214-217, ago. 2023 

Audácia pedagógica

Pedagogical Audacity

Andrea del Fuego

Universidade de São Paulo

Doi

https://doi.org/10.37508/rcl.2023.nEsp.a893

Resumo

Trata-se de breve texto de homenagem a José Saramago feito pela escri-
tora brasileira Andrea del Fuego, que em 2011 foi vencedora do Prêmio 
Saramago.

Palavras-chave: José Saramago. Centenário

Abstract

This is a brief tribute text to José Saramago by the Brazilian writer An-
drea del Fuego, who in 2011 won the Saramago Prize.

Keywords: José Saramago. Centenary.

Minha primeira leitura de José Saramago foi com o livro O Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo. O impacto foi imenso, um assombro com 
a audácia no tema e na linguagem. Soube que Saramago achou ter 
lido o título do livro numa banca de jornal, andando pela rua. Ao 
retornar o olhar para conferir a frase curiosa, ela nada estava lá, não 
existia. No entanto, Saramago manteve o título tal como lhe sur-
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giu, uma transparência, da mais honesta, com o próprio processo de 
escrita. Como se não houvesse o que esconder sobre o caminho da 
criação, nem sequer entender seus meandros, menos ainda endeu-
sar a criação.

Saramago é um fotógrafo investigativo da caminhada humana, 
como se ele entrasse em mata fechada, saindo de lá com um punhado 
de narrativa viva e movente. Curiosamente, o evangelho que o título 
sugere não é escrito por Jesus, mas por um evangelista cujo nome 
não sabemos. Este narrador evangelista está muito mais próximo de 
Jesus do que estiveram os próprios evangelistas do Novo Testamen-
to. O evangelista saramaguiano testemunha desde as secreções do 
nascimento de Jesus, as dores das carnes, até atravessar sua subjeti-
vidade em construção, quando, aos treze anos, calça as sandálias de 
seu pai recém-crucificado, herdando, a partir deste ponto, a cruz que 
será um sentimento: culpa, ou seja, consciência.

O evangelista de Saramago espalha a palavra do humanismo, do 
homem que não tem apenas direito, mas deveres, como bem defen-
deu o autor em sua noite do Nobel. Os deveres não serão cumpri-
dos por tutores divinos ou autoridades, mas por nós mesmos. Uma 
consciência iluminista de nossas ações e do estado permanente de 
esclarecimento, de uma direção que nos leve à autonomia, esta nun-
ca alcançada ao nível individual, se não for também coletiva. 

Saramago inicia a obra descrevendo a xilogravura sacra do ale-
mão Albrecht Dürer, ilustração que faz parte de a Grande Paixão, 
conjunto de doze xilogravuras sobre a Paixão de Cristo, feitas no 
final do século XV e início do XVI. Saramago faz uma descrição de 
cada quadrante da ilustração, como se oferecesse uma exposição 
em braile para aqueles que não enxergam a imagem. Saramago vai 
passando pelos personagens em primeiro plano até os figurantes 
ao fundo, estes só vistos por um expectador interessado na narra-
tiva para além da grande cena central. Com este gesto, Saramago 
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termina o primeiro capítulo nos deixando saber que as histórias 
que nos são contadas são elas sempre uma representação, um de-
senho, uma xilogravura, uma impressão do que existe; nos faz lem-
brar que a representação é tornar presente o que está ausente, esse 
papel fundamental da palavra.

O tema é audacioso e espinhoso, o próprio narrador, o evangelista, 
se pergunta em dado momento sobre a razão da narrativa. Por que 
narrar uma história arquiconhecida? A resposta é o próprio roman-
ce. A trajetória que se afasta do esperado, tal qual Lázaro que não 
ressuscita, tal qual a tentação de Cristo que não é a sedução do Dia-
bo, mas a de Deus. O sacrifício do pequeno pássaro que José e Ma-
ria ofertam ao templo, ironicamente descrito pelo narrador e evan-
gelista que resgata neste momento o espírito volteriano, ou seja, a 
pergunta pela divindade como fiadora dos atos e valores humanos. 
O evangelista se pergunta pela razão da fome divina, um pássaro a 
saciaria? Por acaso, não seria essa fome o próprio medo do homem 
vertido em outro polo de controle: uma lei e, portanto, um castigo?

A linguagem é audaciosa, como lida desde Levantado do Chão, o 
chão da língua onde Saramago nos convida a andar descalços, a ler o 
mundo com a voz do mundo. Ao cravar a oralidade como o diapasão 
de sua linguagem, e assumi-la dali por diante, parece afirmar que a 
língua não está somente em algum movimento contínuo e ascen-
dente almejando uma erudição beletrista como parâmetro literário. 
Em Saramago, há uma erudição na oralidade, uma erudição antes 
da palavra escrita, podendo ser nesta o seu reservatório, seu graal de 
barro como surge o grande símbolo cristão no “Evangelho”. Sarama-
go explicita a erudição da oralidade, ou seja, uma audácia.

Neste centenário onde celebramos a vida e a obra de José Sarama-
go, lembremos deste elemento que o autor tão bem plantou em lei-
tores e escritores, a audácia. Ela não é só uma coragem, mas uma ho-
nestidade: a criação como mundo vivido tal qual ele é feito por nós, 
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numa rede humana de saberes e vozes. Herdamos de José Saramago 
a consciência dos deveres, entre eles, a transparência do pensamento 
e das ações. Vamos celebrar a literatura e seguir por gerações com a 
mesma coluna ereta daquele que primeiro construiu uma metáfora 
para conhecer o universo. Devemos muito e tudo aos que não te-
mem as palavras.
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