JOSE MATIAS

Cleonice Berardinelli

Muito simples, facil de resumir, a triste e bastante breve vida de José
Matias: jovem, inteligente, bem parecido e bem relacionado, com uma boa
situagao financeira, apaixona-se por uma linda mulher, casada com um ho-
mem velho e achacado, e é por ela correspondido. Suas casas tocam-se pelos
jardins e os dois mantém, a distédncia, uma relagio puramente espiritual. O
marido morre. Os amigos se regozijam: agora sera possivel, passado o luto,
realizar tao grande amor. Mas José Matias recusa-se mesmo a falar com Elisa
e desaparece. Passado algum tempo, ela se casa outra vez e volta a casa do
primeiro marido. Pouco depois, José Matias se reinstala ao lado, e recomegam
os olhares, agora mais disfargados, pois que o novo marido é jovem e sélido.
Elisa fica novamente vitiva e José Matias encolhe-se, como da primeira vez.

Ao longo dos sete anos que durou o segundo casamento, Matias foi
esbanjando a heranga que lhe deixara o tio, de quem também herdara a casa.
E agora um pobre, um miseravel, que se embriaga e passa as noites sentado
no portal dum prédio antigo de onde pode ver a mulher sempre apaixonada-
mente amada que, a essa altura, vivia com um apontador de Obras Ptblicas a
quem nao se podia unir pelo casamento por ser ele casado com uma mulher
que o traira. Elisa o descobre a luz do fésforo com que ele acende o cigarro e
passa a vir a varanda para lhe retribuir — sempre a distdncia — o olhar.

Um diao encontram, “de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido
no jaquetao delgado, arquejando, com a face coberta da morte, voltada para
as varandas de Elisa”.

Por que lhes dei essa imagem descarnada de um dos melhores e o mais
intrigante dos contos de E¢a? Para avivar amemaria dos que nao o tém relido
recentemente, possibilitando-me transitar pelo texto num percurso menos
sobrecarregado de remissoes. Falta recordar-lhes que a estoria é narrada, a um
amigo, por um professor de filosofia que conheceu bastante bem o José Matias
¢ que, no inicio do conto, vai come¢ar a acompanhar-lhe o enterro; que o



alocutdrio ndo passa a interlocutor sendo de modo implicito, através das
palavras do narrador, mas, mesmo assim, marca sua presenga, COmo veremaos
mais tarde; que o tempo da narragio é o tempo do enterro, embora a estéria
abranja mais de vinte anos.

Por que teria este conto despertado tanto interesse e dado origem a tantas
abordagens? Pela estranheza que causa no leitor, apresentando-lhe uma esté-
ria a0 mesmo tempo tao simples e tdo singular? Pela personalidade do
protagonista, indefinivel, dificilmente compreensivel, sugeridora de pergun-
tassem resposta? Pela presengatotal, absorventee algo opressivado narrador?
Por tudo isso e talvez mais, como veremos, talvez, mais tarde.

Nao se espantem os meus amigos com a repetigao do advérbio de duvida;
saiu-meassim, e assim o deixei ficar, contaminada pela incerteza que marca a
fala do narrador eciano o qual, num discurso homodiegético, nao pode ter o
dom da onisciéncia, sobretudo numa estéria cujo personagem central é sujeito
deagdes que nao se explicam nem dentro de umalégica coerente, nem mesmo
a luz de razdes filoséficas. Como diz bem Maria Lucia Lepecki, o narrador

esta limitado pela sua condigao de intratextual. Dai a sua capacidade
de ver (criar) o mistério em C [José Matias], mas dai também a sua
impoténcia (aqui a obediéncia a critério de verossimilhanga) para o
resolver e esclarecer.

Na verdade, as trinta paginas do texto tém mais de vinte expressdes de
duvida — “naosei”, “decerto e certamente”, “talvez” sao as mais usadas, mas
ha verbos como “me pareceu”, “suspeito”, “me persuado”, “creio mesmo” e
a forma interrogativa “quem sabe?” Na verdade ele s6 tem certeza do que viu
— e nao foi muito. Do mais, teve noticias por outrem ou fez suposigdes por
conta prépria, mas essa incerteza também contribui para manter o interesse
do amigo a quem quer contar a estéria, interesse despertado logo de inicio,
quando abreviou em um paragrafo toda a vida de José Matias num diptico de
opostos: o

rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de pala-
dino sobre umabocaindecisade contemplativo, destro cavaleiro,duma
elegdncia sébria e fina,

em 1865, e 0 homem de quarenta e poucos anos, que,

metido num portal da Ruade S. Bento, tiritava dentro duma quinzena
cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguar-
dente,

no inverno de 1883 ou 1884. Como nao querer saber como chegou tal jovem
promissor a essa situagado da maior degradagao? Por isso o alocutério, a
principio preocupado com a pouca propriedade, para o ato, de suas calgas
claras, deixa-se facilmente convencer eacompanha o enterro, ndo sé, mas toda
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a narragao da estéria do morto que ali vai, “meio decomposto, dentro de
tabuas agaloadas deamarelo”, “um resto de bébado, sem histéria e sem nome,
que o frio de fevereiro matou no vao dum portal”, porque, na verdade,
continua o narrador, ele morrera “seis anos antes, no seu puro brilho”. Pelas
referéncias temporais que vao sendo semeadas ao longo da narrativa, essa
morte se preparara durante os sete anos do segundo casamento, sete anos em
que viveu uma vida “espicagada pelas Furias”, escandalizando Lisboa com

atitudes disparatadas, como a de oferecer uma ceia

a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apa-
nhadas pelas negras vielas do bairro Alto e da Mouraria, que depois
mandou montar em burros, e gravemente, melancolicamente, posto na
frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote, con-
duziu aos altos da Graga, para saudar o aparigao do Sol!

Nao conseguindoaplacar a sua dor, deu-seaojogoe a bebida, dilapidando
tudo que lhe deixara o tio. Bem préximo da degradagao final, mas ainda em
sua bela casa de Arroios, fora-o encontrar o professor de filosofia, certa noite,

todoestendidonuma poltrona, com o coletebrancodesabotoado, a face
livida descaida sobre o peito, um copo vazio na mao inerte, o José
Matias parecia morto.

Despertado, “encheu precipitadamente o copo, (...) e bebeu lentamente,
com a mao a tremer, tremer...” Encheu um segundo copo, mas nao o bebeu.
Abriu a janela e ficou hirto, como colhido pelo siléncio e escuro sossego da
noite estrelada.” E o narrador avistou, na casa ao lado,

uma figura branca, nas longas pregas de um roupao branco, parada a
beira do terrago, como esquecida numa contemplagao. Era Elisa, meu
amigo!

O alocutério, a essa altura do percurso para o cemitério, j4 conhece bem
essa mulher, até entao desconhecida, de quem ouve o companheiro falar a
saciedade, desde o momento em que lhe fizera uma pergunta indireta, cuja
resposta tera sido negativa, a julgar pela continuagao da fala:

O meu amigo conhece (pelo menos de tradigdo, como se conhece
Helena de Trdia ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da
Parreira... Foi a sublime beleza romaéntica de Lisboa, nos fins da Rege-
neragao.

H4, nesta apresentagao de Elisa — personagem de uma estranha histéria
de amor —, uma coincidéncia com a de outra historia de amor infeliz, condu-
cente a morte. Ambos 0s narradores — este e o anterior, do século XV,
comecam por buscar no passado exemplos de situagoes semelhantes para
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corroborar o que narram. O primeiro chamava-se Fernao Lopes e, ao encerrar
a sua Cronica de D. Pedro com a trasladagao dos restos de Inés para o mosteiro
de Alcobaga, comegava por valorizar o amor extraordinario que os unira:
“Porque semelhante amor qual el-rei Dom Pedro houve a Dona Inés raramente
¢ achado nalguma pessoa”, acrescentando:

Esealgum disser que muitos foram ja que tanto e mais que ele amaram,
assim como Ariana e Dido e outros que nao nomeamos, segundo se 1é
em suas epistolas, responde-se que ndo falamos em amores compostos
(..) mas falamos daqueles amores, que se contam e léem nas historias,
que seu fundamento tém sobre a verdade.

E curioso que tenha comparado o amor de Pedro ao de duas mulheres
que, heroinas de “amores compostos”, morrem por amor, quando o que esta
procurando afirmar é a exceléncia do amor que a morte nao destréi. Nao
encontrou o velho cronista exemplos de homens capazes de tal fidelidade? O
que é certo é que na mengao de Ariadne e Dido esta o louvor do amor de Inés
que, posto no nivel do de heroinas lenddrias, a faz iniciar a ascensao ao espago
domito. E nao se esquega que, antes de se terem apossado da bela histéria de
amor os ficcionistas — Garcia de Resende, Anténio Parreira, Camoes —, foi o
cronista régio, senhor dos segredos de narrar, que instalou na literatura
européiaum novo mito do amor-paixao, o daquela “quedespois de ser morta
foi rainha”. Pois foi Inés, como vimos ha pouco, uma das mulheres citadas
pelo filésofo como aquelas que é impossivel desconhecer, ja que se notabiliza-
ram por casos de amor. Além dela, outra tirada do mesmo espago de Ariadne
e Dido, Helena de Tréia.

Cabe aqui, ao que me parece, uma observagao sobre o nome da heroina
de Eca, em que comegarei por citar Jacinto do Prado Coelho:

Momentos ha, todavia, em que o narrador formula um juizo que esta
de acordo com asugestao contidano nome de José Matias (como varias
vezes sucede com as personagens queirosianas): 0 homem era um caso
patolégico, “um doente, atacado de hiper-espiritualismo”.

Em Portugal, ensina-nos Aulete, matias, em linguagem popular, significa
pateta, lirit, lucas. Propositadamente ou nao, pouco importa, Ega tachou o José
Matias com um nome que corresponde pelo menos a uma das interpretagdes
possiveis do seu estranho procedimento frente ao amor. Na edigao dos Contos
organizada por Luiz Fagundes Duarte, com a colaboragao de Joaquim Men-
des, encontra-se no aparato uma (para mim) preciosa informagao: na Revista
Moderna, em que saiu o conto pela primeira vez, a heroina chamava-se Elvira,
que foi “logo mudado para Elisa”.

Ora, Elvira era a musa inspiradora de Lamartine, a mulher amada de
quem ele guardava piedosamente o crucifixo tirado de suas maos ja sem vida,
e aquem dedicara algumas das suas mais belas Meditagies, aquela mesma que
para F¢a sintetizava o espirito do Romantismo, dizendo que “todos se moviam
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ao rumor das saias de Elvira”. E lembro que, um paragrafo abaixo, o narrador,
desistindo de avivar a meméria do alocutério, diz-lhe: “O meu amigo nunca
contemplou aquele precioso tipo de encanto lamartiniano.” Por que teria Eca
mudado este nome? Por ndo querer marcar tdo nitidamente sua personagem,
metendo-a numa férma tao facilmente identificavel ao tempo? E possivel.
Mas, por que Elisa? Por ser este o outro nome de Dido, aquela que, por
coincidéncia, Ferndo Lopes trouxera como exemplo de grande amorosa? Dido,
porém, matara-se por ter sido abandonada por Enéias; Elisa nunca sera
abandonada, mas afastada da realizacio plena de um amor ao qual, no espago
que lhe é reservado por José Matias, permanece fiel até ao fim. E, ja que
enveredei pelo significado dos nomes, nao deixarei de apontar para o nome
total — nome e sobrenome — com que o narrador no-la apresenta, arguindo
0 amigo, e afaz aparecer a Matias:

o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em Outubro, no
Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraco, a luz da Lua!

Elisa Miranda. Miranda, “digna de ser admirada”, diz densamente o
gerundivo latino, e completo, para o caso: apenas admirada, apenas aflorada,
nunca estreitada, nunca adentrada, provocando um amor “espléndido, puro,
distante e imaterial”, “uma adoracao de monge, que nem ousa rogar, com 0s
dedos trémulos e embrulhados no rosario, a ttinica da Virgem, sublimada”,
“um amor transcendentemente desmaterializado”.

Por issomesmo, o narrador comega por referir-se a ela como Detuisa, adjetiva-a
insistentemente como divitia e, rememorando uma visitaque fizera ao José Matias
num ja longinquo domingo de julho, descreve o estado de enlevo em que o
surpreendera a preparar-se para um jantar em casa de D. Mafalda, o iinico lugar
onde realmente podia estar ao pé da mulher amada. Foi esta a primeira oportu-
nidade que teve o fildsofo para constatar pessoalmente a existéncia desse grande,
imenso amor, pois o apaixonado, “tao comedido e quieto, ndo se exalou em
suspiros publicos”, mas, surpreendido em sua intimidade, deixou o amor “esca-
par, como o fumo leve através das fendas invisiveis duma casa fechada que arde
terrivelmente”. Nada disse ao amigo, mas suas atitudes o revelaram. E o habil
narrador as capta sobretudo na escolha dosadvérbios demodolangadosao longo
do paréagrafo. Matias vestia-se “lentamente”; mergulhado em si mesmo, na
felicidade que experimentava, “sorria iluminadamente” ao abragar o visitante;
“sorria ainda deliciadamente” ao ouvir-lhe o relato de desgostos recentes; “sorriu
depois estaticamente aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido”. Esco-
lhia uma gravata, mas

a cada momento, irresistivelmente, por um habito ja tdo inconsciente
como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos,

se voltavam para as janclas fechadas.

Na varanda da outra casa o narrador descobre
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a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando
preguicosamente, calcando pensativamente as luvas, e espreitando
também as janelas do meu amigo.

O vestir-se para o encontro com Elisa era como um ritual em que tudo era feito

com a devogdo com que um padre novo, na exaltagdo candida da
primeira missa, se reveste da estolae do amicto, parase acercar do altar.
(...) E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa,
foi com inefavel emogao, sem reter um delicioso suspiro, que abriu
largamente, solenemente, as vidragas! Introibo ad altarem Deae!

O narrador chega a invejar-lhea “adoragao sublime”, rematando: “E este
puro enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e
imaterial!” Sem que lhe seja dada a palavra, o alocutario exprime sua descren-
¢a, rindo. O outro o repreende: “Nao ria...” e tenta convencé-lo, mas seu
discurso, modalizado pelo dubitativo “decerto”, deixa transparecer a insegu-
ranga das alegagdes que o alocutario tem dificuldade de aceitar, manifestando
mais duas vezes sua incredulidade, como se deduz das palavras do narrador:
“E nunca trocaram um beijo... Nao duvide!” Logo adiante: “O meu amigo nao
compreende como se mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez anos,
em tao terrivel e mérbido renunciamento...”

Continuando a descrever a vida de gastos requintados com que, a distan-
cia, homenageava Elisa, conclui: “Assim desbaratou, rapidamente, sessenta
contos com o amor daquela mulher a quem nunca dera uma flor!” Interrom-
pe-o o ouvinte, para fazer-lhe a pergunta que ele repete: “E, durante esse
tempo, o Matos Miranda?” A resposta comega por ser segura: “Meu amigo, o
bom Matos Miranda ndo desmanchava nem a perfei¢do,nem a quietagao desta
felicidade.” Depois, vém novamente as perguntas —do narrador ou do amigo
—, aque aquele responde primeiro “IN&o sei”, aventando respostas provaveis
as questdes daquele que a esta altura me apetece chamar interlocutor, ja que
sua fala insistentemente se faz ouvir pela voz do emissor, espicagando-o,
dando rumo a narrativa. A primeira possibilidade para a quietagao de José
Matias é a de que seria tdo absoluto o seu espiritualismo, “que apenas se
interessasse pela alma de Elisa”; a segunda, de que

aquele digno diabético, tao grave, sempre de cachenez de 1a escura, com
as suas suigas grisalhas, os seus poderosos 6culos de ouro, ndo sugeria
idéias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente, se
partilha e abrasa.

a terceira, de que talvez o José Matias tivesse ouvido a confidéncia — “nao sou
tua, nem dele”. Tudo hipéteses, pois o proprio propositor diz, mais uma vez,
“Nao sei”.

Nao incrédulo, mas indignado revela-se quando sabe que Elisa se casara
outra vez, passado o tempo do luto: “cerr[a] o punho, e bat[e] na coxa,
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espantado”. Ao ouvir as reflexdes do narrador sobre a dolorosa reagao de
Matias a esse segundo casamento, em relagao ao qual se sentiria como

um monge prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente
enlevo — quando de repente um bestial sacrilego trepa ao altar, e ergue
obscenamente a tinica da Imagem!

o alocutdrio sorri e decerto (permitam que também eu modalize) refaz quase
inteiramente a pergunta que atras fizera e que o narrador ecoa: “E entdo o
Matos Miranda?” A resposta retoma, inicialmente, a que foi dada a pergunta
semelhante, como estao lembrados, mas alarga-se na caricatura do Matos
Miranda, ja agora lhe contrapondo o Torres Nogueira:

Ah! meu amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e ja existia na
Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera
Elisa e lhe dera para sempre vida e coragao. E o Torres Nogueira, esse,
rompera brutalmente através do seu purissimo amor, com os negros
bigodes, e os carnudos bragos, e o rijo arranque dum antigo pegador
de touros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que
é um homem!

O narrador irrita-se: “Mas com os demoénios! Essa mulher ele a recusara
(-.-) Que quer?... E a espantosa tortuosidade espiritual deste Matias!” E, repe-
tindo mais uma vez a sua perplexidade:

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por
dever de filésofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de
hiper-espiritualismo, duma inflamagéao violenta e ptitrida do espiritua-
lismo (...)

Jacinto do Prado Coelho considera que

a personalidade do narrador nao aparece com inteira coeréncia. Ha
porventura no conto um jogo de espelhos, uma dupla perspectiva
irbnica — a perspectiva do filésofo hegeliano perante o caso de José
Matias e a perspectiva de Eca, por detras da cortina, perante o filésofo
hegeliano.

Passa a citar uma série de julgamentos do filésofo sobre a personalidade
do pobre apaixonado, cujo procedimento constitui para ele “o incognoscivel”,
e continua a transcrever-lhe a fala:

Mas eu, Filésofo e portanto espirito imprudente, toda essa noite esfu-

raquei o acto do José Matias com a ponta duma ironia que expressa-
mente agugara {...)
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Retoma Prado Coelho o seu préprio discurso, questionando-se: “Auto-ironia
ou ironia de Ega a respeito dos filésofos?” sem propor uma resposta. E questio-
no-me eu, sem esperanga de me responder satisfatoriamente: por que nao auto-
ironia e ironia de Ega? Se Ega criou o narrador-personagem do seu conto,
dando-lhe a condicao de filésofo que, em dado momento, se atribui o predicado
da ironia, pode esta-lo fazendo dissonante de ou consonante consigo. Nesta
segunda hipétese, sem perder sua autonomia, o filésofo falard por si e por seu
criador. Minha resposta proviséria seria, pois, de que Eca tenha somado no seu
personagem a ponta da ironia deste e a sua prépria, ndo esquecendo que o
narrador é um ser de papel, nasce do texto que “produz” em segunda insténcia,
sem aconsciéncia mutatis mutandis do poeta que diz: “Nao meu,nao meu é quanto
escrevo. / A quem o devo?” Por isso, discordo em parte da inteligente analise do
conto, onde se diz que “o narrador de José Matias podera, em principio, organizar
o récit em forma que nao a de didlogo”. A meu ver, onarrador nao pode organizar
o récit, ja que é parte dele; o organizador é o autor, que o incumbe de monologar
diante de um alocutario cuja voz nao se faz ouvir.

Estudando longamente o conto, em seu lticido ensaio “Ega na ambiguidade”,
Maria Licia Lepecki, chega a uma concluséo original, com a qual também nao
concordo inteiramente. Tendo “observado o texto sob o ponto de vista da relacao
sintatica entre A e C (A é o fil6sofo, C, José Matias)”, verificou que C é a personagem
que mais o leitor conhece, até porque da titulo ao conto, “pratica as agdes mais
imediatamente perceptiveis” e “percorre com maior nitidez um processo exist-
encial”. “José Matias é o problema mais aparente que o texto coloca.” Verificou,
paralelamente, que, ao passo que se vai conhecendo C, conhece-se também A que,

além de conferir vida a sua personagem, vive também inde-
pendentemente dela, ao passar por um processo individual de op¢6es
narrativas.

E a ensaista acrescenta:

Mais ainda: quando o conto termina, C pode permanecer inexplicado. Nao
o conhecemos. Mas conhecemos A. Foi ele quem nos conduziu, ao seu
bel-prazer, por todo o texto. E a sua personalidade que se nos mostra
inteira, sem quaisquer veleidades de mistério ou de obscuridade.

A autora questiona se nao “serd principal, num texto como este, a perso-
nagem que permite que a narrativa exista, criando e ‘representando’, dentro
dela, outra personagem”; neste caso, José Matias “seria o instrumento de que
se valeu o narrador interno para se mostrar a si mesmo.”, e conclui:

Queremos crer que, neste conto, se contam duas histérias de valor
diferente. Uma, a do pobre apaixonado irrealizado. Histéria secunda-
ria. Mero instrumento para que se leia outra: a do “homem que queria
contar uma histéria”.



Minha discordancia estd em nao considerar que uma personagem seja
“principal pelo fato de ser inteiramente conhecida, de se nos mostrar inteira”.
e talvez ainda mais em nao aceitar que a histéria de José Matias seja mero
instrumento para que se conte outra. Tudo gira em torno desse estranho
personagem, sedutor porque estranho, inexplicado, para cujas reacdes perante
a vida se buscam, em vao, explicagoes.

Muito me agrada a leitura de Prado Coelho, para quem

o conto se desenrola em precario equilibrio entre o Sublime e o Ridiculo.
(...) Dum lado os vulgares prazeres do instinto, a “deliciosa e suculenta
prosa” que Matias rejeita (por medo?, por incapacidade?, porque sabe
que a realizagdo do amor o macula e destréi?). Do outro o José Matias,
absorvido no “amor que néo se desilude nem se farta, porque perma-
nece suspenso, imaterial, insatisfeito” (...)? O pobre diabo de perfil
chaplinesco permanece um simbolo, susceptivel de valorizagao idealis-
ta, que ndo apenas de interpretagao realista, depreciativa e piedosa.

Alexander Coleman, em seu livro E¢a de Queirds and the European Realism,
falando dos obstaculos arealizagdo amorosa na obra de Eca, termina com “José
Matias”, em que estes obstaculos

néo sao somente os 6bvios — os varios casamentos de Elisa e seus graus
de envolvimento fora do casamento, os muros do jardim, etc. — mas
algo muito mais profundamente enraizado na confusa e obscura alma
do préprio José Matias. E uma proibigao interna, um tabu penetrante
que faz dele, paradoxalmente, o mais apaixonado e generoso de todos
os amantes queirosianos e o unico personagem principal da ficgao
eciana que nunca leva a amada para a cama e nunca faz amor.

Juan Paredes Nuiiez, em artigo publicado na revista Coléquio-Letras, tam-
bém se refere a tais obstaculos, traduzindo quase literalmente o que dissera
Coleman.

Finalmente, em seu excelente verbete no Diciondrio de E¢a Queirds, Irene
Marnoto revela o seu pendor filoséfico, comegando por indagar-se se teria sido
inocente “a escolha, pelo escritor, de uma narrador-filésofo, admirador de
Hegel”. Considera que o conto nao se adequaria a dialética hegeliana.

Se tivéssemos de considerar José Matias a luz de qualquer anélise
filoséfica — mas terd alguma vantagem fazé-lo? —, melhor do que a
filosofia hegeliana, a filosofia existencialista, avant la lettre, diga-se,
poderia dar conta dos processos cruzados desta historia.

Lembra a autora que vérios criticos apontaram a ambiguidade da figura de

José Matias, um conceito quese pode considerar no centro de uma reflexao sobre
o homem, como se vé em Sartre, Beauvoir e Merleau-Ponty. Acrescenta que
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José Matias, o homem ambiguo, contraditério, solitario, angustiado e
desesperado é bem um homem modemo, afinal, aquele mesmo que as
filosofias de Kierkegaard, Jaspers, A. Marcel, Sartre... tentam caracterizar.

Acaba por considerar que nosso personagem seria mais bem captado de
uma perspectiva psicolégica, ou melhor, psicanalitica. Sua luta interna entre
principios opostos nédo seria entre matéria e espirito, mas entre a pulsio da vida,
ligada a Eros, o amor, ligada as forgas sexuais, e a pulsio da morte, de destruigao,
ligada a Tanatos. Esta seria a explicagdo freudiana.

Nos individuos ditos normais estas duas pulsdes aliam-se, misturam-
se, combinam-se.

Se houver desequilibrio na proporgao destas pulsées, as consequén-
cias serdo evidentes: “um excesso de agressividade sexual faz do aman-
te um assassino sadico, uma diminuigdo consideravel dessa mesma
agressividade torna-o timido ou impotente” (Freud, Abrégé de Psycha-
nalyse).

Estamos chegando ao fim de nosso percurso. Como o fil6sofo hegeliano,
assumi a palavra durante o caminho — nao o do enterro do José Matias, mas
de mais uma tentativa de ressuscita-lo para tentar entendé-lo. Tantos ja o
fizeram, que quase néao valeria a pena recomegar. Por que o fiz? Porque me
pareceu ter encontrado uma pequena pista ainda ndo apontada para tentar a
solugao do enigma, langando alguma luz sobre o “segredo das suas profundas
motivagoes”, o segredo que ele “leva para o tiimulo”.

Voltemos as primeiras paginas. O narrador ja convenceu o amigo a
acompanhar o enterro, mesmo com as calgas claras. Comega o cortejo: “Vem
ocaixaosaindo daigreja. Apenastréscarruagens para oacompanhar.” O outro
demonstra sua curiosidade e ouve em resposta:

O sujeito de 6culos de ouro, dentro do coupé?... Nao conhego, meu
amigo. Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com
o parentesco corretamente coberto de fumo, quando o defunto ja nao
importuna, nem compromete.

Nova pergunta a provocar nova resposta:
O homem obeso de carao amarelo, dentro da vitéria, é o Alves Capio,
que tem um jornal onde desgragadamente a Filosofia nao abunda, e que

se chama a Piada.

O companheiro néo esta satisfeito; a resposta dubitativa que recebe talvez
nao o satisfaga:

Que relagdes o prendiam ao Matias?... Nao sei. Talvez se embebedas-
sem nas mesmas tagas; talvez o José Matias ultimamente colaborasse
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na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas
tao sérdidas, se abrigue uma alma compassiva.

Passemos as paginas finais:

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caixao...
Naverdade, é bem singular este Alves Capdo, seguindo tao sentidamen-
te 0 nosso pobre espiritualista.

Ainda alguns periodos a narrar a presenga do apontador de Obras Publi-
cas a levar flores ao morto (a mando da mulher?), as reflexdes do filésofo, e o
fecho do conto:

S6 por isto vale a pena trazer a sua cova este inexplicado José Matias,
que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos
que um homem... — Com efeito, esta frio... Mas que linda tarde!

O narrador retoma duas notagdes importantes: a suavidade da tarde de
inverno, a opor-se a aspereza do destino de José Matias, e a pobreza do seu
cortejo funebre. Trés carruagens apenas: a tipéia do filésofo, o coupé do
provavel parente e a vitéria do Alves Capdo, cujas relagdes com o morto
intrigam o amigo. Ao chegarem ao cemitério, o narrador ja nado falara no
parente, mas fara sentir a presenca de Alves Capdo, que lhe parece singular.

Também comegou a intrigar-me, a partir da enésima vez em que reli o
conto, essa repeti¢do de uma presenga que dificilmente se explica. As duvidas
do narrador tinham-se centrado no seu personagem central; sobre os outros
nao se questionou, mas vemos que também este personagem secundario, que,
ao que pude verificar, ninguém mencionou, fica “inexplicado”. Logo a frente,
é este o0 adjetivo usado para o Matias, na tltima frase com que o qualifica o
narrador, acrescentando uma tltima hipétese para decifra-lo: “era talvez mais
que um homem — ou talvez menos que um homem.”

Alves Capdo, um sobrenome e um apelido (ou, se preferirem, um apelido
e uma alcunha); o segundo nome em italico. Aparentemente tao diverso de
Matias, la estava, compassivo, intrigando o narrador. Por que estaria ele
incluido em pontos estratégicos da estéria? Para funcionar como um indice?
Nada, nos textos ecianos, é gratuito, tudo tem uma fungéo. O Alves, gordo,
obeso, denunciaréa pela aparéncia a condigao que parece atribuir-lhe o apelido:
capao, castrado, impotente, enfim, “menos que um homem”.

Seria esse também o segredo de José Matias?
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