
JOSÉ MATIAS 

Cleon.ice Berardinelli 

Muito simples, fácil de resumir, a triste e bastante breve vida de José 
Matias: jovem, inteligente, bem parecido e bem relacionado, com uma boa 
situação financeira, apaixona-se por uma linda mulher, casada com um ho­
mem velho e achacado, e é por ela correspondido. Suas casas tocam-se pelos 
jardins e os dois mantêm, à distância, uma relação puramente espiritual. O 
marido morre. Os amigos se regozijam: agora será possível, passado o luto, 
realizar tão grande amor. Mas José Matias recusa-se mesmo a falar com Elisa 
e desaparece. Passado algum tempo, ela se casa outra vez e volta à casa do 
primeiro marido. Pouco depois, José Matias se reinstala ao lado, e recomeçam 
os olhares, agora mais disfarçados, pois que o novo marido é jovem e sólido. 
Elisa fica novamente viúva e José Matias encolhe-se, como da primeira vez. 

Ao longo dos sete anos que durou o segundo casamento, Matias foi 
esbanjando a herança que lhe deixara o tio, de quem também herdara a casa. 
É agora um pobre, um miserável, que se embriaga e passa as noites sentado 
no portal dum prédio antigo de onde pode ver a mulher sempre apaixonada­
mente amada que, a essa altura, vivia com um apontador de Obras Públicas a 
quem não se podia unir pelo casamento por ser ele casado com uma mulher 
que o traíra. Elisa o descobm à luz do fósforo com que ele acende o cigarro e 
passa a vir à varanda para lhe retribuir - sempre à distância - o 0U1ar. 

Um dia o encontram," de madrugada, estirado no ladrilho, todo encoU1ido 
no jaquetfo delgado, arquejando, com a face coberta da morte, voltada para 
as varandas de Elisa". 

Por que lhes dei essa imagem descarnada de um dos melhores e o mais 
intrigante dos contos de Eça? Para avivar a memória dos que não o têm relido 
recentemente, possibilitando-me transitar pelo texto num percurso menos 
sobrecarregado de remissões. Falta recordar-Lhes que él estória é nélrradél, él um 
élmigo, por um professor de filosofia que conht•ceu bélstm1te bem o José Matiéls 
e que, no início do conto, vai começar él acompélnhar-lhe o enterro; que o 
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alocutário não passa a interlocutor senão de modo implícito, através das 
palavras do narrador, mas, mesmo assim, marca sua presença, como veremos 
mais tarde; que o tempo da narração é o tempo do enterro, embora a estória 
abranja mais de vinte anos. 

Por que teria este conto despertado tanto interesse e dado origem a tantas 
abordagens? Pela estranheza que causa no leitor, apresentando-lhe uma estó­
ria ao mesmo tempo tão simples e tão singular? Pela personalidade do 
protagonista, indefinível, dificilmente compreensível, sugeridora de pergun­
tas sem resposta? Pela presença total, absorvente e algo opressiva do narrador? 
Por tudo isso e talvez mais, como veremos, talvez, mais tarde. 

Não se espantem os meus amigos com a repetição do advérbio de dúvida; 
saiu-me assim, e assim o deixei ficar, contaminada pela incerteza que marca a 
fala do narrador eciano o qual, num discurso homodiegético, não pode ter o 
dom da onisciência, sobretudo numa estória cujo personagem central é sujeito 
de ações que não se explicam nem dentro de uma lógica coerente, nem mesmo 
à luz de razões filosóficas. Como diz bem Maria Lúcia Lepecki, o narrador 

está limitado pela sua condição de intratextual. Daí a sua capacidade 
de ver (criar) o mistério em C (José Matias], mas daí também a sua 
impotência (aqui a obediência a critério de verossimilhança) para o 
resolver e esclarecer. 

Na verdade, as trinta páginas do texto têm mais de vinte expressões de 
dúvida - "não sei", "decerto e certamente", "talvez" são as mais usadas, mas 
há verbos como "rne pareceu", "suspeito", "me persuado", "creio mesmo" e 
a forma interrogativa "quem sabe?" Na verdade ele só tem certeza do que viu 
- e não foi muito. Do mais, teve notícias por outrem ou fez suposições por
conta própria, mas essa incerteza também contribui para manter o interesse
do amigo a quem quer contar a estória, interesse despertado logo de início,
quando abreviou em um parágrafo toda a vida de José Matias num díptico de
opostos: o

rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de pala­
dino sobre uma boca indecisa de contemplativo,destro cavaleiro,duma 
elegância sóbria e fina, 

em 1865, e o homem de quarenta e poucos anos, que, 

metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro duma quinzena 
cor de mel, roída nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguar­
dente, 

no inverno de 1883 ou 1884. Como não querer saber como chegou tal jovem 
promissor a essa situação da 1naior degradação? Por isso o alocutário, a 
princípio preocupado com a pouca propriedade, para o ato, de suas calças 
claras, deixa-se facilmente convencer e acompanha o enterro, não só, mas toda 
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a narração da estória do morto que ali vai, "meio decomposto, dentro de 
tábuas agaloadas de amarelo"," um resto de bêbado, sem história e sem nome, 
que o frio de fevereiro matou no vão dum portal", porque, na verdade, 
continua o narrador, ele morrera "seis anos antes, no seu puro brilho". Pelas 
referências temporais que vão sendo semeadas ao longo da narrativa, essa 
morte se preparara durante os sete anos do segundo casamento, sete anos em 
que viveu uma vida "espicaçada pelas Fúrias", escandalizando Lisboa com 
atitudes disparatadas, como a de oferecer urna ceia 

a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e das mais sujas, apa­
nhadas pelas negras vielas do bairro Alto e da Mouraria, que depois 
mandou montar em burros, e gravemente, melancolicamente, posto na 
frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote, con­
duziu aos altos da Graça, para saudar o aparição do Sol! 

Não conseguindo aplacar a sua dor, deu-se ao jogo e à bebida, dilapidando 
tudo que lhe deixara o tio. Bem próximo da degradação final, mas ainda em 
sua bela casa de Arroios, fora-o encontrar o professor de filosofia, certa noite, 

todo estendido numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face 
lívida descaída sobre o peito, um copo vazio na mão inerte, o José 
Matias parecia morto. 

Despertado, "encheu precipitadamente o copo, ( ... ) e bebeu lentamente, 
com a mão a tremer, tremer ... " Encheu um segundo copo, mas não o bebeu. 
Abriu a janela e ficou hirto, como colhido pelo silêncio e escuro sossego da 
noite estrelada." E o narrador avistou, na casa ao lado, 

uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, parada à 
beira do terraço, corno esquecida numa contemplação. Era Elisa, meu 
amigo! 

O alocutário, a essa altura do percurso para o cemitério, já conhece bem 
essa mulher, até então desconhecida, de quem ouve o companheiro falar à 
saciedade, desde o momento em que lhe fizera urna pergunta indireta, cuja 
resposta terá sido negativa, a julgar pela continuação da fala: 

O meu amigo conhece (pelo menos de tradição, como se conhece 
Helena de Tróia ou Inês de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da 
Parreira ... Foi a sublime beleza romântica de Lisboa, nos fins da Rege­
neração. 

Há, nesta apresentação de Elisa - personagem de uma estranha história 
de amor-, uma coincidência com a de outra história de amor infeliz, condu­
cente à morte. Ambos os narréldores - este e o élnterior, do século XV, 
co1neçam por buscar no passado exemplos de situações semelhantes para 
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corroborar o que narram. O primeiro chamava-se Fernão Lopes e, ao encerrar 
a sua Crônica de D. Pedro com a trasladação dos restos de Inês para o mosteiro 
de Alcobaça, começava por valorizar o amor extraordinário que os unira: 
"Porque semelhante amor qual el-rei Dom Pedro houve a Dona Inês raramente 
é achado nalguma pessoa", acrescentando: 

Ese algum disser que muitos foram já que tanto e mais que ele amaram, 
assim como Ariana e Dido e outros que não nomeamos, segundo se lê 
em suas epístolas, responde-se que não falamos em amores compostos 
( ... ) mas falamos daqueles amores, que se contam e lêem nas histórias, 
que seu fundamento têm sobre a verdade. 

É curioso que tenha comparado o amor de Pedro ao de duas mulheres 
que, heroínas de "amores compostos", morrem por amor, quando o que está 
procurando afirmar é a excelência do amor que a morte não destrói. Não 
encontrou o velho cronista exemplos de homens capazes de tal fidelidade? O 
que é certo é que na menção de Ariach1e e Dido está o louvor do amor de Inês 
que, posto no nível do de heroínas lendárias, a faz iniciar a ascensão ao espaço 
do mito. E não se esqueça que, antes de se terem apossado da bela história de 
amor os ficcionistas - Garcia de Resende, Antônio Parreira, Camões-, foi o 
cronista régio, senhor dos segredos de narrar, que instalou na literatura 
européia um novo mito do amor-paixão, o daquela" que despois de ser morta 
foi rainha". Pois foi Inês, como vimos há pouco, uma das mulheres citadas 
pelo filósofo como aquelas que é impossível desconhecer, já que se notabiliza­
ram por casos de amor. Além dela, outra tirada do mesmo espaço de Ariadne 
e Dido, Helena de Tróia. 

Cabe aqui, ao que me parece, uma observação sobre o nome da heroína 
de Eça, em que começarei por citar Jacinto do Prado Coelho: 

Momentos há, todavia, em que o narrador formula um juízo que está 
de acordo com a sugestão contida no nome de José Matias (como várias 
vezes sucede com as personagens queirosianas): o homem era um caso 
patológico, "um doente, atacado de hiper-espiritualismo". 

Em Portugal, ensina-nos Aulete, matias, em linguagem popular·, significa 
pateta, liru, lucas. Propositadamente ou não, pouco importa, Eça tachou o José 
Matias com um nome que corresponde pelo menos a uma das interpretações 
possíveis do seu estranho procedimento frente ao amor. Na edição dos Contos 
organizada por Luiz Fagundes Duarte, com a colaboração de Joaquim Men­
des, encontra-se no aparato uma (para mim) preciosa informação: na Revista 
Moderna, em que saiu o conto pela primeira vez, a heroú1a chamava-se Elvira, 
que foi "logo mudado para Elisa". 

Ora, Elvira era a musa inspiradora de Lamartine, a rnull1er amada de 
quem ele guardava piedosamente o crucifixo tirado de suas mãos já sem vida, 
e a quem dedicara algumas das suas mais belas Meditaçiie.,, aquela mesma que 
parc1 Eça sintetizava o espírito do Romantismo, dizendo que "todos se moviam 
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ao rumor das saias de Elvira". E lembro que, um parágrafo abaixo, o narrador, 
desistindo de avivar a memória do alocutário, diz-lhe: "O meu amigo nunca 
contemplou aquele precioso tipo de encanto lamartiniano." Por que teria Eça 
mudado este nome? Por não querer marcar tão nitidamente sua pe:sonagem, 
metendo-a numa fôrma tão facilmente identificável ao tempo? E possível. 
Mas, por que Elisa? Por ser este o outro nome de Dido, aquela que, por 
coincidência, Fernão Lopes trouxera como exemplo de grande amorosa? Dido, 
porém, matara-se por ter sido abandonada por Enéias; Elisa nunca será 
abandonada, mas afastada da realização plena de um amor ao qual, no espaço 
que lhe é reservado por José Matias, permanece fiel até ao fim. E, já que 
enveredei pelo significado dos nomes, não deixarei de apontar para o nome 
total - nome e sobrenome - com que o narrador no-la apresenta, arguindo 
o amigo, e a faz aparecer a Matias:

o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira em Outubro, no
Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraço, à luz da Lua!

Elisa Miranda. Miranda, "digna de ser admirada", diz densamente o 
gerundivo latino, e completo, para o caso: apenas admirada, apenas aflorada, 
nunca estreitada, nunca adentrada, provocando um amor "esplêndido, puro, 
distante e imaterial", "uma adoração de monge, que nem ousa roçar, com os 
dedos trêmulos e embrulhados no rosário, a túnica da Virgem, sublimada", 
"um amor transcendentemente desmaterializado". 

Por isso mesmo, o narrador começa por referir-se a ela como Deusa, adjetiva-a 
insistentemente como divina e, rememorando uma visita que fizera ao José Matias 
num já longínquo domingo de julho, descreve o estado de enlevo em que o 
surpreendera a preparar-se para um jantar em casa de D. Mafalda, o único lugar 
onde realmente podia estar ao pé da mulher amada. Foi esta a primeira oportu­
nidade que teve o filósofo para constatar pessoalmente a existência desse grande, 
imenso amor, pois o apaixonado, "tão comedido e quieto, não se exalou em 
suspiros públicos", mas, surpreendido em sua intimidade, deixou o amor "esca­
par, como o fumo leve através das fendas invisíveis duma casa fechada que arde 
terrivelmente". Nada disse ao amigo, mas suas atitudes o revelaram. E o hábil 
narrador as capta sobretudo na escolha dos advérbios de modo lançados ao longo 
do parágrafo. Matias vestia-se "lentamente"; mergulhado em si mesmo, na 
felicidade que experimentava, "sorria iluminada.mente" ao abraçar o visitante; 
"sorria ainda delicia damente" ao ouvir-lhe o relato de desgostos recentes; "sorriu 
depois estaticamente aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraído". Esco­
lhia uma gravata, mas 

a cada momento, irresistivelmente, por um hábito já tão inconsciente 
como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, 
se voltavam para as janelas fechadas. 

Na varanda da outra casa o narrador descobre 
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a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando 
preguiçosamente, calçando pensativamente as luvas, e espreitando 
também as janelas do meu amigo. 

O vestir-se para o encontro com Elisa era como um ritual em que tudo era feito 

com a devoção com que um padre novo, na exaltação cândida da 
primeira missa, se reveste da estola e do amicto, para se acercar do altar. 
( ... ) E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, 
foi com inefável emoção, sem reter um delicioso suspiro, que abriu 
largamente, solenemente, as vidraças! Introibo ad a/tarem Deae! 

O narrador chega a invejar-lhe a "adoração sublime", rematando: "E este 
puro enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, distante e 
imaterial!" Sem que lhe seja dada a palavra, o alocutário exprime sua descren­
ça, rindo. O outro o repreende: "Não ria ... " e tenta convencê-lo, mas seu 
discurso, modalizado pelo dubitativo "decerto", deixa transparecer a insegu­
rança das alegações que o alocutário tem dificuldade de aceitar, manifestando 
mais duas vezes sua incredulidade, como se deduz das palavras do narrador: 
"E nunca trocaram um beijo ... Não duvide!" Logo adiante: "O meu amigo não 
compreende como se mantiveram assim dois frágeis corpos, durante dez anos, 
em tão terrível e mórbido renunciamento ... " 

Continuando a descrever a vida de gastos requintados com que, à distân­
cia, homenageava Elisa, conclui: "Assim desbaratou, rapidamente, sessenta 
contos com o amor daquela mulher a quem nunca dera uma flor!" Interrom­
pe-o o ouvinte, para fazer-lhe a pergunta que ele repete: "E, durante esse 
tempo, o Matos Miranda?" A resposta começa por ser segura: "Meu amigo, o 
bom Matos Miranda não desmanchava nem a perfeição, nem a quietação desta 
felicidade." Depois, vêm novamente as perguntas-do narrador ou do amigo 
-, a que aquele responde primeiro "Não sei", aventando respostas prováveis 
à_s questões daquele que a esta altura me apetece chamar interlocutor, já que 
sua fala insistentemente se faz ouvir pela voz do emissor, espicaçando-o, 
dando rumo à narrativa. A primeira possibilidade para a quietação de José 
Matias é a de que seria tão absoluto o seu espiritualismo, "que apenas se 
interessasse pela alma de Elisa"; a segunda, de que 

aquele digno diabético, tão grave, sempre de cachenez de lã escura, com 
as suas suíças grisalhas, os seus poderosos óculos de ouro, não sugeria 
idéias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente, se 
partilha e abrasa. 

a terceira, de que talvez o José Matias tivesse ouvido a confidência -"não sou 
tua, nem dele". Tudo hipóteses, pois o próprio propositor diz, mais uma vez, 
"Não sei". 

Não incrédulo, mas indignado revela-se quando sabe que Elisa se casara 
outra vez, passado o tempo do luto: "cerr[a] o punho, e bat[e] na coxa, 
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espantado". Ao ouvir as reflexões do narrador sobre a dolorosa reação de 
Matias a esse segundo casamento, em relação ao qual se sentiria como 

um monge prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente 
enlevo- quando de repente um bestial sacrílego trepa ao altar, e ergue 
obscenamente a túnica da Imagem! 

o alocutário sorri e decerto (permitam que também eu modalize) refaz quase
inteiramente a pergunta que atrás fizera e que o narrador ecoa: "E então o
Matos Miranda?'' A resposta retoma, inicialmente, a que foi dada a pergunta
semelhante, como estão lembrados, mas alarga-se na caricatura do Matos
Miranda, já agora lhe contrapondo o Torres Nogueira:

Ah! meu amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e já existia na 
Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera 
Elisa e lhe dera para sempre vida e coração. E o Torres Nogueira, esse, 
rompera brutalmente através do seu puríssimo amor, com os negros 
bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque dum antigo pegador 
de touros, e empolgara aquela mulher - a quem revelara talvez o que 
é um homem! 

O narrador irrita-se: "Mas com os demônios! Essa mulher ele a recusara 
( ... ) Que quer? ... É a espantosa tortuosidade espiritual deste Matias!" E, repe­
tindo mais uma vez a sua perplexidade: 

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por 
dever de filósofo! E concluí que o Matias era um doente, atacado de 
hiper-espiritualismo, duma inflamação violenta e pútrida do espiritua­
lismo( ... ) 

Jacinto do Prado Coelho considera que 

a personalidade do narrador não aparece com inteira coerência. Há 
porventura no conto um jogo de espelhos, uma dupla perspectiva 
irônica - a perspectiva do filósofo hegeliano perante o caso de José 
Matias e a perspectiva de Eça, por detrás da cortina, perante o filósofo 
hegeliano. 

Passa a citar uma série de julgamentos do filósofo sobre a personalidade 
do pobre apaixonado, cujo procedimento constitui para ele" o incognoscível", 
e continua a transcrever-lhe a fala: 

Mas eu, Filósofo e portanto espírito imprudente, toda essa noite esfu­
raquei o acto do José Matias com a ponta duma ironia que expressa­
mente aguçara ( ... ) 
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Retoma Prado Coelho o seu próprio discurso, questionando-se: "Auto-ironia 
ou ironia de Eça a respeito dos filósofos?" sem propor uma resposta. E questio­
no-me eu, sem esperança de me responder satisfatoriamente: por que não auto­
ironia e ironia de Eça? Se Eça criou o narrador-personagem do seu conto, 
dando-lhe a condição de filósofo que, em dado momento, se atribui o predicado 
da ironia, pode está-lo fazendo dissonante de ou consonante consigo. Nesta 
segunda hipótese, sem perder sua autonomia, o filósofo falará por si e por seu 
criador. Minha resposta provisória seria, pois, de que Eça tenha somado no seu 
personagem a ponta da ironia deste e a sua própria, não esquecendo que o 
narrador é um ser de papel, nasce do texto que "produz" em segunda instância, 
sem a consciência mutatis mutandis do poeta que diz: "Não meu, não meu é quanto 
escrevo./ A quem o devo?" Por isso, discordo em parte da inteligente análise do 
conto, onde se diz que" o narrador de José Matias poderá, em princípio, organizar 
o récit em forma que não a de diálogo". A meu ver, o narrador não pode organizar
o récit, já que é parte dele; o organizador é o autor, que o incumbe de monologar
diante de um alocutário cuja voz não se faz ouvir.

Estudando longamente o conto, em seu lúcido ensaio "Eça na ambiguidade", 
Maria Lúcia Lepecki, chega a uma conclusão original, com a qual também não 
concordo inteiramente. Tendo "observado o texto sob o ponto de vista da relação 
sintática entre A eC (A é o filósofo, C,JoséMatias)", verificou que C é a personagem 
que mais o leitor conhece, até porque dá título ao conto, "pratica as ações mais 
imediatamente perceptíveis" e "percorre com maior nitidez um processo exist­
encial". "José Matias é o problema mais aparente que o texto coloca." Verificou, 
paralelamente, que, ao passo que se vai conhecendo C, conhece-se também A que, 

além de conferir vida à sua personagem, vive também inde­
pendentemente dela, ao passar por um processo individual de opções 
narrativas. 

E a ensaísta acrescenta: 

Mais ainda: quando o conto termina, C pode permanecer inexplicado. Não 
o conhecemos. Mas conhecemps A. Foi ele quem nos conduziu, ao seu
bel-prazer, por todo o texto. E a sua personalidade que se nos mostra
inteira, sem quaisquer veleidades de mistério ou de obscuridade.

A autora questiona se não "será principal, num texto como este, a perso­
nagem que permite que a narrativa exista, criando e 'representando', dentro 
dela, outra personagem"; neste caso, José Matias "seria o instrumento de que 
se valeu o narrador interno para se mostrar a si mesmo.", e conclui: 
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Queremos crer que, neste conto, se contam duas histórias de valor 
diferente. Uma, a do pobre apaixonado irrealizado. História secundá­
ria. Mero instrumento para que se leia outra: a do "homem que queria 
contar uma história". 



Minha discordância está em não considerar que urna personagem seja 
"principal pelo fato de ser inteiramente conhecida, de se nos mostrar inteira". 
e talvez ainda mais em não aceitar que a história de José Matias seja mero 
instrumento para que se conte outra. Tudo gira em tomo desse estranho 
personagem, sedutor porque estranho, inexplicado, para cujas reações perante 
a vida se buscam, em vão, explicações. 

Muito me agrada a leitura de Prado Coelho, para quem 

o conto se desenrola em precário equilíbrio entre o Sublime e o Ridículo.
( ... ) Dum lado os vulgares prazeres do instinto, a "deliciosa e suculenta
prosa" que Matias rejeita (por medo?, por incapacidade?, porque sabe
que a realização do amor o macula e destrói?). Do outro o José Matias,
absorvido no "amor que não se desilude nem se farta, porque perma­
nece suspenso, imaterial, insatisfeito" ( ... )? O pobre diabo de perfil
chaplinesco permanece um símbolo, susceptível de valorização idealis­
ta, que não apenas de interpretação realista, depreciativa e piedosa.

Alexander Colernan, em seu livro Eça de Queirós and the European Realism, 
falando dos obstáculos à realização amorosa na obra de Eça, termina com "José 
Matias", em que estes obstáculos 

não são somente os óbvios - os vários casamentos de Elisa e seus graus 
de envolvimento fora do casamento, os muros do jardim, etc. - mas 
algo muito mais profund_arnente enraizado na confusa e obscura alma 
do próprio José Matias. E uma proibição interna, um tabu penetrante 
que faz dele, paradoxalmente, o mais apaixonado e generoso de todos 
os amantes queirosianos e o único personagem principal da ficção 
eciana que nunca leva a amada para a carna e nunca faz amor. 

Juan Paredes Núfiez, em artigo publicado na revista Colóquio-Letras, tam­
bém se refere a tais obstáculos, traduzindo quase literalmente o que dissera 
Coleman. 

Finalmente, em seu excelente verbete no Dicionário de Eça Queirós, Irene 
Marnoto revela o seu pendor filosófico, começando por indagar-se se teria sido 
inocente "a escolha, pelo escritor, de uma narrador-filósofo, admirador de 
Hegel". Considera que o conto não se adequaria à dialética hegeliana. 

Se tivéssemos de considerar José Matias à luz de qualquer análise 
filosófica - mas terá alguma vantagem fazê-lo? -, melhor do que a 
filosofia hegeliana, a filosofia existencialista, avant la lettre, diga-se, 
poderia dar conta dos processos cruzados desta história. 

Lembra a autora que vários críticos apontaram a ambiguidade da figura de 
José Matias, um conceito que se pode considerar no centro de uma reflexão sobre 
o homem, como se vê em Sartre, Beauvoir e Merleau-Ponty. Acrescenta que 
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José Matias, o homem ambíguo, contraditório, solitário, angustiado e 
desesperado é bem um homem moderno, afinal, aquele mesmo que as 
filosofias de Kierkegaard, Jaspers, A. Marcel, Sartre ... tentam caracterizar. 

Acaba por considerar que nosso personagem seria mais bem captado de 
uma perspectiva psicológica, ou melhor, psicanalítica. Sua luta interna entre 
princípios opostos não seria entre matéria e espírito, mas entre a pulsão da vida, 
ligada a Eros, o amor, ligada às forças sexuais, e a pulsão da morte, de destruição, 
ligada a Tanatos. Esta seria a explicação freudiana. 

Nos indivíduos ditos normais estas duas pulsões aliam-se, misturam­
se, combinam-se. 

Se houver desequilíbrio na proporção destas pulsões, as consequên­
cias serão evidentes: "um excesso de agressividade sexual faz do aman­
te um assassino sádico, uma diminuição considerável dessa mesma 
agressividade toma-o tímido ou impotente" (Freud, Abrégé de Psycha­
nalyse). 

Estamos chegando ao fim de nosso percurso. Como o filósofo hegeliano, 
assumi a palavra durante o caminho - não o do enterro do José Matias, mas 
de mais uma tentativa de ressuscitá-lo para tentar entendê-lo. Tantos já o 
fizeram, que quase não valeria a pena recomeçar. Por que o fiz? Porque me 
pareceu ter encontrado uma pequena pista ainda não apontada para tentar a 
solução do enigma, lançando alguma luz sobre o "segredo das suas profundas 
motivações", o segredo que ele "leva para o túmulo". 

Voltemos as primeiras páginas. O narrador já convenceu o amigo a 
acompanhar o enterro, mesmo com as calças claras. Começa o cortejo: "Vem 
o caixão saindo da igreja. Apenas três carruagens para o acompanhar." O outro
demonstra sua curiosidade e ouve em resposta:

O sujeito de óculos de ouro, dentro do coupé? ... Não conheço, meu 
amigo. Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com 
o parentesco corretamente coberto de fumo, quando o defunto já não
importuna, nem compromete.

Nova pergunta a provocar nova resposta: 

O homem obeso de carão amarelo, dentro da vitória, é o Alves Capão, 
que tem um jornal onde desgraçadamente a Filosofia não abunda, e que 
se chama a Piada. 

O companheiro não está satisfeito; a resposta dubitativa que recebe talvez 
não o satisfaça: 
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Que relações o prendiam ao Matias? ... Não sei. Talvez se embebedas­
sem nas mesmas taças; talvez o José Matias ultimamente colaborasse 



na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas 
tão sórdidas, se abrigue uma alma compassiva. 

Passemos às páginas finais: 

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar às bodas do caixão ... 
Na verdade, é bem singular este Alves Capão, seguindo tão sentidamen­
te o nosso pobre espiritualista. 

Ainda alguns períodos a narrar a presença do apontador de Obras Públi­
cas a levar flores ao morto (a mando da mulher?), as reflexões do filósofo, e o 
fecho do conto: 

Só por isto vale a pena trazer à sua cova este inexplicado José Matias, 
que era talvez muito mais que um homem - ou talvez ainda menos 
que um homem ... - Com efeito, está frio ... Mas que linda tarde! 

O narrador retoma duas notações importantes: a suavidade da tarde de 
inverno, a opor-se à aspereza do destino de José Matias, e a pobreza do seu 
cortejo fúnebre. Três carruagens apenas: a tipóia do filósofo, o coupé do 
provável parente e a vitória do Alves Capão, cujas relações com o morto 
intrigam o amigo. Ao chegarem ao cemitério, o narrador já não falará no 
parente, mas fará sentir a presença de Alves Capão, que lhe parece singular. 

Também começou a intrigar-me, a partir da enésima vez em que reli o 
conto, essa repetição de uma presença que dificilmente se explica. As dúvidas 
do narrador tinham-se centrado no seu personagem central; sobre os outros 
não se questionou, mas vemos que também este personagem secundário, que, 
ao que pude verificar, ninguém mencionou, fica "inexplicado". Logo à frente, 
é este o adjetivo usado para o Matias, na última frase com que o qualifica o 
narrador, acrescentando uma última hipótese para decifrá-lo: "era talvez mais 
que um homem - ou talvez menos que um homem." 

Alves Capão, um sobrenome e um apelido (ou, se preferirem, um apelido 
e uma alcunha); o segundo nome em itálico. Aparentemente tão diverso de 
Matias, lá estava, compassivo, intrigando o narrador. Por que estaria ele 
incluído em pontos estratégicos da estória? Para funcionar como um índice? 
Nada, nos textos ecianos, é gratuito, tudo tem uma funçf10. O Alves, gordo, 
obeso, denunciará pela aparência a condição que parece atribuir-lhe o apelido: 
capão, castrado, impotente, enfim, "menos que um homem". 

Seria esse também o segredo de José Matias? 
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