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Criou Rimbaud uma fórmula, bastante divulgada, título até de uma obra 
de Philippe Lejeune: fe est 1111 autre (Eu é um outro). O eu compreenderia não 
uma identidade única e coerente, porém uma multiplicidade. Com efeito, o 
pronome de primeira pessoa, singular o_u plural - Benveniste já o assinalou 
-, não possui um referente específico. E um signo vazio, sempre disponível 
e que se torna pleno desde que é assumido por um locutor numa instância do 
discurso que o contém 1. A apropriação do pronome pessoal por um determi­
nado locutor propaga-se então aos verbos, aos outros pronomes, aos advérbios 
e locuções adverbiais, aos adjetivos. 

Assim, o eu presente em algumas ficções queirozianas redigidas em primeira 
pessoa, identifica-se com várias personagens encarregadas da ftmção de narrar, 
quer a sua própria história, quer a história de outrem. Portanto, múltiplos são os 
referentes do eu que emmcia, um eu específico para cada ficção em primeira 
pessoa, o qual tem uma identidade própria, de acordo com a obra de que é 
participante. Nas ficções em que é possível atribuir um nome, uma personalidade 
e uma história ao eu que enuncia, este pode sobrecarregar-se de mais algw1s 
sujeitos, e então o eu é algtms outros. E o que por exemplo acontece com O 
Ma11darí111: o narrador em primeira pessoa é Teodoro, que insofismavelmente e 
por três vezes afim1a-se como tal na frase que inaugura a obra: 

Eu chamo-me Teodoro ...

Esse eu-narrador - e isto se percebe pelas frases que se seguem - vai 
contar a própria história, falar de sua existência que era "bem equilibrada" até 
o momento em que tocou a campainha, com isso assassinando o mandarim
Ti-ChinaFú na longínqua China e alterando completamente o seu próprio
destino. A primeira pessoa pronominal portanto abrange quer o narrador a
fazl:'r o seu relato e em comunicação com os seus destinatários (e quem diria
que o arnanuense Teodoro fosse capaz disso?), como o protagonista a praticar
as .suas proezas e em contato com as demais personagens. Um eu que se faz
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diferente com o passar dos anos, distanciando-se no tempo do eu ou eus do 
passado, multiplicando-se. Como diz Ph. Lejeune2, a primeira pessoa contém 
sempre uma terceira pessoa. 

Mas não foi com o sentido que estamos trabalhando que, a meu ver, Rimbaud 
manifestou-se. Penso que o poeta quis sobretudo afirmar a pluralidade de eus em 
que se desdobrava. Em cada um de nós habita mais de um eu e por todos eles 
somos civilmente responsáveis. A.inda nas palavras de Lejeune, é o nome de cada 
um que é a garantia dessa multiplicidade. Ele, o nome, "federaliza" (fédere, é o 
verbo que ele utiliza) a nossa complexidade, a cada instante e nas alterações 
ocasionadas pelo tempo. O ensaísta chega a aludir à tensão entre a "impossível 
unidade" e a "intolerável divisão interna": como significante, o eu cria apenas 
uma fictícia w1idade. Tal situação levou um outro poeta, contemporâneo, Octavio 
Paz, a comparar a crença numa identidade pessoal unificadora a uma jaula 
fantástica: "1111a jaula vacía: adentro 110 hay ,radie". Ou seja, em outras palavras, não 
existe uma identidade pessoal indivisa. O que hoje somos - e somos múltiplos 
-não é o que outrora fomos ou o que seremos no futuro. Jorge Luís Borges, num
texto sobre o telllpo, também mostra sua preocupação com a identidade. Enaltece
o papel da memória, perguntando o que seria de cada um de nós sem ela. Diz
mais: cada um deve sentir que não é aquele que foi no passado, pois a identidade
altera-se. Somos algo cambiante e algo permanente.

Voltemos ao nosso Eça. O escritor, ao criar uma personagem e ao atribuir-lhe 
a função de narrador de sua própria história, está dando um referente determi­
nado ao eu emissor. Temos, na verdade, pelo menos dois referentes: o eu narrador 
e o eu protagonista. No caso queiroziano, o eu narrador será também o protago­
nista n'O Mandarim e n'A Relíquia, sendo portanto Teodoro e Teodorico Raposo 
narradores a utodiegéticos, na expressão de G. Genette. Enquanto serão homodie­
géticos, porque narradores da vida de outrem, z. Zagalo n'O Conde de Abran/10s 
e José Fernandes n' A Cidade e as Serras - para nos limitarmos às obras ficcionais 
de maior porte. O caso d' A Correspo11dê11cin de Fradique Mendes é, nesse aspecto, 
singular: Fradique é o emissor das cartas dirigidas a múltiplos destinatários, e por 
vezes um novo Fradique surge nesta ou naquela missiva; e as "Memórias e Notas", 
que as precedem, são provenientes de um outro eu, que também utiliza a primeira 
pessoa, para nos falar dos anos de convivência com Fradique e nos traçar o seu 
retrato: a obra tem portanto narradores auto e homodiegético. 

O que me proponho a fazer, primeiramente, é uma ligeira análise desse 
eu emissor, que, seja num caso seja no outro, com excepção de Fradique, 
apresenta-se sempre como alguém ridículo e risível, de aptidões intelectuais 
muito limitadas, ambições prosaicas e mesquinhas; o que me permite de 
imediato concluir que algumas das idéias e sentimentos presentes na obra não 
provém de tais emissores. Ou seja: constata-se que há uma outra voz, que se 
serve direta ou indiretamente dessas figuras para manifestar-se e fazer valer 
as suas próprias idéias. Proponho-me também a mostrar que o emprego da 
terceira pessoa nas demais ficções de Eça de Queiroz permite igualmente que 
se ouça um outro eu que fala aos leitores através do narrador. Ou em outras 
palavras, a terceira pessoa não é menos subjetiva do que a primeira e, uma e 
outra, revelam o próprio criador. 
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Os grotescos narradores queirozianos 

Comecemos pelo Mandarim. Na verdade, pouco coi1hecemos da vida de 
Teodoro. Ele limita a sua narrativa ao fato que modifitóu totalmente sua 
existência, comunicando um mínimo de informações em relação a tudo quanto 
antecedeu tal acontecimento. 

Quem foi Teodoro? Como foram sua infância e adolescência? Qual a sua 
família? Tinha ou não parentes e amigos? O narrador não se interessa em prestar 
essas informações. Encontramo-lo adulto, medíocre funcionário do Ministério do 
Reino, morando na casa de hóspedes da "esplêndida D. Augusta", que prodiga­
lizava os seus favores não a ele, Teodoro, porém ao Tenente Couceiro. Ao narrar 
o seu medíocre quotidiano, Teodoro, aparentemente com certa ingenuidade,
relata pormenores que nos permitem inferir a sua restrita visão e a medíocre
situação que desfrutava na casa de hóspedes: aceita com sorrisos a alcunha de
Enguiço, é ridiculamente supersticioso, corcova pelo hábito de vergar o espinhaço,
como diz, na Universidade e na repartição etc. Tem ambições limitadas: poder
jantar alguma vez no Hotel Central, desfrutar os prazeres da carne umas duas
vezes por semana, andar de coupé pela Baixa ... Quando passa a dispor da fortuna
do mandarim, satisfaz esses desejos de manjares, bebidas, passeios e mulhe­
res .. .Todavia, mesmo milionário, é traído pela única mulher que amou; tem plena
consciência, também, de que somente o poder que lhe confere o dinheiro é que
lhe garante a bajulação dos que o rodeiam. E se por acaso depara com alguém um
pouco mais experiente, reconhece de imediato a própria ignorância e deixa-se
guiar por esse outro, seja ele Camilloff ou Sá-Tó.

Mas a narrativa que Teodoro elabora ultrapassa sua capacidade intelectual e 
seus conhecimentos. Além disso, certas reflexões indiciam um sujeito com outras 
dimensões morais e culturais. A conclusão a que ele chega no final da vida, por 
exemplo, de que "só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos", o 
que o leva a aconselhar o leitor: "nunca mates o Mandarim", - está em contra­
dição com a personalidade e com o agir de Teodoro, que, mesmo infeliz com a 
humanidade que o cerca, assombrado pelo fantasma do mandarim, mostra-se 
incapaz de abrir mão dos milhões conquistados com o seu crime. Mais incon­
gruente parece-me o tédio que invade Teodoro, no próprio momento em que se 
sabe milionário, antes mesmo de se ter regalado com os prazeres que a fortuna 
lhe irá proporcionar: boceja como um "leão farto", sentindo, pela imaginação e 
antecipadamente, a saciedade de todas as "satisfações do Luxo" e de todos "os 
regalos do Amor". Será esse o mesmo Teodoro que, vez ou outra, opta pelo 
passado de amanuense e, trancado no escritório, passa horas a fio escrevendo as 
cartas que outrora copiara na repartição? 

Na verdade, por momentos, o eu de Teodoro parece apagar-se, dando 
lugar a uma outra voz, distinta da sua, alguém que o manipula e extrai 
conclusões de seus pensamentos, de suas emoções e de seus atos. Alguém a 
quem por vezes atribuímos a criação de sua autobiografia. Teodoro aparece­
nos, então, mais como personagem do que como biógrafo. 

A audição de uma voz outra é ainda mais perceptível n'A Relíquia e, antes 
de mim, muitos já o disseram. Em vários aspectos Teodorico Raposo asseme-
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lha-se a Te0doro: tem limitações equivalentes, é responsável por situações 
exageradamente ridículas e grotescas, enganado, ele também, como Teod0ro, 
pela amante. O Raposão autocaracteriza-se através de pronunciamentos cô­
micos: em lugares sagrad0s, como no Templo, embevecido perante as filhas 
de Jerusalém, clama: - "Que fftulheres! Que mulheres! Eu estouro ... "; ou, 
diante do altar de sacrifícios, vendo os animais serem feridos e m0rtos, 
exclama: "É um talho!", julgando-se num açougue. Por isso acrescenta: "Va­
mos outra vez às mulherinhas ... " Nos momentos de entusiasmo lança ao ar os 
seus "vivas" e "carambas" à divindade ... Assim, após banhar-se nas águas do 
Jordão, penetrado das suas emanações divinas, solta um "urro piedoso": -
''Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do Céu!" Será esse o mesmo 
Raposão que, emocionado, sente-se subitamente indigno e miserável, cons­
ciente das suas limitações e pecados face à divindade? Como ele confessa, 
" ... mais do que treme a folha num áspero vento, tremia a minha alma num 
terror sombrio-o terror do servo negligente diante do amo justo". Reconhece 
ser "do crânio à sola dos pés, uma crosta de pecado". Em outros passos, 
também, a narrativa assume uma erudição e um elevado nível de reflexão, que 
nós não relacionamos nem ao eu narrador nem ao eu protagonista. Fazem-se 
mesmo indispensáveis as intervenções cômicas e intempestivas de Teodorico, 
para que se restabeleça no discurso o nível inicialmente proposto de uma 
autobiografia redigida pelo Raposão. 

Na conhecida carta de Eça de Queiroz ao Conde de Ficalho, em que ele 
expõe suas idéias sobre História e Ficção; ou naquela outra dirigida a Oliveira 
Martins, em que colhe informações e solicita livros a respeito da cultura dos 
Romanos, percebe o leitor a interessada leitura de Eça de Queiroz de livros de 
História, o porquê de suas yisitas ao Museu Britânico, - tudo isso para 
inventar, para fazer Ficção. E esse saber resultante de suas pesquisas que, 
quando necessário, sutilrnente penetra nos seus textos ficcionais, de modo que, 
em determinados passos, é a voz do dono da narrativa que se faz ouvir, através 
dos narradores-protagonistas, quase títeres grotescos em suas mãos. 

Poucas personagens serão mais desprezíveis nas suas limitações do que 
Zagalo, secretário particular do Conde de Abranhos, cuja vida relata, na obra que 
leva esse nome. O biógrafo é, nas próprias palavras de Eça de Queiroz, "tão tolo 
como o ministro" e o biografado "um patife, um pedante e um burro"; ambos 
foram criados pelo romancista para que, através deles, pudesse expor a sua crítica 
aos coshnnes políticos portugueses da época: " ... pequenezes, estupidezes, maro­
tei.ri.nhas, e pequices", que se ocultam sob um homem que um país inteiro 
proclama grande (carta de 23/06/1879, a E. Chardron). Numa obra homodiegéti­
ca, o eu presente é o do narrador, que não se confunde com o do protagonista. E 
a voz outra, a do autor implícito, é quase mücamente captada de forma indireta, 
através da estrutura e organização da obra, e da criação das duas personagens. 
Esta obra corresponde bem ao projeto queiroziano, exposto em carta ao editor 
Chardron (05/10/77), de uma série de novelas (as Cenas da Vida Real), assim 
caracterizadas: "sem digressão, sem declamação, sem filosofia". A atmosfera 
totalmente dominada por biógrafo e biografado é irrespirável. 

A carta de Fradiquc.•, dirigida a M. E. Mollinet, de certa forma rccupPril, 
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anos mais tarde, na figura de Pacheco, resumida porém maduramente, as pro­
postas d' O Conde de Abmnlros. A genialidade do nosso romancista consiste, a meu 
ver, em fazer as duas figuras ridículas e risíveis, Zagalo e Abranhos, darem ao 
leitor uma visão oposta àquela que ambos pretenderam impor aos contemporâ­
neos. Zaga lo diz algo, fruto de sua admiração beócia por Abranhos; e nós ouvimos 
o contrário do que suas palavras dizem. Nossos olhos e ouvidos tornam-se
cúmplices dessa outra silenciosa voz, oculta sob as palavras do secretário.

N'A Cidade e as Serras, oeu do autor,de forma ainda mais sub-reptícia, penetra 
no texto. Zé Fernandes, o eu narrador, autocaracteriza-se, diretamente, como um 
homem ntde das serras, desinteressado da ciência e das letras, apaixonado 
estupidamente por uma mulher vil etc. Pelo relato, ficamos a par, indiretamente, 
de outros traços: conta-nos ele, por exemplo, a expulsão da Universidade, pois 
espancara um lente em dia de procissão; ou expressa o seu espanto perante a 
biblioteca do amigo (um "depósito"), cujos livros avalia por metros; menciona 
ainda sua aparência de provinciano enfarpelado pelo alfaiate da serra, ignorante 
de etiquetas ... Mas, ao contrário do Conde de Abranlros, em múltiplas ocasiões, neste 
romance, Zé Fernandes, de forma indireta e aparentemente sem o querer, na 
cidade como nas serras, mostra sua superioridade em relação a Jacinto:·é mais 
maduro, mais experiente, mais sábio. Em muitos momentos da narrativa, o eu do 
autor implícito confunde-se com o do narrador, encarna-se verdadeiramente na 
personagem. Mas é sobretudo interiormente que o eu do narrador se multiplica: 
sob uma aparência mais modesta, agindo de forma submissa, colocando-se em 
posição subalterna, cheio de admiração pelo amigo, Zé Fernandes é o eixo moral 
que permeia a narrativa. E esse eu, sendo o mesmo que responde pelo nome de 
Zé Fernandes, difere daquele outro eu personagem, cuja imagem nos fora comu­
nicada de início. 

Quanto à Correspondência de Fmdique Mendes, a complexidade da obra não 
permite que a analisemos neste momento. Convém notar, todavia, que os eus do 
protagonista multiplicam-se de acordo com os diferentes destinatários das cartas, 
sem mencionar o eu narrador das "Memórias e Notas" que as antecedem. 

A subjetividade da terceira pessoa 

A terceira pessoa, diz Benveniste, é urna "não-pessoa", inteiramente dife­
rente do eu e do tu. Tem função sintática de "representação", substituindo um 
segmento do enunciado e até um enunciado inteiro. É utilizada quando a 
pessoa não é designada, especialmente naquelas expressões ditas impessoais. 
Pode assumir uma infinidade de sujeitos - ou nenhum. Nos textos em 
terceira, portanto, pode ocultar-se uma primeira pessoa, da mesma forma que 
a primeira pode conter, pelo distanciamento, a terceira. 

Analisando as ficções queirozianas redigidas na terceira pessoa, percebe­
se que um eu explícito nunca está presente. Ao contrário de um Garrett e de 
um Camilo, o narrador não se pessoaliza no seu relato, com comentúrios e 
reflexões. Nelas, Eça de Queiroz alterna a sua perspectiva com as das perso­
nagens, utilizando para tanto a ,·oz do narrador, aparentemente neutra. lsso 
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torna o texto ainda mais complexo e mais subjetivo talvez, do que aqueles em 
primeira pessoa. 

Quando Eça parece estar ausente, ele comparece, primeiramente da forma 
como qualquer escritor o faz, presentificando-se na sua escrita. Alguém já o disse: 
toda ficção é autobiográfica. O autor está presente, portanto, na medida em que 
se identifica com a sua criação, em seus vários aspectos: na visão de mw1do que 
oferece, nas avaliações que faz, nas personagens em que se encarna, na própria 
organização etc. "Mme. Bovary e' est moi" - já dizia Flaubert. 

Noutro sentido, o autor está no seu texto, quando de forma involuntária ou 
consciente, transfere para a obra a sua experiência e personalidade, recriando 
através da escrita fatos, pensamentos, emoções suas. Por isso, tantos leitores 
empenham-se em buscar traços biográficos nas ficções e a interpretá-las a partir 
desses elementos. Georges May lembra os estudos desse teor feitos em tomo dos 
romances de Rousseau, Chateaubriand, Benjamin Constant3, e mais algw1s outros. 

Para cumprir o objetivo que tenho em vista, apresento agora algw1s elemen­
tos colhidos na ampla seara das ficções queirozianas, póstumas e não póstumas, 
que apresentam narradores heterodiegéticos: em terceira pessoa, não-participan­
tes. Poucos elementos, porém expressivos. Por isso pensei em detectá-los sobre­
tudo em dois romances póstumos: A Tragédia da rua das Flores e A Capital!.
Situam-se a meio caminho dentro do processo de criação: não mais somente um 
plano, nem também uma primeira versão inicial, porém mais elaborados, mas 
não tanto que o autor os considerasse viáveis para serem publicados tais quais. 
Pareceu-me que, surpreender os elementos que busco nessas obras ainda não 
acabadas, seria mais significativo por menos camuflado. 

Em relação a A Capital!, basta lembrar a avaliação de João Gaspar Simões a 
respeito do protagonista: "Artur Corvelo [ é] a figura mais autobiográfica de toda 
a sua obra"4. Há nele exagero caricatural "das situações em que o próprio
romancista se encontrara e de traços que ele a si mesmo atribuíra". E evidente que 
todas as personagens, de uma forma ou de outra, são criadas a partir da experiên­
cia do autor frente à realidade: fatos, situações, sentimentos, atitudes etc. Portanto 
é sempre possível encontrar semelhanças entre o criador, com toda a sua expe­
riência de mundo, e a sua obra. Mas, n'A Capital!, Artur Corvelo, diz Gaspar 
Simões, nasce do exagero deformante, da impiedade caricatural, que Eça de 
Queiroz aplicou a si mesmo. E o crítico alinha alguns pontos comuns a ambos: 
uma mocidade romântica, alimentada por Hugo e Soares de Passos; um pai que, 
estudante, ou já escrivão, publicara poemas, tendo sido também, o pai de Eça, 
magistrado em Ovar e juiz no Porto; tabelião nesta última cidade, o avô de Artur. 
Há outros traços da personagem, continua o mesmo crítico, que não dizem 
respeito a Eça, mas isso era próprio do processo literário do romancista. A que 
isso nos leva? A uma conclusão simples: há traços biográficos nas personagens 
das ficções queirozianas. O que é pouco. 

Passemos agora à Tragédia, lembrando primeiramente uma carta do autor 
ao seu editor Chardron, em que ele, Eça de Queiroz, expõe a sua ambição de 
retratar a sociedade portuguesa contemporânea, numa série de novelas (e um 
dos títulos lembrados para ela foi Cr611ica::: do Vício), apresentando políticos, 
negociantes, fidalgos, jogadores, advogc1dos, médicos. "Todas <1s classes e 



todos os costumes", seriam retratados, como explica, sem "meias medidas" 
(04/04/1878). Ora, contemporaneamente, n'A Tmgédin da Rua das Flores, o 
pintor Serrão ou Gorjão (o nome ainda não se fixara), além de debater alguns 
problemas caros ao nosso romancista, como, por exemplo, as relações entre 
História e Arte, mostra, à semelhança do seu criador, o desejo de fazer a 
pintura da sociedade contemporânea - "fisionomias atormentadas, tortura­
das". Está decidido a traçar o painel da História do Portugal constitucionalista, 
através de retratos de pessoas com expressões vazias e caras balofas, de olhar 
pasmado e turvo, de ar abandalhado e frouxo, uma galeria, como diz, dos 
elementos que compõem a sociedade. Genoveva, a primeira da série, simbo­
lizaria a prostituição universal: "animalismo, luxúria, prazeres vendidos e 
comprados." Fala Gorjão, mas na  verdade ouvimos Eça de Queiroz. 

Traços biográficos podem também ser encontrados nos pormenores: al­
gumas personagens, n'A Tragédia, como em outros romances aliás, moram, 
como o autor, num quarto andar lisboeta. O autógrafo chega a mostrar (ato 
falho?) a palavra quarto escrita e depois riscada, para ser substituída por q11into. 
Outro traço importante, a meu ver, é o fato de Cuba ser rapidamente lembrada: 
apenas uma frase, que alude àquela Cuba revolucionária, que Eça não pode 
registrar nos documentos consulares, e que desejaria talvez fixar numa obra 
de ficção. Dessa Cuba romanceada nada mais resta. 

Alguns estudiosos, interessados em identificar as personagens dos romances 
queirozianos com o autor, já lembraram vários protagonistas de outros romances. 
Carlos da Maia é um exemplo; seria um Eça, tal qual o autor desejaria ser, o seu 
"duplo en ben11té", nas palavras de João Gaspar Simões. No caso d'Os Maias, 
trata-se de um romance acabado, impresso em vida do autor. Como se percebe, 
através da aparente objetividade, da impassibilidade do narrador, após um longo 
trabalho de elaboração e acabamento, para além dos traços biográficos apenas, é 
possível fazer aproximações. A personagem, com todas as suas peculiaridades 
características, apareceria diante de nossos olhos como se fosse feita de cristal 
transparente, permitindo através dela a visão do criador. Na verdade, penso eu, 
esta perspectiva de análise, em si mesma, a nada ou quase nada conduz, e só a 
trouxe à baila, a fim de iluminar um pouco mais a questão do emprego das 
diferentes pessoas e tipos de narrador pelo nosso romancista. 

Estas rápidas observações, com efeito, já permitem a meu ver formular 
algumas indagações, respeitantes aos narradores queirozianos auto e homo­
diegéticos, de um lado e, de outro, heterodiegéticos. 

Conclusões 

Não me parece possível apresentar conclusões definitivas e, por isso, vou 
somente propor alguns questionamentos. São hipóteses que poderão ser 
futuramente trabalhadas em profundidade. Ei-las: 

1. Qual a nv.ão que terá levado Eça, inicialmente sobretudo, a privilegiar
narradores mais m1 menos ridículos e grotescos para os textos em primeira
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pessoa? Tentativa de ocultação? Medo de expor-se demasiadamente, se 
eles estivessem mais próximos do próprio criador e fossem menos carica­
turais? Seriam esses narradores em primeira pessoa, ou não?, espécies de 
máscaras que dissimulariam o rosto do criador? Ou seria antes um sub­
terfúgio de Eça, para que, com maior liberdade, pudesse criticar ferozmen­
te os costumes da sociedade portuguesa contemporânea? Daí o recurso à 
gargalhada? Ou, em outras palavras, seria o narrador grotesco autodiegé­
tico, uma forma velada de corrigir o desconcerto social, dissimulando a 
sua própria e dura avaliação através do riso? Com isso evitaria, também, 
com segurança, textos de caráter confessional, tão frequentes nos inícios 
de carreira, algo de que Eça de Queiroz tinha verdadeiro terror. 

Por tal razão, na maturidade, já perfeito senhor de sua escrita, Eça, 
conservando embora o humor, irá mudar de estratégia e fará de seus 
narradores em primeira pessoa personagens simpáticas, assaz sedutoras 
mesmo. A prova mais flagrante nós r1 temos nr1s "wlemórias e Notas" da 
Correspondêncin de Fmdique Mendes. O início do texto é praticamente me­
morialista. O relato começa pela narrativa das aventuras literárias do Eça 
de Queiroz juvenil e lisboeta. Salvo alguns nomes trocados, mais a perso­
nagem que, inventada naqueles anos da criação do Cenáculo, passa a ser 
imaginariamente real nas "Memórias", tudo o mais, pode-se dizer, é 
lembrança, é reminiscência, é reconstrução saudosista dum passado me­
morável. Eça já não tem mais receio de se confessar; a máscara atrás da qual 
se esconde é tão somente a da imaginação banhada de saudade. 

2. Quanto à terceira pessoa, ao empregá-la nos seus romances, sem dúvida
os melhores, Eça de Queiroz não alcançou a fria objetividade "científica"
de mestre Zola, que talvez tenha pretendido de início. Não quis ausentar­
se totalmente do seu texto. Escritor apaixonado pela sua arte, mergulhou
inteiramente nas suas obras, envolvendo-se com as personagens e com a
trama, de tal maneira que a sua forte personalidade emerge, até biografi­
camente, de suas páginas ficcionais. Familiarizado com as estéticas, seja
aquela ainda recente do Romantismo, ou outras mais contemporâneas,
como o Realismo/ Naturalismo - teria extraído delas somente o que lhe
convinha. Fez as adaptações que julgou de interesse, para somente então
criar as suas próprias normas, adequadas aos seus objetivos e aspirações.
Se Eça de Queiroz optou muitas vezes pela terceira pessoa, que é uma
não-pessoa, para com maior facilidade alcançar uma expressão menos
pessoal, essa prosa queiroziana, na verdade, de forma aparente e explícita
pode velnr a presença do autor, embora na realidade a revele, talvez ainda
mais do que a primeira.

3. Seja qual for a pessm1 pronominal privilegiada, está sempre presf.'nte no
texto, de uma forma ou de outra, um eu cujo referente não se pode
identificar apenas com o autor, nem com o narrador ou alguma persona­
gem. Trata-se de uma presença m,1gica, um eu que se multiplica e, por isso,
identificando-se momentaneamente com este ou com aquell', tem um
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referente plural: é muitos e é ninguém. Talvez nem seja bem isso: é 
possível determinar quem fala, mas pressentimos que, por trás da ou das 
máscaras, há sempre uma presença, um eu invisível que dialoga ininter­
ruptamente com o leitor. 

4. Os textos, portanto, deixam adivinhar uma multiplicidade de eus, seja
qual for a pessoa utilizada, incluindo-se também o eu do autor. Quando
alguém faz a leitura da obra, pelo menos mais um eu presentifica-se: o do
leitor. Cada vez que ele se decide a penetrar no mundo imaginário criado
pelo autor, nesta ou naquela ficção, transforma-se por assim dizer em
co-autor, preenchendo, ele também, dentro da sua função de leitor, os
vazios do texto, transformando-se assim, em criador. O seu e11 desta forma
agrega-se a esse universo de ficção, somando os seus próprios e11s aos do
texto, numa ciranda sem fim.

O que os textos de Eça de Queiroz conseguem, cento e cinquenta anos após
o seu nascimento, é trazer para cada um de nós, seja na intimidade da leitura,
seja nas reuniões de toda a espécie, uma presença muito viva. Suas obras são
discutidas, sobre elas levantam-se interpretações, muitas vezes são alvo de
debates apaixonados etc. Verdadeiramente, Eça de Queiroz está entre nós, no
nosso mundo de hoje, como alguém vivo, qu� comemoramos com gratidão e
entusiasmo. Ele realiza aquilo que Pessoa-Alvaro de Campos disse, num
poema, a respeito dos grandes da Antiguidade. Ressalvando o artista, o
pensador e o homem de ciência, dos demais afirmava o poeta que "o nome é
morto, ainda que escrito." No caso de Eça de Queiroz, mesmo que o seu nome
se tivesse apagado, por uma fatalidade, da memória dos homens, a obra
queiroziana estaria muito viva entre os usuários da língua portuguesa.

Em carta a Ramalho, no começo dos seus exílios consulares, Eça escrevia, 
manifestando o seu desejo de ir visitar o amigo na sua residência lisboeta. 
Confessou textualmente: "O que eu desejava era subir as escadas da Calçada 
dos Caetanos, sentar-me ao pé da chaminé, receber a minha chávena de chá, 
e dizer: -Querido Ramalho, ouça lá ... - E falar três dias" (15/03/1878). Não 
poderia ele então supor que, há-perto de cento e cinquenta anos, a sua prosa 
continua a encantar e seduzir. Estamos sempre prontos, hoje como ontem, a 
reler os seus livros, a debatê-los, a continuar ouvindo a sua voz; na verdade, 
por muito mais tempo que os aludidos três dias ... 
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