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Toute I'historie du monde

ne e parait sowvent rien d'autre

qu’un livre d'iniages reflétant le désir le plus violent
et le plus aveugle des honumnes: le désir d’oublier.
Herman Hesse — Le voyage en Orient.

A Arte é tudo porque sé ela tem a duragao,
tudo o resto é nada.
Eca de Queirds — Notas Contenpordneas.

Como sabemos, Ega de Queirds ainda entrou neste século. Embora se
tenha detido no seu primeiro degrau, soube que outro século comegara nao
apenas na ordem convencional da cronologia, mas de um outro tempo. Ou
melhor, um tempo-outro. Ja na ultima décadada sua vida —tao abreviadacomo
a de Antero e Oliveira Martins — tivera plenamente consciéncia que o sei
teimpo, o da plenitude dos seus sonhos, da sua utopia pessoal e até o mais
“intemporal” da sua obra, se havia misteriosamente transformado. Nao se
reconhecia, ele, tdo sensivel a exterior fosforescéncia de uma sociedade que
em cada manhd mudava de rosto arrastada por uma vertigem ao mesmo
tempo fascinante e demoniaca, na atmosfera fin-de-siecle onde se respirava um
ar tao diverso do da sua juventude. Sobretudo, o seu tenipo parecia cansado de
si mesmo e refluia — mesmo nele — para um “algures” que nao era revivalis-
mo de sonhos herdicos, social ou literariamente motivantes como os da sua
mitologia juvenil, de filho de Proudhon e do rei Artur, mas espago de indife-
renga ou de declarado desdém por aquela visao do mundo que, melhor do que
ninguém, encarnara na Legenda dos Séculos de Victor Hugo, sua paixao e
referéncias jamais extintas, como dird por ele, afelando ironia, Jodo de Ega.
Quer dizer, uma visdao da Humanidade redentora de si mesma e guiada na
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sua viagem atormentada por aquele “instinto de luz” de que falava Antero.
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Essa visao devia traduzir-se no plano da Histéria e das suas lutas, pelo
triunfo da justica ea instauragao de um reino de fraternidade, simbolicamente
anunciado pelo Cristianismo, embora o catolicismo o tivesse contaminado
com a tentagao do poder e da gldria terrestres.Ora, areligiosidade do seu “fim
de século”, ou antes, a sua equivoca misticidade, assumia-se como evasao
pura, nao para passados idealizados da Humanidade como no Romantismo —
embora também essa heranga fosse retomada — mas para tempos, literalmen-
te falando, fora do mundo. A voga extraordinéria de toda a espécie de esoteris-
mos, ocultismos, orientalismos, espiritualismos, espiritismos, emergia assim
asuperficie de um século que renovara materialmente a face da Terra, que vira
os efeitos praticos do conhecimento cientifico moderno como os Koch, os
Pasteur, os Claude Bernard no campo da medicina e da biologia, ou da
tecnologia com os Goodyear, os Siemens, os Bell e os Edison, e encontrara no
Positivismo o seu discurso de justificagao filoséfica e popular e no reconheci-
mento institucional de disciplinas como a quimica, a fisica, as ciéncias naturais,
a sua consagragao.

A ciéncia experimental ndo foi apenas um tipo de conhecimento que
mudou radicalmente o modo de vida do século XIX e condicionou toda a sua
visao do mundo e, de maneira complexa, mas irresistivel, a estrutura do seu
imaginario. Foi a sua religido. A figura do sdbio — que coincide ou nao com a
do inventor — distinta da do fildsofo se este nao é também “homem de ciéncia”
ocupa naquelas culturas onde a criagao cientifica tem uma expressao social
proeminente — na Alemanha, na Inglaterra, na Franga — o lugar que a alta
Idade Média reservara ao teélogo. Nao é sem importancia constatar que esta
figura ndo comparecera na ficgao de Eca sendo sob a forma da veleidade, do
sonho diletante de Carlos da Maia. O discurso da verdade — aquele digno de
ser tido como tal — como o declarou um representante tipico dessa nova
espécie de homem, Marcelin Berthelot, é o da Ciéncia: “Nao ha mistério para
o olhar que a Ciéncia pousa sobre o mundo”. Tudo o resto é sobrevivéncia de
saberes teolégicos ou metafisicos que estao para o verdadeiro conhecimento
como aalquimia esta para a quimica. No fim do século chamar-se-a cientismo
aesta idolatria da Ciéncia, mas isso em nada alterou o seu impacto revolucio-
nario sem precedentes na transformagdo da sociedade ocidental, até entao
rural ou mercantil, em sociedade organicamente industrial.

Sobretudo a partir de 1876, no momento em que a geragdo de Ega toma
consciéncia de si mesma e do mundo que a cerca, como sociedade de massas.
E o triunfo da turba e como tal sera apercebido, sem entusiasmo, alids. Tudo
quanto caracteriza hoje, noutro ritmo e com outra poténcia, a nossa atual
civilizagao, ja é visivel e esta presente no tempo em que o autor de Os Maias
viveu, constituindo o pano de fundo da sua experiéncia vital e cultural. Isto é
sobretudo exato para quem nao viveu esse tempo como especifico tempo
portugués — o que foi o caso de Ega de Queirds — pois 0 nosso nao era ainda
o de uma “sociedade de massas”, nem de revolugao cientifica, e s6 o foi la fora,
com propriedade, no fim do século, nas grandes metrépoles. No fim da sua
vida, como espectador interessado e implicado nela, o autor de A Cidade ¢ as
Serras foi ja contemporaneo dessa sociedade massificada que nao era mero
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fendmeno quantitativo, mas qualitativo, pois alterou o estatuto dos individuos
na sociedade e, em particular, o estatuto real ou simbélico de que os artistas e
os intelectuais gozavam e de que os representantes da Geragio de 70 sao, entre
nds, a mitica e quixotesca expressao. Mas s6 Ega foi realmente, na vida e na
imaginagao, o habitante desse novo mundo.

Contrariamente a impressao que nos transmitem nao sé as obras como as
vidas de Antero e de Oliveira Martins — apesar deste altimo nos parecer
também contemporaneo de si mesmo sob muitos aspectos — sé na obra de
Eca, gragas ao seu extraordinario mimetismo cosmopolita, nds temos a sensa-
cao de viver com ele e através dele o tempo préprio da segunda metade do
século. Século que ndo foi apenas o da mudanga de ritmo na civilizagao
material e de costumes exteriores mas, sobretudo, um tempo que era, ele
mesmo, nova visdo do mundo, instalando-nos num presente que se sabia e se
dizia civilizado e moderno. Ou melhor, que se inventava como Modernidade. &
nesse tempo novo que a obra de Eca de Queirds nos instala, de maneira
sensivel, com uma nitidez e uma familiaridade, por assim dizer, nao sé
magicas, mas propriamente miticas.

A temporalidade tinica desse momento histérico vital, cultural, esta im-
pressa, infiltrada no tecido da sua ficgao e alimenta como sangue escrito cada
linha do seu texto. Em termos cronolégicos, nem Camilo, nem mesmo Julio
Dinis viveram num tempo e, sobretudo, num tempo portugués, muito diverso
do de Eca de Queirés. O mundo de Una Familia Inglesa, na sua tranquila visao
provincial, ¢ um mundo bem aderente ao seu tempo oitocentista, sem tenta-
¢oes morbidamente melancélicas como o do romantismo, nem pulsdes, ao
mesmo tempo utdpicas e autodestrutivas, como o de Ega. O tempo de Julio
Dinis néo estd imune as mudangas e aos conflitos de uma sociedade em plena
ruptura consigo prépria, mas nao reflete mais do que aquilo que nela havia
de novo numa 6tica placidamente burguesa e ironicamente sentimental. Nele
encontramos ja uma consciéncia sensivel da temporalidade romanesca. Con-
tudo, tanto esse tempo, como o de Camilo, sdo ainda como um rio que se
espraia ou precipita, pano de fundo onde se recortam destinos, com as suas
peripécias dolorosas ou festivas, com seus desenlaces felizes ou naufragios,
um rio que desliza naturalmente, para a sua foz. O tempo é onde se vai e onde
se esta, por analogia com o espago. Como tudo o mais, o tempo, mesmo o mais
negro, nao escapa a ordem da Providéncia.

O sentimento de precariedade do destino, a percepgao dos acontecimentos
como intrinsecamente afetados pelo tempo nao precisava de ser descoberta:
constitui o fundo imemorial da expressao lirica ou tragica da existéncia. O
romantismo de nada mais viveu que da consciéncia exacerbada da existéncia
como tempo, sem refugio classico na Eternidade, ou da fuga titanesca para
diante configurado num tempo redimido como Avenir, que nao é mero futuro,
mas tempo de gloriosas plenitudes. A ficgao de Eca de Queirds conserva as
marcas desta vivéncia do tempo préprio do romantismo, ndo apenas como
obra fascinada pela tentagdo, mal disfarcada pelo seu carater parédico, de se
instalar em épocas onde tudo era ainda como que imune a desilusdo dos
tempos modernos ou, ao contrario, de se imaginar alegoricamente, em tempos
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— lugares utépicos, como sucedédneos de sonho do velho e para sempre
perdido Paraiso. Mas a vivéncia do tempo que estrutura a sua visao do mundo,
aquela que a temporalidade romanesca encarnara de maneira inédita entre
nods, releva da critica e do naufragio da ilusao roméntica de um tempo ainda
afetado de conteudo transcendente.

Nao sao os relégios, agora atentos a premente pressa dos homens, nem o
relogio cosmico de Deus que contan onosso verdadeiro tempo. Para ser claro,
o Tempo, quer no sentido mais abstrato, quer na sua configuragao enquanto
temmpo da Histéria, quer sobretudo como tempo humano, nao tem outra essérncia
que a da temporalidade imanente de nossa vida, dos seus atos, dos seus sonhos.
Mas em Ega de Queirés — o Ega de Queirds original — essa vivéncia comporta
uma temporalidade mais insélita, a do lliato, tempo suspenso, vazio ou esva-
ziado. Em suma, aquela temporalidade que se exprime no tédio, na monoto-
nia, no ndo tempo no interior do tempo. Eca de Queirds, debaixo da aparéncia
de ficcionista da vida real, da sociedade burguesa e do teatro passional por ela
determinado, nos seus aspectos triviais ou nos seus mecanismos grotescos,
quer dizer, repetitivos — a exploragao do cliclié linguistico traduz como nada
mais a esséncia de uma temporalidade sem interioridade nem inveng¢ao, como
um tempo vivo a exigiria — foi fundamentalmente o romancista desse tempo
parado, desse longo bocejo do ser que sob a forma satirica significava que o
tempo — o tempo antigo —nao so saira dos seus gonzos como o de Hamlet, seu
personagem p aradigmatico, mas deixara de ter sentido, quer dizer, um conteu-
do assumidamente inteligivel.

Como na visdo do mundo de Dante, ha varios circulos na expressao do
Tempo naobra de E¢a de Queirés. A mais exterior é a que integra a idéia-ima-
gem de um tempo histérico dilatado primeiro pelas descobertas arqueolégicas
do século, as de Champollion e de Schliemann ou de Renan, mas igualmente
pelo conceito darwinista da Evolugao que, mais além do puro horizonte
histérico, pde em causa o lugar do homem no antigo plano da Criagao. Este
alargamento temporal — que é no plano da mitologia e da meméria cultural
do Ocidente, desatualizagao da cronologia e da mitologia biblicas como até
entdo se compreendiam — importam menos a Geragao de 70 e, em particular,
a Eca de Queirds, como revolugao epistemoldgica, do que como dado estético,
pretexto para viagens fantdsticas ou fantasistas nesse tempo — espago dilata-
do, como seria o das Meimidrias de um dtonio se tivessem sido mais do que ficgao
diferida ou o do Mandarin. Pouco importa que numa célebre discussao de Os
Maias, ainda e sempre no estilo das parddias e disputas boémias de Coimbra,
um dos personagens conclua o debate sobre a Evolugao com um brutal e bem
portugués veredicto: “Darwin é uma besta”. As doutrinas de um dos homens-
chave da visdao moderna da Humanidade impressionaram, como é sabido, a
fantasia queirosiana. O tempo novo aberto com a hipétese da Evolugao
deu-lhe aidéia de viajar desde a Origem (ou para a Origem) pelo interior da
Vida, como Woody Allen no interior do fantasma do corpo feminino erotiza-
do. Esse percurso desde o atomo original até o dtomo consciente de si é o que
Ega-Eca deseja ficcionar para evocar o inevocavel: o que nos prende aos
comeqos ¢, paradoxalmente, nos confere em termos de passado inconsciente
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a cternidade perdida que o ser filho de Deus nos concedia outrora de mao
beijada.

Uma das maiores originalidades de Ega foi tratar ou integrar na sua ficgao
as questdes mais graves e candentes da sua época a propdsito dos casos mais
superficiais oumundanos. Primeiro do que ninguém — e até hoje sem sucessor
— ele conferiu a mundanidade um estatuto senao de sublimidade pelo menos
de sedugao. No divertido texto sebre Almanaqiies, o jaentao atitor de Os Maias,
texto que é uma obra-prima de publicidade e de humor, como quem fala de
outra coisa, aflora, como raramente o terd feito, nao a sua filosofia, mas a
esséncia depurada da sua visao e vivéncia do Tempo. Entre outros beneficios,
escreve Eca, o Almanaque — repositério de conhecimentos tteis e de ciéncia
facil — tem “o incomparavel beneficio de nos tornar o tempo visivel e como
quepalpavel”. Como? Aprisionando-o narede luminosa das datas, contando-
o, nosdois sentidos do termo, para que, por esta simples operacdo, a Realidade
— toda a realidade, a Impérios e a quotidiana — nao resvalem no Nada.
“Consideremos que um dia esquecido nao registrado no Almanach seria
absolutamente como um negro pedago de Nao-Ser por onde um pedago da
nossa vida se afundaria, se iria ao Nada”. E mais longe: “E a certeza da data
que imprime realidade as coisas que, sem essa certeza encarnadora, apenas
passadas, se desfariam na diafanidade e impalpabilidade do Tempo”.

E em passagens como estas e ndo nas juvenis declaragdes de principio,
demasiado tomadas a letra por ele, mas sobretudo por muitos dos seus comen-
tadores, que melhor se apreende que espécie de realisino é o seu e que monstro
teve que vencer ou contra quem lutou para subtrair justanente a realidade — a
vida real — a essa forga de dissolugdo e de desilusao que é o Tempo. “Todo o
tempo, mas sobretudo, este novo tempo das maos de Deus, se aceito como
elemento de purificagao”, diz ainda Ega nesse texto admirdvel, “permite que ndo
nos percamos com armas e bagagens na vacuidade intrinseca do Tempo. Se nao
tivéssemos esse paradoxal poder de datar — ou de relatar na sua minticia inatil
e sublime — o tempo que passa, ndo existiriamos.” Noutro registro: “se nao
tivéssemos o poder de lembrar — e esse poder em todo o seu enigma chama-se
escritn — nao existiriamos. Todo o nosso viver consiste num rolo de sonhos que
se vao desprendendo de nos, fugindo para trds como o fumo de uma tocha que
corre, depressa adelgagados, logo esvaidos”.

De todos os grandes homens da Geragao de 70, ninguém teve como Eca
um sentimento tao visceral, carnalmente vivo, da inanidade da vida. E sé nao
o compreende quem nédo vé nessa tentagao niilista que por comparagao com a
de Pessoa designarei de mielancolica e ndo negra, a outra face da sua pulsao
sensual, dionisiaca, como outranao se conhece (mesmo a de Garret), com tao
esplendorosa tradugao no nosso imaginario. Eca de Queirés foi, como talvez
s6 Camodes o tenha sido para o seu tempo, um grande consumidor de alimen-
tos terrestres, e fantasmas da imaginagao alheia, de mitos culturais, de icones
histéricos, de legendas, de tudo que em qualquer ordem, a Beleza — desejo
redimido pela forma — forneceu a sua fome de ficcao ¢ mitificagdo inatas.
Tudo lhe foi tema e motivo para glosa e re-criagao. A literatura como imagi-
ndrio constituido foi sem duvida, e é assim para todos os escritores, a fonte
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das fontes. E como poucos autores ele exaltou, louvou e encareceu, a dgua que
bebeu e transfigurou na sua luminosa escrita: Balzac, Flaubert, Baudelaire,
Hugo, Renan, mas também Dumas e outros chamados menores. De certo, esse
imaginario foi para ele veiculo de sonho e intimo obstaculo. Mais livre e
abundantemente se serviu do imaginério histérico, ou antes, da Histéria como
imaginacdo presente, espécie de Disneylandia verdadeira onde abundante-
mente colheu, se nao inspiragdo — no sentido romantico do termo — mitos
da mais variada espécie para realizar, por contraste ou por sublimagao, a
humanidade ostensivamente pouco-herdica ou irremediavelmente mediocre
da sua conhecida galeria romanesca.

A Histéria serviu-lhe um pouco como a Mitologia para Camébes. Recente-
mente, Carlos Reis chamou com pertinéncia a atengéo para as relagdes intimas
entre Ficcao e Histéria em Ega de Queirés. E na verdade um assunto apaixo-
nante. Aqui s6 o evocamos para entrar no terceiro circulo da temporalidade
queirosiana, esse que tem na Histéria a sua expressao. E¢a percebeu que a
Histéria — no seu tempo, a de Michelet, de Burkhardt, do seu amigo Oliveira
Martins — era, na sua esséncia, ja Ficcao. Ficgao mitica. E que sé pecava
quando, ultrapassando a sua capacidade de recriar e, sobretudo, de compreen-
der a motivagao das grandes a¢des humanas, individuais ou coletivas, diga-
mos, a esfera moral, se imaginava, a sério, romance, romance de que ele era o
consciente cultor por voluntario sacrificio do romanesco roméantico e respec-
tiva ficgéo. Dai a sua pouco caridosa charge contra o amigo Oliveira Martins,
recordando Nuno Alvares a passar a mao, pensativo, pelo queixo: “Estavas
1a? Viste?” Como se sabe, Oliveira Martins apreciou pouco a graga. O humor,
com 0s amigos, sobretudo os que nao tém, como era o caso do nosso grande
mitélogo, tem os seus limites. Era uma objecdo que o autor da Histdria de
Portugal nao podia fazer a Ega, a de se servir com desenvoltura da Histéria. A
Histéria foi uma das grandes musas — nao a primeira — de Ega. A Histéria,
com a sua nova temporalidade, vasto repositério de maneiras de ser da
humanidade no curso,agorajaimenso, dos séculos, provocou em Ega a espécie
de vertigem que o espago antevisto como infinito dera a Pascal dois séculos
antes. Vertigem, mas também, sedugdo. O tempo da Histéria teve para Eca o
mesmo papel que a percepgao da diversidade doscomportamentos humanos,
das sociedades, teve para a etnografia e a sociologia comparadas do século
XIX. A isso — além da sua imensa curiosidade e incomparével abertura de
espirito, iinica na sua geragao — deveu E¢a a sua compreensao do outro, um
pouco do seu cepticismo, mas muito ou tudo, da capacidade de subversao —
por vezes inconsciente — com que rindo ou sorrindo, desestruturou nos seus
fundamentos o olhar portugués, ndo apenas em superficie, mas radicalmente,
como ordem moral de que era a inocente expressao até a sua vinda.

Nem a ironia de E¢a de Queirds se pode reduzir apenas a sua componente
provinciana, tal como Pessoa a descreveu, nem o seu realismo a mera matriz
culturalista — socioldgica, responsavel pelo seu reflexo anti-roméntico. A
verdade que ha nestas opinides, parece-me sem leitura ou sem alcance titil, se
a abstraimos deste pano de fundo da sua visao dos tempos, que era bem mais
profunda e foi, em termos do imaginario, mais fecundo, que a do seu amigo
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Teofilo. Esses trés circulos de inscrigdo mitica do Tempo — césmico, natural,
histérico — e a natureza das temporalidades que lhes sdo proprias parecerao
exteriores ou de longinqua influéncia sobre aquela espécie de temporalidade
propriamente ficcional, literaria, que é tida como a grande originalidade do
romance queirosiano. Até parecera que o tempo longo ou o sentimento de
amplitude dessas temporalidades se coaduna pouco com a lentidao, o escoa-
mento sensivel da agdo — ou da inagao — que tanto contrasta com os tempos
ficcionais de pura sucessao sem duragdo de Camilo, por exemplo, ou de
duracgao ludicamente manipulada, de Machado de Assis. Mas essa espécie de
expansao narrativa do tempo — realidade lenta, simples extensao de um
presente ou sucessivos presentes, universo que dura por nao ir para lado
nenhum, a ndo ser como forma de um tempo intrinsecamente vazio — s6
adquire essa paradoxal espessura que é a dele, visto de Sirius. Quer dizer,
dessas temporalidades exteriores que subdeterminam a ficgao realista de Eca
de Queirés. Inscrita no tempo universal —tempo aberto, sem Criagao nem Big
Bang, nem Apocalipse, a Histéria Universal é um acidente ontolégico e, para
aimaginagdo, um continente desolado sé povoado pela fantasia. Por sua vez,
as Histérias particulares, nas suas hierarquias — que sao ainda as do Poder e
da Gléria —determinam o lugar da nossa histéria portuguesa — que, na ficgao
de Ega, como para toda a Geragao de 70, foi gloriosa e agora é decadente.

Tal como a nossa sociedade, vista de outro tempo social — o dacivilizagao
digna desse nome — é pobre, mediocre, atrasada e sem dinamismo — quer
dizer, sem tempo que va para algum lado. Visto destes circulos altos e amplos
como os céus ptolomaicos para Camdes, o nosso tempo proprio s6 podia ser
o de liliputianos para Gulliver e a percepgéao dele, englobando a sociedade e
os individuos, divertida, satirica ou mesmo grotesca, como o sublinhou tao
bem Ofélia Paiva Monteiro. Mas essa visdo burlesca dos homens — em
particular na sua versao patria, € um pouco, como a do cdmico de Moliere, o
reverso de um outro olhar, bem mais profundo, o de alguém que ousou olhar
de frente, contemplar, embeber-se na realidade mesma do visivel, do sensivel,
do audivel,quer dizer, do efémero pararecolher nele e através dele, o perfume
sublimado da vida.

Num curioso artigo, por ser ode um grande romancista para quem o autor
de Os Mains foi referéncia maior, o meu amigo Vergilio Ferreira, escreveu,
ecoando outros juizos: “Ega via mal, porque sé via o que se via bem. A sua
6tica é que lhe dava um mundo em superficies nitidas, batidas de uma luz
viva”.Nasequénciade outras consideragdes — e por comparagao com Pessoa
— exclui-o do tragico moderno, o que nao pode ser escamoteado nem com
riso, nem com ironia. No fim dessa, a tantos titulos, instrutiva revisitacao de
Eca, Vergilio Ferreira o p&e no rol dos “antepassados”, dos que se afastam de
nos. Felizmente nao o faz sem antes confessar quanto é sensivel — apesar da
sua critica a ironia de Eqa, e a visdo “otimista” de que ela se alimenta segundo
o autor de Para Sempre — ao tom de melancolia que o aproxima dele, em
particular, o das paginas de Os Maias. E aqui nos encontramos. Nada mais quis
dizer nestaja longa divagagao. Melancolia, aquilo que nos fica entre os dedos
quando o esplendor das coisas reais e visiveis se escoa ou confunde com o
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didafano Tempo, sésia do Nada. [oi sempre sob esse pano de fundo, desse
intenso sentimento de fugacidade de todas as coisas e de tudo, suspenso
unicamente da irreal magia de salvar, escrevendo, esse esplendor do mundo
visivel corroido pela Morte, que Ega se viveu e foi vivido.

Bem antes de Pessoa, seu herdeiro extra-lucido e cego diante da realidade
grosseira que transfigurard como um diamante, Ega viu como um danado.
Realista para Ega de Queirds, nao foi apenas uma simples etiqueta que jovem
e, por moda cultural, ele mesmo se atribuiu. Foi uma vocagao, ou antes, um
dom. Ele sabia olhar, mas também ouvir —através das suas palavras, dos seus
“tics” expressivos, as personagens fazem o seu auto-retrato. O que ele viu,
observou, tantas vezes divertido, mas sobretudo com transcendente distan-
ciagdo, como se o seu olhar fosse o de ninguém, constituiu um acontecimento
sem precedente entre nds. Decerto, este distanciamento nao atingiu um grau
incompardvel de Flaubert, seu mestre, mas para um portugués representava,
porventura, um milagre mais imprevisto. Porque contrariava, séculos de
derramamento subjetivo, muitas vezes sublime, destinado, consciente ou
inconscientemente, a nos subtrair ao mundo antes dai penetrar. No tarde, no
fim da sua curta vida — literariamente tao intensa — Ec¢a de Queirds, cedeu
tambémao reflexo de evasao, de fuga diante de um mundo real onde os sonhos
tinham tanta dificuldade em encarnar. Mas antes, como em O Crime do Padre
Amaro, no Primo Basilio, n’Os Maias, a vontade de apreender o mundo na sua
espessura, na sua opacidade, mas também na sua presenga quase irreal, fonte
dos desejos mais informuldveis, tinha aprisionado a esséncia do seu tempo e
do seu espago em quadros imagindrios, que nds podemos revisitar a vontade,
gragas a exclusiva magia de um pintor que se perdeu — e salvou — de corpo
e alma inteiros, na sua pintura.





