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Resumo 
Este artigo objetiva evidenciar, de maneira simplificada, que a teoria mimética de Aristóteles 

sofreu leituras redutoras ao longo do tempo, levando a objeções equivocadamente 

fundamentadas à mímesis na arte. Com observações a respeito do funcionamento da paisagem 

marinha em textos de Ruy Belo e João Miguel Fernandes Jorge, busca-se argumentar que a 

poesia portuguesa moderna dialoga em diversos pontos com a teoria mimética tal como 

concebida pelo filósofo grego, ratificando sua atualidade.  

 

Palavras-chaves: mímesis; Aristóteles; poesia; Ruy Belo; João Miguel Fernandes Jorge. 

 

Abstract 
This article aims to evince, in a simplified way, that Aristotle’s  mimetic theory suffered 

reducing readings over time, leading to mistakenly justified objections to mimesis in art. 

Observing how seascapes operate in Ruy Belo and João Miguel Fernandes Jorge’s texts, we 

intent to argue that modern Portuguese poetry dialogues at various points with the mimetic 

theory as conceived by the Greek philosopher, confirming its relevance up to nowadays. 
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Ao longo da história, a poesia sempre se mostrou inquieta e insubmissa, 

interrogando o mundo, as relações humanas e sobretudo a si mesma. Nesse percurso, o 

questionamento acerca da relação entre o mundo possível (literário) e o mundo real foi 

praticamente uma constante. No Ocidente, do Renascimento ao Barroco, do Iluminismo 

ao Romantismo, do Modernismo ao Neorrealismo (e, especificamente em Portugal, da 

literatura de resistência à Poesia 61, desembocando nos chamados poetas novíssimos – 

os do século 21), discute-se se a realidade é algo a se evitar (não sendo ela poética, a 

poesia deveria transcendê-la o mais possível); ou se é justamente da realidade que se 

deve partir (e a ela a poesia deveria se ater o mais possível). Apesar da sua comprida 

trajetória, a questão permanece, portanto, contemporânea e envolve um conceito 

herdado dos gregos e alterado (ou adulterado) no correr dos séculos: a mímesis, com 

frequência associada inapropriadamente à imitação – ou, ainda, à representação, 
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simulação, cópia. Leituras equivocadas da obra de Aristóteles
1
 têm fundamentado 

objeções contemporâneas a concepções naturalistas (ou seja, que apresentem formas, 

cores, proporções semelhantes às que costumam aparecer na visibilidade do mundo) de 

arte, tanto na teoria quanto na prática. Se, hoje, uma pintura é tida como representativa 

ou uma poesia como realista, críticos com frequência empregam pejorativamente o 

termo “mimética” para desvalorizá-la e, até, descartá-la. 

Importa, para alargar as reflexões atuais, voltar no tempo e observar as 

liberdades que a teoria aristotélica já admitia para o conceito de mímesis, liberdades 

tolhidas por distorções renascentistas que têm reflexos até hoje. Associá-lo à ideia de 

imitatio é submeter o ficcional a um suposto real, externo e pré-textual, considerando 

nessa relação apenas o que pode haver de semelhança – e esquecendo-se da diferença, 

aspecto igualmente constituinte da mímesis.  

Este artigo procura evidenciar, de maneira simplificada, que a teoria mimética 

de Aristóteles sofreu leituras redutoras ao longo do tempo. A isso, e sem a pretensão de 

traçar um estudo aprofundado sobre o tema, mas na esperança de indicar que a poesia 

moderna portuguesa dialoga com a mímesis aristotélica, acrescentam-se algumas 

observações a respeito do funcionamento da paisagem – especificamente, a marinha – 

em textos de dois poetas: Ruy Belo e João Miguel Fernandes Jorge. 

 

Origens do mal-entendido 

A confusão entre mímesis e imitação deve-se, em grande medida, às leituras de 

Aristóteles feitas no Renascimento. Para o contraponto com a ordem religiosa medieval, 

os renascentistas voltaram-se para a natureza como paradigma de perfeição. Quanto 

mais próxima a arte estivesse da physis, maior o seu valor estético. Para esse propósito, 

determinada interpretação dos clássicos da Antiguidade cairia como uma luva: deixou-

se a energeia em segundo plano e atou-se a mímesis ao dynamis,
2
 ao atual, confundido 

com o mais verdadeiro. 

                                                           
1
 Aqui são consideradas principalmente as seguintes obras de Aristóteles: Ética a Nicômaco. Trad. Leonel 

Vallandro e Gerd Bornheim. São Paulo: Nova Cultural, 1991. (Coleção Os pensadores, v. 2) e Poética. 

Trad. Eudoro de Souza. São Paulo: Ars Poética, 1992. 
2
 “A mímesis aristotélica supunha uma concepção de physis que continha duas faces, dynamis e energeia, 

o atual e o potencial. A mímesis não dizia respeito senão ao possível, ao capaz de ser criado, à energeia; 

seus limites não eram outros senão o do passível de ser concebido, embora a partir do que se conhecia” 

(COSTA LIMA, 2007, p. 48). 
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A distorção conceitual perduraria até nossos tempos. Stephen Halliwell dedica 

diversos textos a evidenciar essa reelaboração que o Renascimento fizera da mímesis, 

salientando que “o campo semântico de ‘imitação’ no inglês moderno (e nos 

equivalentes em outras línguas) tornou-se muito estreito e predominantemente 

pejorativo [...] para fazer justiça ao sofisticado pensamento de Aristóteles” 

(HALLIWELL, 2002, p. 152).
3
 O teórico argumenta que, até devido à variedade e 

nuances de aproximações (psicológicas, éticas, políticas, metafísicas) que Platão 

dedicou à mímesis, é de se esperar que em Aristóteles esse conceito seja bastante mais 

complexo do que o tratamento moderno pode fazer supor. Ao longo das reflexões 

aristotélicas, a mímesis não se mostra um conceito fechado, com significado único e 

estabilizado, mas um “lugar rico de tópicos estéticos relacionados ao status, significação 

e efeitos de diferentes tipos de representação artística” (HALLIWELL, 2002, p. 152). 

Porém, os argumentos aristotélicos acerca da mímesis foram “muito frequentemente 

reduzidos ao slogan neoclássico de ‘imitação da natureza’, expressão que, apesar de 

constituir uma incompreensão alarmantemente comum, não é encontrada em lugar 

algum na Poética ou em qualquer outra discussão aristotélica de poesia” 

(HALLIWELL, 2002, p. 151).
4
 

Para se ter uma ideia de o quão redutora é a acepção moderna da mímesis, é 

válido lembrar que o termo é anterior a Platão: Górgias e Pitágoras registravam seu 

uso.
5
 E, já em A República, a mímesis aparece com mais de um significado, todos com 

importantes repercussões morais. Em um deles, apresentado no Livro III, Platão associa 

o conceito ao tipo de discurso que, hoje, chamamos de direto. Nele, o autor toma uma 

voz que não é a sua, e, ao fazê-lo, assume uma função que não lhe cabe. Esse gesto de 

tomar o lugar de outra pessoa tem enorme gravidade na república platônica: o 

funcionamento ideal da cidade que Sócrates se empenha em erigir exige que cada 

indivíduo desempenhe apenas uma função; pois, “se tentasse exercer muitas, falharia 

em alcançar qualquer reputação” (República, 394e1-6). 

                                                           
3
 Todas as traduções de Halliwell utilizadas neste artigo são nossas. 

4
 No Brasil, Luiz Costa Lima também alerta enfaticamente para o equívoco, destacando que a mímesis é 

um conceito “extremamente fugidio e deturpado desde sua tradução latina por imitatio e sua identificação 

como correspondência a um modelo” (COSTA LIMA, 1980, p. 58). 
5
 Para um resumo esquemático dos principais momentos em que o pensamento grego se debruçou sobre a 

mímesis, cf. COSTA LIMA, 1980, p. 59. 
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Outra acepção desenvolvida em A República (Livro X) toma a mímesis como 

produção de imagens. Nesse contexto, o trabalho do pintor seria imitar – e sequer imitar 

a realidade, mas imitar uma aparência. A pintura estaria, portanto, a dois pontos de 

distância da verdade. O mesmo aconteceria com a poesia, e isso representa, tal como no 

Livro III, uma ameaça ao bom funcionamento da república: o perigo, agora, é o de os 

gregos se convencerem de que o poeta, que tem habilidade para falar sobre tudo, possua 

mesmo o conhecimento maior desse tudo. 

De Platão, importa retermos três noções: a de que a poesia tem repercussão 

moral imediata; a de que essa repercussão é negativa (não à toa, os poetas são banidos 

da cidade ideal); e a ideia de que a mímesis teria uma limitação: por não poder mostrar 

as coisas como elas realmente são, ela representaria apenas suas aparências, mantendo 

com elas uma semelhança superficial. Assim, como ressalta Costa Lima, 

 

Mais do que nunca, mímesis não pode ser tomada como imitatio. Víramos que isso não 

seria correto sequer em Platão, pois a imagem não é o duplo da coisa a que se refere e 

porque é incapaz de representar as Idéias. A mímesis é sinônimo de um campo 

fantasmal, é o outro da sombra, nem sequer a própria sombra, pois esta ainda supõe 

um corpo que a projeta (COSTA LIMA, 1980, p. 47).  

 

Tragédia: falha e aprendizado 

Como Platão, Aristóteles considera que a poesia tem um poder de 

transformação sobre as pessoas. O sinal da equação, porém, é invertido: nas reflexões 

aristotélicas, os homens têm um desejo natural e grande prazer em aprender e 

compreender as coisas. Nesse processo de aprendizado, a mímesis
6
 desempenha um 

papel não apenas positivo, mas fundamental: “O imitar
7
 é congênito no homem (e nisso 

difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador, e, por imitação, aprende 

as primeiras noções), e os homens se comprazem no imitado” (Poética, IV, 13). 

Olhando e se deleitando com as imagens, eles “aprendem e discorrem sobre o que seja 

cada uma delas, [e dirão], por exemplo, ‘este é tal’” (Poética, IV, 14).  

O filósofo argumenta que, entre todas as formas de aprendizado, a privilegiada 

é a Tragédia.
8
 Com protagonistas admiráveis, ela oferece a oportunidade de 

                                                           
6
 Vale lembrar que boa parte da obra de Aristóteles se perdeu; por isso, alguns termos empregados pelo 

pensador carecem de definições explícitas, como a própria mímesis e a kárthasis.  
7
 Mantemos a tradução de Eudoro de Souza. 

8
 Na comparação com a Comédia e a Epopeia, a primazia da Tragédia fica evidente: enquanto a primeira 

é “imitação de homens inferiores” (Poética, V, 22), a Epopeia e a Tragédia são, “ambas, imitação de 
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contemplação, reconhecimento e compreensão. Ordenando as ações e os 

acontecimentos aparentemente desconexos em um enredo, o drama oferece também a 

visão de uma forma unificada e inteligível para a vida. Cognição e emoção não se 

excluem nessa relação mimética, antes unem-se no aprendizado: o engajamento 

emocional intenso do espectador da performance trágica é o que vai produzir 

julgamentos éticos, a compreensão da vida e o prazer advindo desse conhecimento. Em 

outras palavras: as artes poéticas fornecem reconhecimento. Afetam nossas emoções e 

afetam nossa compreensão. Se em Platão a nascente filosofia se punha em confronto 

com a autoridade da poesia (para legitimar sua existência, aquela precisava marcar suas 

diferenças em relação a esta), em Aristóteles a poética funciona dentro da filosofia; uma 

está em relação com a outra. Na obra platônica, combate-se a ideia de que a poesia é 

uma via autônoma de acesso e propagação de conhecimento, prescindindo da filosofia; 

na Poética, a poesia e as emoções encontram-se imbricadas com a cognição.
9
 

Observemos mais de perto a função da mímesis nesse processo. Os 

protagonistas da Tragédia são exemplares. Os reveses sofridos por eles, que são 

“homens melhores que nós”,
10

 espectadores, causam compaixão e também medo: se o 

mal aconteceu com ele, pode acontecer-nos também.
11

 Somos convidados, portanto, a 

uma identificação reflexiva. Tendo compaixão pelo protagonista, temo-la também por 

nós e pelos outros homens, assim como, se tememos pela sorte do protagonista (mesmo 

quando ele próprio não teme), também o fazemos por nós e pelos outros homens. Esse 

processo mimético da identificação reflexiva possui constitutivamente dimensões de 

criação artística, de elaboração crítica (o espectador terá atitudes emocionais e éticas de 

julgamento, atração ou repulsa, aprovação ou reprovação) e sobretudo de alteridade e de 

                                                                                                                                                                          
homens superiores” (Poética, V, 24). Porém, esta ultrapassa aquela, uma vez que “todas as partes da 

poesia épica se encontram na Tragédia, mas nem todas as da poesia trágica intervêm na Epopeia” 

(Poética, V, 25). 
9
 Evidentemente, não queremos dizer com isso que Platão foi superado por Aristóteles. Não se trata de 

uma ruptura ou simples antítese. Aristóteles, como observa Halliwell, “conserva, e mesmo constrói seu 

pensamento sobre, um reinterpretado mimetismo” (HALLIWELL, 2002, p. 172). A também platônica 

doutrina do entusiasmo é mais uma evidência de como, ao longo da história, há muito mais mudanças de 

ênfase do que abandonos e criações de novos conceitos: o Romantismo, por exemplo, procedeu uma 

recriação do entusiasmo platônico, mas a fonte se deslocou do divino para o gênio. Mesmo hoje, o 

conceito permanece vivo nas discussões acerca do papel da inspiração na criação poética. 
10

 Poética, XV, 90. 
11

 “podemos contemplar o nosso próximo melhor do que a nós mesmos e suas ações melhor do que as 

nossas” (Ética a Nicômano, IX, 9). 
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falta. O mimena (objeto da mímese) não ocupa o lugar de algo representado. Fica 

patente uma distância entre referencial, trabalho de arte e recepção. É feita uma 

distinção entre a mímesis e a fala do poeta em sua própria voz: ele se despersonifica de 

si mesmo para personificar outro. Além disso, os heróis da Tragédia não espelham 

perfeitamente pessoas reais; são figuras de qualidades evidentemente hiperbólicas. 

Esses heróis também não se relacionam de forma transparente (ou: não se correspondem 

simetricamente) com o espectador, uma vez que os sentimentos vivenciados pelo 

personagem ecoam de forma distinta no receptor. Como observa Leonardo Gandolfi em 

reflexões acerca da mímesis aristotélica (tecidas em sua tese de doutorado sobre Carlos 

de Oliveira), 

 

O que importa mais não é o grau de fidelidade ao objeto [...], mas o quanto ele se 

aproxima, atua e é atualizado por quem o experimenta. A imagem não é a coisa; e sim, 

a falta da coisa. Daí a grande importância da Tragédia. Algo de horrível está 

acontecendo diante de nós e ao mesmo tempo não está acontecendo, por isso 

permanecemos no teatro (GANDOLFI, 2007, p. 18). 

 

Assistindo à Tragédia, o espectador dissocia a imagem vista (afasta-a da sua 

instância primeira, que é a performance) e a recontextualiza, dando-lhe novos vínculos e 

possibilidades. Esse desdobramento da mímesis é consequência de dois aspectos 

fundamentais e interdependentes da Tragédia: a verossimilhança e a unidade. Sobre a 

primeira, Aristóteles prescreve: “as palavras e os atos de uma personagem de certo 

caráter devem justificar-se por sua verossimilhança e necessidade, tal como nos mitos 

os sucessos de ação para ação” (Poética, XV, 88). Essa verossimilhança aristotélica 

refere-se muito mais à coerência interna do drama do que à necessidade de semelhança 

em relação a uma realidade. Se o objetivo da poesia é o engajamento emocional do 

espectador, que lhe provoque terror e piedade para chegar ao prazer do conhecimento, é 

preciso que a tragédia se construa de forma persuasiva; e “na poesia é de preferir o 

impossível que persuade ao possível que não persuade” (Poética, XXV, 177). Esse certo 

desprendimento em relação ao real que a proposta ficcional aristotélica contém é 

reforçado em diversos momentos da Poética: quanto à coerência, um dos requisitos para 

a Tragédia, o filósofo diz que “ainda que a personagem a representar não seja coerente 

nas suas ações, é necessário, todavia, que [no drama] ela seja incoerente coerentemente” 

(Poética, XV, 86). Mais adiante, observa: “verossimilmente muitos casos se dão e ainda 
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que contrários à verossimilhança” (Poética, XVIII, 109). Verossímil não é 

necessariamente, portanto, o que acontece no real da forma como acontece no real. Pois 

“De preferir às coisas possíveis mas incríveis são as impossíveis mas críveis” (Poética, 

XXIV, 158).  

Indissociável dessa verossimilhança é a unidade. Na trama, cada ação é 

necessariamente ligada a outra, em um encadeamento causal que forma uma unidade 

com coerência própria.
12

 A força desse encadeamento é tal que a sequência de 

acontecimentos se desenrola mesmo à revelia das intenções do herói. Daí os reveses que 

resultam no desfecho trágico, apesar de todas as qualidades do personagem principal – e 

é justamente a discrepância entre os merecimentos gloriosos do herói e o infeliz 

desenlace que provoca a compaixão dos espectadores, um dos objetivos da Tragédia.  

Aristóteles imputa às artes miméticas (que pertencem à classe de techné) a 

necessidade de procedimentos altamente estruturados para atingir seus objetivos. Nesse 

sentido, pode-se pensar que a arte, para ele, segue o padrão da natureza (note-se a 

diferença entre esse conceito e o simplismo de que mímesis é imitação da natureza). 

Então: para Aristóteles, as artes produzem objetos cujo significado representacional é 

passível de ser reconhecido e compreendido; e a produção desses objetos é empreendida 

estruturadamente, de maneira a atender a esses objetivos (cf. HALLIWELL, 2002, p. 

153). A consequência dessa estruturada coerência interna é que não há mímesis do que 

existe. A arte está no horizonte do possível e não no do real. A Tragédia, assim, não 

representa um evento histórico, mas uma sequência verossímil, que propicie ao 

espectador conhecimento e compreensão sobre a própria vida. Aquilo que pode 

acontecer com qualquer ser humano é o objeto da poesia; logo, é ela que oferece o 

conhecimento de um universal (no sentido de comum a todos os homens) possível, que 

permite o reconhecimento por parte do espectador, enquanto a história diria respeito 

apenas ao contingente, a um particular.
13

 

                                                           
12

 “[...] o Mito, porque é imitação de ações, deve imitar as que sejam unas e completas, e todos os 

acontecimentos se devem suceder em conexão tal que, uma vez suprimido ou deslocado um deles, 

também se confunda ou mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo o que, quer seja quer não 

seja, não altera esse todo” (Poética, VIII, 49); “Porque é muito diverso acontecer uma coisa por causa de 

outra, ou acontecer meramente depois de outra” (Poética, X, 59).  
13

 [...] não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer 

dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador 

e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] – diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e 
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A obra de arte não meramente indica ou evoca ações ou emoções reais. Ela 

opera ações e emoções; estas são atuadas (encenadas) e atualizadas, construídas dentro 

do mundo ficcional.
14

 A poesia abre-se para o imaginário – “o poeta deve ser mais 

fabulador do que versificador” (Poética, IX, 54); no entanto, a necessidade de alguma 

ligação com o real permanece para que se complete o ciclo da mímesis com o 

reconhecimento e compreensão por parte da audiência. Em outras palavras: o mundo da 

poesia é imaginário, mas é preciso também que seja um mundo partilhado – e isso se dá 

por via de ligações com o real reconhecido, ou seja, partilhado por escritor, texto e 

leitor.
15

  

A mímesis nasce, portanto, de uma falha (a distância entre referencial, ação 

ficcionalizada e recepção) e de reelaborações desta. Ela é um movimento que incorpora 

importantes aspectos diferenciadores da teoria aristotélica, intimamente ligados entre si: 

o caráter ficcionalizador; o trabalho (no sentido de a obra de arte não ser apenas um 

espelho, mas um produto artístico/artesanal); o distanciamento reelaborativo por parte 

do espectador e o prazer como via para o conhecimento, em relação complementar (e 

não excludente) de emoção/cognição.
16

  

 

Mímesis e referência na segunda metade do século 20 

                                                                                                                                                                          
outro as que poderiam suceder. (Poética, IX, 50). “[...] a poesia é algo de mais sério e filosófico do que a 

história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao universal’ 

entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame de 

necessidade e verossimilhança, convêm a tal natureza; particular, pelo contrário, é o que fez Alcibíades 

ou o que lhe aconteceu” (Poética, IX, 50).  
14

 [...] a Tragédia não é imitação de homens, mas de ações e de vida, de felicidade ou infelicidade, reside 

na ação, e a própria finalidade da vida é uma ação, não uma qualidade. [...] na Tragédia, não agem as 

personagens para imitar caracteres, mas assumem caracteres para efetuar certas ações” [grifo nosso] 

(Poética, VI, 32); “sem ação não poderia haver Tragédia, mas poderia havê-la sem caracteres” (Poética. 

V, 33). 
15

 Leonardo Gandolfi relaciona a Poética a outros textos aristotélicos, Física, Metafísica e De Anima, 

para pensar o movimento mimético e sua relação com realidade: “Diferente da mímesis, no imitatio o que 

mais importa é a aproximação do objeto estético da phýsis. Não que essa phýsis fosse desinteressante para 

Aristóteles; pelo contrário [...]. Mas ela só adquiria razão de ser quando posta em movimento, ou seja, 

quando entrasse no jogo com o espectador, quando se tornasse páthos” (GANDOLFI, 2007, p. 19). Na 

sequência de suas reflexões: “O que propomos é a possibilidade de encarar a construção mimética como o 

ato cuja potência seria a realidade” (GANDOLFI, 2007, p. 22). Em outras palavras: a phýsis – que, no 

estudo de Gandolfi, é tomada principalmente como paisagem – seria a potência para a obra; e esta, por 

sua vez, seria a potência para o receptor. Assim, “da mesma forma que o texto atualiza a potencialidade 

do real, o leitor atualizará a potencialidade que para si é o texto” (GANDOLFI, 2007, p. 23). 
16

 Em contraste, observa-se como, em Platão, se salienta o perigo da mímesis: este derivaria da 

identificação empática, em um processo emotivo que excluiria a cognição.  
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Nas décadas de 40 e 50, o neorrealismo, com fundamentação marxista, 

esforçava-se por comunicar o mais claramente possível sua ideologia, privilegiando um 

sistema de representação facilmente decodificável pelo público leitor, com linguagem e 

imagens que lhe fossem familiares. Na década de 60, essa formulação de matriz ainda 

positivista foi posta em causa. A percepção de um esvaziamento do real e do 

empobrecimento da transcendência, de que Ruy Belo é exemplar – “É muito triste andar 

por entre Deus ausente” (BELO, 2009, p. 162), “mesmo ao falar de deus eu me esqueço 

de deus” (BELO, 2009, p. 519), diz o poeta que pertencera ao Opus Dei –, deu forma a 

escritas de solidão e distopia, que iriam se manifestar de diferentes maneiras nos autores 

dos anos 1960 e da década seguinte. A questão da referência em poesia deslocou-se da 

acepção do realismo estético (em que referencialidade e denotação se confundiam, 

pressupondo um “real” pré-discursivo e objetivo, a que a escrita remeteria), herança da 

leitura feita da Antiguidade pelos renascentistas, para a ideia de que referenciar poderia 

ser redescrever e, assim, reescrever – noção mais afim, como visto, ao conceito de 

mímesis desenvolvido por Aristóteles, tomando a falha, a distância entre referente, obra 

e leitor, como ponto de partida.  

Em Portugal, isto que ficou conhecido inapropriadamente
17

 como “crise da 

mimese” tem raízes na revisitação ao Simbolismo e à tradição modernista, passando 

ainda pelas teorias do formalismo russo e do estruturalismo. A obra de Carlos de 

Oliveira, sucessivamente reescrita pelo autor
18

 de modo a ultrapassar a submissão ao 

cânone neorrealista e abrir espaço para inovações, concretiza o desmoronamento de um 

real aparentemente preestabelecido e não problemático. 

Ao não persistir na mesma relação de mundo do neorrealismo social, os poetas 

dos anos 60 e 70 distanciaram-se tanto de uma visão teleológica da história (e de sua 

suposição de fim utópico) quanto da possibilidade da transparência (ou perfeita 

correspondência entre o dito e o dizer) da linguagem. O que não quer dizer, como 

                                                           
17

 Pois que a única mímesis em crise é a dos realistas e neorrealistas, herdada dos renascentistas. 
18

 De edição para edição, o poeta reescreveu e mesmo descartou diversos de seus textos. Em nota à sua 

última recolha poética, adverte: “O autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe pareceu 

necessário para alcançar um conjunto mais equilibrado. [...] Qualquer outro poema que tenha publicado 

antes ou durante esse período fica portanto definitivamente excluído da sua obra” (OLIVEIRA, 2003, p. 

373). 
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observa Rosa Maria Martelo,
19

 que se desrealizou completamente o discurso. O texto 

não deixa de estar ligado à realidade – foi esta que se esvaziou, virtualizou, por conta da 

percepção de que o real é uma construção intersubjetiva e em permanente metamorfose, 

sujeita a pontos de vista variáveis. Essa percepção desmascara a eleição de um estado 

de realidade como mais “verdadeiro” do que outros, mostrando que qualquer dado real 

é apenas uma, entre tantas possíveis, ficção (ideologicamente) construída. Por 

conseguinte, o status de mais “realista” ou “referencial” conferido a qualquer discurso 

tem mais a ver com um “efeito de familiaridade relativamente aos padrões textuais 

utilizados do que com a existência efectiva de um grau superior de informação” 

(MARTELO, 1998, p. 32). 

A relação transparente e imediata entre palavras e coisas passa a representar 

uma ilusão arriscada: o perigo é o risco de admitir qualquer coisa – uma ideologia, uma 

visão de mundo, um dizer – como transparente ou natural, e não como uma ficção 

parcial e construída. O que os de 60 e, mais tarde, de forma um pouco diferente – mais 

agravada, talvez – os de 70 fazem é desnudar esse real virtualizado. 

A resposta poética à leitura e à vivência moderna do real (moderna no sentido 

de uma estética vinda de Baudelaire que, em 1960, se faz com uma retomada da 

tradição mais radical modernista e, em 1970, na reativação de uma forma mais lato da 

modernidade)
20

 pode se dar de diversas maneiras. Em Ruy Belo e João Miguel 

Fernandes Jorge (daqui em diante, referenciados simplesmente como RB e JMFJ), a 

questão da paisagem funciona como princípio ordenador: longe de ser apenas cenário ou 

metáfora para estados de alma, ela configura o escrever de mundos e subjetividades. E é 

a imagética marinha, em especial, que perpassa suas escritas. Ambos derramam à volta 

um “olhar de mar” (BELO, 2009, p. 803): “Deixemos o mar envolver essas frases”, 

propõe JMFJ (JORGE, 1988, p. 141); “sou/como quem de repente muitos séculos 

depois pressente / que foi no fundo um só poeta líquido”, “Eu quero ouvir aqui cantar o 

mar / eu quero à noite ver aqui as vagas alvejar/e derrotar a sombra e devastar a terra / 

Eu espero ver-me aqui violenta vítima do mar”, ressoa RB (BELO, 2009, p. 734). 

Estética e também eticamente, os poetas voltam os olhos para a praia, o mar, as ondas, a 

                                                           
19

 Refiro-me ao livro originado da tese de doutorado defendida por Martelo em 1996. No texto, a autora 

aborda a reformulação da noção de referencialidade no texto literário, desvinculando-a da denotação. Cf 

MARTELO, Rosa Maria. Carlos de Oliveira e a referência em poesia. Porto: Campo das Letras, 1998. 
20

 Cf. MARTELO, 2007, p. 40-41. 
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areia, ventos, gaivotas, em ligação da espacialidade com o fazer poesia que transcende a 

esfera temática ou rítmica.  

O sujeito experimenta a paisagem, relaciona-se com ela em sua concretude. As 

“coisas poéticas” têm a ver com “processos físicos”, para JMFJ, que completa: “não são 

metafísica, por isso tenho de ater-me, por pouco que saiba, ao sítio do mundo que me 

foi dado” (JORGE, 1981, p. 11). “A experiência é sempre imprescindível ao poeta, 

mesmo que só seja para dela se evadir através da arte”, afirma RB (BELO, 2002, p. 59). 

E, mais adiante: “O poeta, embora culto e senhor da sua técnica, parte da realidade ou – 

como disseram os clássicos e nós podemos voltar a dizer – imita a natureza” (BELO, 

2002, p. 60). O que, para alguém que desconhecesse a obra beliana, poderia parecer um 

distanciamento em relação à mímesis aristotélica e aproximação de uma noção redutora 

da ideia de imitatio é, na verdade, perspicácia de um leitor declarado de Aristóteles: “A 

minha poesia é, em primeira linha, quotidiana, e refere-se imediatamente a um certo 

espaço; mas vê esse dia e esse espaço ‘à transparência’, como diria Sophia de Mello 

Breyner Andresen, e eles funcionam como membro expresso da metáfora que esconde 

um outro dia e um outro espaço. O homem, tal como a arte o vê, é não só aquilo que é, 

mas também aquilo que será ou que poderia ser. Daí Aristóteles ter chegado a 

considerar a poesia mais filosófica do que a história”, lembra RB em outro texto, com 

grifos nossos (BELO, 2002, p. 17).
21

  

Para experimentar a matéria-emoção
22

 que é o poema, o sujeito deve abrir-se 

ao mundo; constituir-se com ele e com sua experimentação. Dentro/fora, 

subjetividade/objetos entrelaçam-se, se olham, se interpenetram. Formam uma só carne, 

um corpo: 

                                                           
21

 Não se quer, aqui, colar os autores modernos aos gregos – isso não teria cabimento algum. Procuramos, 

fundamentalmente, observar a importância de ir às fontes – ao menos, antes de perpetuar 

inadequadamente determinados termos (em especial, se eles se prestarem a denegrir a produção de 

outrem). O que Ruy Belo, João Miguel Fernandes Jorge e demais (bons) poetas fazem é isto: ter cuidado 

com o que se lê e, a partir desse cuidado, elaborar seus próprios saltos. É o que RB faz, por exemplo, na 

sequência de um dos fragmentos já citados, ao partir de Aristóteles – efetivamente lido – para dele abrir 

uma nova distância. O período que transcrevemos no corpo do texto será repetido aqui para melhor 

contextualizar sua sequência: “A experiência é sempre imprescindível ao poeta, mesmo que só seja para 

dela se evadir através da arte, a qual nessa medida assume uma função catártica relativamente ao próprio 

autor e não apenas quanto aos sentimentos do espectador, única hipótese contemplada por Aristóteles ao 

definir a tragédia” (BELO, 2002, p. 59) [grifos nossos]. 
22

 Expressão que dá título a um dos livros de Collot. Matéria da linguagem e experiência sensorial do 

mundo: “C’est par cette liaison que la signifiance poétique est matière-émotion” (COLLOT, 1997, p. 62). 
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Dresser l’objet contre le sujet, le corps contre l’esprit, la lettre contre la signification, 

c’est manquer l’essentiel, et le plus difficile à penser, qui est leur implication 

reciproque. La poésie moderne nous invite à nous affranchir de ces dichotomies, pour 

tenter de comprendre comment le sujet lyrique se constitue dans um rapport à l’objet, 

qui passe notamment par le corps et par les sens, mais qui fait sens et nous émeut à 

travers la matière du monde et des mots
23

 (COLLOT, 1997, p. 5).  

 

[o sujeito] pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso na textura do 

mundo, e a sua coesão é a de uma coisa. Mas, posto que vê e se move, ele mantém as 

coisas em círculo à sua volta, elas são um seu anexo ou prolongamento, estão 

incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição plena, e o mundo é feito do 

mesmo estofo do corpo (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 21) 
 

No livro Alguns círculos, em sequência de textos em que JMFJ se dedica a 

investigar o corpo (seus movimentos, o espaço que ocupa, sua visibilidade, as relações 

com palavra, morte, imagem), desenham-se uma paisagem, uma materialidade corpórea 

e uma subjetividade moventes, líquidas – como o horizonte, o cotidiano ou a poesia – e 

coparticipantes. Mar, água, praia, vento urdem questionamentos acerca do sujeito (meu 

ser; eu existo aqui por quanto tempo; que quero eu fazer), das imagens, do escrever 

poético e da duração das coisas:  

 

Um corpo cai. Onde um corpo cai 

 

Participo 

sobre este horizonte de mar 

sobre este quotidiano de água 

 

corpo que se move movendo-se o meu ser 

quase água quase fadiga (JORGE, 1987b, p. 132). 

 

Uma terra está no meio do mar. 

Procuro a distância que nos separa 

[...] 

A erosão da terra. A luz vinda de todas as partes do mar. 

Corpo ou instante 

tomada terra contra toda esperança. A ilusão da terra. (JORGE, 1987b, 

p. 133). 

 

A praia 

(quem o sabe por entre o que se paga com a morte?) 

                                                           
23

 Colocar o objeto contra o sujeito, o corpo contra o espírito, a letra contra a significação é perder o 

essencial, e o mais difícil de ser pensado, que é sua implicação recíproca. A poesia moderna nos convida 

a nos libertar dessas dicotomias, para tentar entender como o sujeito lírico se constitui em relação ao 

objeto, passando especialmente pelo corpo e pelos sentidos, mas que faz sentido e nos move através da 

matéria do mundo e das palavras (tradução nossa). 
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o perigo desta imagem de onde vem o nome praia 

(eu estou eu existo aqui por quanto tempo?) 

 

inadequado jogo inadequado corpo a praia o vento 

quase 

o limite do frio: que quero eu fazer com esta praia? (JORGE, 1987b, 

p. 139). 

 

Em Ruy Belo, assiste-se também à imbricação líquida de paisagem marítima e 

sujeito, em desassossego de ondas, verso, memória, subjetividade e interrogações sobre 

começos, fins, vida e morte: 

 

A memória é em mim memória do mar 

quando lembro quem fui oiço o mar a marulhar 

mesmo quem sou esta inquietação 

este eterno começo sem começo 

este deixar as coisas afinal por acabar (BELO, 2009, p. 793). 

 

mar dramático e verde dever de eu o ver 

no verde desespero por que espero 

árvore verde do pressentimento 

aqui ou no mês de agosto em que me gasto 

e entre mar e eu sozinho eu 

que há muito me demoro nesta terra (BELO, 2009, p. 794). 

 

depois de tudo isto busquem-me no fundo desta luz 

da luz fundente ao longe sobre o mar 

no eterno sorrir de coisas róseas 

no doirado poente do meu rosto adolescente 

escolhos e medusas e corais vento do largo 

setembro marés vivas cabeleiras ruivas (BELO, 2009, p. 801). 

 

“Participo”, “este”, “esta”, “desta”: os dêiticos evidenciam a condição 

participante do sujeito em relação à paisagem – que, no entanto, não se apresenta como 

quadro estático e bem acabado, oferecendo refúgio romântico, utopia de integração ou 

identificação entre sujeito e mundo. Nos poemas, leem-se terra erodida, horizonte de 

mar (distância e instabilidade), perigo, mar dramático (verde desespero), árvore verde 

do pressentimento; e mesmo o “eterno sorrir de coisas róseas” ou o “doirado poente” 

são pinturas de morte. O estar no mundo é problemático, incerto. Flutua em ilusão, 

movência, em luz que se reflete em mil estilhaços de água e funde planos perspectivas. 
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O “inadequado jogo inadequado” de JMFJ é “este eterno começo sem começo” de RB: 

a inquietação do sujeito no mundo e na poesia. 

A estrutura significativa da paisagem é tensionada por ambiguidades, 

instabilidades e lacunas. Em certos poemas, os contornos perdem definição, criando 

limiares, periferias, janelas, beira-mar; espaços de interpenetração ou sobreposição de 

elementos.
24

 O litoral desenha-se com areias sujeitas ao vento, aves flagradas em pleno 

voo – existências que são apenas em sua mobilidade, no que têm de incapturável. Em 

uma dialética de visíveis e invisíveis, de horizontes externos e internos variáveis, 

convivem na paisagem sombras, lados ocultos, espaços não abarcados pela visão. 

Vazios que também significam.
25

 

 

Esta praia esta paisagem de dunas  

– joinas canas juncos  

memória reduzida ao círculo de uma ave  

ora nascendo  

ora errando  

ora ocultando o voo  

por uma duna mais 

 

horizonte de horizontes. Esta praia. (JORGE, 1987b, p. 52).  

 

Aves tão numerosas como as areias do mar 

vieram até nós sobre as dunas a voar 

traziam pendurado o grande véu da sombra (BELO, 2009, p. 260). 
 

Como as paisagens, as subjetividades também mostram-se inconstantes, em 

permanente movência; incapazes de encontrar um reconhecimento para si mesmas, 

fechar uma identidade, seja na linguagem ou nos traços corporais. Nome e corpo são 

insuficientes, anacrônicos, descolados. “Eu sou agora irmão do narrador meu próprio / 

irmão / testemunhando a aventura / fixada de tanta outra maneira” (JORGE, 1987b, p. 

                                                           
24

 “Talvez possa chorar à periferia a beira-mar da minha vida / talvez seja cantar o último recurso / [...] / 

Talvez nos reste uma janela sobre a madrugada / cingindo o rosto aos mais distantes gestos” (BELO, 

2009, p. 144). “Eu vi subir / o mar sobre a areia do mar” (JORGE, 2000, p. 63). 
25

 Mais uma vez, são úteis as reflexões de Michel Collot, para quem “as falhas no visível são também o 

que articula o campo visual do sujeito com o de outros sujeitos: o que é invisível para mim em 

determinado instante é o que um outro, no mesmo momento,  pode ver. A estrutura do horizonte da 

paisagem revela que ele não é uma pura criação de meu espírito, pertence tanto aos outros quanto a mim, 

é o lugar de uma conivência . Ela lhe dá a espessura do real e o religa ao conjunto do mundo.    

Enfim, essa limitação do espaço visível contribui para assegurar a unidade da paisagem. 

Justamente porque não se dá a ver por completo, a paisagem se constitui como totalidade coerente; ela 

forma um ‘todo’ apreensível ‘de um só golpe de vista’, porque é fragmentária.”  (COLLOT, 1986, p. 212, 

213 e 214). Apud GRIMM, Denise. Texto traduzido para sala de aula. 
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87). “vejo com mágoa que incessantemente passa a água / E eu que passo quando vejo 

que ela passa / que sou eu próprio água que circula e passa” (BELO, 2009, p. 488); “e 

regresso a um rosto onde nunca estou” (BELO, 2009, p. 158); “se sou alguma coisa sou-

o sem saber” (BELO, 2009, p. 670). Em permanente passagem, os sujeitos arrastam 

restos, fragmentos – e, também, lembranças. Na configuração poética da memória, seja 

ela coletiva ou individual, o mar é o bastidor em que se tecem a fugacidade e o 

cruzamento de tempos: “Um galeão navega os mares d’Oriente / nesse triste fluir a que 

se chama memória, / ainda ferem os dias de hoje / as suas velas (JORGE, 1997, p. 18); 

“Era um domingo lembro-me e lembrando é agora domingo na minha memória / 

memória fugitiva com a água” (BELO, 2009, p. 551-552). 

O sujeito despossui-se e nega-se a si mesmo, e é justamente nessa negação e 

desapossamento que reside a única forma de identidade e existência: “Vivo de 

aparências vivo de ilusões”; “escrevo para existir e tenho vergonha de fazer ler” 

(JORGE, 1987b, p. 76); “Olha meu amigo / o que se promete raramente se cumpre e eu 

/ eu sou tão infiel a tudo” (JORGE, 1987b, p. 77-78); “Não tenho mais canções / nem 

horas de navegantes” (JORGE, 1981, p. 20). A afirmação da existência, portanto, não 

exclui o não, a falha, o ilusório: ao contrário, é ali mesmo que ela se faz. Em “Discurso 

branco sobre fundo negro”, RB leva essa afirmação à última consequência: tudo – 

incluindo o mar e o homem – se afirma na destruição:  

 

Sob essa calma condição humana 

só o que não existe de verdade existe 

mesmo quando em negar persiste a mínima identidade 

Nunca como na morte a vida se afirmou 

[...] 

e até o mar se afirma na destruição 

a que as ondas que ele é procedem ao quebrar na areia 

[...] 

Homem sujeito ao tempo em vão me rebelei 

e se jamais alguém eu dominei 

muito menos a mim me dominei alguma vez (BELO, 2009, pp 711-

715). 

 

Negação, morte, destruição. A paisagem marinha expõe o que falta, o que 

fracassa na relação do homem consigo mesmo, com o tempo e com o mundo. E expõe, 
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também, a insuficiência da linguagem. “Dar um nome a este mar é impossível”, escreve 

JMFJ (JORGE, 1981, p. 104), que questiona: 

 

Hoje os poderes estranhos são  

os nossos desejos. Não há ciência 

do mar porque o mar é 

um ritmo. Como representá-lo? (JORGE, 1987a, p. 21) 

 

Como hei-de prometer as coisas 

que se movem no mar 

 

os dedos que demoram na leitura 

 

os modos que tecem devagar 

o escuro a tocar-nos 

nome novo 

adormecem na areia 

os quartetos 

sob as cordas dos barcos 

 

as mãos 

sob as águas dos peixes 

 

onda a onda 

como hei-de prometer as coisas (JORGE, 1987a, p. 25) 

 

Insuficientes são as palavras; e também movediças, fugazes: 

 

Nenhum robinson cruzoé povoa a minha ilha 

Sou homem da palavra aquilo que mais passa 

e ao mar e ao vento imolo o que na areia escrevo (BELO, 2009, p. 

545) 

 

É justamente naquilo que mais passa que se afirmam o existir e o escrever. “A 

palavra parte do inquietante, do caminho por / que me perco, sentido que é dito e não 

tomamos” (JORGE, 1987a, p. 86); “Isto quer dizer / esta praia este mar é a forma 

possível de atenção / oceano visível mostrado por mim” (JORGE, 1987b, p. 56). A 

escrita, como tudo o mais, é passageira – “sinto que é de matéria breve que/tenho 

composto todos os meus objetos” (JORGE, 1987a, p. 88). Imbrica-se com a 

subjetividade e com o mundo e, como eles, é “filha do tempo”, ainda que deva lutar 
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para vencê-lo.
26

 A movência de matérias, percepções, palavras e subjetividades 

atravessa os poemas, como aquele em que JMFJ começa com rochas se transformando 

“por temperatura ou pressão por mudança” noutras rochas e encerra com a terra 

mudando o sujeito “por mudança por temperatura e pressão” (JMFJ, 1987b, p. 46). 

Neste poema, o local privilegiado das transmutações é a praia – do vento, do “tempo 

areia/instável acto”. Praia/poema de rochas/signos que se transformam, onde o sujeito 

teima em estar/escrever, percorrer e testemunhar: 

 

Por esta praia o vento chega 

enquanto certas rochas se transformam 

por temperatura ou pressão por mudança 

noutras rochas. 

 

Tu não vens? 

O que me falta depois de muitos anos 

esta resistência eu separo. 

 

Ainda aqui estou, a teimosia 

é também um facto de civilização. 

Testemunho percorro o tempo areia 

instável acto 

frase dominando entre mim e o objeto. 

 

Que 

o sol demore. 

Mesmo a areia que tempo levou a nascer? 

 

O contrário do mar é o poema 

espécie de navio 

se por acaso abril é quase verão. 

 

Se não souber o verso destas frases 

a culpa não é minha digo-o 

de mim para mim a terra mudou-me 

por mudança por temperatura e pressão. (JORGE, 1987b, p. 46). 
 

Em RB, podemos voltar ao poema “Discurso branco sobre fundo negro” para 

observar o enlaçamento de sujeito e palavra no passar incessante imolado pelo tempo: 

                                                           
26

 Citamos RB: “A palavra poética tem, em segundo lugar, de vigorar para além da conjuntura que se 

verificou com o seu nascimento. Tem de subsistir, muito embora as coisas sejam transitórias e morram. 

Tem de vencer o tempo. As vicissitudes por que passa resultam sempre da sua condição temporal. É filha 

do tempo, a sua vida tem de dar testemunho das circunstâncias que a viram nascer. E, no entanto, tem de 

vencer o tempo. Tem de poder ser dita na ausência da coisa que o tempo matou” (BELO, 2002, p. 77). 
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O tempo escreve dia a dia sobre a areia 

palavra por palavra a pura história 

de quanto passar por passar inecessário fui 

e nem dessa beneditina história ficará memória  

Sopra sobre os meus dias o vento norte 

mata-me o mesmo sol que me dá vida 

emaranha-me a máquina do mundo 

e tudo era no fundo simples era nada mais do que passar (BELO, 

2009, pp 710-711). 

 

Na busca sabidamente fracassada que é o escrever, o que se pode é justamente 

expor as lacunas, mostrar o que falha: “é da palavra errante que / devemos falar, da 

distância / das coisas ou da cor do mar”, defende JMFG (JORGE, 1987a, p. 34). As 

tensões não são resolvidas, mas dadas a ver:  

 

Do mar o que existe é incolor. 

Peixes. Objectos perdidos. 

 

O sol é barco movendo-se 

pelo caminho mais curto. 

 

O corpo a imagem contraída do mundo, 

verdadeira e falsa. (JORGE, 1987a, p. 38). 

 

A porta abre-se temos sono 

não soubemos guardar do mar 

o momento exacto (JORGE, 1987a, p. 72). 

 

Exercita-se uma nomeação que se afirma com (e não apesar de) suas fendas
27

 e 

sua movência (pelos significados incessantemente atualizados na relação uns com os 

outros e pelo leitor; em seus diálogos com os demais textos do autor e com outros 

textos): “verborum vetus interit aetas / e a palavra, essa, não voltará mais”; “Não há 

mais folha ou casa ou alegria onde habitar” (BELO, 2009, p. 155). Nome de água 

(JORGE, 1981, p. 43), canto líquido (BELO, 2009, p. 740) é o que se entoa nessas 

poesias.  

A questão da paisagem nas poesias de JMFJ e RB é, assim, uma afirmação da 

potência do falho (e tratamos por falho tanto as distâncias críticas e reelaborativas entre 
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 “Um rei procura os limites do mar, / o poeta o sono através da unidade.” (JORGE, 1987a, p. 39), 

escreve JMFJ para, adiante, observar: “Fim ou movimento? Toda a / unidade será sempre uma / ausência 

e um excesso.” (JORGE, 1987a, p. 45). E Belo escreve: “Sem alteridade não há unidade / a poesia pode 

muito para mim / pois vem iluminar os meus fantasmas” (BELO, 2009, p. 846). 
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real, texto e subjetividades quanto os ocultos e os invisíveis, os indizíveis, os 

inapreensíveis; os hiatos de memória, as ilusões; as erosões da matéria, as lacunas da 

percepção sensível). Ao pôr em cena as falhas de corpo, mundo e escrita, esses textos 

não tentam resolver as questões provocadas por elas nem cedem à tentação de ignorá-

las, estabilizá-las ou neutralizá-las. O que fazem é exibi-las, assumi-las em toda a sua 

impossibilidade de solução ou religação. Mais do que isso: essas escritas operam tais 

falhas, que são atuadas e atualizadas, construídas dentro do mundo poético.
28

 Ao fazê-

lo, reconhecem-nas como parte inelutável de qualquer parte ou todo; condição mesma 

para a existência e a escrita. É, portanto, a partir do que se conhece, da experiência do 

cotidiano com tudo o que ele tem de falho, que esses poetas alargam os limites para “o 

passível de ser concebido”, a energeia – ainda que com a ânsia, de antemão sabida 

frustrada, de perscrutar o inconcebível. Daí a perene busca que é a poesia.  
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