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- ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA
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Olho as coisas como se os meus 
olhos não estivessem habituados. 

José Saramago 

Como seria um mundo habitado por cegos? Essa é a pergunta que José 
Saramago convida o leitor a fazer ao longo do seu livro mais recente, que, 
embora se enquadre no gênero romanesco, recebe o nome de ensaio. 

Ensaio sobre a cegueira é uma utopia. Obra atípica na trajetória ficcional do 
autor português, não se apoia em fatos reais1 . O lugar da ação é indefinido; o 
romance também não esclarece a época em que se passam os fatos e tampouco o 
tempo de duração da misteriosa cegueira que se apodera de toda uma coletivi­
dade. Não obstante, há indicativos que apontam para um cenário urbano inserido 
na órbita neoliberal do Ocidente contemporâneo, em sua crescente dinâmica de 
expansão planetária: o aproveitamento racional do espaço; a importância conce­
dida aos bens de consumo industrializados (e. g., o episódio do supermercado); 
o tipo de ocupação das personagens; o tema da redução do homem à condição
de objeto; o papel alienante da indústria do turismo ...

Com relação a esse último tópico, atentemos para o discurso da mulher do médico,
única personagem que mantém a capacidade de ver em meio à cegueira coletiva: 

Quando enfim levantou os olhos, mil vezes louvado seja o deus das 
encruzilhadas, viu que tinha diante de si um grande mapa, desses que 
os departamentos municipais de turismo espalham no centro das cida­
des, sobretudo para uso e tranquilidade dos visitantes, que tanto que­
rem poder dizer aonde foram como precisam saber onde estão.2 

É altamente expressiva a indefinição espacio-temporal que caracteriza 
Ensaio sobre a cegueira. Os episódios retratados são alheios às demarcações 
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instituídas pela geografia e pela história, pois dizem respeito a um tema de 
caráter universal - falam da essência do homem enquanto ser em busca de 
sentido para a vida. 

Cabe aqui uma ressalva: o romance de Saramago retrata o desespero de 
pessoas que vão se tomando cegas em um mw1do onde a visão é supervalorizada 
e, por consequência, as orientações de caráter visual são preponderantes. Esse 
mundo é o ocidental, a despeito da postura generalizante assumida pelo autor: 

[ ... ] o mal é sermos cegos. A mulher do médico disse ao marido: O 
mundo está todo aqui dentro.3 

Tal como no caso da delimitação de lugar e de época, não há explicações 
para a causa da cegueira contagiosa que começa com um homem que dirigia 
seu carro em meio ao tráfego, e se espalha gradualmente por toda a cidade 
imaginária de Saramago. As personagens perdem a visão de forma tão inex­
plicável quanto a recobram. 

A ênfase do discurso recai sobre os efeitos do fenômeno. Saramago 
denuncia a fragilidade dos alicerces racionais em que se apoia o mundo 
contemporâneo. Já nas primeiras linhas, Ensaio sobre a cegueira traça os contor­
nos do cenário onde se desenvolve a história. Hostil por natureza, o espaço 
urbano atingiu um nível de organização que escapa à capacidade de com­
preensão do morador comum. O mundo automatizado ofusca as diferenças 
entre o homem e os seres inanimados. Imerso em uma ambiência espacial 
alienante, o ser humano se reduz à categoria do coletivo (peões, a gente). Aqui, 
o homem individual é apenas mais um objeto entre muitos:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram 
antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o 
desenho do homem verde. A gente que esperava começou a atravessar a 
rua pisando as faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, não há 
nada que menos se pareça com urna zebra, porém assim lhe charnam.4 

Datam da época de Homero as primeiras referências acerca do papel 
hegernônico da visão na sociedade ocidental. Legitimado através da corres­
pondência biunívoca entre ver e conhecer, esse papel se concentra na passagem 
seguinte, de Sto. Agostinho: 
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De fato, pertence aos olhos o ato de ver. Contudo, também utilizamos 
o mesmo verbo para os outros sentidos quando, através deles, temos o
intuito de chegar ao conhecimento. Assim, em vez de dizermos: 'escuta
corno brilha, 'cheira como resplandece, 'saboreia corno reluz, ou 'apal­
pa corno cintila, dizemos que todas essas coisas são vistas. Entretanto,
não dizemos apenas: 'vê como brilha, o que cabe exclusivamente aos
olhos perceber, mas também: 'vê como ressoa, 'vê o aroma que tem, 'vê
que gosto tem, 'vê como é duro.5



(A mesma perspectiva não se aplica a culturas cuja tradição sensorial se acha 
orientada por outros critérios de valorização. Dá-se isso, por exemplo, entre 
as tribos de esquimós. Vivendo em um espaço visualmente pouco diferencia­
do devido à presença dominante da cor branca, os esquimós, para a orientação, 
utilizam sobretudo o olfato, a audição e o tato.6)

A passagem agostiniana encontra ressonância no romance de Saramago, pois 
o advento da cegueira não é compensado pela permanência dos outros sentidos;
em verdade, os dados transmitidos por eles revelam-se insuficientes e tendem a
se corúundir com as reminiscências deixadas pelas imagens visuais de outrora:

Era como se houvesse um muro branco do outro lado. Sentia o contato 
do aro metálico na arcada superciliar, roçava com as pestanas a minús­
cula lente, mas não os podia ver, a insondável brancura cobria tudo. 
Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela atmosfera, 
pelo silêncio, distinguia os móveis e os objetos só de tocar-lhes, passar­
lhes os dedos por cima, ao de leve, mas era também como se tudo isto 
estivesse já a diluir-se numa espécie de estranha dimensão, sem dire­
ções nem referências, sem norte nem sul, sem alto nem baixo? 

O trecho seguinte também é eloqüente a esse respeito: 

Tentou imaginar como seria o lugar onde se encontrava, para ele era 
tudo branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o chão 
que não podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a 
brancura, ali, cheiravam mal.8 

Sintonizando com a falta de referências que norteia um ambiente onde se vive 
às cegas, as personagens de Ensaio sobre a cegueira não têm nome; podemos 
reconhecê-las pelo papel que lhes cabe no decorrer da narrativa. Temos, portanto: 
o primeiro cego, o ladrão, o homem da venda preta, a rapariga dos óculos es<:uros,
o médico, a mulher do médico ... Trata-se de mais um registro atinente à fragmen­
tação do indivíduo no mundo atual. Tolhido em sua personalidade, o homem
ocidental passa a integrar as fileiras da cultura de massa.

Note-se que, na civilização recém-industrializada do século XIX, o advento 
de uma arte eminentemente visual - a fotografia - reflete modificações de 
grande alcance. A arte do fotógrafo (e, por extensão, a do cineasta) põe em xeque 
a originalidade do próprio trabalho artístico, na medida em que permite repro­
duzir, graças à maquinária moderna, inúmeras cópias idênticas a partir da mesma 
matriz. Tendo por base as linhas de montagem, a produção mecanizada da era 
industrial provoca efeitos profundos sobre o comportamento humano, a começar 
por aqueles que trabalham no interior das fábricas. É o que Charles Chaplin retrata 
de forma magistral em Tempos Modernos, sobretudo nas cenas dedicadas ao 
trabalhador que parafusava peças de um produto industrializado: qual é o 
produto? a que finalidade se destina? - ele mesmo parece não saber. 
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A obra de Saramago aponta para o limite extremo do mesmo quadro de 
alienação. Impera o anonimato: 

Mandou parar o táxi um quarteirão antes, misturou-se com as pessoas 
que seguiam na mesma direção, como que deixando-se levar por elas, 
anônima e sem nenhuma culpa notória.9 

As personagens evocam estereótipos; isso, porém, não as impede de escapar 
eventualmente às classificações e revelar traços particularizantes, conforme 
se verifica na passagem a seguir, que fala da rapariga dos óculos escuros: 

Sem dúvida, esta mulher vai para a carna a troco de dinheiro, o que 
permitiria, provavelmente, sem mais considerações, classificá-la como 
prostituta de fato, mas, sendo certo que só vai quando quer e com quem 
quer, não é de desdenhar a probabilidade de que tal diferença de direito 
deva determinar cautelarmente a sua exclusão ào grêmio, entendido corno 
um todo. Ela tem, como a gente normal, urna profissão, e, também como 
a gente normal, aproveita as horas que lhe ficam para dar algumas alegrias 
ao corpo e suficientes satisfações às necessidades, as particulares e as 
gerais. Se não se pretender reduzi-la a uma definição primária, o que 
finalmente se deverá dizer dela, em lato sentido, é que vive como lhe 
apetece e ainda por cima tira daí todo o prazer que pode.10 

As linhas citadas também revelam a ênfase concedida pelo autor às 
personagens femininas. Em suas próprias palavras, "as mulheres valem mais 
do que nós, homens"11. Fiel a esse postulado, Ensaio sobre a cegueira tem sua 
heroína na figura da mulher do médico, a única personagem que mantém o dom 
de ver em meio aos cegos: 

Graças aos teus olhos é que estamos vivos, disse a rapariga dos óculos 
escuros [ ... ]12 

A cegueira em questão se caracteriza pela brancura. Através desse simbo­
lismo, o autor inverte as referências cromáticas atinentes à cegueira enquanto 
patologia concreta: no espectro luminoso, o branco é a cor obtida mediante a 
união das cores básicas; já a cegueira consiste justamente no escurecimento 
das impressões visuais. Ver tudo branco implica estar em um universo radical­
mente homogêneo, onde as formas e as cores dos seres escapam inclusive à 
remi.."'liscência daqueles que não tenham nascido cegos: 
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Como toda a gente provavelmente o fez, jogara algumas vezes consigo 
mesmo, na adolescência, ao jogo do E se eu fosse cego, e chegara à 
conclusão, ao cabo de cinco minutos com os olhos fechados, de que a 
cegueira, sem dúvida alguma uma terrível desgraça, poderia, ainda assim, 
ser relativamente suportável se a vítima de tal infelicidade tivesse conser-



vado uma lembrança suficiente, não só das cores, mas também das 
formas e dos planos, das superfícies e dos contornos, supondo, claro 
está, que a dita cegueira não fosse de nascença. Chegara mesmo ao 
ponto de pensar que a escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, 
senão a simples ausência da luz, que o que chamamos cegueira era algo 
que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os 
intactos por trás do seu véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se 
encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que 
devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas 
e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis.13 

Sabe-se que a cegueira não se contrai por contágio, tal como acontece no 
romance. Com esse recurso in1aginário, o autor verticaliza mais uma vez o 
problema do isolamento do homem contemporâneo. Face à aparente auto-su­
ficiência de um espaço povoado pelas incessantes inovações tecnológicas, o 
homem pós-moderno tende a se manter recluso dentro dos limites do seu 
w1iverso interior - o outro passa a ser todo aquele que, de alguma forma, 
ameaça romper tal isolamento. 

Pois é justamente isso o que fazem os cegos de Ensaio sobre a cegueira. O 
livro insiste na dificuldade que há em conviver com as diferenças; o cego 
personifica a alteridade, com toda a carga pejorativa que se possa imaginar: 

Olhando a situação a frio, sem preconceitos nem ressentimentos que 
sempre obscurecem o raciocínio, havia que reconhecer que as autoridades 
tiveram visão quando decidiram juntar cegos com cegos, cada qual com 
seu igual, que é a boa regra da vizinhança, como os leprosos [ ... ]14 

É significativo o fato de que, a fim de evitar o alastramento da doença, as 
autoridades escolhem um manicômio como lugar de confinamento dos cegos. 
Associando a cegueira à loucura, Saramago atinge o ápice da expressividade 
no que tange ao estranhamento causado pelos cegos no seio de uma comuni­
dade eminentemente racional. Assim como a visão remete metaforicamente à 
racionalidade, a cegueira evoca a perda da razão. Eis o que diz o autor por 
ocasião da fuga dos cegos: 

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do 
médico anunciou em altas vozes que estavam livres[ ... ] O portão está 
aberto de par em par, os loucos saem. 

Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do 
mundo, Vai, estás livre, tomamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali 
parado no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem 
para onde ir, é que não há comparação entre viver num labirinto 
racional, como é, por definição, um manicômio, e aventurar-se

,. 
sem 

mão de guia nem trela de cão, no labirinto dementado da cidade, onde 
a memória para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a 
imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar.15 
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Paradoxalmente, faz parte das raízes de diversas culturas (inclusive da 
ocidental) a crença de que a cegueira promove uma compreensão mais intensa 
da realidade, uma visão além das aparências. No plano simbólico, o cego é um 
homem que vê mais do que os outros. 

As personagens de Saramago, estereótipos do mundo pós-moderno, fica­
ram cegas por causa do excesso (e não da carência, tal qual se dá na cegueira 
real) de mensagens dirigidas aos olhos, que atuam como metonúnia da 
percepção humana em sua totalidade: 

Com o passar do tempo, mais as atividades da convivência e as trocas 
genéticas, acabamos por meter a consciência na cor do sangue e no sal das 
lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de 
espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostra­
rem eles sem reserva o que estávamos tratando de negar com a boca.17 

O vínculo entre a visão e o conhecimento foi rompido; a cegueira denuncia 
a insuficiência da linguagem para retratar uma realidade inesperada: 

Já no meio da rua atravessando-a, a mulher do médico e o marido não 
puderam ouvir a observação do segundo cego, Por que terá ela dito que 
não via, que não via entrar e sair ninguém, e a resposta do terceiro cego, 
São maneiras de falar, ainda há bocado, quando tropecei, tu me per­
guntaste se eu não via onde punha os pés, é o mesmo, ainda não 
perdemos o costume de ver, Meu Deus, quantas vezes isto já foi dito, 
exclamou o primeiro cego.18 

Cega em um mundo feito para quem tem olhos, a sociedade dos cegos requer 
a instauração de um novo modelo de compreensão da realidade; trata-se de 
fundar uma nova epistéme. O médico (personificação da ciência oftalmológica) 
não encontra na medicina recursos aptos a desvendar o mistério levantado pela 
cegueira branca e contagiosa. Cego ele também, sua atitude inicial é a reação: 

Diferente foi o que se passou com o oftalmologista, não só porque se 
encontrava em casa quando o atacou a cegueira, mas porque, sendo 
médico, não iria entregar-se de mãos atadas ao desespero, como fazem 
aqueles que do seu corpo só sabem quando lhes dói.19 

A nova doença, porém, não se submete aos parâmetros consagrados que 
ele aprendera a identificar na vida acadêmica e profissional. Resta-lhe apenas 
a resignação: 

238 

A morte também não se pega, e apesar disso todos morremos, ( ... ] 
Lembre-se de que se estou cego foi por ter observado um cego, Não há 
a certeza, Há, pelo menos uma boa presunção de causa e efeito, Sem 
dúvida, contudo ainda é demasiado cedo para tirarmos conclusões, 



dois casos isolados não têm efeito estatístico, Salvo se nesta altura já 
somos mais do que dois [ ... ]20 

O saber tradicional revelou-se incapaz de dar conta da realidade, em sua 
dinâmica inesgotável de realizações; os valores míticos e científicos edificados 
ao longo dos séculos perderam a validade. Assiste-se à morte da palavra. Cabe, 
pois, criar outros alicerces para urna nova estrutura de relacionamento do 
homem consigo mesmo e com os outros seres: 

Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a visão do 
sétimo dia, o advento do anjo, a colisão cósmica, a extinção do sol, o 
espírito da tribo, a seiva da rnandrágora, o unguento do tigre, a virtude 
do signo, a disciplina do vento, o perfume da lua, a reivindicação da 
treva, o poder do esconjuro, a marca do calcanhar, a crucificação da 
rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a dormência da sombra, 
a revolta das marés, a lógica da antropofagia, a castração sem dor, a 
tatuagem divina, a cegueira voluntária, o pensamento convexo, o côn­
cavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o 
fugido, a ablação das cordas vocais, a morte da palavra [ ... ]21 

A própria cegueira branca é, em si, uma contradição. A etimologia consa­
gra a associação da cegueira com a cor negra. Enquanto, no plano médico, a 
perda da visão se identifica com urna luz que se apaga, o fenômeno descrito por 
Saramago é mais corno urna luz que se acende: 

Vejo tudo branco, senhor doutor.[ ... ] 
O médico perguntou-lhe, Nunca tinha acontecido antes, quero di­

zer, o mesmo de agora, ou parecido, Nunca, senhor doutor, eu nem 
sequer uso óculos, E diz-me que foi de repente, Sim, senhor doutor, 
Como urna luz que se apaga, Mais corno uma luz que se acende [ ... ]22 

Falar de uma arnaurose branca implica um desacordo em relação à lingua­
gem. Pois a palavra descende do termo grego amáurosis, que pode designar 
tant9 o processo de escurecimento no sentido físico quanto no sentido figura­
do. E o que permite a Aristóteles, na Lógica, utilizar arnáurosis no sentido de 
diminuição da capacidade intelectual23. Sob o ponto de vista neurológico, o 
problema não é menos complicado. Saramago justifica: 

O cego afirmara categoricamente que via, ressalve-se também o verbo, uma 
cor branca uniforme, densa, como se· encontrasse mergulhado de olhos 
abertos num mar de leite. Uma amaurose branca, além de ser etimologica­
mente uma contradição, seria também uma impossibilidade neurológica, 
uma vez que o cérebro, que não poderia então perceber as imagens, as 
formas e as cores da realidade, não poderia da mesma maneira, para dizê-lo 
assim, cobrir de branco, de um branco contínuo, como urna pintura branca 
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sem tonalidades, as cores, as formas e as imagens que a mesma reali­
dade apresentasse a uma visão normal, por muito problemático que 
seja falar, com efetiva propriedade, de uma visão normal.24 

Ensaio sobre a cegueira descreve um processo gradativo de regressão do 
homem na escala ontológica. Destituído dos olhos - e, por extensão metafó­
rica, da capacidade de raciocinar convenientemente - o homem se animaliza: 

As caixas estavam longe da porta que ligava o átrio ao corredor, para 
encontrá-las tiveram de caminhar de gatas, varrendo o chão adiante 
com um braço estendido, enquanto o outro fazia de terceira pata [ ... ]25 

O passo seguinte se mostra ainda mais radical; é quando o ser humano se 
reduz a coisa: 

Puxava, como um saco, a perna ferida.26 
[ ... ] o telhado da ala esquerda veio-se abaixo com medonho estrondo, 
esparrilhando labaredas por todos os lados, os cegos precipitaram-se 
para a cerca gritando, alguns não conseguiram, ficaram lá dentro, 
esmagados contra as paredes, outros foram pisados até se transforma­
rem numa massa informe e sanguinolenta [ ... ]27 

O mundo imaginário de Saramago não se limita à perda das referências 
espaciais; o tempo também se vê obliterado nessa ambiência onde impera o 
irracional: 

Atenção, ao terceiro sinal serão quatro horas. Uma das cegas pergun­
tou, rindo, Da tarde, ou da madrugada, e foi como se o riso lhe doesse. 
Disfarçadamente, a mulher do médico acertou o relógio e deu-lhe 
corda, as quatro eram as da tarde, ainda que, na verdade, a um relógio 
tanto lhe faz, vai da uma às doze, o mais são idéias dos humanos.28 

Com efeito, a mensuração é um recurso artificial que se impõe ao curso 
inexorável da temporalidade; só o homem percebe a passagem do tempo, que, 
em si mesmo, se mostra indivisível. Medir o tempo significa conceder um aspecto 
linear à ordem das coisas; só assim a existência adquire caráter histórico. 

Essa questão perpassa, de modo subjacente, o mundo descrito por Sara­
mago. Também fiel à correspondência metafórica entre a visão e o conheci­
mento, a história surge no Ocidente sob o amparo do registro visual. Antes de 
Heródoto, Heráclito já apontava para o testemunho insubstituível dos olhos, 
no que se refere à compreensão da realidade dos fatos29. O discurso da história 
requer o olhar aguçado do observador; assim, os acontecimentos passados 
adquirem a devida legitimidade na dimensão presente do tempo, propiciando 
ainda uma ligação com o futuro. Ensaio sobre a cegueira fala-nos de um mundo 
alheio às demarcações temporais. As personagens carecem, portanto, de uma 

240 



dimensão histórica: Em que época acontecem os fatos narrados? O livro não 
fornece dados precisos a esse respeito. Não sabemos tampouco quando come­
ça nem quando termina a experiência fatídica daqueles que ficaram cegos e 
sararam sem saber o por quê. 

Fundamental é a questão relativa ao papel revelador desempenhado pela 
cegueira branca: 

Por que foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a 
razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso 
que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem.30 
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