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1. Cesário Verde e Lisboa: uma imagem especular da decadência

1.1 Uma sociedade que não está na verdade 

Dos três grandes poetas finisseculares de Portugal que mereceram de 
Pessoa o nome de mestres -Antero é o metafísico; Camilo Pessanha é a poesia 
do vago, merecedor mais que Eugénio de Castro do rótulo de simbolista, e 
Cesário Verde é aquele "com quem se fundou entre nós a poesia objetiva", 
conforme escreve Pessoa. 

E, na verdade, é assim que vemos Cesário, numa época de precipitação da 
decadência política, econômica e social de Portugal, a contemplar sua cidade 
de Lisboa: 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, '1á tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

É aí, na barra do Tejo, onde é difícil estabelecer os limites entre as águas 
do rio e as do mar, onde convive "com salgado mar o doce Tejo", é nesse ponto 
que se coloca Cesário, de costas talvez para o rio, (sente-lhe apenas o bulício 
e a maresia), aí numa linha imaginária de separação entre o espaço da épica 
camoniana, Tejo a fora, e a cidade, a zona de observação lúcida de Cesário, 
ribeira acima, onde, sobre e por entre colinas, assenta-se a cidade de Lisboa. 
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E evoco, enfão, as crônicas navais 
MUJ'/!uos;, baixéis, heróis, tudo ressuscitado. 
bta Camões na Sul; salvando um [ivro a nado 
Singram soberbas naus que eu não verei jamais. 

E@ fim da tarde inspira--me; e incomoda. 
De- wm co:rcraçad'o inglês vogam os- escaleres; 
E e-m tenrr num tinir de louças e talheres 
FI'amre:jmn, ao jantar, alguns hotéis- da moda. 

Em vez do, ürurdas lanças das crônicas :navais, das lutas com mouros, das 
s·obahasnaus, lá, está o couraçado inglês, quem sabe o mesmo que, dez anos 
depois;, em. 1890; estarái no mesmo, lugar, aguardando a anuência do rei às 
exiig,ênciasdo Wmnatum? Otinirprosaico de louças e talheres celebra a vitória 
dlat p-acltona que dominai o reino e· a cidade nesse fim de século XIX. 

Cesário Verde viveu num período em que profundas transformações 
s:ociaiis; decorrentes da revolução industrial marcavam a Europa além-Pire
neus. A segunda metade do século XIX assistiu à maior revolução econômica 
de todos os te.mipos, da qual Portugal muito pouco participou. Mal provido 
de feno, carvão e outFas- maté.rias-prim:as, Portugal não possuía indústrias 
nem p1mduçãode artigos manufaturados. O operariado empregado no exíguo 
p�eiíndustriaI era de número ml!liito baixo, até mesmo na primeira metade 
do século XX, sob.retudo em mmparaçã:o com países da Europa, de área 
territorial pequena, como, Bérgica, Holanda, Suíça ou os-estados escandinavos. 
A p:mira indústria existente estava praticamente fora do controle nacional: era 
dlerapiralestrangeiro, sobretudo rn.glês,mas também, francês, alemão e belga. 

O;;herdeirosdasnavegações, com o rim tráfico das especiarias e da constru
ção navaJ, eram_ agoi:ai desempregados ou arnastavarn a vida num subemprego. 

E: é nesse contexto d'os d'eserdados das grandes navegações que se situam 
a;s; vauimas, de negFo, mulheres-e mães de homens, que �orreram nos naufrá
gios_ Vivel!ndioresto que-ficou do·g;i;and'e mar-salgado. E de grandeza épica o 
s�ento das varinas no fim de dia do poema de Cesário. 

Vi:w.mr-se os arsenais e as oficin:as; 
Rrtbuz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras; 
E mm, caráume negro, J!rercúteas� galhofeiras 
Ll!J1!Tl?:Tíldo c0m firmeza, assomam as varinas. 

Vêm saoulind'o as ancas opulentas!. 
Sas bancos va-ronis, recordam-me pil'astras; 
E aBgumas, à· «r:a.úeça,, embalam nas, canas-tras
Os ft1hos que depois, naufragar.iL nas tormentas: 



Descalças! Nas descargas de carvão, 
Desde manhã à noite, a bordo das fragatas; 
Apinham-se num bairro onde miam gatas 
E o peixe podre gera os focos de infeção! 

Do ponto de vista político, se bem que a ideologia republicana já se tivesse feito 
entrever em 1820, no início das lutas constitucionalistas, foi a partir de 1855 que o 
republicanismo português teve seu primeiro impulso. O segundo surto republicano 
em Portugal veio com a geração de 1865-70. Um grupo de jovens intelectuais,alguns 
ainda em formação acadêmica, proclamou sua fé nos ideais republicanos e seu 
desprezo pelo regime monárquico. Alguns jovens dessa geração tiveram uma ação 
decisiva na difusão do ideário republicano, precisando os pontos mais vagos e 
enriquecendo seu conteúdo com bases filosóficas, políticas e sociais. Pregava-se o 
cienticisrno, o positivismo. Armavam-se assim os idealizadores da república contra 
o chamado ultramontanismo (a excessiva centralização papal) que chegou ao ponto
máximo no Primeiro Concílio do Vaticano (1869-1870) ao se definir o dogma da 
infalibilidade do papa. O ultramontanismo se manifestava em Portugal, sobretudo, 
na ação conservadora e reacionária dos jesuítas. 

E Cesário, poeta do objetivo, que tudo perscruta com o olhar crítico, vê 
num ponto da cidade o sinal da presença inimiga: 

Duas igrejas, num saudoso largo, 
Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero: 
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo, 
Assim que pela História eu me aventuro e alargo. 

A falta absoluta de qualquer preocupação religiosa e o ferrenho anticleri
calismo típico do pensamento finissecular marcam a poesia de Cesário Verde. 

Depois da presença dos padres evocada pelas igrejas do Largo do Chiado, 
o "flâneur" observador dá com os olhos na estátua de Camões:

Mas, num recinto público e vulgar, 
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, 
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras 
Um épico d'outrora ascende, num pilar. 

Cabe um destaque para o contraste que de novo Cesário estabelece aqui: 
"os bancos de namoro" perto dos quais crescem "exíguas pimenteiras" e a 
presença brônzea, monumental, de proporções guerreiras de Camões. O 
grande épico "ascende num pilar", eleva-se artificialmente quando seria mais 
natural assomar do alto de um mastro ou da quilha de uma nau. O poeta 
ascende num pilar como uma glória passada,,morta. Esse passado morto, esse 
resto de glórias antigas que a cidade ostetl'ta, fica bem significado nas "exíguas 
pimenteiras" que enfeitam a praça. Elas falam,1em seu raquitismo, do tráfico 
das especiarias no apogeu da era das nàvegações. 
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Em março de 1878, dois anos, portanto, antes de o sentimento dum ocidental, Eça 
de Queiroz1, em carta a Teófilo Braga, aborda o que ele chama de "forças sociais" 
que passaram a ser "empecilhos públicos". O assunto da carta é a sociedade de 
Lisboa, analisada no romance O Primo Basüio. Escreve Eça de Queiroz: 

Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes personagens - o 
formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado (D. 
Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento aze
do e o tédio da profissão Quliana), e às vezes, quando calha, um pobre bom 
rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, compõe-se, com pequenas 
modificações, destes elementos dominantes. Eu conheço vinte grupos 
assim formados. Uma sociedade sobre falsas bases não está na verdade: 
atacá-las é um dever. E neste ponto O Primo Bas17io não está inteiramente 
fora da arte revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os Acácios, 
os Ernestos, os Saavedras, os Basílios, são formidáveis empecilhos: são 
uma, bem bonita causa de anarquia no meio da transformação moderna. 

Urna sociedade que não está na verdade. Essa idéia de Eça de Queiroz 
sobre a sociedade lisboeta remete para a idéia de Eduardo Lourenço sobre a 
função de aparato e aparência, na terceira parte de seu ensaio "Somos u� povo 
de pobres com mentalidade de ricos" no livro O labirinto da saudade2

. E nesse 
ensaio que Eduardo Lourenço apresenta Cesário Verde como um "deslum
brado e fascinado pelos reflexos sociais desse aparato, que é documentado" de 
sobra". Escreve Eduardo Lourenço. 

Simplesmente, a função de aparato e de aparência até então confinada nos 
limites de uma casta mais ou menos anacrônica e ignara alarga-se com a 
da burguesia, a classe dirigente e começa pouco a pouco a tocar a pequena 
e média burguesias, como toda a poesia de Cesário, deslumbrado e 
fascinado pelos reflexos sociais desse aparato, de sobra o documenta. 

Eduardo Lourenço não quer significar que Cesário seja apenas "deslumbrado 
e fascinado" pelos reflexos sociais do aparato. Sua poesia atesta isso, é verdade, mas 
registra também os reflexos sociais não fascinantes nem deslumbrantes do aparato. 
E disso sabe muito bem Eduardo Lourenço. Na poesia de Cesário encontram-se 
também e como reflexos negativos aos quais a classe dirigente parece não dar a 
menor importância. A poesia de Cesário Verde mostra muito bem essa indiferença 
insolente da hierarquia superior diante dos problemas da massa. 

Como Camões contemplou e cantou a gestação do império que já se ofuscava 
em vida do poeta, Cesário Verde escreverá seus poemas nos estertores desse 
mesmo império que já não se dizia morto porque os portugueses ainda não 
tinham verbalizado essa morte e esperavam ainda um milagre. Mas, no tempo 
de Cesário, era o império uma entidade catatônica, ostentando uma vida de 
artificialidade. Como o império não se dava por morto, não se completava a 
gestação do Portugal moderno. 
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Em vão o poeta do objeto preciso procura, na cidade crepuscular, o 
contraponto em termos atualizados daquilo que restava apenas como memó
ria: "mouros, baixéis, her,óis, tudo ressuscitado" ... "Singram soberbas naus 
que eu não verei jamais." E em vão que busca "as soberbas naus": elas não são 
mais soberbas e navegam agora em "marés de fel" "de um sinistro mar". 

1.2 Um contexto de "luz ambígua" 

Mas, voltando ao texto de Cesário Verde, o fazemos na terceira parte do 
poema, que leva o título de Ao gás. Walter Benjamin, referindo-se a uma novela 
de Poe, O homem na multidão, fala da importância da iluminação a gás na 
atividade do "flâneur" das ruas das cidades. Escreve Benjamin3: 

No decurso de seu conto, Poe faz que anoiteça. Ele se demora na cidade à 
luz de gás. O fenômeno da rua como interior, fenômeno em que se 
concentra a fantasmagoria do "flâneur", é difícil de separar da iluminação 
a gás. As primeiras lâmpadas a gás arderam nas galerias. Na infância de 
Baudelaire fez-se a tentativa de utiliza-las a céu aberto; colocaram-se 
candelabros na Place Vendôme. Sob Napoleão III cresce mais rapidamente 
o número de lampiões a gás. Isso elevou o grau de segurança da cidade;
fez a multidão em plena rua sentir-se, também à noite, como em sua
própria casa; removeu do cenário grande o céu estrelado e o fez de modo
mais radical que os prédios altos". "Corro as cortinas contra o Sol que
agora foi dormir, como de hábito; doravante não vejo outra luz senãc a da
chama do gás." A lua e as estrelas já não são dignas de menção.

Mas para Cesário, nessa Lisboa ao gás, "a noite pesa, esmaga". E à luz 
fantasmagórica dos lampiões, "Tornam-se mausoléus as armações fulgentes". 

Benjamin lembra em seu livro que as ruas conduzem o "flâneur" a um 
tempo desaparecido: 

Conduzem para baixo, se não para as mães, para um passado que pode ser 
tanto mais enfeitiçante na medida em que não é seu próprio, o particular. 
Contudo, este permanece sempre o tempo de uma infância. Mas por que o 
de sua vida vivida? No asfalto sobre o qual caminha, seus passos despertam 
uma surpreendente ressonância. O lampião de gás que resplandece sobre o 
calçamento projeta uma luz ambígua sobre esse fundo duplo. 

É nesse contexto de luz ambígua que o poeta não sabe se sente compaixão 
da miséria ou de si mesmo ao encontrar com uma figura já incorporada ao 
panorama noturno, seu velho professor de Latim. 

Dó da miséria! ... Compaixão de mim! ... 
E, nas esquinas, calvo eterno sem repouso, 
Pede-me sempre esmola um homenzinho idoso, 
Meu velho professor nas aulas de Latim! 

209 



O quarto movimento do poema chama-se Horas mortas. É tarde, p_asseador 
noturno segue pela calçada corno se fosse pelas linhas de urna pauta. E quando 
sobem no ar "infaustas e trinadas, / As notas pastoris de uma longínqua 
flauta". A flauta do encantamento das serpentes, a flauta que um dia foi 
trocada pela lira nas redondilhas camonianas de Sobolos rios que vão leva o 
poeta a um mundo idealizado, de sonhos concretos, brilhando por trás das 
vidraças: 

Se eu não morresse nunca! E eternamente 
Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas! 
Esqueço-me a prever castíssimas esposas 
Que aninhem em mansões de vidro transparente! 

Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis, 
Pousando, vos trarão a nitidez às vidas! 
Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas 
Numas habitações translúcidas e frágeis. 

Ah! Como a raça ruiva do porvir 
E as frotas dos avós, e os nômades ardentes, 
Nós vamos explorar todos os continentes 
E pelas vastidões aquáticas seguir! 

1.3 Lisboa: prisão, hospital, cemitério, 
"prédios sepulcrais, com dimensões de montes" 

Na parte qu_arta de O sentimento dum ocidental, Cesário Verde se permite 
alguns sonhos. E o Cesário de Eduardo Lourenço, "deslumbrado e fascinado 
pelos reflexos sociais do aparato". O poeta sonha com a volta de um poder 
luso que, no final das contas, tinha durado tão pouco; mas é como se fosse 
incontida a pulsão de viagem, de seguir pelo mar: 

Ah! Como a raça ruiva do porvir, 
E as frotas dos avós, e os nômades ardentes, 
Nós vamos explorar todos os continentes 
E pelas vastidões aquáticas seguir! 

Mas é apenas um momento de sonho, para logo voltar à triste realidade 
de uma Lisboa que é ao mesmo tempo prisão, hospital, cemitério. 

Mas se vivemos, os emparedados 
Sem árvores, no vale escuro das muralhas. 
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E enorme, nesta massa irregular 
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 
A Dor humana busca os amplos horizontes, 
E tem marés, de fel, como um sinistro mar. 

Enfim, em sua "flânerie" pela cidade de Lisboa, que constitui, com outros 
aspectos, o poema O sentimento dum ocidental, Cesário termina por ver em sua 
cidade pouco mais que um imenso cemitério "de prédios sepulcrais, com 
dimensões de montes". 

2. Álvaro de Campos
arauto da modernidade e vítima da angústia metafísica

2.1 Um mundo que não é o de Cesário: a Ode Triunfal

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, de 20 de janeiro de 1935, Fernando 
Pessoa4 afirma: "Sendo assim, não evoluo, viajo." Apesar dessa afirmação, a 
obra de seu heterônimo comporta nitidamente duas fases entre as quais houve 
indiscutivelmente uma evolução. A primeira fase foi a de busca, de tentativas 
de adesão aos vários "ismos" de uma literatura que desejava inovar. Nela já 
se encontram os temas centrais da obra de Pessoa como Álvaro de Campos, 
tratados em moldes futuristas, ou, como ele insiste em afirmar, sensacionistas.
Nela é sensível a influência de W alt Whitman. Uma influência que chega a ser 
considerada por Campos como uma assimilação, uma identificação total. Essa 
primeira fase vai até 1916 e nela se inscrevem as duas odes: a Triunfal, de 1914, 
a Marítima, de 1915. Entre as duas, os dois excertos, datados de 30 de junho 
de 1914. 

Sobre a influência de Whitman, é conveniente lembrar o que ªf.roxima e
o que afasta os dois poetas. Repete-se aqui a lição de André Bueno :

A diferença central entre ambos pode, talvez, ser assim resumida: 
Whitman dá um sinal positivo a tudo que toca e canta (democracia, 
homem comum, multidão, cidades, amor, natureza, trabalho etc.), num 
poderoso elogio da vida e d� mundo moderno, a partir dos nascentes 
Estados Unidos, enquanto Alvaro de Campos, persona de Fernando 
Pessoa, parte de uma profunda insatisfação, um agudo descontentar-se 
na civilização urbana moderna que busca pontos de fuga metafísicos 
ou imaginários, mesmo quando exalta e exacerba os efeitos da vida na 
cidade, em sensações histéricas e delirantes. 

As afirmações de André Bueno explicitam o que Octavio Paz mais resu
midamente havia escrito em Signos em rotação6

: "Os dois poemas evocam mais 
a Whitman do que a Marinetti, um Whitman ensimesmado e negador." (o grifo 
é nosso). 

A Ode Triunfal, publicada no primeiro número da revista Orpheu, foi 
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saudada por Mário de Sá-Carneiro7 com a entusiástica afirmação: "Você acaba 
de escrever a obra-prima do Futurismo; eu creio que nada de novo se pode 
escrever para cantar a nossa época," a que se pode acrescentar o que escreve 
André Bueno: " ... celebra justamente o triunfo da civilização moderna, do 
maquinismo, do movimento nas cidades, a tudo sexualizando." 

À dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas das fábricas 
Tenho febre e escrevo 

E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso 
De expressão de todas as minhas sensações. 

Se Mário de Sá-Carneiro lê o poema como a obra-prima do futurismo, o 
próprio Álvaro de Campos escreve em carta ao diretor do Diário de Notícias8, 
em junho de 1915: " ... é preciso que cesse a trapalhada, que a ignorância dos 
nossos críticos está fazendo com a palavra futurismo." E ao final da carta, 
definindo sua posição no movimento literário a que pertence: "A minha Ode 
Triunfal, no primeiro número de Orpheu é a única coisa que se aproxima do 
futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, não pela realização 
[ ... ] Eu, de resto nem sou interseccionista (ou paúlico) nem futurista. Sou eu 
apenas eu, preocupado apenas comigo e com as minhas sensações." 

Abandonando inteiramente a pretensão de querer aplicar rótulos, se 
poderia dizer que essa atitude do poeta, de vibração, cheia de admiração pela 
vida, pela força,e pela matéria, inscreve-se melhor no sensacionismo, embora, 
como escreve Alvaro de Campos, aproxima-se "do futurismo pelo assunto 
que me inspirou, não pela realização." 

Não é mais a Lisboa cárcere, hospital, cemitério a que Cesário Verde nos 
levou para que a contemplássemos com seu olhar, da hora da Ave Maria às 
avançadas desoras da noite. A Ode Triunfal, datada de junho de 1914, de 
Londres, refere-se sempre a um mundo que não é o de Cesário Verde, nem 
contempla a cidade fantasrnagoricamente iluminada ao gás, mas a trépida 
agitação das fábricas modernas, num tempo que não o tempo português, da 
espera, dos sebastianismos sempre adiados. 

Horas européias, produtoras, entaladas 
Entre maquinismos e afazeres úteis! 

Não se trata aqui de nacionalismo, mas daquilo que André Bueno9 chama 
"a peculiar forma de cidadania que o poeta encontrou" e que "se traduz num 
desejo de tudo possuir e ser por tudo possuído, verdadeira vertigem passi
va/ ativa de sensações e sexualidade." 
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em outras leituras, fui-me adentrando nesse mundo de tantas significações 
que é Ode Marítima, passei a ver melhor que não se trata absolutamente de 
dois poetas, mas sim um único poeta que passa de um estado de lucidez a um 
de delírio e vice-versa. Mas é um e o mesmo poeta, consciente dessa alternân
cia de estado de espírito. 

O poeta em estado de lucidez, numa manhã de verão, vê, surgindo da 
barra do Tejo um paquete, que vem entrando. A visão causa-lhe angústia: 

É - sinto-o em mim como o meu sangue
Inconscientemente simbólico, terrivelmente
Ameaçador de significações metafísicas
Que perturbam em mim quem eu fui ... 

O ritmo do delírio do poeta e seu retorno à lucidez e à tranquilidade são 
regidos pelo movimento de um volante ao qual se fazem sempre referências 
nas mudanças de estado do poeta. 

Volante é definido por Caldas Aulete como: "Peça que regula o movimen
to de um mecanismo e especialmente a roda pesada que se destina a dar o 
impulso necessá�io para vencer o ponto morto e evitar mudanças repentinas 
de velocidade." E esse volante que acelera e retarda, em seu girar, a perda e a 
recuperação da lucidez. Observemos como o volante vai marcando ao longo 
do poema esse aceleramento, que vai decaindo ao final. 

v. 19 E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente 
v. 127 Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim
v. 184 Acelera-se cada vez mais o volante.dentro de mim
v. 216 E a aceleração do volante sacode-me nitidamente
v. 244-5 E com um ruído cego de arruaça acentua-se o giro vivo do volante
v. 270-4 Subitamente, tremulamente, extraordinariamente

Com urna oscilação viciosa, vasta, violenta, 
Do volante vivo da minha imaginação 
Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertígínando, 
O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima 

E é a partir desses versos que o ritmo do delírio chega ao paroxismo. Numa 
espécie de ritu;ll, são invocados os homens do mar, como em ladain�a que se 
estende do verso 275, a 329 .. Os marinheiros, mareantes, navegadores de todos 
os tempos. Renova-se o desejo de comunhão: 

Quero ir convosco, quero ir convosco 
Ao mesmo tempo com todos vós 

Da comunhão pas�a-se à rejeição da "vida sentada, estática, regrada e 
revisitada" para a busca do gozo masoquista da entrega total: 
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Sim, sim, sim ... Crucificai-me nas navegações 
E as minhas espáduas gozarão a minha cruz 
Atai-me às viagens como a postes 
E a sensação dos postes entrará pela minha espinha 
E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo! 

No verso 549 o poeta, já lúcido, assume o discurso para questionar a razão 
ia lucidez: 

Arre! Por não poder agir de acordo com rneu delírio. 
Arre! Por andar sempre agarrado às saias da civilização! 

Reentrando no delírio o poeta faz nova invocação. Agora não são mais os 
:1avegadores, os mareantes de todos os tempos e de todas as geografias, agora 
:;ão invocados os piratas, numa intensificação das demonstrações de gozo 
masoquista, de desejos infrenes de se aniquilar diante da força bruta. Ele vai 
::hegando aos poucos aos extremos do delírio. 

O meu alegre terror carnal de vos pertencer 
A minha ânsia masoquista em me dar à vossa fúria, 
Em ser objeto inerte e sentiente de vossa omnívora crueldade 
Dominadores, senhores, imperadores, corcéis! 
Ah, torturai-me 
Rasgai-me e abri-me! 

O delírio vai num crescendo até transformar-se em canto. Velhos cantos 
de marinheiros e piratas que se transformam numa glossolalia f

i

nal. É aí que 
o volante começa a marcar a desaceleração do ritmo, como·se vê no verso 624:
Decresce sensivelmente a velocidade do volante e entra o discurso do poeta
lúcido, que retoma consciência do espaço físico que está ocupando e da
paisagem que está vendo com os montes longínquos, as casas de Almada, uma
gaivota que passa.

Agora na lucidez, de novo junto ao cais, vem-lhe à memória a casa da 
infância, com a tia velha que lhe contava "Lá vai a Nau Catrineta" e "Estando 
a Bela Infanta". A lembrança da inf

â

ncia faz-se um abrigo contra a angústia, 
mas é melhor não pensar no passado, porque "faz fome duma cousa que não 
se pode obter." 

São baldadas as tentativas de uma volta ao delírio, nem consegue alcançar 
o mesmo nível de amoralismo e de impiedade. Há sentimentos de culpa e de
compaixão e até de alegria de sair dos sonhos de vez.

Eis outra vez o mundo real, tão bondoso para os nervos! 
Ei-lo a esta hora mahltina em que entram os paquetes que chegam cedo 
Abranda o seu giro dentro de mim o volante. 
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Encontra-se na Ode marítima um intenso jogo de oposições e dualidades. 
Assim como há uma oposição entre o poeta lúcido e o delirante, os navios que 
são contemplados pelo poeta também são dois: há o paquete que vem entrando 
e cuja chegada, contada do momento em que é visto longe até aquele em que 
passa diante de quem o contempla, é praticamente o tempo da narrativa da 01e; 
não é o tempo total porque, a partir do verso 858, entra em cena outro navio. E o 
que vai saindo do porto de Lisboa. Enquanto o primeiro, o que vem chegando, 
representa o ponto inicial de seu tempo de angústia, o outro desperta simpatia, 
afeição e, depois de desaparecer no horizonte, apenas tristeza: 

Nada depois, e só eu e a minha tristeza. 

A segunda embarcação põe um ponto final no movimento do volante que 
regula toda aceleração e desaceleração do poema. O ligeiro estremecimento 
que o barco provoca ao passar e que o poeta registra como T-t-t-t-t-t... marca 
o momento final da aceleração do volante. "o volante dentro de mim pára."

O navio, que sai, desaparece no horizonte, e o poeta volta à sua angústia, 
pois está preso na engrenagem da sua própria impossibilidade de evasão. 

2.3 Na noite que vem, a distensão: os dois excertos de odes

O primeiro excerto de odes é uma invocação à noite, um apelo que tem 
muito de prece mística, quase uma cerimônia litúrgica. Do ponto de vista de 
linguagem, chama a atenção a frequência do verbo vir, no imperativo afirma
tivo, vem, e os vocativos empregados para essa invocação da noite, que 
possuem uma conotação de religiosidade em nível de evidência. 

Vem, dolorosa 
Mater Dolorosa das Angústias dos Tímidos 
Turris Ebúrnea das Tristezas dos Desprezados 

Assim com toda essa recorrência de maiúsculas, a lembrar as Antífonas de 
Cruz e Sousa ou as poesias de Alphonsus de Guimaraens. 

Apesar de virem os dois excertos tradicionalmente situados entre as duas 
odes completas (Obra Poética, Aguilar, 1960, e Poemas de Álvaro de Campos, 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1992), os dois excertos são de 1914, 
enquanto as duas odes completas são de 1915. 

A ode de invocação da noite, ou seja, o primeiro excerto onde são frequen
tes as marcas do Simbolismo, representa um espaço e um tempo de distensão 
depois do sensacionismo exacerbado da Ode triunfal. A noite é invocada como 
aquela que dá alívio, auxilio, aconchego, saciedade. 

O segundo excerto de Ode tem como tema o cair da noite. O primeiro verso 
já instala um clima à Cesário Verde: 
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Ah, o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades, 
E a mão do mistério que abafa o bulício. 





morte de Camões; outro, que representa o primeiro quartel do século XX, de 
certo modo ainda o século XIX, projetado e invadindo o século de nossa 
c_ontemporaneidade. Cesário Verde e seu poema O sentimento dum ocidental e 
Alvaro de Campos com a Ode Triunfal, a Ode Marítima e os dois excertos de 
odes. 

Cesário Verde escreveu numa época em que a burguesia liberal já se tinha 
estabelecido no poder. A decadência de Portugal tinha-se tomado, política e 
economicamente, numa situação de fato. Mas essa mesma decadência, uma 
vez assegur�do o poder, garantia a perpetuação dos privilégios da classe 
governante. E o que ensina, com toda propriedade, Helder Macedo em Nós -
uma leitura de Cesário Verde12

. 

Cesário não tem em seu poema a preocupação da análise social e econô
mica de Lisboa; o que ele faz é, evidentemente, registrar a visão que tem da 
cidade e os sentimentos que ela lhe inspira, transformando-os em imagens 
poéti_cas, onde sempre a objetividade tem primazia. 

Alvaro de Campos, como outro eu de Fernando Pessoa, escreveu as odes 
na fase da experiência do sensacionismo, quando Lisboa, ainda bastante 
provinciana, escandalizava-se com as expressões da modernidade dos rapazes 
de Orpheu. 

A linguagem moderna, futurista, de Álvaro de Campos na odes, mais do 
que desejar escandalizar, buscava uma expressão nova para sentimentos 
antigos: a insatisfação e a angústia metafísica e existencial, quem sabe, o 
mesmo que sentia Cesário Verde com seu "desejo absurdo de sofrer." 
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