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PARA TODA A GENTE 

Jorge Fernandes da Silveira 

Todo texto é a história das suas leituras, quero dizer, das suas próprias 
.eituras e das leituras sobre ele. 

A partir deste enunciado básico, às vezes me pergunto se o caso da hetero1ú­
nia pessoana não está a ser cada vez mais uma questão de intertextualidade (a 
:onvocar sempre outros nomes de fora) do que prioritariamente uma discussão 
interna em tomo desta poderosíssima intratextualidade múltipla: a ficção dos 
heterônimos tramada por Pessoa, outrora escondida na mítica arca da tia, e 
pesquisada agora na Biblioteca Nacional de Lisboa. Como matéria de leitura que 
são, Pessoa e os seus outros eus vivem um intenso e interessantíssimo processo 
de dispersão. Dispersão surpreendentemente expansiva, na medida em que certa 
literatura portuguesa contemporânea transforma certos heterônimos em perso­
nagens ou figuras das suas próprias ficções. Multiplicando-o dentro de um 
critério inteiramente contrário, por exemplo, ao do pesquisador de uma edição 
crítica, que procura a unidade de estilo que distinga um heterônimo do outro, 
esses novos ficcionistas desconstroem não só uma possível identidade ideal e 
primitiva para cada heterônimo como também - e sobretudo - desautorizam 
Fernando Pessoa como o centro da invenção, o ponto de convergência das 
divergências finitas. O simulacro alarga-se a tal ponto que, hoje, falar de Pessoa, 
Reis e Campos implica a desconstrução de modelos de análise. Com toda a 
certeza, as obras completas de Fernando Pessoa são e serão a maior ficção da 
literatura portuguesa deste século. Mas, a meu ver, é preciso historicizar esta 
ficção. O drama de Camões foi p_erceber que a sua ficcionalização da história (a 
narração da viagem do Gama às lndias) já estava a se transfom1ar na historiciza­
ção da sua ficção (Os Lusíadas transformados na imagem absoluta de Portugal). 
O drama em gente de Pessoa, seus heterônimos, talvez esteja a exigir, em outros 
termos, a historicização da sua ficção. 

Tomando Pessoa como passagem para Camões, temos de assistir, aqui e 
agora, ao drama do gênio do século XVI. Com toda a certeza, um dos passos 
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mais importantes - se não, o fundamental - diz respeito à Recepção da sua 
obra, à leitura d'Os Lusíadas. 

São célebres os versos que compõem a estrofe 145 do Canto X (No mais ... ), 
versos onde Camões, com todas as letras, proclama o insucesso da viagem 
poética proposta em tomo da bem sucedida viagem épica do Gama; não 
menos conhecidos - talvez menos citados - são os versos que vêm nas 
estâncias f

i

nais do Canto V; neles, o Poeta antevê o motivo do fracasso poético 
ao final: comparando a sua Proposição à dos seus predecessores greco-latinos, 
sabe que o que as distingue é nada mais nada menos do que a Recepção ao canto 
épico, o valor dado ao louvor e ao levantamento da nacionalidade. 

Ao fim e ao cabo, Camões se diz um Poeta nas tormentas, quer dizer, sem 
leitores. 

Camões, para sempre, é uma jóia rara que todos trazemos no peito há 
muito. Prefiro, portanto, ao invés de repetir-lhe os versos, ler versos de outro 
poeta e passagens de outro ficcionista. Eles, na verdade, são duas das maiores 
escritoras portuguesas deste século: Luiza Neto Jorge, a poeta, e Maria Gabrie­
la Llansol, a ficcionista. 

Leitores há, Camões! São muitos e bons. Eu não posso, contudo, traçar­
lhes o perfil histórico e cultural. Dessas autoras, o que delas leio, porém, tem 
tudo a ver com o propósito desta mesa-redonda. Luiza e Llansol exercem com 
maestria invulgar esta vocação da melhor literatura portuguesa contemporâ­
nea: uma vocação de leitura atenta, e por isso mesmo inovadora, urna vontade 
de dar voz, dando-lhe outros contornos, ao silêncio (a derrota) que o Poeta 
invoca à musa, já que pela ausência de recepção (insisto) tem 

A lira destemperada e a voz enrouquecida 
E não do Canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 

X, 145 

De Maria Gabriela Llansol leio passagem do Diário 1, Um Falcão no Punho 
(1985), em que ela registra, sintomaticamente, o teor da matéria que nos 
interessa. O ponto ótimo para a serenidade na crise está numa relação de 
reciprocidade entre o livro da identidade nacional e o seu próprio sujeito de 
interesse: o leitor português, centro irradiador de cultura 

Hoje comecei um trabalho de sincretismo com Os Lusíadas; há um 
escolho - tantos anos de lugar-comum de admiração coletiva; falei 
com o Augusto e, como eternamente, ele tenta ajudar-me a alcançar a 
parte serena da crise, e sugere-me um programa de recolha das minhas 
intuições a partir dos Lusíadas.1 

Um esclarecimento importante: "dos Lusíadas", no final da citação, é expres­
são que se refere aos portugueses, e não ao livro, referência no início da citação. 

Avancemos nesta recolha d'Os Lusíadas, a partir do escolho" dos Lusíadas". 
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Este desejo de levar o Poeta, o Livro, ao encontro do seu leitor, os Lusíadas, 
atinge em passagem de Da Sebe ao Ser (1988) um dos seus momentos mais 
fulgurantes. É, como diz a Autora, uma "cena fulgor", ou seja, é a sua insistência 
na arte de representação não-realista, mais que isso é a reivindicação da Arte em 
geral, da literatura, em particular, do seu caráter de mimesis, de verossimilhança, 
numa palavra, de ser chama, "uma cena fulgor". Da "cena fulgor audível", que 
leio, chamo a atenção para o magnífico duelo de interpretação que é, literalmente, 
pôr em boca de Comuns, o Pobre, e de Vê Gama ( assim Llansol os chama: Camões 
e Vasco da Gama) a questão capital da derrota camoniana, a morte do canto, da 
rota poética no final do Poema: a tensão entre a história no poema (a viagem do 
Gama às Índias) e a ficção do poema (o relato daquela viagem). Quem é o 
verdadeiro sujeito da História no poema? Qual a razão que moveu a glória 
nacional? Neste, Comuns, o Pobre, inventado por Llansol, há uma força que ao 
outro falta: a força de auto proclamar-se sujeito de sua própria aventura, de, no 
grito, fazer-se reconhecer autor, não da história de Portugal (terrível destino que 
todos os totalitarismos portugueses lhe impuseram), mas sim autor da mais 
extraordinária forma de ficção sobre um acontecimento tutelar, .incomparável, na 
História de Portugal. Aqui, o que é comovente, é o fato de ser a recepção do poema
um ato de justiça: dar o seu ao seu dono. 

Uma cena fulgor audível 

133. Mas houve uma cena fulgor audível, posterior, de
rara pujança e violência: Vê Gama junto de
Comuns, o Pobre, sentados em frente um do 
outro, no átrio dos visitantes, com a mesa de 
pedra entre eles:
- Eu já te tinha visto antes.
- Sim, eu também, eu já o tinha escrito antes.
-Tu também escreves, como ela?
-Não, ela copia o que lhe dito.
-Estou a ver que, aqui, toda a gente escreve!,

134. o frade a velha calada, a louca. Ainda bem que
essa não anda agora por aqui. E tu, o que
escreves?
-A sua viagem. Foi por isso que, finalmente, voltou.
-A minha viagem? Para isso não precisei de ti. Bastaram a vontade

do Rei e o ouro dos judeus.
-Isso, o quê? Até que eu o escreva, isso o que foi?
-Alarguei o Império do avô deste rei, que alanco

135. e me dá sombra.
- Sim, encontrou maneira de roubar mercados aos maometanos.
- Eram essas as ordens.
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- Fedelhices.
-O quê?
- Ir descobrir um planeta, por causa da pimenta!
Obrigar tantos homens a serem heróis só para que o rei de
um reino minúsculo sentisse aumentar o seu fasto e poderio.2

E a palavra, com que Comuns aprecia a construção desta cena ( claramente 
um jogo de articulações múltiplas, em que a figura da narradora é notável), 
cópia é, no fundo, a matéria que interessa à literatura desde sempre. A isso hoje 
chamamos desconstrução, há pouco era intertextualidade, já foi fonte, inspi­
ração, e até plágio. Como sabemos, entre o mítico e o histórico é onde sempre 
há de estar o literário. A meu ver, nenhum outro soube como Cesário Verde 
falar neste intervalo entre o mítico e o histórico. É ele, Cesário, incon­
testavelmente, o primeiro grande leitor de Camões, no que respeita a uma 
recepção inteligente do impasse camoniano. Leio, mais uma vez, estrofe 
paradigmática d'O Sentimento dum Ocidental" 

E evoco, então, as crônicas navais: 
Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! 
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado! 
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!3 

O mítico salvamento do livro a nado estará para sempre ligado ao histó­
rico naufrágio de Camões. O que interessa, sabemos, não é a morte civil do 
Autor, é o sentido da sua morte cultural. Morte por ele mesmo anunciada. A 
sabedoria de Cesário, está em perceber que só há um Camões: aquele entre o 
que ele mesmo disse e o que dele se diz. Há, contudo, um ponto cego no último 
verso da estrofe citada. A recepção de Camões implica um critério de escolha 
em relação àquilo que é de interesse para o futuro. Uma escolha, uma recolha, 
no escolho, como diz Llansol. 

Ao publicar, em 1969, os seus Dezanove Recantos, LuizaNeto Jorge é, a meu 
ver, a mais exemplar primeira intérprete dessa seleção inteligente do passado 
que interessa ao futuro. 

Os dezanove recantos são declaradamente uma releitura dos 10 cantos d'Os 
Lusíadas. Dez dobrados em menos um, já que somam 19. Portanto, aqui, o 
vazio, o um menos, já significa de saída. Leio a "Proposição" e o "Recanto 19": 
o primeiro e o último recanto. Tenho que os ler meio de pressa. Sei que vamos
ficar todos a querer mais.
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RECANTO! 

Proposição: 
Contorno-vos. Socorre-se a terra de mim 
•para vos contornar.



Enquanto se gastam montanhas 
e a beleza se define corno um sapato na relva 
e a bondade é úm mar 
em contra-luz 

vosso contorno vence 
o meu poder.

Poder que vos destoca, dinamite.4 

É este um modo de estar num canto, num recanto, num recanto de 
Jaisagem, quero dizer, num recanto de linguagem. Primeiro recanto dos 19 
:ecantos da Recepção a Os Lusíadas. Por isso, aqui, na ação de retomo, há um 
:ontorno, um novo corpo de palavra que se vai esclarecendo/ perfazendo à 
medida que avança no canto de outrem, numa paisagem anterior. Há, nele, 
recanto, por ser semelhante e diferente, concerto e desconcerto, contorno e 
retorno, a mesma forma e outra força, luz e sombra que, na repetição, anun­
ciam a transgressão: à contra-luz, o mar, desfocado, é a matéria-prima da 
transformação: "dinamite". Fulgor que ilumina o poderoso jogo de trocas 
entre sujeito e circunstância, entre sujeito e objeto, numa letra que, literalmen­
te, se diz no litoral. 

RECANT019 

Vejo por fim alguém morrer 
que era uma pessoa a inventar uma escrita 
a sorrir inventando letras para o relato de tudo 
o que na neve é níveo e
do que nas letras há de esferas a rolar
de um para o outro lado da invenção

alguém que à hora a que estou tinha a dizer 
que a sua liberdade era precisa como a pata de um 
pássaro 
pisando o solo 
ou (flash) o amor impreciso como outro pé ou 
pássaro a morrer de uma doença 
fosforescente 

ou: que Ele-e-Ela sorriam ambos nus para toda a gente. 
Que ambos usavam o melhor sabão para a pele. 

ou: que no seu canto, pois, cantava. 

Assim termina.5 
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"Assim termina" este belíssimo recanto, em que está escrita a habilidosa 
leitura de reconhecer em Camões o seu modo mais experiente de ser: a 
invenção de uma escrita em que celebra a essência natural das coisas ("o que 
na neve é níveo") como passagem para a transformação cultural desses 
mesmos elementos primários (" do que nas letras há de esferas a rolar/ de um 
para o outro lado da invenção"). Entre o literal e o metafórico, a linguagem é 
uma máquina do mundo em permanente trabalho de evoluções. A morte, aqui 
nomeada, é, euforicamente, uma morte temporária, aquela que está no fim 
que se tem de dar a toda escrita, na certeza, contudo, de que há, na recepção 
pela leitura, um permanente movimento de ir ao encontro de outros cantos, 
novos recantos, cantos do canto, interlocução de sujeitos (Autor e Leitor) 
concertados: "Ele-e-Ela sorriam ambos nus para toda a gente". Sim: Ele e das, 
leitores na berlinda, quero dizer, leitores literalmente no litoral das significa­
ções do mundo. 

Notas 

1. LLANSOL, Maria Gabriela. Um Falcão no Pu11ho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 41
2. _. Da Sebe ao Ser. Lisboa: Rolim, 1988. p. 62-3
3. SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Cesário Verde, lodos os poemas. Rio de Janeiro: Sete Letras, 1995.

p.117
4. JORGE, Luiza Neto. Poesia (1960-1989). Lisboa: Assírio e Alvim, 1993. p. 175
5. Idem. p. 204
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