ELE-E-ELA NUS
PARA TODA A GENTE

Jorge Fernandes da Silveira

Todo texto é a histéria das suas leituras, quero dizer, das suas préprias
eituras e das leituras sobre ele.

A partir deste enunciado basico, as vezes me pergunto se o caso da heteroni-
mia pessoana nao esta a ser cada vez mais uma questao de intertextualidade (a
~onvocar sempre outros nomes de fora) do que prioritariamente uma discussao
interna em torno desta poderosissima intratextualidade multipla: a ficgao dos
heterénimos tramada por Pessoa, outrora escondida na mitica arca da tia, e
pesquisada agora na Biblioteca Nacional de Lisboa. Como matéria de leitura que
séo, Pessoa e 0s seus outros eus vivem um intenso e interessantissimo processo
de dispersao. Disperséao surpreendentemente expansiva, na medida em que certa
literatura portuguesa contemporéanea transforma certos heterébnimos em perso-
nagens ou figuras das suas préprias ficgdes. Multiplicando-o dentro de um
critério inteiramente contrario, por exemplo, ao do pesquisador de uma edigéo
critica, que procura a unidade de estilo que distinga um heterénimo do outro,
esses novos ficcionistas desconstroem nao s6 uma possivel identidade ideal e
primitiva para cada heterénimo como também — e sobretudo — desautorizam
Fernando Pessoa como o centro da invencao, o ponto de convergéncia das
divergéncias finitas. O simulacro alarga-se a tal ponto que, hoje, falar de Pessoa,
Reis e Campos implica a desconstrugdo de modelos de anélise. Com toda a
certeza, as obras completas de Fernando Pessoa sao e serdo a maior ficcdo da
literatura portuguesa deste século. Mas, a meu ver, é preciso historicizar esta
ficcao. O drama de Camoes foi perceber que a sua ficcionalizacao da histéria (a
narragao da viagem do Gama as Indias) ja estava a se transformar na historiciza-
¢ao da sua ficgdo (Os Lusiadas transformados na imagem absoluta de Portugal).
O drama em gente de Pessoa, seus heterénimos, talvez esteja a exigir, em outros
termos, a historicizacao da sua ficcao.

Tomando Pessoa como passagem para Camdes, temos de assistir, aqui e
agora, ao drama do génio do século XVI. Com toda a certeza, um dos passos
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mais importantes — se nao, o fundamental — diz respeito a Recep¢dio da sua
obra,  leitura d’Os Lusiadas.

Sao célebres os versos que compdem a estrofe 145 do Canto X (No mais...),
versos onde Camoes, com todas as letras, proclama o insucesso da viagem
poética proposta em torno da bem sucedida viagem épica do Gama; nao
menos conhecidos — talvez menos citados — sao os versos que vém nas
estancias finais do Canto V; neles, o Poeta antevé o motivo do fracasso poético
ao final: comparando a sua Proposicao a dos seus predecessores greco-latinos,
sabe que o que as distingue é nada mais nada menos do que a Recep¢do ao canto
épico, o valor dado ao louvor e ao levantamento da nacionalidade.

Ao fim e ao cabo, Camdes se diz um Poeta nas tormentas, quer dizer, sem
leitores.

Camoes, para sempre, é uma joia rara que todos trazemos no peito ha
muito. Prefiro, portanto, ao invés de repetir-lhe os versos, ler versos de outro
poeta e passagens de outro ficcionista. Eles, na verdade, sao duas das maiores
escritoras portuguesas deste século: Luiza Neto Jorge, a poeta, e Maria Gabrie-
la Llansol, a ficcionista.

Leitores ha, Camdes! Sao muitos e bons. Eu ndo posso, contudo, tragar-
lhes o perfil histérico e cultural. Dessas autoras, o que delas leio, porém, tem
tudo a ver com o propésito desta mesa-redonda. Luiza e Llansol exercem com
maestria invulgar esta vocagao da melhor literatura portuguesa contempora-
nea: uma vocagao de leitura atenta, e por isso mesmo inovadora, uma vontade
de dar voz, dando-lhe outros contornos, ao siléncio (a derrota) que o Poeta
invoca a musa, ja que pela auséncia de recepgao (insisto) tem

A lira destemperada e a voz enrouquecida
E nao do Canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

X, 145

De Maria Gabriela Llansol leio passagem do Didrio 1, Um Falcdo no Punho
(1985), em que ela registra, sintomaticamente, o teor da matéria que nos
interessa. O ponto 6timo para a serenidade na crise estd numa relagao de
reciprocidade entre o livro da identidade nacional e o seu préprio sujeito de
interesse: o leitor portugués, centro irradiador de cultura

Hoje comecei um trabalho de sincretismo com Os Lusiadas; hd um
escolho — tantos anos de lugar-comum de admiragao coletiva; falei
com o Augusto e, como eternamente, ele tenta ajudar—me a alcancar a
parteserena da crise, e sugere-me um programa de recolha das minhas
intui¢des a partir dos Lusiadas.!

Um esclarecimento importante: “dos Lusiadas”, no final da citagdo, é expres-

sao que se refere aos portugueses, e nao ao livro, referéncia no inicio da citagao.
Avancemos nesta recolha d’Os Lusiadas, a partir do escolho “dos Lusiadas”.
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Este desejo de levar o Poeta, o Livro, ao encontro do seu leitor, os Lusiadas,
atinge em passagem de Da Sebe ao Sev (1988) um dos seus momentos mais
fulgurantes. E, como diza Autora, uma “cena fulgor ou seja, é a sua insisténcia
na arte de representacdo nao-realista, mais que isso é a reivindicagao da Arteem
geral, da literatura, em particular, do seu carater de mimesis, de verossimilhanga,
numa palavra, de ser chama, “uma cena fulgor”. Da “cena fulgor audivel”, que
leio, chamo a atengao para o magnifico duelo de interpretacao que é, literalmente,
por em boca de Comuns, o Pobre, e de V& Gama (assim Llansol os chama: Camoes
e Vasco da Gama) a questao capital da derrota camoniana, a morte do canto, da
rota poética no final do Poema: a tensdo entre a histéria no poema (a viagem do
Gama as Indias) e a ficcao do poema (o relato daquela viagem). Quem é o
verdadeiro sujeito da Histéria no poema? Qual a razdo que moveu a gléria
nacional? Neste, Comuns, o Pobre, inventado por Llansol, ha uma forga que ao
outro falta: a forga de auto proclamar-se sujeito de sua prépria aventura, de, no
grito, fazer-se reconhecer autor, ndo da histéria de Portugal (terrivel destino que
todos os totalitarismos portugueses lhe impuseram), mas sim autor da mais
extraordinaria forma de ficgao sobre um acontecimento tutelar, incomparéavel, na
Histéria de Portugal. Aqui, o que é comovente, é o fato de ser a recepgio do poema
um ato de justiga: dar o seu ao seu dono.

Uma cena fulgor audivel

133.  Mas houve uma cena fulgor audivel, posterior, de
rara pujanga e violéncia: V& Gama junto de
Comuns, o Pobre, sentados em frente um do
outro, no atrio dos visitantes, com a mesa de
pedra entre eles:

— Euja te tinha visto antes.

— Sim, eu também, eu ja o tinha escrito antes.
— Tu também escreves, como ela?

— Nao, ela copia o que lhe dito.

— Estou a ver que, aqui, toda a gente escreve!,

134. o frade a velha calada, a louca. Ainda bem que
essa nao anda agora por aqui. E tu, o que
escreves?
— A sua viagem. Foi por isso que, finalmente, voltou.
— A minha viagem? Para isso nao precisei de ti. Bastaram a vontade
do Rei e o ouro dos judeus.
— Isso, 0 qué? Até que eu o escreva, isso o que foi?
— Alarguei o Império do avo deste rei, que alanco

135. e me da sombra.

— Sim, encontrou maneira de roubar mercados aos maometanos.
— Eram essas as ordens.
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— Fedelhices.

— O qué?

— Ir descobrir um planeta, por causa da pimenta!

Obrigar tantos homens a serem herdis s6 para que o rei de
um reino minusculo sentisse aumentar o seu fasto e poderio.

E apalavra, com que Comuns aprecia a construgao desta cena (claramente
um jogo de articulagdes multiplas, em que a figura da narradora é notavel),
cdpia é,no fundo, a matéria que interessa a literatura desde sempre. A isso hoje
chamamos desconstrugéo, ha pouco era intertextualidade, ja foi fonte, inspi-
ragao, eaté plagio. Como sabemos, entre o mitico e o histérico é onde sempre
ha de estar o literario. A meu ver, nenhum outro soube como Cesario Verde
falar neste intervalo entre o mitico e o histérico. E ele, Cesario, incon-
testavelmente, o primeiro grande leitor de Camdes, no que respeita a uma
recepgao inteligente do impasse camoniano. Leio, mais uma vez, estrofe
paradigmatica d’O Sentimento dum Ocidental”

E evoco, entao, as cronicas navais:

Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!

Luta Camodes no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu nao verei jamais!3

O mitico salvamento do livro a nado estara para sempre ligado ao histé-
rico naufragio de Camades. O que interessa, sabemos, nao é a morte civil do
Autor, é o sentido da sua morte cultural. Morte por ele mesmo anunciada. A
sabedoria de Cesario, estd em perceber que s6 ha um Camoes: aquele entre o
que elemesmo disse e o que dele sediz. Ha, contudo, um ponto cego no tltimo
verso da estrofe citada. A recepgao de Camdes implica um critério de escolha
em relagdo aquilo que é de interesse para o futuro. Uma escolha, uma recolha,
no escolho, como diz Llansol.

Ao publicar, em 1969, os seus Dezanove Recantos, Luiza Neto Jorge é, ameu
ver, a mais exemplar primeira intérprete dessa selegao inteligente do passado
que interessa ao futuro.

Os dezanove recantos sao declaradamente uma releitura dos 10 cantos d’Os
Lusiadas. Dez dobrados em menos um, ja que somam 19. Portanto, aqui, o
vazio, oum menos, ja significa de saida. Leio a “Proposi¢do” e o “Recanto 19”:
o primeiro e o ultimo recanto. Tenho que os ler meio de pressa. Sei que vamos
ficar todos a querer mais.

RECANTOI
Proposigao:

Contorno-vos. Socorre-se a terra de mim
para vos contornar.
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Enquanto se gastam montanhas

e a beleza se define como um sapato na relva
e a bondade é um mar

em contra-luz

V0sso contorno vence
o meu poder.

Poder que vos destoca, dinamite.4

E este um modo de estar num canto, num recanto, num recanto de
>aisagem, quero dizer, num recanto de linguagem. Primeiro recanto dos 19
recantos da Recepgio a Os Lusiadas. Por isso, aqui, na agao de retorno, ha um
:ontorno, um novo corpo de palavra que se vai esclarecendo / perfazendo a
medida que avanga no canto de outrem, numa paisagem anterior. H4, nele,
recanto, por ser semelhante e diferente, concerto e desconcerto, contorno e
retorno, a mesma forma e outra forga, luz e sombra que, na repeticdo, anun-
ciam a transgressdo: a contra-luz, o mar, desfocado, é a matéria-prima da
transformacao: “dinamite”. Fulgor que ilumina o poderoso jogo de trocas
entre sujeito e circunstancia, entre sujeito e objeto, numa letra que, literalmen-
te, se diz no litoral.

RECANTO 19

Vejo por fim alguém morrer

que era uma pessoa a inventar uma escrita

a sorrir inventando letras para o relato de tudo
0 que na neve é niveoe

do quenas letras ha de esferas a rolar

de um para o outro lado da invengao

alguém que a hora a que estou tinha a dizer

que a sua liberdade era precisa como a pata de um
passaro

pisando o solo

ou (flash) o amor impreciso como outro pé ou
péssaro a morrer de uma doenga

fosforescente

ou: que Ele-e-Ela sorriam ambos nus para toda a gente.
Que ambos usavam o melhor sabao para a pele.

ou: que no seu canto, pois, cantava.

Assim termina.5
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“Assim termina” este belissimo recanto, em que est4 escrita a habilidosa
leitura de reconhecer em Camdes o seu modo mais experiente de ser: a
invengdo de uma escrita em que celebra a esséncia natural das coisas (“o que
na neve é niveo”) como passagem para a transformacgio cultural desses
mesmos elementos primarios (“do que nas letras ha de esferas a rolar/de um
para o outro lado da invengao”). Entre o literal e o metafdrico, a linguagem é
uma maquina do mundo em permanente trabalho de evolugdes. A morte, aqui
nomeada, é, euforicamente, uma morte temporéria, aquela que estd no fim
que se tem de dar a toda escrita, na certeza, contudo, de que h4, na recepgao
pela leitura, um permanente movimento de ir ao encontro de outros cantos,
novos recantos, cantos do canto, interlocucdo de sujeitos (Autor e Leitor)
concertados: “Ele-e-Ela sorriam ambos nus para toda a gente”. Sim: Ele ¢ elas,
leitores na berlinda, quero dizer, leitores literalmente no litoral das significa-
¢des do mundo.
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