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Para Cleonice Berardinelli, que, 
com sua voz serena, 
tantas vezes nos tem levado ao mundo da arte. 

Faz poucos anos que, em entrevista dada ao jornal O Público! , Vergílio 
Ferreira afirmava: "Vou entrar no Paraíso a escrever." Que repercussão po­
dem ter palavras como essas, se o que nós nos acostumamos a ler e a saber do 
escritor é que ele não cria nesse Paraíso e que, desde Aparição, a eternidade 
estaria morta porque sim, carregando com ela tudo o que lembrasse essa 
dimensão supratemporal e, consequentemente, fora do alcance e da decisão 
humana? Fica-nos, ainda, a idéia de que poderia ser uma forma eufêmica, 
dissociada, portanto, do seu conteúdo bíblico-religioso, para a evidência a que 
não poderíamos fugir - a evidência da morte - da qual, como bandarilheiro 
habilidoso, Vergílio Ferreira esquivou-se tanto quanto lhe foi possível, deixan­
do que indesejável marrasse no vazio2

. Poderia ter, por outro lado, conteúdo 
irônico, conotar o desafio a toda e qualquer chance de julgamento de que 
resultasse salvação ou condenação. Desafio que se completa na ação de 
escrever, i.ntérmina, contínuo desejo de dizer em palavras o que às palavras não 
é cabível dizer. Desafio, porque pelo menos aparentemente, contraria o já-dito, 
em Nítido Nulo, quando afirma que morrer é deixar em meio uma palavra3. 
Desafio porque afirmou tantas vezes que, depois da morte, o homem já nada 
seria. 

Escrever, entretanto, foi o sinal com que o destino marcou a existência 
desse escritor cujo caminho se fez na busca obsessiva da palavra, embora 
soubesse - e porque sabia - que essa palavra seria sempre insuficiente para 
conter a emoção humana, chegando mesmo a declarar na sua Conta-corrente 
ter sido a sua vida o périplo de uma vida à procura da palavra4. Porque nunca a 
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encontrou, procurou-a sempre. Porque sempre soube que as palavras se 
inscrevem no tempo e que por esse tempo poderiam ser consumidas, multi­
plicou-as em romances, ensaios, páginas de diário, certo d.e que a arte literária 
fixa-se não nas palavras com que n lemos e ouvimos, mas na idéia emocionada que não 
se limita aí, mas aí começa. Não na palavra 111as 110 q11e nela encamou5

. 

Escrever foi, portanto, o caminho escolhido por Vergílio Ferreira para dizer 
a sua paixão. Paixão que implicou sempre padecimento, dor, angústia, soli­
dão, entre tantas reações observadas em suas personagens, mas que se impôs 
sempre como obstinado desejo de criar, de impor a vida como milagre e o 
homem como a razão de ser de toda a sua criação. Por isso mesmo a sua 
escritura objetiva à realização como arte, porque o apelo estético é, para 
Vergílio Ferreira, um" a priori" do homem 6. E como a inesgotabilidade da arte 
diz mais à nossa procura que ao encontro do que procuramos, o fazer da 
escritura arte foi, desde sempre, para Vergílio Ferreira, uma ação que não se 
encerrou e que, por conseguinte, prolongou-se no desejo de produzir ad 
infinitum, e a despeito de sua condição humana e, portanto, mortal. 

Para Vergílio Ferreira, escrever foi sempre aventurar-se e realizar nessa 
aventura - a aventura da arte - o imprevisível do destino do homen?. Sabemos 
que todo discurso artístico é uma instância produtora de realidades, que nele 
se evidencia a constante luta do homem - seu produtor - no sentido de 
apreender o real, de criar uma estrutura capaz de totalizar esse real. Por isso 
mesmo os discursos artísticos não são formas acabadas. Cada discurso artís­
tico, mais especificamente, cada discurso literário, não se serve da linguagem 
como mero instrumento. Cada manifestação literária é, por si mesma, produ­
tora de linguagem. Toda produção literária Jaz da linguagem tema, objeto de criação 
da linguagem na medida em que Pum Jazer dobrado sobre a linguagem no seu fazer-se: 
produz nova semântica, nova li11guagem, novo estilo8

. A esta idéia Vergílio Ferreira 
nunca foi alheio, porquanto afirma que a arte 

E uma aventura que pelo seu máximo, que nunca é bastante, se pôde 
imaginar corno a de uma só obra universal e perene de que cada 
conjunto fosse apenas uma parcela para uma conta a fechar no infinito. 
Assim a literatura realizar-se-ia num só livro de que cada autor escre­
veria um fragmento ou parágrafo.9 

Além disso, a linguagem da arte, ao manifestar-se em realidade, ao criar 
o seu objeto, é um lugar de verdade onde a verdade das realidades exteriores
se manifesta, transfigurada em imagem. Toda grande obra é uma revelação. O que
a arte acrescenta a todo o real é, para Vergílio Ferreira, a sua transposição para o
domínio do imaginário e emotivo, digamos metafísico, o desdobramento do real no seu
duplo de figuração transcendente 10. Neste sentido, a verdade da arte alcança uma
dimensão metafísica. Poderíamos dizer que, ao apreender o universo, a lin­
guagem poética entra em tensão com ele e passa a revelar razões e antecipar
verdades que o homem comum, imerso que está nas situações que o atingem,
nem sempre consegue desvelar. Aí se manifesta o que Vergílio Ferreira chama

139 



de o oculto da arte, impossível de ser demonstrado sem destruí-la Neste sentido, 
ainda, a arte participa da dimensão do vaticúüo e o artista torna-se um vate. 
Ao tentar determinar a posição do artista e, consequentemente, a sua própria 
posição, afinna Vergílio Ferreira: 

A dimensão de fecundidade é uma dimensão de raízes, não de folha­
gens ou de flores. Assim é fecundo o artista que, face ao seu tempo, 
antecipa verdades ainda não escritas. Mas a glória disso é a tragédia 
disso, porque ter razão antes do tempo, desgraçadamente, é errar. 
Somente são tais erros que fazem a verdadeira História ou a verdade 
lhe iluminam. A condição de vate é ainda e sempre a condição do 
verdadeiro artista. E se os fados o perdem, é decerto para que a gente 
se vá salvando: as fogueiras do seu suplício são hoje mais do que nunca 
os indícios mais seguros para um caminho na noite ... 11 

Examinemos a História da Arte e teremos a certeza do que nos afirma o 
escritor e do que nós mesmo afirmamos. O artista e, consequentemente, a arte, 
antecipam, no tempo, verdades escondidas pelas circunstâncias que envolvem 
o homem e a sociedade. Por vezes a revelação é incompreensível porque nossos
hábitos são cegos como a estabilidade de um muro. 12 Nem todos os artistas que hoje
sabemos consagrados conseguiram essa consagração no seu próprio tempo.
O próprio Vergílio Ferreira passou por momentos de agrura, ao perceber que,
no curso de sua viagem, a inquietação que sempre o moveu empurrava a nau
para outras paragens. Quer como expressão do Neo-Realismo - quando a
tesoura da censura promoveu o corte desfigurador de obras a serem publica­
das -, quer como expressão de um pensar existencial, quando passou a
problematizar questões inerentes à condição humana - e  então sofreu a crítica
dos neo-realistas -, a obra de Vergílio Ferreira que então se publicava viu-se
envolvida nessas fogueiras de suplício, injustamente acesas.

Todos sabemos que o desejo de transgressão é tanto maior quanto mais 
rigoroso é o código que condena, obriga e limita. A literatura representa o 
primado dessa transgressão: porque ela combate a língua não pela mensagem 
de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Esse foi o 
caminho percorrido pelos escritores neo-realistas , nos momentos de rigorosa 
censura. Entre eles, embora nem sempre de acordo, esteve Vergílio Ferreira. 

Entre as propostas que marcaram a trajetória de Vergílio Ferreira no 
caminho da arte, uma que ele destaca como fundamental é a de poder 
questionar o grande mito político do nosso tempo e, através desse questionamento, 
discutir a ausência de mitologia na sociedade portuguesa e a necessidade de 
interrogar a cultura e o destino dos homens. Mais que isso, a arte revelou-se­
ll1e como wna forma de estar vivo, passando a viver com ele. Escrevo para viver -
diz-nos. E estar vivo é o mínimo do absoluto de nós.13 Afirma-se, então, a quase 
impossibilidade de um afastamento do mundo da arte, que se torna, deste 
modo, atividade de vida intensa e fatigante, mas desejada. 

Consciente de sua atividade, convicto de seus objetivos, conhecedor da 
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dimensão totalizadora da arte, o escritor vê-a como aquela que, assim como o 
homem, uma vez que é produto dele, aspira à perfeição. Neste sentido, cada 
obra de arte é uma realização não definitiva, um lugar de imperfeição, que 
exige a presença de uma outra que lhe dê seguimento e a supere. Assim é que, 
em uma de suas entrevistas, aborda a questão do erro em relação à obra de 
arte. O erro na obra de arte diz-nos Vergílio Ferreira que é uma forma de 
ratificar-lhe a humanidade. Mas o que seria na verdade o erro? perguntariam 
os mais exigentes, sempre atentos à palavra purificada de �ualquer sombra.
O erro é, para o escritor, uma maneira de sermos em verdade.1 Se o erro é uma 
forma de verdade, só se pode reconhecê-lo à distância, o que implica dizer 
que, no momento vivido, tal ação humana pode ser uma convicção ou uma 
necessidade; só que os outros têm dificuldade para entender. Conclui que o 
erro não é erro, que ele se inclui na dimensão das verdades relativizadas e 
mediatizadas por uma consciência e por uma transformação, que cada um 
desses momentos-verdade se determina pelas injunções do tempo e do pró­
prio sujeito. O erro seria, então, o resultado do risco que cada artista corre ao 
expressar-se, a possibilidade de um deslize sobre o já-traçado, o que abre 
espaço à inquietação que leva, consequentemente, à nova produção. Toda obra 
de arte é um erro à espera de ser verdade, afirma Vergílio Ferreira, e assim acaba 
por justificar o seu próprio itinerário pelas vias da literatura. 

Verdade é que o autor de Aparição sempre soube muito bem a grandeza 
da arte, a sua capacidade de transcender a transitoriedade do tempo. A arte 
existe no tempo, diz-nos, mas afirma a sua intemporalidade na perenidade dos temas 
ou das formas ou estruturas dos elementos que os dizem - e que a si se bastam, mesmo 
sem o dizer. São ferenes os temas ou a perenidade deles se garante pela perenidade do
próprio homem1 . Ao dizer a intemporalidade da arte, Vergílio Ferreira inscre­
ve-a no desejo humano de perdurar, de procurar nela o homem redimido, a
aspiração interminável ao absoluto da criação1 . Por isso mesmo, para o escritor, é 
impossível o repouso. A aventura não cessa. Sua inquietação só se apaziguaria 
na morte. Por isso, ao tempo de Alegria Breve, o artista desejou o descanso e 
entendeu que tinha direito a ele. Na condição de narrador e protagonista 
expressou esse cansaço. Mas não pôde interromper o cido que já se havia 
iniciado. Percorreu a trilha entre o desejo do triunfo e o fracasso experimenta­
do a cada tentativa, construindo uma personagem - arqui-personagem, no 
dizer de Helder Godinho - que vive variadas situações em cada romance, até 
ser atingido pela velhice sem remédio e pela mutilação, em Em Nome da Terra, 
que o obrigam a uma avaliação e lhe dão conta da necessidade de conformar­
se. Não pôde. Pois onde havia ainda vida havia esperança: a de construir, 
numa outra dimensão, o reino onde o homem pudesse reinar, soberano. E 
vieram outras obras: Na Tua Face e as Cartas a Sandra (obra postumamente 
publicada). 

Uma entre as convicções do artista sempre foi a de que seu grande e 
primeiro compromisso era com a sua realização e a realização da própria arte. 
O público para o qual escreve é indeterminado, visto que não é a ele que visa 
o escritor. Entretanto, Vergílio Ferreira não ignora e afirma que, ainda que
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escrevesse para ele mesmo, já se estaria admitindo como seu próprio público, 
o que eliminaria, de uma vez por todas, a possibilidade de afastar o leitor da
obra produzida. Nem poderia, porque, ao se escrever uma obra, cria-se um
espaço para um leitor virtual que recebe o escrito e com ele pode vir a dialogar.
O leitor fora do texto não se determina a priori, mas a posteriori, afirma o
escritor. E, determinado, transforma-se em razão sem a qual o escritor não será
conhecido. Há uma espécie de pacto entre o escritor e o seu tempo, o que
significa que, nesse tempo, há também e sempre um público em disponibili­
dade, um público que é preciso conquistar, porque o artista só se alegra quando
encontra um eco. E esse público deve ser conquistado sobretudo entre os jovens,
porque o que interessa para o futuro é a juventude. Se o artista encontra eco apenas
entre os da sua idade ou mais velhos, corre o risco de nem sequer ser atual17 . Esta
preocupação também vamos encontrá-la na ficção. Em Rápida, a Sombra,
Mi.linha recusa os textos do pai, escritor famoso, por considerá-los ultrapassa­
dos. Os teus livros cheiram a naftalina, diz, mais magoando o pai, que tem
consciência do envelhecimento e que, da sua condição de narrador, recorda:
Oh, sofri. Vivencia aí uma dupla dor, a de não ser entendido pela jovem, que
também é sua filha.18 Esta atitude confirma, sem dúvida, a idéia de que o
público não é tão indiferente para o artista, como de início pode fazer pensar.
Se tal ocorresse, não haveria o sofrimento de Júlio. Diz-nos Vergílio Ferreira:
Se o público me lê, é porque repete consigo a minl1a experiência19

. A atividade de 
leitura pelo público é portanto reduplicadora da experiência do artista, isto é, 
o público refaz a obra e a experiência do artista a partir da sua própria
experiência. Cúmplice da obra criada pelo escritor, o leitor refaz o percurso
da criação e recria a obra.

Leitor ideal, lugar inexistente, utopia. É como tal que o vê Vergilio Ferreira, 
pois se isso ocorresse a obra estaria fadada ao esquecimento, à morte. Pelo leitor 
ideal seria feita a leitura definitiva. A perpetuidade de uma obra significará a sua 
perpétua recriação. Uma obra é o que é, mais o que dela foram fazendo os seus leitores20

. 

Em síntese: uma obra é e permanece à medida que o seu significado a excede. Em 
Rápida, a Sombra, novamente essa idéia se ratifica. Eis as palavras de Júlio, ao 
reconhecer em Túlio, o genro, um seu discípulo: 

Vou dizer-lhe que o que inventarmos não é um bem para os outros mas 
só a necessidade de eles inventarem o seu, para destruírem o insupor­
tável de haver velhice no mundo[ ... ] A última verdade da vida, aquela 
depois da qual não há mais nenhuma, é estar rodeado de mortos, sem 
virilidade para fazer um vivo21. 

A obra produzida não é um legado recebido como herança, diz-nos o autor 
por intermédio de suas personagens. Se há uma herança a legar, é ela a verdade 
do sempre novo. É novo o que se produz. É sempre novo o horizonte de leitura 
que se abre. O artista, como leitor de obras e leitor de mundo, terá tido 
influência de uns e exercerá influência sobre outros. Mas essa influência, 
sobretudo, garante o fluir da torrente que jorra, sempre movente, a água nova. 
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E se o universo se oferece novo a cada ciclo, a arte, para Vergílio Ferreira, será 
a anunciação e a enunciação da novidade. 

Forma de leitura e de conhecimento, na visão de Vergílio Ferreira a arte 
não nos chega senão pela emotividade. Ela é a expressão dessa emotividade que se 
manifesta no objeto estético. Por isso mesmo é princípio de conhecimento. Pela 
criação do objeto - afirma o escritor - ela dá ao homem a possibilidade de ser o 
criador, o senhor do se�, destino, digamos em termos religiosos: o grande concorrente 
de Deus 22. E mais afirma: Ao princípio não era o Verbo, mas a emoção de o dizer. O
Verbo é o sinal dessa emoção, o ponto de apoio para ela passar a se manifestar23

. 

Assim se dá a criação, para Vergílio Ferreira. E ela se concretiza muitas vezes, 
na obra, pela ação de personagens por intermédio das quais se manifesta. Assim 
acontece com Cristina, em Aparição. Nela está presente a criança, o artista (o 
criador, portanto), o mistério, a verdade, o sagrado. Em Cristina, a infância, 
associada à arte, fala a grande voz da natureza, lugar onde toda a criação se toma 
possível. A sua presença provoca no narrador a emoção-síntese de todas as 
emoções que o tomaram. Nesse momento o homem se dignifica e a vida readquire 
o seu sentido humano, transcendente, mas humano.

No momento em que apresenta a menina, o narrador é presa de evidente 
emoção que não se controla diante da gravidade do momento. Nesse momento 
Cristina ainda não fala. Fala apenas a sua presença, imagem do infante, 
linguagem de origem. Por isso mesmo a interrogação do narrador: o que tinhas 
tu a dizer? Cristina é, nessa primeira visão, a presença de um enigma que só 
seria desvendado mais tarde, através de uma fala inteiramente nova. É a 
evidência da arte como presença totalizadora do real. Em sua infância, em sua 
sensibilidade, Cristina é intérprete de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin. Nela, 
infância e arte se encontram porque falam a mesma linguagem, que transcende 
ao quotidiano e ao previsível. No momento em que executa as melodias ao 
piano, alheia-se dos que estão à volta. Seu encontro é com a música. Momento 
grave e silencioso. Esse momento o narrador recorda, mesmo depois da morte 
da menina, porque o sublime é eterno. Ao interpretar autores consagrados, ela 
os reconsagra e atualiza. A presença da menina, o tempo de execução da 
melodia, tudo quebra qualquer temporalidade horizontal, para abrir-se à 
verticalidade do tempo. Tempo de emoção vivida. Tempo de sagração. Tempo 
existencial: 

E então eu vi, eu vi abrir-se à nossa face o dom da revelação. Que eram 
pois todas as nossas conversas, a nossa alegria de taças e cigarros, 
diante daquela evidência? Tudo o que era verdadeiro e inexpugnável, 
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era 
pureza e interrogação, perfeito e sem excesso, começava e acabava ali, 
entre as mãos de uma criança. Mas tão forte era o peso disso tudo, tão 
necessário que nada disso se perdesse, que as mãos de Cristina se 
estorciarn na distância das teclas, as pernas na distância dos pedais e 
toda a sua face gentil, até agora impessoal e só de infância, se gravava 
de arrepio à passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ouço. [ ... ] E de 
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ver assim presente a uma inocência o mundo do prodígio e da grande­
za, de ver que uma criança era bastante para erguer o mundo nas mãos 
e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de 
uma vítima, angustiava-me quase até ás lágrimas.24 

Cristina é a metáfora do homem que se revela e completa na arte. Mas é, 
sobretudo, a presença da infância, espaço não corrompido, capaz de erguer o 
mundo nas mãos e transcender os limites desse mundo. É essa evidência que 
angustia Alberto até às lágrimas. É essa presença inefável da condição humana 
que comove. Com Cristina confirma-se a convicção do autor de que a arte é a 
explicação mais alta e fecunda da vida, a mais nobre entre as manifestações 
do homem. O seu sentimento estético é, assim, 

não apenas a voz com que procurarmos a arte, mas toda a modalidade 
de sermos humanos. O destino marcou-nos com o sinal dessa procura 
e em todos os recantos de existirmos ele se manifesta e nos condiciona. 
Todo homem é artista no modo primeiro de o poder ser. Toda a arte é 
a concretização de um apelo confuso para que a beleza exista. Há a voz 
que em nós fala e a obra em que se houve. Diremos que a obra condensa 
e manifesta o que é em nós oculto e indistinto. 25 

A arte é necessariamente humana. Mas, sendo humana, reconhece o autor 
que ela ao humano transcende, porque é transcendência emocionada de tudo. Para 
Vergílio, o momento de realização da arte exige concentração, verdadeiro ato 
de contrição diante da grandeza, do mistério. Lugar onde a verdade se revela, 
é na arte que o homem respira o ar rarefeito de origem, mas o único onde pode 
respirar. A arte é o saber que se revela em Saber, representação do real e busca 
inefável do impossível, utopia de realização humana. E mais: o lugar onde 
qualquer fuga se torna impossível porque é na arte que nos encontramos e nos 
refazemos. 

Entre as formas de arte, diz-nos o autor ter sido a literatura a que mais lhe 
falou. Através dela, e apesar dos riscos que corre quem tem na palavra o seu 
meio de expressão, tudo o que pensou e quis criar existiu. Ensaios, escreveu-os 
por uma questão de circunstância - para Vergílio Ferreira, são um sintoma 
de crescimento cultural. Neles reside a possibilidade de problematizar, além 
da informação necessária que por eles passa. Mas no ensaio não existe, �om a 
mesma intensidade que se manifesta na arte, uma possibilidade de ser. E que, 
embora também seja uma forma de expressão e nele também se manifeste a 
emotividade, no ensaio fala-se sobre o que se é, não o que se é. O ensaio é tagarela, 
afirma Vergílio Ferreira. No ensaio, a voz excessivamente explicativa elimina 
o silêncio, que a arte privilegia. O ensaio demonstra o que a arte silencia. Por
essa necessidade intensa de problematizar, de pôr em questão a crise do
homem, que é, enfim, a da própria modernidade, é que Vergílio Ferreira
afirma que escolheu o romance como forma de expressão.

O romance é resultado de um impulso, de uma necessidade de realização 

144 



do homem como ser vivo. Por isso mesmo é no romance, sobretudo, que se 
manifesta com maior intensidade a inquietação do autor .. Quanto à aproximação 
entre romance e ensaio, afirmou sempre que ambos só se aproximam pela 
emotividade que neles reside. Para ele, o problema maior é que, no romance, hoje, 
não mais se destaca a característica de espetáculo, tão comum no século XIX. Um 
romance lê-se na profundidade de suas afirmativas. Nisso ele se aproxima do 
ensaio. Um romance é para perturbar. E a presença constante do autor no discurso 
romanesco constitui-se em elemento perturbador. 

Em toda a manifestação artística de Vergílio Ferreira percebe-se uma grande 
preocupação, a de harmonizar o mundo ao qual o homem deve integrar-se. A 
dignificação do homem é uma necessidade - isso ele aprendeu com os neo-rea­
listas. Mas essa dignificação só é possível se em contato com o mundo que o 
homem há de recriar e com a emoção de se reconhecer como "eu" existente na 
descoberta desse mundo. Por tudo isso, seria impossível pensar na morte da arte. 
Isto porque: - Consubstanciada a arte com a nossa condição, se um din viéssemos a 
perder-lhe o dom, o que mudaria em nós seria a própria espécie humana e teríamos então 
outro nome para sermos designados, como o teria o sol se deixasse de iluminar.26 

Anuncia-se, no entanto, a inevitabilidade do desgaste sofrido pela arte que não 
resistiria à produção em série, à apropriação dos objetos pela sociedade de 
consumo. A arte está em crise, como o próprio homem, para Vergílio Ferreira, 
está em crise. Todavia, ele não acredita nessa morte anunciada. Para ele, 

[ ... ] a arte é o ato humilde de acedermos à essencialidade da vida, ou 
seja, à sua verdade, para a assumirmos na nossa condição. A beleza é, 
pois, um acréscimo dessa verdade, porque é a expressão dessa harmo­
nia - a que é a vida, e necessariamente, porque aí a lê o homem.27 

A arte associa-se à vida e ao homem. Enquanto este sobreviver, acreditar 
na morte da Arte (com maiúscula) será um absurdo. Porque se um acaso ou ato 
de loucura o destruísse a ele, antes de finalizado o seu percurso, a aflição que então o 
tomaria sem dúvida lhe daria ainda um motivo para uma nova obra de arte. E ele a 
realizaria por certo, depois, na eternidade ... 28 

De qualquer forma, entretanto, o autor vê a arte do futuro como uma espécie 
de cristianismo das catacumbas, coisa para tipos tarados, loucos, coisa que aliás nunca 
deixou de ser. A arte do futuro a que o autor se refere escreve-se todavia com letra 
minúscula. Parece-nos que essa arte minúscula refere-se a formas passageiras, 
formas de agradar às massas, formas indefinidas, facilmente superáveis. A outra, 
a que grafa com maiúscula, refere-se a um sistema de grandeza maior, onde o 
homem se afirma e onde a transcendência é ainda possível. 

Em janeiro de 1993, durante um colóquio interdisciplicar realizado em sua 
homenagem, na Universidade do Porto, Vergílio Ferreira assim iniciou seu 
discurso, intitulado Do Impossível Repouso: 

Penso num dos mitos mais antigos da cultura ocidental e que Homero 
nos fixou. A viagem. Ele não é naturalmente só nosso. Mas foi sobretu-
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do em nós que ele respondeu ao que lhe é consubstancial, ou seja, a 
inquietação. E uma inquietação que se não sabe verdadeiramente que 
existe senão depois de se ter cumprido no impossível repouso da 
chegada. 
Ulisses quer chegar a Ítaca, contra quem o seduzia com a ilusão de um 
outro termo existir. Mas foi o seu cão Argos, ao tombar-lhe aos pés de 
emoção depois de vinte anos de espera, que decerto lhe explicou, como 
Tirésias profetizara, que uma inquietação só se apazigua na morte. Não 
é o que a Idade Média pensou para a viagem da alma humana? Planta 
soes & caminheira / ave ainda ave estais, vos his / donde viestes - diz-nos 
Gil Vicente. Porque a grandeza humana só poderia conceber-se nascida 
das mãos de Deus para de novo nelas repousar - e para sempre. O 
percurso dos descobrimentos teve um ponto de partida, mas não 
poderia jamais ter um ponto de chegada. Porque a própria viagem de 
circunavegação não fechou o termo da procura, mas foi apenas o início 
da que fosse além da Terra para atingir o seu limite no sem-limite dos 
espaços.29 

Ao fixar a idéia de viagem, Vergílio Ferreira aponta para a grande aventura 
humana que se funda na busca obsessiva de um lugar para construir o reino 
do Homem sobre a terra. E, ao viver essa aventura, seja na vida, seja na arte, 
o que impulsiona o homem, ao mesmo tempo que o angustia, é a inquietação,
por saber que a procura não se encerra, mesmo que a nossa inquietação tenha
findado com a morte. Outro homem há de continuar a busca, iniciando um
novo périplo. É o novo ciclo que começa.

Hoje, a viagem empreendida pelo escritor está terminada. Acalmou-se-lhe 
a inquietação. Ficam para trás as polêmicas, as divergências. Pouco importa 
se estivemos ou não de acordo com ele. O que importa é o legado que ele nos 
deixa, extensa obra que se oferece à leitura e reclama o nosso trabalho. O ciclo 
fechou-se. Não. Nós continuamos a viagem, em busca de novas notícias que 
estão à espera de serem desvendadas. Porque a voz que fala à arte é a voz 
intérmina, é a voz do homem da eternidade que é sua nos instantes suspensos da sua 
miserável corrupção30

. Enquanto isso, num outro espaço, o incansável constru­
tor estará construindo sua nova obra, a que certamente entrou no Paraíso a 
escrever. Por esse legado nós lhe agradecemos. Quanto à nova obra, quem 
sabe um dia nós a encontraremos na eternidade que Vergílio Ferreira ousou 
desafiar? Lá estará entoando, nesse outro tempo vindouro, o canto de triunfo 
que, na Terra da nossa condição, foi a sagração do humano na obra que - hoje 
podemos dizer - está completa. 
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