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Para Cleonice Berardinelli, que, 
com sua voz serena, 
tantas vezes nos tem levado ao mundo da arte. 

Faz poucos anos que, em entrevista dada ao jornal O Público! , Vergílio 
Ferreira afirmava: "Vou entrar no Paraíso a escrever." Que repercussão po
dem ter palavras como essas, se o que nós nos acostumamos a ler e a saber do 
escritor é que ele não cria nesse Paraíso e que, desde Aparição, a eternidade 
estaria morta porque sim, carregando com ela tudo o que lembrasse essa 
dimensão supratemporal e, consequentemente, fora do alcance e da decisão 
humana? Fica-nos, ainda, a idéia de que poderia ser uma forma eufêmica, 
dissociada, portanto, do seu conteúdo bíblico-religioso, para a evidência a que 
não poderíamos fugir - a evidência da morte - da qual, como bandarilheiro 
habilidoso, Vergílio Ferreira esquivou-se tanto quanto lhe foi possível, deixan
do que indesejável marrasse no vazio2

. Poderia ter, por outro lado, conteúdo 
irônico, conotar o desafio a toda e qualquer chance de julgamento de que 
resultasse salvação ou condenação. Desafio que se completa na ação de 
escrever, i.ntérmina, contínuo desejo de dizer em palavras o que às palavras não 
é cabível dizer. Desafio, porque pelo menos aparentemente, contraria o já-dito, 
em Nítido Nulo, quando afirma que morrer é deixar em meio uma palavra3. 
Desafio porque afirmou tantas vezes que, depois da morte, o homem já nada 
seria. 

Escrever, entretanto, foi o sinal com que o destino marcou a existência 
desse escritor cujo caminho se fez na busca obsessiva da palavra, embora 
soubesse - e porque sabia - que essa palavra seria sempre insuficiente para 
conter a emoção humana, chegando mesmo a declarar na sua Conta-corrente 
ter sido a sua vida o périplo de uma vida à procura da palavra4. Porque nunca a 
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encontrou, procurou-a sempre. Porque sempre soube que as palavras se 
inscrevem no tempo e que por esse tempo poderiam ser consumidas, multi
plicou-as em romances, ensaios, páginas de diário, certo d.e que a arte literária 
fixa-se não nas palavras com que n lemos e ouvimos, mas na idéia emocionada que não 
se limita aí, mas aí começa. Não na palavra 111as 110 q11e nela encamou5

. 

Escrever foi, portanto, o caminho escolhido por Vergílio Ferreira para dizer 
a sua paixão. Paixão que implicou sempre padecimento, dor, angústia, soli
dão, entre tantas reações observadas em suas personagens, mas que se impôs 
sempre como obstinado desejo de criar, de impor a vida como milagre e o 
homem como a razão de ser de toda a sua criação. Por isso mesmo a sua 
escritura objetiva à realização como arte, porque o apelo estético é, para 
Vergílio Ferreira, um" a priori" do homem 6. E como a inesgotabilidade da arte 
diz mais à nossa procura que ao encontro do que procuramos, o fazer da 
escritura arte foi, desde sempre, para Vergílio Ferreira, uma ação que não se 
encerrou e que, por conseguinte, prolongou-se no desejo de produzir ad 
infinitum, e a despeito de sua condição humana e, portanto, mortal. 

Para Vergílio Ferreira, escrever foi sempre aventurar-se e realizar nessa 
aventura - a aventura da arte - o imprevisível do destino do homen?. Sabemos 
que todo discurso artístico é uma instância produtora de realidades, que nele 
se evidencia a constante luta do homem - seu produtor - no sentido de 
apreender o real, de criar uma estrutura capaz de totalizar esse real. Por isso 
mesmo os discursos artísticos não são formas acabadas. Cada discurso artís
tico, mais especificamente, cada discurso literário, não se serve da linguagem 
como mero instrumento. Cada manifestação literária é, por si mesma, produ
tora de linguagem. Toda produção literária Jaz da linguagem tema, objeto de criação 
da linguagem na medida em que Pum Jazer dobrado sobre a linguagem no seu fazer-se: 
produz nova semântica, nova li11guagem, novo estilo8

. A esta idéia Vergílio Ferreira 
nunca foi alheio, porquanto afirma que a arte 

E uma aventura que pelo seu máximo, que nunca é bastante, se pôde 
imaginar corno a de uma só obra universal e perene de que cada 
conjunto fosse apenas uma parcela para uma conta a fechar no infinito. 
Assim a literatura realizar-se-ia num só livro de que cada autor escre
veria um fragmento ou parágrafo.9 

Além disso, a linguagem da arte, ao manifestar-se em realidade, ao criar 
o seu objeto, é um lugar de verdade onde a verdade das realidades exteriores
se manifesta, transfigurada em imagem. Toda grande obra é uma revelação. O que
a arte acrescenta a todo o real é, para Vergílio Ferreira, a sua transposição para o
domínio do imaginário e emotivo, digamos metafísico, o desdobramento do real no seu
duplo de figuração transcendente 10. Neste sentido, a verdade da arte alcança uma
dimensão metafísica. Poderíamos dizer que, ao apreender o universo, a lin
guagem poética entra em tensão com ele e passa a revelar razões e antecipar
verdades que o homem comum, imerso que está nas situações que o atingem,
nem sempre consegue desvelar. Aí se manifesta o que Vergílio Ferreira chama
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de o oculto da arte, impossível de ser demonstrado sem destruí-la Neste sentido, 
ainda, a arte participa da dimensão do vaticúüo e o artista torna-se um vate. 
Ao tentar determinar a posição do artista e, consequentemente, a sua própria 
posição, afinna Vergílio Ferreira: 

A dimensão de fecundidade é uma dimensão de raízes, não de folha
gens ou de flores. Assim é fecundo o artista que, face ao seu tempo, 
antecipa verdades ainda não escritas. Mas a glória disso é a tragédia 
disso, porque ter razão antes do tempo, desgraçadamente, é errar. 
Somente são tais erros que fazem a verdadeira História ou a verdade 
lhe iluminam. A condição de vate é ainda e sempre a condição do 
verdadeiro artista. E se os fados o perdem, é decerto para que a gente 
se vá salvando: as fogueiras do seu suplício são hoje mais do que nunca 
os indícios mais seguros para um caminho na noite ... 11 

Examinemos a História da Arte e teremos a certeza do que nos afirma o 
escritor e do que nós mesmo afirmamos. O artista e, consequentemente, a arte, 
antecipam, no tempo, verdades escondidas pelas circunstâncias que envolvem 
o homem e a sociedade. Por vezes a revelação é incompreensível porque nossos
hábitos são cegos como a estabilidade de um muro. 12 Nem todos os artistas que hoje
sabemos consagrados conseguiram essa consagração no seu próprio tempo.
O próprio Vergílio Ferreira passou por momentos de agrura, ao perceber que,
no curso de sua viagem, a inquietação que sempre o moveu empurrava a nau
para outras paragens. Quer como expressão do Neo-Realismo - quando a
tesoura da censura promoveu o corte desfigurador de obras a serem publica
das -, quer como expressão de um pensar existencial, quando passou a
problematizar questões inerentes à condição humana - e  então sofreu a crítica
dos neo-realistas -, a obra de Vergílio Ferreira que então se publicava viu-se
envolvida nessas fogueiras de suplício, injustamente acesas.

Todos sabemos que o desejo de transgressão é tanto maior quanto mais 
rigoroso é o código que condena, obriga e limita. A literatura representa o 
primado dessa transgressão: porque ela combate a língua não pela mensagem 
de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Esse foi o 
caminho percorrido pelos escritores neo-realistas , nos momentos de rigorosa 
censura. Entre eles, embora nem sempre de acordo, esteve Vergílio Ferreira. 

Entre as propostas que marcaram a trajetória de Vergílio Ferreira no 
caminho da arte, uma que ele destaca como fundamental é a de poder 
questionar o grande mito político do nosso tempo e, através desse questionamento, 
discutir a ausência de mitologia na sociedade portuguesa e a necessidade de 
interrogar a cultura e o destino dos homens. Mais que isso, a arte revelou-se
ll1e como wna forma de estar vivo, passando a viver com ele. Escrevo para viver -
diz-nos. E estar vivo é o mínimo do absoluto de nós.13 Afirma-se, então, a quase 
impossibilidade de um afastamento do mundo da arte, que se torna, deste 
modo, atividade de vida intensa e fatigante, mas desejada. 

Consciente de sua atividade, convicto de seus objetivos, conhecedor da 
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dimensão totalizadora da arte, o escritor vê-a como aquela que, assim como o 
homem, uma vez que é produto dele, aspira à perfeição. Neste sentido, cada 
obra de arte é uma realização não definitiva, um lugar de imperfeição, que 
exige a presença de uma outra que lhe dê seguimento e a supere. Assim é que, 
em uma de suas entrevistas, aborda a questão do erro em relação à obra de 
arte. O erro na obra de arte diz-nos Vergílio Ferreira que é uma forma de 
ratificar-lhe a humanidade. Mas o que seria na verdade o erro? perguntariam 
os mais exigentes, sempre atentos à palavra purificada de �ualquer sombra.
O erro é, para o escritor, uma maneira de sermos em verdade.1 Se o erro é uma 
forma de verdade, só se pode reconhecê-lo à distância, o que implica dizer 
que, no momento vivido, tal ação humana pode ser uma convicção ou uma 
necessidade; só que os outros têm dificuldade para entender. Conclui que o 
erro não é erro, que ele se inclui na dimensão das verdades relativizadas e 
mediatizadas por uma consciência e por uma transformação, que cada um 
desses momentos-verdade se determina pelas injunções do tempo e do pró
prio sujeito. O erro seria, então, o resultado do risco que cada artista corre ao 
expressar-se, a possibilidade de um deslize sobre o já-traçado, o que abre 
espaço à inquietação que leva, consequentemente, à nova produção. Toda obra 
de arte é um erro à espera de ser verdade, afirma Vergílio Ferreira, e assim acaba 
por justificar o seu próprio itinerário pelas vias da literatura. 

Verdade é que o autor de Aparição sempre soube muito bem a grandeza 
da arte, a sua capacidade de transcender a transitoriedade do tempo. A arte 
existe no tempo, diz-nos, mas afirma a sua intemporalidade na perenidade dos temas 
ou das formas ou estruturas dos elementos que os dizem - e que a si se bastam, mesmo 
sem o dizer. São ferenes os temas ou a perenidade deles se garante pela perenidade do
próprio homem1 . Ao dizer a intemporalidade da arte, Vergílio Ferreira inscre
ve-a no desejo humano de perdurar, de procurar nela o homem redimido, a
aspiração interminável ao absoluto da criação1 . Por isso mesmo, para o escritor, é 
impossível o repouso. A aventura não cessa. Sua inquietação só se apaziguaria 
na morte. Por isso, ao tempo de Alegria Breve, o artista desejou o descanso e 
entendeu que tinha direito a ele. Na condição de narrador e protagonista 
expressou esse cansaço. Mas não pôde interromper o cido que já se havia 
iniciado. Percorreu a trilha entre o desejo do triunfo e o fracasso experimenta
do a cada tentativa, construindo uma personagem - arqui-personagem, no 
dizer de Helder Godinho - que vive variadas situações em cada romance, até 
ser atingido pela velhice sem remédio e pela mutilação, em Em Nome da Terra, 
que o obrigam a uma avaliação e lhe dão conta da necessidade de conformar
se. Não pôde. Pois onde havia ainda vida havia esperança: a de construir, 
numa outra dimensão, o reino onde o homem pudesse reinar, soberano. E 
vieram outras obras: Na Tua Face e as Cartas a Sandra (obra postumamente 
publicada). 

Uma entre as convicções do artista sempre foi a de que seu grande e 
primeiro compromisso era com a sua realização e a realização da própria arte. 
O público para o qual escreve é indeterminado, visto que não é a ele que visa 
o escritor. Entretanto, Vergílio Ferreira não ignora e afirma que, ainda que
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escrevesse para ele mesmo, já se estaria admitindo como seu próprio público, 
o que eliminaria, de uma vez por todas, a possibilidade de afastar o leitor da
obra produzida. Nem poderia, porque, ao se escrever uma obra, cria-se um
espaço para um leitor virtual que recebe o escrito e com ele pode vir a dialogar.
O leitor fora do texto não se determina a priori, mas a posteriori, afirma o
escritor. E, determinado, transforma-se em razão sem a qual o escritor não será
conhecido. Há uma espécie de pacto entre o escritor e o seu tempo, o que
significa que, nesse tempo, há também e sempre um público em disponibili
dade, um público que é preciso conquistar, porque o artista só se alegra quando
encontra um eco. E esse público deve ser conquistado sobretudo entre os jovens,
porque o que interessa para o futuro é a juventude. Se o artista encontra eco apenas
entre os da sua idade ou mais velhos, corre o risco de nem sequer ser atual17 . Esta
preocupação também vamos encontrá-la na ficção. Em Rápida, a Sombra,
Mi.linha recusa os textos do pai, escritor famoso, por considerá-los ultrapassa
dos. Os teus livros cheiram a naftalina, diz, mais magoando o pai, que tem
consciência do envelhecimento e que, da sua condição de narrador, recorda:
Oh, sofri. Vivencia aí uma dupla dor, a de não ser entendido pela jovem, que
também é sua filha.18 Esta atitude confirma, sem dúvida, a idéia de que o
público não é tão indiferente para o artista, como de início pode fazer pensar.
Se tal ocorresse, não haveria o sofrimento de Júlio. Diz-nos Vergílio Ferreira:
Se o público me lê, é porque repete consigo a minl1a experiência19

. A atividade de 
leitura pelo público é portanto reduplicadora da experiência do artista, isto é, 
o público refaz a obra e a experiência do artista a partir da sua própria
experiência. Cúmplice da obra criada pelo escritor, o leitor refaz o percurso
da criação e recria a obra.

Leitor ideal, lugar inexistente, utopia. É como tal que o vê Vergilio Ferreira, 
pois se isso ocorresse a obra estaria fadada ao esquecimento, à morte. Pelo leitor 
ideal seria feita a leitura definitiva. A perpetuidade de uma obra significará a sua 
perpétua recriação. Uma obra é o que é, mais o que dela foram fazendo os seus leitores20

. 

Em síntese: uma obra é e permanece à medida que o seu significado a excede. Em 
Rápida, a Sombra, novamente essa idéia se ratifica. Eis as palavras de Júlio, ao 
reconhecer em Túlio, o genro, um seu discípulo: 

Vou dizer-lhe que o que inventarmos não é um bem para os outros mas 
só a necessidade de eles inventarem o seu, para destruírem o insupor
tável de haver velhice no mundo[ ... ] A última verdade da vida, aquela 
depois da qual não há mais nenhuma, é estar rodeado de mortos, sem 
virilidade para fazer um vivo21. 

A obra produzida não é um legado recebido como herança, diz-nos o autor 
por intermédio de suas personagens. Se há uma herança a legar, é ela a verdade 
do sempre novo. É novo o que se produz. É sempre novo o horizonte de leitura 
que se abre. O artista, como leitor de obras e leitor de mundo, terá tido 
influência de uns e exercerá influência sobre outros. Mas essa influência, 
sobretudo, garante o fluir da torrente que jorra, sempre movente, a água nova. 
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E se o universo se oferece novo a cada ciclo, a arte, para Vergílio Ferreira, será 
a anunciação e a enunciação da novidade. 

Forma de leitura e de conhecimento, na visão de Vergílio Ferreira a arte 
não nos chega senão pela emotividade. Ela é a expressão dessa emotividade que se 
manifesta no objeto estético. Por isso mesmo é princípio de conhecimento. Pela 
criação do objeto - afirma o escritor - ela dá ao homem a possibilidade de ser o 
criador, o senhor do se�, destino, digamos em termos religiosos: o grande concorrente 
de Deus 22. E mais afirma: Ao princípio não era o Verbo, mas a emoção de o dizer. O
Verbo é o sinal dessa emoção, o ponto de apoio para ela passar a se manifestar23

. 

Assim se dá a criação, para Vergílio Ferreira. E ela se concretiza muitas vezes, 
na obra, pela ação de personagens por intermédio das quais se manifesta. Assim 
acontece com Cristina, em Aparição. Nela está presente a criança, o artista (o 
criador, portanto), o mistério, a verdade, o sagrado. Em Cristina, a infância, 
associada à arte, fala a grande voz da natureza, lugar onde toda a criação se toma 
possível. A sua presença provoca no narrador a emoção-síntese de todas as 
emoções que o tomaram. Nesse momento o homem se dignifica e a vida readquire 
o seu sentido humano, transcendente, mas humano.

No momento em que apresenta a menina, o narrador é presa de evidente 
emoção que não se controla diante da gravidade do momento. Nesse momento 
Cristina ainda não fala. Fala apenas a sua presença, imagem do infante, 
linguagem de origem. Por isso mesmo a interrogação do narrador: o que tinhas 
tu a dizer? Cristina é, nessa primeira visão, a presença de um enigma que só 
seria desvendado mais tarde, através de uma fala inteiramente nova. É a 
evidência da arte como presença totalizadora do real. Em sua infância, em sua 
sensibilidade, Cristina é intérprete de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin. Nela, 
infância e arte se encontram porque falam a mesma linguagem, que transcende 
ao quotidiano e ao previsível. No momento em que executa as melodias ao 
piano, alheia-se dos que estão à volta. Seu encontro é com a música. Momento 
grave e silencioso. Esse momento o narrador recorda, mesmo depois da morte 
da menina, porque o sublime é eterno. Ao interpretar autores consagrados, ela 
os reconsagra e atualiza. A presença da menina, o tempo de execução da 
melodia, tudo quebra qualquer temporalidade horizontal, para abrir-se à 
verticalidade do tempo. Tempo de emoção vivida. Tempo de sagração. Tempo 
existencial: 

E então eu vi, eu vi abrir-se à nossa face o dom da revelação. Que eram 
pois todas as nossas conversas, a nossa alegria de taças e cigarros, 
diante daquela evidência? Tudo o que era verdadeiro e inexpugnável, 
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era 
pureza e interrogação, perfeito e sem excesso, começava e acabava ali, 
entre as mãos de uma criança. Mas tão forte era o peso disso tudo, tão 
necessário que nada disso se perdesse, que as mãos de Cristina se 
estorciarn na distância das teclas, as pernas na distância dos pedais e 
toda a sua face gentil, até agora impessoal e só de infância, se gravava 
de arrepio à passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ouço. [ ... ] E de 
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ver assim presente a uma inocência o mundo do prodígio e da grande
za, de ver que uma criança era bastante para erguer o mundo nas mãos 
e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de 
uma vítima, angustiava-me quase até ás lágrimas.24 

Cristina é a metáfora do homem que se revela e completa na arte. Mas é, 
sobretudo, a presença da infância, espaço não corrompido, capaz de erguer o 
mundo nas mãos e transcender os limites desse mundo. É essa evidência que 
angustia Alberto até às lágrimas. É essa presença inefável da condição humana 
que comove. Com Cristina confirma-se a convicção do autor de que a arte é a 
explicação mais alta e fecunda da vida, a mais nobre entre as manifestações 
do homem. O seu sentimento estético é, assim, 

não apenas a voz com que procurarmos a arte, mas toda a modalidade 
de sermos humanos. O destino marcou-nos com o sinal dessa procura 
e em todos os recantos de existirmos ele se manifesta e nos condiciona. 
Todo homem é artista no modo primeiro de o poder ser. Toda a arte é 
a concretização de um apelo confuso para que a beleza exista. Há a voz 
que em nós fala e a obra em que se houve. Diremos que a obra condensa 
e manifesta o que é em nós oculto e indistinto. 25 

A arte é necessariamente humana. Mas, sendo humana, reconhece o autor 
que ela ao humano transcende, porque é transcendência emocionada de tudo. Para 
Vergílio, o momento de realização da arte exige concentração, verdadeiro ato 
de contrição diante da grandeza, do mistério. Lugar onde a verdade se revela, 
é na arte que o homem respira o ar rarefeito de origem, mas o único onde pode 
respirar. A arte é o saber que se revela em Saber, representação do real e busca 
inefável do impossível, utopia de realização humana. E mais: o lugar onde 
qualquer fuga se torna impossível porque é na arte que nos encontramos e nos 
refazemos. 

Entre as formas de arte, diz-nos o autor ter sido a literatura a que mais lhe 
falou. Através dela, e apesar dos riscos que corre quem tem na palavra o seu 
meio de expressão, tudo o que pensou e quis criar existiu. Ensaios, escreveu-os 
por uma questão de circunstância - para Vergílio Ferreira, são um sintoma 
de crescimento cultural. Neles reside a possibilidade de problematizar, além 
da informação necessária que por eles passa. Mas no ensaio não existe, �om a 
mesma intensidade que se manifesta na arte, uma possibilidade de ser. E que, 
embora também seja uma forma de expressão e nele também se manifeste a 
emotividade, no ensaio fala-se sobre o que se é, não o que se é. O ensaio é tagarela, 
afirma Vergílio Ferreira. No ensaio, a voz excessivamente explicativa elimina 
o silêncio, que a arte privilegia. O ensaio demonstra o que a arte silencia. Por
essa necessidade intensa de problematizar, de pôr em questão a crise do
homem, que é, enfim, a da própria modernidade, é que Vergílio Ferreira
afirma que escolheu o romance como forma de expressão.

O romance é resultado de um impulso, de uma necessidade de realização 
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do homem como ser vivo. Por isso mesmo é no romance, sobretudo, que se 
manifesta com maior intensidade a inquietação do autor .. Quanto à aproximação 
entre romance e ensaio, afirmou sempre que ambos só se aproximam pela 
emotividade que neles reside. Para ele, o problema maior é que, no romance, hoje, 
não mais se destaca a característica de espetáculo, tão comum no século XIX. Um 
romance lê-se na profundidade de suas afirmativas. Nisso ele se aproxima do 
ensaio. Um romance é para perturbar. E a presença constante do autor no discurso 
romanesco constitui-se em elemento perturbador. 

Em toda a manifestação artística de Vergílio Ferreira percebe-se uma grande 
preocupação, a de harmonizar o mundo ao qual o homem deve integrar-se. A 
dignificação do homem é uma necessidade - isso ele aprendeu com os neo-rea
listas. Mas essa dignificação só é possível se em contato com o mundo que o 
homem há de recriar e com a emoção de se reconhecer como "eu" existente na 
descoberta desse mundo. Por tudo isso, seria impossível pensar na morte da arte. 
Isto porque: - Consubstanciada a arte com a nossa condição, se um din viéssemos a 
perder-lhe o dom, o que mudaria em nós seria a própria espécie humana e teríamos então 
outro nome para sermos designados, como o teria o sol se deixasse de iluminar.26 

Anuncia-se, no entanto, a inevitabilidade do desgaste sofrido pela arte que não 
resistiria à produção em série, à apropriação dos objetos pela sociedade de 
consumo. A arte está em crise, como o próprio homem, para Vergílio Ferreira, 
está em crise. Todavia, ele não acredita nessa morte anunciada. Para ele, 

[ ... ] a arte é o ato humilde de acedermos à essencialidade da vida, ou 
seja, à sua verdade, para a assumirmos na nossa condição. A beleza é, 
pois, um acréscimo dessa verdade, porque é a expressão dessa harmo
nia - a que é a vida, e necessariamente, porque aí a lê o homem.27 

A arte associa-se à vida e ao homem. Enquanto este sobreviver, acreditar 
na morte da Arte (com maiúscula) será um absurdo. Porque se um acaso ou ato 
de loucura o destruísse a ele, antes de finalizado o seu percurso, a aflição que então o 
tomaria sem dúvida lhe daria ainda um motivo para uma nova obra de arte. E ele a 
realizaria por certo, depois, na eternidade ... 28 

De qualquer forma, entretanto, o autor vê a arte do futuro como uma espécie 
de cristianismo das catacumbas, coisa para tipos tarados, loucos, coisa que aliás nunca 
deixou de ser. A arte do futuro a que o autor se refere escreve-se todavia com letra 
minúscula. Parece-nos que essa arte minúscula refere-se a formas passageiras, 
formas de agradar às massas, formas indefinidas, facilmente superáveis. A outra, 
a que grafa com maiúscula, refere-se a um sistema de grandeza maior, onde o 
homem se afirma e onde a transcendência é ainda possível. 

Em janeiro de 1993, durante um colóquio interdisciplicar realizado em sua 
homenagem, na Universidade do Porto, Vergílio Ferreira assim iniciou seu 
discurso, intitulado Do Impossível Repouso: 

Penso num dos mitos mais antigos da cultura ocidental e que Homero 
nos fixou. A viagem. Ele não é naturalmente só nosso. Mas foi sobretu-
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do em nós que ele respondeu ao que lhe é consubstancial, ou seja, a 
inquietação. E uma inquietação que se não sabe verdadeiramente que 
existe senão depois de se ter cumprido no impossível repouso da 
chegada. 
Ulisses quer chegar a Ítaca, contra quem o seduzia com a ilusão de um 
outro termo existir. Mas foi o seu cão Argos, ao tombar-lhe aos pés de 
emoção depois de vinte anos de espera, que decerto lhe explicou, como 
Tirésias profetizara, que uma inquietação só se apazigua na morte. Não 
é o que a Idade Média pensou para a viagem da alma humana? Planta 
soes & caminheira / ave ainda ave estais, vos his / donde viestes - diz-nos 
Gil Vicente. Porque a grandeza humana só poderia conceber-se nascida 
das mãos de Deus para de novo nelas repousar - e para sempre. O 
percurso dos descobrimentos teve um ponto de partida, mas não 
poderia jamais ter um ponto de chegada. Porque a própria viagem de 
circunavegação não fechou o termo da procura, mas foi apenas o início 
da que fosse além da Terra para atingir o seu limite no sem-limite dos 
espaços.29 

Ao fixar a idéia de viagem, Vergílio Ferreira aponta para a grande aventura 
humana que se funda na busca obsessiva de um lugar para construir o reino 
do Homem sobre a terra. E, ao viver essa aventura, seja na vida, seja na arte, 
o que impulsiona o homem, ao mesmo tempo que o angustia, é a inquietação,
por saber que a procura não se encerra, mesmo que a nossa inquietação tenha
findado com a morte. Outro homem há de continuar a busca, iniciando um
novo périplo. É o novo ciclo que começa.

Hoje, a viagem empreendida pelo escritor está terminada. Acalmou-se-lhe 
a inquietação. Ficam para trás as polêmicas, as divergências. Pouco importa 
se estivemos ou não de acordo com ele. O que importa é o legado que ele nos 
deixa, extensa obra que se oferece à leitura e reclama o nosso trabalho. O ciclo 
fechou-se. Não. Nós continuamos a viagem, em busca de novas notícias que 
estão à espera de serem desvendadas. Porque a voz que fala à arte é a voz 
intérmina, é a voz do homem da eternidade que é sua nos instantes suspensos da sua 
miserável corrupção30

. Enquanto isso, num outro espaço, o incansável constru
tor estará construindo sua nova obra, a que certamente entrou no Paraíso a 
escrever. Por esse legado nós lhe agradecemos. Quanto à nova obra, quem 
sabe um dia nós a encontraremos na eternidade que Vergílio Ferreira ousou 
desafiar? Lá estará entoando, nesse outro tempo vindouro, o canto de triunfo 
que, na Terra da nossa condição, foi a sagração do humano na obra que - hoje 
podemos dizer - está completa. 
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