A NOSTALGIA DA AURA

Maria Lucia Dal Farra

Este texto é dedicado a Cleonice Berardinelli, de quem dizemos, com
Manuel Bandeira, que é uma das glérias do nosso magistério— ela, a que
tem mdo de poeta e voz bonita de claros e sdbios comentérios.

No Cartas a Sandra, o derradeiro livro de Vergilio Ferreira, ele desbastava
uma outra modalidade para a sua fic¢do — a de formalmente ligar entre si os
romances, a maneira de um ciclo, inaugurando aos oitenta anos, e na proxi-
midade da morte, uma vertente nova e um futuro outro para a sua escrita.
Vergilio, ele mesmo, teria ficado arrebatado por este surpreendente enredo
que a vida, imitando a sua arte, se incumbiu de escrever para ele, entrelagando,
na medida certa do seu gosto romanesco, o patético e o heréico desse gesto-li-
mite na iminéncia do fim, onde ele — decididamente! — se identificava, agora
por inteiro, com seu préprio narrador.

Todavia, se aemblematicadoelo particularizava a obra ficcional deste escritor
desde a origem, tal qual uma marca de nascenga, desenhando interlocugées e
ressonancias entre ela e a reflexdo ensaistica ou critica, a ponto de ser referida como
romance-ensaio — este tltimo volume, vindo a luz no ano do seu desaparecimento,
se empenhava de propdsito nesse trasbordamento de um para outro livro,
executando tal irradiagdo como condigio sine qua non para a sua existéncia. A
proposito disto € bom que se diga que tal contiguidade entre os romances de
Vergilio Ferreira sempre lhes foi intrinseca, porque, a bem da verdade, foi ele o
escritor de uma tinica obra, ou, como o diz mais de perto Eduardo Lourengo —
de uma obra que éa encenagio de uma tinica histdria, e essa histéria éa lenta emergéncia,
depurada de livro em livro, do eterno conto de amor e morte.l

Ora, é precisamente esta histéria que Cartas a Sandra interrompe e sela como
inacabada, o que por certo causa espanto em se tratando de um conjunto romanes-
co que compreende um montante de cerca de dezoito tomos girando em torno
de um mesmo eixo. Ocorre, entretanto, que atravessa este romance uma inquie-
tacdo que cria e encena umaincompletude, e que se delineia ja no fato de Vergilio
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proceder ali como se cumprisse, num ritual antecipatério, a sua prépria morte,
ao mesmo tempo em que se obriga a sondar as consequéncias que uma
interrupcdo desse género acarretaria para as suas coordenadas literarias.

Me explico melhor. No seu universo ficcional, Cartas a Sandra pertence a
lavra do mesmo romancista de Para Sempre, o bibliotecario Paulo que, confi-
nando-se no final da vida na antiga casa da aldeia de origem, falece subita-
mente no ato mesmo de escrevé-las, a ponto de deixar inconclusa a palavra
onde a morte o aguardava emboscada: repare-se no que ha ai de premonitério.
Passo seguinte, estas Cartas metaforizam, como um oraculo, a situagdo do
escritor que, desaparecendo, lega-nos ndo s6 a obra publicada — cujo destino
permanece sendo decidido por seus leitores — mas também a inédita, cujo
devir, para se efetivar, terd de passar antes pelo crivo dos seus herdeiros.

Coincidéncia ou néo, o que sem duvida mais encantaria o nosso autor
neste cruzamento de ficcao e biografia é que a proposital interrupgdo imposta
por Vergilio a Paulo autoriza ainda, como prevé por meio da voz da herdeira
Xana, especulagbes que pedem o concurso fantasioso do leitor e que abrem o
conjunto da obra para uma indeterminagio instigante. No caso especifico da
produgéo do bibliotecario, que inclui, além do citado romance, outros dois
inacabados e um longo ensaio, seria preciso cogitar qual o espaco reservado
para essas Cartas dentro do plano mais vasto, qual o lugar onde elas se
encaixariam nesse corpus, ao qual, seguramente, conferem uma outra feigao.

Suponho que se compreenda, agora, com mais clareza, por que este livro
derradeiro antecipa o corte que a morte viria imprimir a escrita de Vergilio,
no exato momento em que ele principiava uma nova trilha. A construgao de
um ciclo que, em Cartas a Sandra se origina, recuperando um outro romance
publicado hé treze anos, o Para Sempre, investindo-o agora de sinais reatuali-
zados aluz dessa epistolografia, o que permite 1é-lo segundo novo diapasao
— aponta, também da parte de Vergilio Ferreira, e dentro dessa #nica histdria,
uma tentativa inaugural que, sem duvida, a morte frustou impondo-lhe o lacre
de inconclusa. Qualificacdo que, alids, honra todo e qualquer escritor produ-
tivo, aspiracdo a mais desejada por cada um de nés.

Tal como Vergilio, Paulo é um autor que se sobreviveu. Em Para Sempre
ele se recolhia, idoso, vitivo e s6, num movimento uterino de regresso a
desativada casa de inféncia, a fim de ajuntar suas lembrangas e recompor-se
uno diante da certeira morte. Mas é justo esse gesto de inteiramento que, no
lugar de apenas prepara-lo para o fim, reconstréi-lhe a vida — existéncia
tecida com cautela dia a diae sustentada porum projeto do qual Cartasa Sandra
da conta até o momento em que se suspende.

H4, portanto, de um para outro romance, uma demanda de inteireza, de
integridade, que ascende o homem para além dos limites contingentes da vida
ou da morte, absolutizando-o, por assimdizer. E é esse trago o que me interessa
descerrar nestes dois livros.
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Numa obra escrita ha vintee trés anos, o Narrador Ensimesmado, eu perseguia,
nos romances de primeira pessoa de Vergilio Ferreira, a maneira paulatina de
ascendéncia do narrador sobre o personagem, cujo percurso acabava desembo-
cando numa intersecgdo discurso-narrativa, muito ao sabor do conjunto Chuva
Obligua de Fernando Pessoa, onde eu localizava a sua origem. Fundando um
modus operandi, resultante do embate do passado sobre o presente, e vice-versa,
durante o préprio ato de escrita, tal procedimento, a falta de melhor termo, fora,
naquela altura, por mim cunhado de escritura. Meus estudos comegavam crono-
logicamente com Manhi Submersa e se encerravam com a analise de Nitido Nulo.
Todavia, delé para c4, tive oportunidade de acompanhar o andamento cada vez
ainda mais acirrado desse mesmo processo que ocorre sempre em circunstancias
instituidas pela presen¢a de um narrador-personagem em atividade de registro
da sua prépria histéria, a mercé do assalto das lembrangas que invadem o seu
discurso e também da projecao do seu estado atual sobre o passado.

Ora, em Para Sempre, essa escritura é praticada a exacerbagao, juntando
fragmentos da narrativa a um condensado e também entrecortado discurso, que
ndo compreende mais que o transcorrer de uma tarde como tempo presente. A
contaminagao semantica entre narrativa e discurso alga essa escrita a uma perda
de referéncias temporais e espaciais, que acaba por p6-la a salvo de quaisquer
contingéncias ou marcas propriamente histéricas. Nao respeitada é também a
cronologia debase: antes, é naquilo que o narrado chama dedesejo do discurso que
reside o comando dos fatos, e de maneira muito imperiosa.

Assim, por exemplo, a propésito de Sandra, a finada esposa de Paulo,
apetece aodiscurso, na sua poderosa vontade, fazé-la existir antes que, de fato,
tivesse existido, o que, nessa escrita, é concretizado. Apetece-lhe também que
Sandra tenha cabelos louros e néo pretos, como de fato teria, que morra de
aneurisma e ndo de cancer, como de fato morreria, e assim por diante. Por
outro lado, Paulo pode, como executor dessedesejo, também criar-se em duplo.
Assim, ele se defronta consigo mesmo em diferentes idades, em circunstancias
diversas e, narrador, dialoga com tais personagens, seus sosias: com o Paulo-
menino, com o Paulo-rapaz, com o Paulo-caquético, ainda mais velho que o
narrador e acompanhado do cdo Matraca, ambos apedrejados pelos meninos
de rua, e ainda com o Paulo-morto, cujo enterro acompanha.

Sendo que esse discurso desejante embaralha todas as marcas temporais e
espaciais ou contamina passado e presente no ato de inscrever-se, aquilo que
é narrado em Para Sempre acaba por livrar-se dos tragos de relatividade ou
contingéncia, pendendo para uma dimenséao transcendente ao abrigo da vida
e da morte, muito prépria de quem abandona a histéria e ingressa no mito —
vontade de absoluto contra o permanente desgaste das coisas que, alias, o
titulo do romance ja preconizava. Por sua vez, a intersecdo instaura sobre os
acontecimentos um tipo de iluminagio semelhante aquela do milagre, da apari-
¢do, do flagrante das evidéncias, como se, a forca dessa contiguidade, eles
pudessem de novo se revelar inaugurais, num tempo aberto, sem limites —
num tentpo de origem, como o prefere Vergilio Ferreira.

Por outro lado, pelo fato de o solitério e idoso Paulo regressar ao viveiro
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de lembrangas que é a casa vazia da aldeia de origem, entulhada de simbolos da
infancia, o passado morto lhe salta, a cada passo, diante da vista e das emogoes,
em instantdneos, em fiapos de vozes, em fragmentadas fulguragdes, com uma
forca de impacto notavel. A velha e ampla casa é, sem dtivida, um baud de
guardados, um criatério de coisas velhas que fermentam asfixiadas a espera de
oferecerem a graga da sua revelacio, espécie de sepulcro latejante do antanho, de
refiigio matricial, onde o passado se esconde para atocaiar nosso narrador em cada
cémodo, em cada gaveta, em cada traste. A casa é o outro de Paulo, ambos imagens
do antigo, do inttil, do ultrapassado, do falido, do que perdeu o uso, a0 mesmo
tempo em que, meritoriamente, ambos sao vivos repositérios do que feneceu e
desapareceu, pois que guardam e retém, tal qual uma cripta, o irrecuperavel.

O espago presente, vazio e imobilizado da casa, se encena, pois, como um
lastro que desperta o passado, desértico e tinico lugar onde a memdria involun-
tdria pode ainda se exercer por meio de flashs, de cenas mudas, de congelamen-
tos deatos e stibitos desencadeamentos, de pontos-de-vista interceptados pela
presenca de um objeto bloqueador do campo visual, de definitivos congela-
mentos de personagens em cenas de bloco de cera.?

Como se vé, expulsa que foi do mundo do cotidiano veloz pelos choques
da vida moderna, a experiéncia sobre as coisas e a gratificante apreensao do
fluir do tempo tornam-se cada vez mais raras e nao se executam mais genero-
samente como a absorcdo continuada do universo onde nos inserimos ou
como o prolongamento aprazivel de um tempo no qual nos reconheceriamos.
A experiéncia se faz hoje presente — e Para Semipre é o vivo testemunho do que
afirmo — apenas em jatos de memdria puramente involuntaria, aos trancos,
aos estilhacos e ao acaso. De maneira que estas bruscas e desenfreadas apari-
¢oes do passado manifestam, ao meu ver, o quao fragmentada se encontra a
aura das coisas num tempo de vivéncias, (conceito que Walter Benjamin con-
trapdeao de experiéncia) e que, neste romance, fica representado pela ideologia
da geracao futura, precisamente a de Xana, a tnica filha de Paulo, aquela que
aos vinte e um anos abandonou por completo a casa paterna.3

Do ponto de vista dela, a atividade do pai bibliotecario e escritor tem a
ver com o arcaico, com o fora de circulagido, com o morto, com a memoria do
que se finou e ndo interessa: mofo e bolor. O livro, matéria-prima do escritor
e objetode trabalho do bibliotecario, pertence a esfera daquilo que a sociedade
ultrapassou, ao artesanato, ao tempo dos vagares, da morosidade, e estd em
definitivo sepultado na biblioteca. Em contrapartida, é o jornalismo quem
melhor representa, para ela, a atualidade, a geragao pés-moderna, e a agilida-
de de pensamento e de consumo — a pressa, onde a escrita nada guarda do
sagrado que um dia a prodigalizou. Assim, segundo Xana, escrever para um
jornal é dedicar-se fortuitamente a uma necessidade instanténea, logo substi-
tuida por outra — sinal progressivo dos novos tempos. E ndo é nem um pouco
pejorativo que o uso do jornal, mesmo quando reduzido apenas a papel, se
encontre em igual patamar, pois que a palavra de ordem é o nomento!.

Experiéncia e vivéncia, literaturae jornalismo se embatem e configuram, em
Para Sempre, o choque entre duas geragdes, a ser, depois de uma duziade anos,
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reduzido em Cartas a Sandra, quando entdo Xana, ela mesma, mais madura e
na ingrata tarefa de sobrevivente — certamente nostalgica da experiéncia que
desprezara —ha de publicar e prefaciar a literatura do pai morto.

Se, todavia, é apenas a aura triturada e estragalhada pelo desgaste do
tempo, a visao que o presente pode desentranhar do passado, a vontade do
narrador sedirige toda num esforgo de preservacao daquelas cargas afetivas,
buscando configuré-las agora numa dimensao em que escapem do inexoréavel,
a salvo da ruina certeira do devir.

Essa labuta contra a fragmentagao da vida se corporifica na procura de
inteiragdo de simesnio, nesse momento crucial de limite, na iminéncia da morte.
Paulo descobre, entdo, que, para ser perfeito na sua totalizagao, para afirmar
categoricamente a sua presenga no mundo como algo definitivo devera reen-
tender a vida em cada pequena cintilagao, nada desperdigar de tudo quanto o
habitou, integrando em si as evidéncias que um dia o iluminaram.

J4 apontei como a pratica da escritura providencia sobre os fatos essa luz
primeira e como a recorréncia a experiéncia ainda socorre a fulguragao instan-
tdnea da lembranca. Ambas fazem parte desse projeto de resgate da virginda-
de de ser, de recuperagao do continuo inaugurar da vida — esforgo que, alias,
é comovente em toda a obra de Vergilio.

Assim, aliada a tais recursos, e contra o olhar gasto sobre o mesmo,
funda-se uma verrumacdo que permita fazer com que o objeto se transfigure e
ostente, diante de nés, a sua alma, por assim dizer. Para tanto, e no ideoleto
vergiliano, é preciso reparar vivissimamente, vivacissimamente nas coisas, até
surpreender nelas o instante em que elas nos afetam com a sua realidade
misteriosa, com seu maravilhamento, com seu milagre, no momento infinite-
simal em que nos aparecem como algo inaugural, novo por inteiro, fantastico
e deslumbrante. E eis — para falar agora em termos benjaminianos —a forma
de forgar as coisas a revelarem-nos a sua aura, a manifestagio irrepetivel de uma
distancia (por mais préxima que possa estar).*

Mas esse flagrante de absoluto, que constr6i um momentéaneo de perenidade
dentro do gratuito da nossa existéncia, é privilégio da arte ou do sentimento
estético. Assim, na medida em que escreve um romance, Paulo trata da palavra,
da que escreve e da que procura: a primordial, a essencial, a que nao sejacoisa va,
a que tenha um significado tao amplo a ponto de tudo nela significar, aquela que,
COMO NOS assegura, apenas a sabeni os artistas, o poeta, o niisico, 0 pintor, ol seja, 0s
que ndo dizem o que dizent, mas dizem apenas o siléncio primordial®. E é na busca deste
siléncio através da palavra, na medida em que, pela escrita, ele recupera a vida,
tomando posse do seu destino como um ser que se unifica — muito embora para
ser destruido! — que Paulo obtém tal instantédneo de eternidade.

De igual forma, na casa vazia, coadjuvando apenas com seus fantasmas,
quando abre as janelas para o espago deserto, Paulo é assediado por duas grandes
entidades que lhe despertam tal emogdo fundante: a imponente e grandiosa
montanha,que ocupa todo oseu campo visual, batida pelo sol e pela luz fulminante
do mistério, e um intermitente canto longinquo, uma voz de mulher, que ecoa nao
se sabe donde, e que é antincio de uma alegria imorredoura.
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O canto penetra e se imiscui por todo o romance e nele ressoa, do comego
ao fim, como a vozda terra, daquilo do que esta do lado de 1a da vida, como o
lugar onde Deus Morra, como um ritmo de eternidade e, a0 mesmo tempo, como
a forca selvagem da germinagdo da terra. E essa forca teliirica que o canto abriga,
de escuriddo e de raizes, é suficiente para, a cada entoacédo, salvar Paulo da
certeza de perecimento, redimindo-o em bem e em absoluto.

Ja a vastidao colossal da montanha situada a frente da casa desabitada
permeia, por sua vez, todo o horizonte. Ardendo a sua combustio mineral, esta
forca magna, majestosa e extatica, tem o peso hieratico do imperecivel, da
infinitude, do inominavel diante da gratuidade da vida. Ela une o céu a terra,
retendo a cor escura da idade do cosmos enquanto apenas poténcia nula do ser.

Do passado emerge, por sua vez, uma miisica, a do piano, a das guitarras, a
executada pela tuna da adolescéncia, a do violino, que ele volta a tocar assim que
o retira do seu caixao preto onde desde entéo jazia. Tal musica o confronta com
o secreto e o terrivel, e, todavia e a0 mesmo tempo, com o doce e o fascinante,
num sentimento que o abeira do sagrado. Provoca nele uma ascensdo, um esvai-
mento e uma forca humana que se concretiza, por fim, numa irmanagdo divina.

Em Cartas a Sandra®, Paulo também tem diante de si o poder benfazejo
dessa montanha que se enraiza diante da mesma casa que ele passou a habitar,
povoada por seus fantasmas; e é no devaneio de escalé-la e de dominar a sua
forca feminina que encontrara a morte.

A instancia narrativa destas cartas é um tanto bizarra, pois que Paulo se
endereca a uma receptora morta, a sua mulher, no aguardo de que, invocan-
do-a e assim recriando-a, Sandra volte a existir na sua escrita. Ja aqui é bem o
caso derepetirmos com Freud que a escrita foi, em sua origem, a voz de uma pessoa
ausente.” E de fato, pois que também Paulo nutre a esperanca de, mesmo
quando se for, continuar existindo no que diz de Sandra.

Enquanto essamulher encena a vida resgatada através do verbo, da palavra,
ela é, ao mesmo tempo, a figuragao da Morte, com a qual Paulo dialoga, deixan-
do-se, passo a passo, arrebatar pelo seus fascinio de mulher, ao qual por fim se
rendera por inteiro no transcorrer da décima carta. Afinal a Morte, muito diversa
da Sandra de Para Sempre, imperativa, dificil e contestativa, é um idealizado mesmo
onde Paulo se mira e se reconhece, sem o mal-estar de ver-se questionado nas
suas certezas, ja que Sandra, agora, em nada pode interferir na imagem em que
a converteu.

Eseacasa é orefiigio materno, oregresso ao titero,a Morte—e, por decorréncia,
a visdo construida de Sandra — reitera o mesmo abrigo, ndo mais enquanto funcéo
pré-natal, mas pds-agdnica. Neste caso, o abraco da Morte, que o enlaga no climax
do devaneio da entrega amorosa a Sandra, se assemelha ao incesto primordial. No
alto da montanha, na distdncia do mundo, sob um vento genesiaco, numa comu-
nhao com a Terra e com o Universo, o amor por Sandra é a meritéria passagem para
o nada, para a reintegracdo com o cosmos, para o encontro do Um.

Sao estas cartas, portanto, pulsdes de amor e morte, ao longo do tempo em
que Paulo continua aguardando seu fim, dilatando-o através da escrita. E nelas,
o amor se equipara as prerrogativas redentoras da arte e a nostalgia da aura. A
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maneira de apreensdo de Sandra é muito proxima daquela do perscrutar
vivacissimamente. Ele a invoca até que ela venha a se manifestar, diante dos olhos
de Paulo, como a imagem impossivel da soma de todos os momentos favoraveis
que a compuseram, flagrante que nenhuma fotografia pode registrar, ja que nele
Sandra se encontra excluida de quaisquer tragos de contingéncia, idealizada —
tornada legenda. E é desta forma que ela se alga a dimens@o do incorruptivel. Suas
apari¢des — tais como o invisivel que, incrustrado no real, s6 muito raro se deixa
ver e tio-somente como um milagre — encerram momentos de pacificagio e de
graga, como a visdo dos misticos e a inspiracao dos artistas.

E, por fim, para alinhavar estas notas sobre Vergilio Ferreira, lembro
apenas que, da sua perspectiva existencialista, ele sempre persistiu em abrir,
na sua obra, um oasis de transcendéncia onde o homem pudesse se regozijar.
Nela, o transcendente néo é um valor preconizado para o depois, postergado
para amorte e confinado a uma esfera de alienagdo do individuo. Por meio da
arte, do sentimento estético e do amor, ele nos é prodigalizado no proprio
4mago da vida, onde ocupa o lugar de fonte perpétua de reatualizacdo das
evidéncias da nossa contingéncia e, paradoxalmente, de sinal constantc do
emanar da eternidade. Através da obra de Vergilio Ferreira, ao homem é dado
conhecer o perene, o transcendente e o absoluto dentro de si mesnio — e isso é
o que, de certeza, temos de agradecer-lhe a mais.
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