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Este texto é dedicado à Cleonice Berardinelli, de quem dizemos, com 
Manuel Bandeira, que é uma das glórias do nosso magistério - ela, a que 
tem mão de poeta e voz bonita de claros e sábios comentários. 

No Cartas a Sandra, o derradeiro livro de Vergílio Ferreira, ele desbastava 
uma outra modalidade para a sua ficção - a de formalmente ligar entre si os 
romances, à maneira de um ciclo, inaugurando aos oitenta anos, e na proxi
midade da morte, urna vertente nova e um futuro outro para a sua escrita. 
Vergílio, ele mesmo, teria ficado arrebatado por este surpreendente enredo 
que a vida, imitando a sua arte, se incumbiu de escrever para ele, entrelaçando, 
na medida certa do seu gosto romanesco, o patético e o heróico desse gesto-li
mite na iminência do fim, onde ele - decididamente! - se identificava, agora 
por inteiro, com seu próprio narrador. 

Todavia, se a emblemática do elo particularizava a obra ficcional deste escritor 
desde a origem, tal qual uma marca de nascença, desenhando interlocuções e 
ressonâncias entre ela e a reflexão ensaística ou crítica, a ponto de ser referida como 
romance-ensaio -este último volume, vindo à luz no ano do seu desaparecimento, 
se empenhava de propósito nesse trasbordamento de um para outro livro, 
executando tal irradiação como condição sine qua non para a sua existência. A 
propósito disto é bom que se diga que tal contiguidade entre os romances de 
Vergílio Ferreira sempre lhes foi intrínseca, porque, a bem da verdade, foi ele o 
escritor de uma única obra, ou, como o diz mais de perto Eduardo Lourenço -
de uma obra que é a encenação de uma única história, e essa história é a lenta emergência, 
depurada de livro em livro, do eterno conto de amor e morte.1

Ora, é precisamente esta história que Cartas a Sandra interrompe e sela como 
inncabada, o que por certo causa espanto em se tratando de um conjunto romanes
co que compreende um montante de cerca de dezoito tomos girando em torno 
de um mesmo eixo. Ocorre, entretanto, que atravessa este romance uma inquie
tação que cria e encena uma incompletude, e que se delineia já no fato de Vergílio 
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proceder ali corno se cumprisse, num ritual antecipa tório, a sua própria morte, 
ao mesmo tempo em que se obriga a sondar as consequências que urna 
interrupção desse gênero acarretaria para as suas coordenadas literárias. 

Me explico melhor. No seu universo ficcional, Cartas a Sandra pertence à 
lavra do mesmo romancista de Para Sempre, o bibliotecário Paulo que, confi
nando-se no final da vida na antiga casa da aldeia de origem, falece subita
mente no ato mesmo de escrevê-las, a ponto de deixar inconclusa a palavra 
onde a morte o aguardava emboscada: repare-se no que há aí de premonitório. 
Passo seguinte, estas Cartas metaforizam, como um oráculo, a situação do 
escritor que, desaparecendo, lega-nos não só a obra publicada - cujo destino 
permanece sendo decidido por seus leitores - mas também a inédita, cujo 
devir, para se efetivar, terá de passar antes pelo crivo dos seus herdeiros. 

Coincidência ou não, o que sem dúvida mais encantaria o nosso autor 
neste cruzamento de ficção e biografia é que a proposital interrupção imposta 
por Vergílio a Paulo autoriza ainda, como prevê por meio da voz da herdeira 
Xana, especulações que pedem o concurso fantasioso do leitor e que abrem o 
conjunto da obra para uma indeterminação instigante. No caso específico da 
produção do bibliotecário, que inclui, além do citado romance, outros dois 
inacabados e um longo ensaio, seria preciso cogitar qual o espaço reservado 
para essas Cartas dentro do plano mais vasto, qual o lugar onde elas se 
encaixariam nesse corpus, ao qual, seguramente, conferem uma outra feição. 

Suponho que se compreenda, agora, com mais clareza, por que este livro 
derradeiro antecipa o corte que a morte viria imprimir à escrita de Vergílio, 
no exato momento em que ele principiava uma nova trilha. A construção de 
um ciclo que, em Cartas a Sandra se origina, recuperando um outro romance 
publicado há treze anos, o Para Sempre, investindo-o agora de sinais reatuali
zados à luz dessa epistolografia, o que permite lê-lo segundo novo diapasão 
- aponta, também da parte de Vergílio Ferreira, e dentro dessa única história,
uma tentativa inaugural que, sem dúvida, a morte frustou impondo-lhe o lacre
de inconclusa. Qualificação que, aliás, honra todo e qualquer escritor produ
tivo, aspiração a mais desejada por cada um de nós.

Tal como Vergílio, Paulo é um autor que se sobreviveu. Em Para Sempre 
ele se recolhia, idoso, viúvo e só, num movimento uterino de regresso à 
desativada casa de infância, a fim de ajuntar suas lembranças e recompor-se 
uno diante da certeira morte. Mas é justo esse gesto de inteiramento que, no 
lugar de apenas prepará-lo para o fim, reconstrói-lhe a vida - existência 
tecida com cautela dia a dia e sustentada por um projeto do qual Cartas a Sandra 
dá conta até o momento em que se suspende. 

Há, portanto, de um para outro romance, uma demanda de inteireza, de 
integridade, que ascende o homem para além dos limites contingentes da vida 
ou da morte, abs_olutizando-o, por assim dizer. E é esse traço o que me interessa 
descerrar nestes dois livros. 
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Numa obra escrita há vinte e três anos, o Narrador Ensimesmado, eu perseguia, 
nos romances de primeira pessoa de Vergilio Ferreira, a maneira paulatina de 
ascendência do narrador sobre o personagem, cujo percurso acabava desembo
cando numa intersecção discurso-narrativa, muito ao sabor do conjunto Chuva 
Oblíqua de Fernando Pessoa, onde eu localizava a sua origem. Fundando um 
modus operandi, resultante do embate do passado sobre o presente, e vice-versa, 
durante o próprio ato de escrita, tal procedimento, à falta de melhor termo, fora, 
naquela altura, por mim cunhado de escritura. Meus estudos começavam crono
logicamente com Manhã Submersa e se encerravam com a análise de Nítido Nulo. 
Todavia, de lá para cá, tive oportunidade de acompanhar o andamento cada vez 
ainda mais acirrado desse mesmo processo que ocorre sempre em circunstâncias 
instituídas pela presença de um narrador-personagem em atividade de registro 
da sua própria história, à mercê do assalto das lembranças que invadem o seu 
discurso e também da projeção do seu estado atual sobre o passado. 

Ora, em Para Sempre, essa escritura é praticada à exacerbação, juntando 
fragmentos da narrativa a um condensado e também entrecortado' discurso, que 
não compreende mais que o transcorrer de uma tarde como tempo presente. A 
contaminação semântica entre narrativa e discurso alça essa escrita a uma perda 
de referências temporais e espaciais, que acaba por pô-la a salvo de quaisquer 
contingências ou marcas propriamente históricas. Não respeitada é também a 
cronologia de base: antes, é naquilo que o narrado chama de desejo do discurso que 
reside o comando dos fatos, e de maneira muito imperiosa. 

Assim, por exemplo, a propósito de Sandra, a finada esposa de Paulo, 
apetece ao discurso, na sua poderosa vontade, fazê-la existir antes que, de fato, 
tivesse existido, o que, nessa escrita, é concretizado. Apetece-lhe também que 
Sandra tenha cabelos louros e não pretos, como de fato teria, que morra de 
aneurisma e não de câncer, corno de fato morreria, e assim por diante. Por 
outro lado, Paulo pode, como executor desse desejo, também criar-se em duplo. 
Assim, ele se defronta consigo mesmo em diferentes idades, em circunstâncias 
diversas e, narrador, dialoga com tais personagens, seus sósias: com o Paulo
menino, com o Paulo-rapaz, com o Paulo-caquético, ainda mais velho que o 
narrador e acompanhado do cão Matraca, ambos apedrejados pelos meninos 
de rua, e ainda com o Paulo-morto, cujo enterro acompanha. 

Sendo que esse discurso desejante embaralha todas as marcas temporais e 
espaciais ou contamina passado e presente no ato de inscrever-se, aquilo que 
é narrado em Para Sempre acaba por livrar-se dos traços de relatividade ou 
contingência, pendendo para uma dimensão transcendente ao abrigo da vida 
e da morte, muito própria de quem abandona a história e ingressa no mito -
vontade de absoluto contra o permanente desgaste das coisas que, aliás, o 
título do romance já preconizava. Por sua vez, a interseção instaura sobre os 
acontecimentos um tipo de iluminação semelhante àquela do milagre, da apari
ção, do flagrante das evidências, como se, à força dessa contiguidade, eles 
pudessem de novo se revelar inaugurais, num tempo aberto, sem limites -
num tempo de origem, como o prefere Vergílio Ferreira. 

Por outro lado, pelo fato de o solitário e idoso Paulo regressar ao viveiro 
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de lembranças que é a casa vazia da aldeia de origem, entulhada de súnbolos da 
infância, o passado morto lhe salta, a cada passo, diante da vista e das emoções, 
em instantâneos, em fiapos de vozes, em fragmei;1tadas fulgurações, com uma 
força de impacto notável. A velha e ampla casa é, sem dúvida, um baú de 
guardados, um criatório de coisas velhas que fermentam asfixiadas à espera de 
oferecerem a graça da sua revelação, espécie de sepulcro latejante do antanho, de 
refúgio matricial, onde o passado se esconde para a tocaiar nosso narrador em cada 
cômodo, em cada gaveta, em cada traste. A casa é o outro de Paulo, ambos imagens 
do antigo, do inútil, do ultrapassado, do falido, do que perdeu o uso, ao mesmo 
tempo em que, meritoriamente, ambos são vivos repositórios do que feneceu e 
desapareceu, pois que guardam e retêm, tal qual uma cripta, o irrecuperável. 

O espaço presente, vazio e imobilizado da casa, se encena, pois, como um 
lastro que desperta o passado, desértico e único lugar onde a memória involun
tária pode ainda se exercer por meio de Jlashs, de cenas mudas, de congelamen
tos de atos e súbitos desencadeamentos, de pontos-de-vista interceptados pela 
presença de um objeto bloqueador do campo visual, de definitivos congela
mentos de personagens em cenas de bloco de cera. 2

Como se vê, expulsa que foi do mundo do cotidiano veloz pelos choques 
da vida moderna, a experiência sobre as coisas e a gratificante apreensão do 
fluir do tempo tornam-se cada vez mais raras e não se executam mais genero
samente como a absorção continuada do universo onde nos inserimos ou 
como o prolongamento aprazível de um tempo no qual nos reconheceríamos. 
A experiência se faz hoje presente - e Para Sempre é o vivo testemunho do que 
afirmo - apenas em jatos de memória puramente involuntária, aos trancas, 
aos estilhaços e ao acaso. De maneira que estas bruscas e desenfreadas apari
ções do passado manifestam, ao meu ver, o quão fragmentada se encontra a 
aura das coisas num tempo de vivências, (conceito que Walter Benjamin con
trapõe ao de experiência) e que, neste romance, fica representado pela ideologia 
da geração futura, precisamente a de Xana, a única filha de Paulo, aquela que 
aos vinte e um anos abandonou por completo a casa paterna.3

Do ponto de vista dela, a atividade do pai bibliotecário e escritor tem a 
ver com o arcaico, com o fora de circulação, com o morto, com a memória do 
que se finou e não interessa: mofo e bolor. O livro, matéria-prima do escritor 
e objeto de trabalho do bibliotecário, pertence à esfera daquilo que a sociedade 
ultrapassou, ao artesanato, ao tempo dos vagares, da morosidade, e está em 
definitivo sepultado na biblioteca. Em contrapartida, é o jornalismo quem 
melhor representa, para ela, a atualidade, a geração pós-moderna, e a agilida
de de pensamento e de consumo - a pressa, onde a escrita nada guarda do 
sagrado que um dia a prodigalizou. Assim, segundo Xana, escrever para um 
jornal é dedicar-se fortuitamente a uma necessidade instantânea, logo substi
tuída por outra - sinal progressivo dos novos tempos. E não é nem um pouco 
pejorativo que o uso do jornal, mesmo quando reduzido apenas a papel, se 
encontre em igual patamar, pois que a palavra de ordem é o momento!. 

Experiência e vivência, literatura e jornalismo se embatem e configuram, em 
Para Sempre, o choque entre duas gerações, a ser, depois de uma dúzia de anos, 
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reduzido em Cartas a Sandra, quando então Xana, ela mesma, mais madura e 
na ingrata tarefa de sobrevivente - certamente nostálgica da experiência que 
desprezara - há de publicar e prefaciar a literatura do pai morto. 

Se, todavia, é apenas a aura triturada e estraçalhada pelo desgaste do 
tempo, a visão que o presente pode desentranhar do passado, a vontade do 
narrador se dirige toda num esforço de preservação daquelas cargas afetivas, 
buscando configurá-las agora numa dimensão em que escapem do inexorável, 
a salvo da ruína certeira do devir. 

Essa labuta contra a fragmentação da vida se corporifica na procura de 
inteiração de si mesmo, nesse momento crucial de limite, na iminência da morte. 
Paulo descobre, então, que, para ser perfeito na sua totalização, para afirmar 
categoricamente a sua presença no mundo como algo definitivo deverá reen
tender a vida em cada pequena cintilação, nada desperdiçar de tudo quanto o 
habitou, integrando em si as evidências que um dia o iluminaram. 

Já apontei como a prática da escritura providencia sobre os fatos essa luz 
primeira e como a recorrência à experiência ainda socorre a fulguração instan
tânea da lembrança. Ambas fazem parte desse projeto de resgate da virginda
de de ser, de recuperação do contúrno inaugurar da vida - esforço que, aliás, 
é comovente em toda a obra de Vergílio. 

Assim, aliada a tais recursos, e contra o olhar gasto sobre o mesmo, 
fw1da-se uma verrwnação que permita fazer com que o objeto se transfigure e 
ostente, diante de nós, a sua alma, por assim dizer. Para tanto, e no ideoleto 
vergiliano, é preciso reparar vivissimamente, vivacissimamente nas coisas, até 
surpreender nelas o instante em que elas nos afetam com a sua realidade 
misteriosa, com seu maravilhamento, com seu milagre, no momento infinite
simal em que nos aparecem como algo inaugural, novo por inteiro, fantástico 
e deslumbrante. E eis - para falar agora em termos benjaminianos - a forma 
de forçar as coisas a revelarem-nos a sua aura, a manifestação irrepetível de uma 
distância (por mais próxima que possa estar).4

Mas esse flagrante de absoluto, que constrói um momentâneo de perenidade 
dentro do gratuito da nossa existência, é privilégio da arte ou do sentimento 
estético. Assim, na medida em que escreve um romance, Paulo trata da palavra, 
da que escreve e da que procura: a primordial, a essencial, a que não seja coisa vã, 
a que tenha um significado tão amplo a ponto de tudo nela significar, aquela que, 
corno nos assegura, apenas a sabem os artistas, o poeta, o músico, o pintor, ou seja, os 
que não dizem o que dizem, mas dizem apenas o silêncio primordia/5 . E é na busca deste 
silêncio através da palavra, na medida em que, pela escrita, ele recupera a vida, 
tomando posse do seu destino como um ser que se unifica - muito embora para 
ser destruído! - que Paulo obtém tal instantâneo de eternidade. 

De igual forma, na casa vazia, coadjuvando apenas com seus fantasmas, 
quando abre as janelas para o espaço deserto, Paulo é assediado por duas grandes 
entidades que lhe despertam tal emoção fLmdante: a imponente e grandiosa 
montanha, que ocupa todo o seu campo visual, batida pelo sol e pela luz fulminante 
do mistério, e um intermitente canto longínquo, urna voz de mulher, que ecoa não 
se sabe donde, e que é anúncio de uma alegria imorredoura. 
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O canto penetra e se imiscui por todo o romance e nele ressoa, do começo 
ao fim, como a voz da terra, daquilo do que está do lado de lá da vida, corno o 
lugar onde Deus Morra, como um ritmo de eternidade e, ao mesmo tempo, como 
a força selvagem da germinação da terra. E essa força telúrica que o canto abriga, 
de escuridão e de raízes, é suficiente para, a cada entoação, salvar Paulo da 
certeza de perecimento, redimindo-o em bem e em absoluto. 

Já a vastidão colossal da montanha situada à frente da casa desabitada 
permeia, por sua vez, todo o horizonte. Ardendo a sua combustão mineral, esta 
força magna, majestosa e extática, tem o peso hierático do imperecível, da 
infinitude, do inominável diante da gratuidade da vida. Ela une o céu à terra, 
retendo a cor escura da idade do cosmos enquanto apenas potência nula do ser. 

Do passado emerge, por sua vez, urna música, a do piano, a das guitarras, a 
executada pela tuna da adolescência, a do violino, que ele volta a tocar assim que 
o retira do seu caixão preto onde desde então jazia. Tal música o confronta com
o secreto e o terrível, e, todavia e ao mesmo tempo, com o doce e o fascinante,
num sentimento que o abeira do sagrado. Provoca nele urna ascensão, um esvai
mento e uma força humana que se concretiza, por fim, numa irmanação divina.

Em Cartas a Sandra6, Paulo também tem diante de si o poder benfazejo 
dessa montanha que se enraíza diante da mesma casa que ele passou a habitar, 
povoada por seus fantasmas; e é no devaneio de escalá-la e de dominar a sua 
força feminina que encontrará a morte. 

A instância narrativa destas cartas é um tanto bizarra, pois que Paulo se 
endereça a urna receptora morta, a sua mulher, no aguardo de que, invocan
do-a e assim recriando-a, Sandra volte a existir na sua escrita. Já aqui é bem o 
caso de repetirmos com Freud que a escrita foi, em sua origem, a voz de uma pessoa 
ausente.7 E de fato, pois que também Paulo nutre a esperança de, mesmo 
quando se for, continuar existindo no que diz de Sandra. 

Enquanto essa mulher encena a vida resgatada através do verbo, da palavra, 
ela é, ao mesmo tempo, a figuração da Morte, com a qual Paulo dialoga, deixan
do-se, passo a passo, arrebatar pelo seus fascínio de mulher, ao qual por fim se 
renderá por inteiro no transcorrer da décima carta. Afinal a Morte, muito diversa 
da Sandra de Para Sempre, imperativa, difícil e contestativa, é um idealizado mesmo 
onde Paulo se mira e se reconhece, sem o mal-estar de ver-se questionado nas 
suas certezas, já que Sandra, agora, em nada pode interferir na imagem em que 
a converteu. 

Eseacasa é orefúgiomatemo,oregresso ao útero,aMorte-e,pordecorrência, 
a visão construída de Sandra -reitera o mesmo abrigo, não mais enquanto função 
pré-natal, mas pós-agônica. Neste caso, o abraço da Morte, que o enlaça no clímax 
do devaneio da entrega amorosa à Sandra, se assemelha ao incesto primordial. No 
alto da montanha, na distância do mundo, sob um vento genesíaco, numa comu
nhão com a Terra e com o Universo, o amor por Sandra é a meritória passagem para 
o nada, para a reintegração com o cosmos, para o encontro do Um.

São estas cartas, portanto, pulsões de amor e morte, ao longo do tempo em 
que Paulo continua aguardando seu fim, dilatando-o através da escrita. E nelas, 
o amor se equipara às prerrogativas redentoras da arte e à nostalgia da aura. A
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