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O primeiro romance de Vergílio Ferreira, O Caminho Fica Longe (1943)1, 
apresenta-nos já os mais importantes elementos do que virá a ser a sua obra, 
mostrando, assim, que ela se organiza segundo uma persistente coerência, ou 
seja, segundo um forte mitoestilo. Esse mitoestilo poderíamos definir como 
uma estrutura imaginária, em si vazia, que vai organizando numa mesma 
coerência os elementos diversos com que as obras se farão, desde o material 
temático da construção das intrigas até ao modo como as influências literárias 
ou outras serão assumidas e integradas nas diversas obras. É uma Forma 
futura porque se desenvolverá ao longo do tempo e das mudanças como 
coerência que obriga os materiais a uma determinada organização. 

Neste primeiro romance, que nos conta a história dos desencontros amorosos, 
sociais e intelectuais de um jovem estudante da Universidade de Coimbra com 
os outros e com o meio, como reflexo dos desencontros consigo próprio, encon
tramos já uma personagem disjuntada e dispersa por duplos que se intrometem 
eficazmente na sua relação amorosa e a destróem. A fraqueza psicológica de Rui, 
a personagem em tomo da qual a ação se organiza, é explicada pela baixa 
condição social e porque ele se acha de pouca valia, mesmo ao nível do físico. A 
origem social (e parental, porque o pai não queria que ele estudasse) não lhe deu 
a força simbólica para ag11e11tar um espaço próprio e presente de uma identidade 
que, sem fronteiras, se dispersa pelos outros/ duplos ao mesmo tempo que 
necessita deles para reforçar/ preencher o vazio. Por isso, vai perdendo tudo e 
acaba por aceitar o neo-realismo por abdicação, ficando só porque a solidão é a 
última barreira disponível para marcar o espaço de uma identidade. O Futuro 
não é assim possível, em tennos de prolongamento de uma identidade fragiliza
da, ele pode, apenas, trazer a morte pela continuação da desagregação de uma 
identidade sem espaço para o seu Presente. 

Por isso, assumindo a lógica temporal que o primeiro livro delineara, o 
segw-ido, Onde Tudo Foi Morrendo2

, apresentará, justamente, a mudança do tempo 

127 



como levando a um futuro que é morte não física, mas morte da dignidade pessoal 
e social da família Coutinho que, a seguir à morte do pai, vai de desgraça em 
desgraça levando a que desapareçam todas as balizas simbólicas e concretas da 
dignidade social e simbólica dos vários membros da família. Mais uma vez, o 
presente enfraquece e vai perdendo todas as fronteiras que o reservam dos outros 
porque o passado foi demasiado curto, a morte do pai atirou os filhos para a 
necessidade adulta de se desvencilharem e fez com que o presente deles não seja 
suficientemente suportado por um passado positivo e "completado" do qual o 
presente se possa separar porque o ciclo do passado se completou. 

E é a ausência, também da personagem paterna, que em Vagão J3 e 
Mudança4 estabelecerá a fraqueza social e simbólica das personagens que 
narram ou conduzem a ação. Um passado truncado leva a que o tempo interior 
e social da arquipersonagem (entendendo por arquipersonagem a persona
gem ideal que, ao longo dos romances de VF, ganha vida, se continua e 
transforma através das personagens que, nos diversos romances, conduzem 
a ação) se gaste numa procura eterna da origem, quase sempre mitificada, para 
que o tempo se possa reorganizar a partir de um passado que, se não for 
recuperado, será uma fraqueza a afligir eternamente o presente. 

Por isso, a obra de Vergílio Ferreira se organiza toda ela sobre uma 
Disjunção de um Presente e de uma Presença ausente desse Presente e que 
apenas nele entra por momentos infinitesimais de aparição, onde um corpo 
humano a recebe tornando-se, com isso, uma hipóstase momentânea da 
Presença ausente. Não é por acaso que o próprio Vergílio Ferreira teorizou 
este conceito de Presença na Invocação ao meu corpo5

. 

O Carlos Bruno de Mudança começou por perder o pai simbólico na ruína 
financeira que desvalorizou o velho Bruno antes de o perder fisicamente no 
suicídio que este acabou por cometer. A partir da perda súbita daquilo que lhe 
representava o passado e sobre o qual ele tinha construído a imagem de si próprio 
para seu uso e dos outros, o presente fica-lhe completamente à mercê dos outros, 
incluindo de Berta, a mulher, que passou a tomar o comando da casa. As posições 
invertem-se, ele passa de comandante a comandado na sociedade e na família, 
provocando uma ferida insanável na identidade de Carlos, que se perde dentro 
de si próprio e no próprio tecido social, onde as mudanças de tudo e de todos os 
valores lhe deixam o eu à mercê dos e do que vai representando a mudança. Sem 
consistência/ fronteiras, o eu muda continuamente numa experiência de morte 
contra a qual luta, mais uma vez, refugiando-se na solidão. 

O homem é o sonho de uma sombra, lembrará Vergílio Ferreira num livro 
(Rápida, a sombra6) muito posterior a Mudança, citando Pmdaro. A identidade 
outrora construída é uma sombra que passa a perseguir Carlos como wna sombra 
morta e ele não sabe como delimitar uma nova Forma para com ela criar uma 
nova Sombra para uso de si e dos outros. Os pontos com que se desenharia uma 
nova imagem de si próprio seriam as fronteiras que delimitariam e defenderiam 
o seu presente. Como essa delimitação não existe, fica à mercê da mudança,
procurando eternamente uma permanência (Valor ou Mulher) em torno da qual
organizasse a vida e a ação. E isto passa-se não só com Carlos Bruno mas, por
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razões mais ou menos diversas, com todas as personagens que conduzem a 
ação ,e por sobreposição das quais a arquipersonagern se constrói. 

E esta incapacidade de encontrar um Valor ou urna Face permanentes que 
provocará o conflito Idéia/ Acção de Apelo da Noite7, conflito insanável porque 
nenhuma permanência é encontrada e a ação policial que põe fim à vida de 
Adriano é a transposição da inconsistência - ou mesmo da não-existência -
de um eu sem sombra, ou seja, de um eu sem um presente com fronteiras. 
Quando se perde a sombra, ou se morre ou se perde a alma. 

Cântico Fina/8 ensaiará urna solução para este problema ao utilizar a arte 
como lugar de criação da Presença (e, portanto, da Permanência) ao substituir 
a Elsa ausente pela sua imagem divina que Mário pintou na capela. 

Aparição9, anterior a Cântico Final, trará para o quotidiano urna outra solução 
quando a arquipersonagem (aqui representada por Alberto Soares) tem a apari
ção de si a si próprio, ou seja, quando entrevê num momento infinitesimal o seu 
eu metafísico, ou seja, um eu que é encontro do indivíduo e da Ordem universal, 
encontro que o toma presente a si próprio e à dimensão profunda da vida. Nestes 
momentos de unificação, a arquipersonagem poderia encontrar o Outro pois as 
fronteiras de si ergueram-se de repente nessa aparição, tomando-o, por esse fato, 
capaz de se relacionar com o Outro/Mulher, curando a ferida que impedira 
Carlos Bruno de poder continuar a relação com Berta por esbatimento do seu eu. 

Só que a aparição é infinitesimal, ao entrar no tempo petrifica-se (como a 
mensagem revolucionária do Jorge de Nítido Nuio10 se petrificou na estátua que 
lhe foi erguida) e, po� isso, a Disjunção e a procura continuam a ser necessárias e 
o Amor impossível. E o que nos diz a relação de Alberto com Sofia.

E aqui Aparição introduz, através do desdobramento de Alberto pelo seu 
discípulo Carolino, a procur31 do eu metafísico do Outro, ou seja, do tu para além 
do corpo, através da morte. E para a encontrar que Carolino assassina Sofia, como 
ele diz, e por isso Sofia, a quem Alberto dava lições de Latim, traduzira uma dia 
hospes por assassino quando estudavam a Eneida e o episódio de Dido. De resto, o 
prolongamento da arquipersonagem por Enéias, o Condutor, o fundador de um 
império, traz em si a mensagem de um novo homem que a aparição entrevista 
permitirá construir, novo homem que não viverá sob o signo da Disjunção, ou 
seja, novo homem que terá um tempo bem construído, com um presente com 
fronteiras bem marcadas para uma identidade consistente, já não afligido por um 
passado que falta nalgumas das suas dimensões necessárias. 

A procura do tu prolonga-se pelas gêmeas de Estrela Polar11 e, de novo, a 
morte intervém para afastar da vida da arquipersonagem as hipóstases gastas 
de uma Presença ausente. 

Toda essa problemática se:á em Alegria Breve12 transporta para termos 
mais marcadamente culturais. E toda a civilização ocidental que, sob as cinzas 
de uma aldeia deserta e coberta de uma neve genesíaca, deverá renascer na 
figura do filho que o narrador terá tido de Vanda, que se ausentou levada pelo 
marido, velho e estéril, quando grávida do narrador . Filho que trará um tempo 
novo em que os homens não estarão ausentes de si próprios, vivendo um 
tempo bem construído. 
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Mas o filho, em Nítido Nulo, não se preocupa com problemas culturais e os 
filhos dos livros seguintes vão mesmo procurar abolir o tempo, vivendo um 
instante perfeito, sem passado nem futuro: a punctualidade. Por isso, a arquiper
sonagem terá uma relação complicada com os filhos de todos os livros seguintes. 

Mas a arquipersonagem evoluí, como fomos vendo. E nos últimos roman
ces, Vergílio Ferreira ou a sua arquipersonagem foram encontrando algumas 
Permanências: a Ordem universal, muito clara em Signo Sinal13, por exemplo; 
o eu dos velhos que ao olharem a vida passada se descobrem como Perma
nência (Em Nome da Terra14, por exemplo) em que todo o tempo que viveram
até à velhice trouxe um reforço do passado que fortalece um presente que
utiliza esse reforço para re-criar a mulher morta através da arte, transforman
do-a, assim, através da perfeição que a arte lhe confere, naquela presença plena
que antes se disjuntara persistentemente das faces concretas em que se hipos
tasiava. Notemos que, agora, a arquipersonagem tem a missão facilitada pela
distância introduzida pela morte, desta vez natural.

Os últimos romances realizam de novo a criação da personagem plena, 
através da arte, que já Cântico Final ensaiara. Assim, no espaço da arte, a 
arquipersonagem evolui para a conquista da Permanência do seu eu, da 
Ordem universal e da Mulher transposta e recriada pela arte. 

Tudo isso, na juventude, que ela, arquipersonagem, não tinha podido 
encontrar pela má organização do tempo que a vida lhe impusera, tornando 
o presente da sua identidade permeável à mudança. A recordação de uma vida
inteira vai agora permitir reforçar o passado que nos primeiros romances
aparecia insuficientemente vivido por circunstâncias várias ( o que Nítido Nulo
retomará na recordação da partida dos pais).

Conseguir encontrar uma Permanência era o desígnio explícito do Carlos de 
Mudança. Nos seus momentos finais, fruto de uma evolução complexa, a arqui
personagem encontrou algumas, realizando uma evolução feliz, em que a Pre
sença foi encontrada, como o diz também, risivelmente embora, Na Tua Face.15
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