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Resumo 
Servidões, recente livro de Herberto Helder, trabalha sobretudo com dois tópicos: a morte e a 

poesia. Nesse sentido, acaba por ser um conjunto também sobre o amor, dado humano que se 

imiscui, numa perspectiva como a herbertiana, nos dois temas centrais. Interlocutor privilegiado 

do poeta octogenário é Camões, que em sua obra trabalhou os mesmos tópicos e partilha com 

Herberto da ideia de que a morte, e o amor guardado na morte e feito poesia, é um procedimento 

ético. 
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Abstract 

Servidões, recent book of Herberto Helder, works mainly with two topics: death and poetry. 

Because of that, it turns out to be a set also about love, human aspect that penetrates, in the 

perspective of Herberto Helder, in the two central themes. Camões is privileged interlocutor of 

the 80 years old poet; in his work, Camões worked the same topics and sharing with Herberto 

the idea that death, and love kept on death and made poetry, is an ethical procedure. 
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Dei à resenha sobre Servidões que escrevi para a revista Relâmpago 33 o título 

de “Trabalhar a morte”. Pretendia sugerir, já no título, dois aspectos que entendo 

centrais para a leitura de Herberto Helder, sobretudo o mais recente: 1) a morte é o tema 

central (talvez eu venha a dizer, noutro momento, que a poesia é o tema central, e que 

passe, desde já, a contradição, caso ela advenha) de um poeta que tem muito mais 

passado que futuro; para além de qualquer outra realidade biográfica, publicar 

sucessivamente para um Herberto velho é lidar com a iminência da morte; 2) lidar com 

a morte iminente é prática ativa, e, mais que nunca, a construção portuguesa, estranha, 

por exemplo, ao inglês e ao francês, faz imenso sentido: em português, alguém morre, 

ativamente, enquanto os idiomas de Shakespeare e Voltaire só permitem dizer que 

alguém foi morto, está morto. A morte, portanto, é coisa, para Herberto, em português 

claro, que se trabalha.  
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Este texto pretende insistir no encontro entre Herberto Helder e Camões, 

obsedante para o autor de A morte sem mestre, presente desde seu poema de estreia, 

“Amor em visita”, desde seu livro de estreia, na parte I do famoso “Tríptico”, mas 

ressaltado nos livros recentes em aspectos especiais. Um deles, justamente a ideia de 

trabalho, vista, do presente, no passado, e no encontro do passado com o presente. É 

muito significativo que, após uma espécie de preâmbulo, texto em prosa que é, em 

verdade, reunião de éditos herbertianos, o primeiro inédito do livro, a abertura em 

versos, seja o seguinte dístico: “dos trabalhos do mundo corrompida/ que servidões 

carrega a minha vida” (HELDER, 2013, p. 19). 

Trabalhar a morte, pensando agora com a chave que esses dois versos me dão, 

pode ser um serviço, uma servidão entre servidões. A primeira leitura do poema sugere 

tratar-se de uma pergunta sem interrogação, abertura versejada de um conjunto de 

poemas que não apresenta um ponto final sequer. O poema é contínuo, como vem sendo 

sugerido pela obra de Herberto, consciente de seu poderoso todo, desde 2001? Talvez, 

mas algo constrange a suspeita da pergunta sem interrogação: Servidões não tem pontos 

finais mas tem vírgulas, dois-pontos, exclamações e interrogações nos corpos de seus 

poemas. Por que apenas o dístico inaugural teria uma pergunta sem ponto de 

interrogação? Leio, pois, o poema como afirmação; nesse caso, “a minha vida” carrega 

“servidões” porque “corrompida” “dos trabalhos do mundo”. Agora, pensando dessa 

maneira, talvez eu me arrependa do título da resenha. Afinal, servidão não é trabalho, ao 

menos não um trabalho do mundo, é um serviço de morte, portanto só concretizável 

dentro da vida. Os trabalhos do mundo, fiquem ao largo dos trabalhos que interessam 

mais. Exemplo? Nascer, coisa que, em Herberto Helder, não deixa de, senão equivaler, 

ao menos semelhar-se a uma metamorfose; logo após o dístico, “saio hoje ao mundo,/ 

cordão de sangue à volta do pescoço,/ e tão sôfrego e delicado e furioso,/ de um lado ou 

de outro para sempre num sufôco,/ iminente para sempre” (HELDER, 2013, p. 20), 

poema datado de 23 de novembro de 2010, data do aniversário de 80 anos de Herberto.  

A expressão “para sempre” acentua a continuidade, no tempo, de um poema, e 

demonstra que a poesia herbertiana não teme pujanças como essa, basta recuperar o 

título de várias obras reunidas de Herberto, Poesia toda. “Toda” e “para sempre” são 

exemplos de uma pujança aparentemente totalizante, e foi isso que me permitiu a forja 
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do sintagma “máxima abrangência”, um dos mais importantes refrães da tese de 

doutorado que dediquei à poesia de Herberto Helder. Não obstante, há o que ameace a 

totalização: no caso do livro, a mudança do próprio livro, que, de 1973 a 1996, intervalo 

de tempo em que a reunião da poesia herbertiana intitulou-se Poesia toda, foi sendo 

diferente de si próprio a cada edição, e, no limite, já não existe a partir de 2001; no caso 

do verso, o adiamento, um ainda não poderoso, pois o que é “para sempre” é um 

“iminente”, rima interna toante, ou melhor, eco que indica o nascimento e a morte 

estarem sempre em estado de urgência, portanto de futuro. É como uma implosão do 

justo momento da mão na manivela, ou o orgasmo quando ainda é tudo contração antes 

da esparramação. 

O poeta de 80 ainda não morreu, mas está à beira da morte. Por um lado, isso o 

aproxima de todos os viventes, já que nada nos garante, nunca, o evitamento da morte. 

Por outro lado, ter 80 não é ter 20 ou 40 (que se visite um poema extremo de A faca não 

corta o fogo, “aos vinte ou quarenta os poemas de amor têm uma força directa,”), é 

estar, de fato, olhando a morte nos olhos: 

 

os capítulos maiores da minha vida, suas músicas e palavras, 

esqueci-os todos: 

octogenário apenas, e a morte só de pensá-la calo, 

é claro que a olhei de frente no capítulo vigésimo, 

mas não nunca nem jamais agora: 

agora sou olhado, e estremeço 

do incrível natural de ser olhado assim por ela (HELDER, 2013, p. 109) 

 

Reescrevo: ter 80 é, enfim, ser olhado pela morte, enxergá-la como um sujeito 

que sujeita o humano ao limite do não pensamento, dotada que é, a morte, de um poder 

medusiano que desconhece qualquer Perseu – aliás, ainda que o conheça, permanece 

fatal, pois, mesmo afastada de seu corpo, a cabeça de uma Medusa morta ainda mata. O 

problema de dizer a própria morte é ser forçado a dizer da experiência do quase morte, 

do ainda não, e, talvez ficcionar o fim e o que poderia vir depois do fim. Num conjunto 

de poemas em que figuram várias vezes, como a sugerir ao mesmo tempo o papel da 

escrita e a mortalha do silencioso cadáver, as imagens do lenço e do lençol, um dos 

lenços é especial:  
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já me não custa no chão de inferno, 

num volteio, 

o lenço de Beatriz, 

não é fácil que se despenhe da prateleira o apocalipse encadernado a 

                                                                                    púrpura 

aos oitenta é trabalhoso lidar com a revelação 

e o pensamento puro, 

também não posso por razões tipográficas conhecer a lei nos livros de  

                                                                                      bolso, 

os dentes-de-leão quando bate a primavera, 

estrelas enxameando o vento, 

não posso, 

vejo-as fugindo para trás sobre o meu ombro esquerdo, 

e logo abaixo uma pancada de sangue, 

não apanho lenços, 

não apanho livros, 

[...] (HELDER, 2013, p. 101) 

 

O meio do caminho dantesco se dá quando, “diritta via smarrita” (Inf, I, 3), o 

poeta começa a sua travessia do Inferno, cujo termo será a visão da perfeição divina no 

Paraíso. A salvá-lo, Beatriz, mais amada em morte que em vida, ou melhor, mais amada 

e amante em vida eterna que na perecível: é ela quem pede a Virgílio para guiar Dante 

por Inferno e Purgatório, e é ela própria quem guia o estupefato amado, enquanto lhe dá 

diversas lições, no Paraíso. Mas Herberto não tem mais 35, idade suposta de Dante ao 

entrar na “selva oscura” (Inf, I, 2), nem 40, meia-idade por excelência do homem 

contemporâneo: “aos oitenta é trabalhoso lidar com a revelação/ e o pensamento puro”, 

por isso “não apanho lenços” nem “livros”. Ao problema da morte se soma o da 

decrepitude, em construções de magnífica sugestão de que no físico reside o simbólico e 

vice-versa, ou melhor, o corpo é o que nos permite agarrar um lenço no chão e inventar 

lenços amorosos. É por essas e outras que, para um Herberto que não é Dante, pois não 

cria, porque não quer e porque não pode, ficção salvífica, 

a ideia de paraíso é muito brutal e louca, 

e o purgatório como purga é tão torpe, tão terrestre, tão trivial e   

                                                                                trôpego, 

tão político, 

tão tenebroso! 

não resulta, 

dá-me esse inferno oh quanto força e ofício nos idiomas: 

formar uma estrutura estritamente poética 

na sua glória mesma, 

só com uma inteligência de duplos sentidos, 
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[...] (p. 99).  

 

O que vale é uma Babel em que as línguas sejam capazes da desobediência da 

poesia, linguagem que, numa mirada como a herbertiana, não pode servir a Deus, ainda 

que possa conversar, e sobretudo discutir, com Deus. Por que Herberto não pode criar 

uma ficção salvífica post mortem, como fez Dante? Porque a morte como gesto ético 

não pode se despir de seu caráter trágico e incerto, de seus despojos, do risco que impõe 

a vozes sujeitas de diversas vontades da mais caprichosa senhora das vidas humanas. 

Essa é uma das muitas coincidências entre Herberto e Camões, e volto sem muita 

demora ao fundamental encontro deste ensaio. A “estrutura estritamente poética” não 

existe para celebrar glória alheia, mas ela própria é gloriosa porque e enquanto humana, 

cheia de uma “merda que há-de medrar melhor na memória do mundo” (HELDER, 

2013, p. 91), cheia de corpo, seus processos e metamorfoses. Por isso, a Beatriz que 

poderia interessar a Herberto teria de ter o corpo vivo e “a morte no gerúndio” 

(HELDER, 2013, p. 96), sem a solução de uma vida eterna cheia de um amor com 

brilho e sem suor.  

Cena digna do Inferno dantesco surge num poema-quadra de Servidões: “e ali 

em baixo com terra na boca e mãos atadas atrás das costas/ alors qu’on peut écouter de 

la musique avant toute chose/ sob a força devastadora da poesia/ os burocratas os 

burrocratas” (p. 86). No Canto XXIV do Inferno, alguns ladrões em eterna punição 

“tinham as mãos às costas amarradas/ por serpes que estendiam ao peito o aperto,/ co’as 

cabeças e as caudas enlaçadas.// E eis que a um que de nós estava perto,/ de um golpe, 

uma serpente trespassou/ o colo, onde ele está do busto incerto.” (Inf, XXIV, 94-99) 

Essa é uma das tormentas impostas, na sétima vala do oitavo círculo, aos ladrões; o que 

está sendo contemplado por Virgílio e Dante tem sua alma renascida como uma Fênix 

após o ataque da serpente, a fim de sofrer tudo de novo. Os ladrões da Comedia 

equivalem aos “burocratas/ burrocratas” de Herberto, mas, enquanto os primeiros são 

punidos pela justiça divina, os segundos são esmagados, num inferno utópico, pela 

“força devastadora da poesia”, “alors qu’on peut écouter de la musique avant toute 

chose”, ou seja, num momento babélico, ou bilíngue, em que a música vem antes de 

tudo e a serviço de nada. Se os ladrões equivalem aos burocratas, estes são espécies de 
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ladrões contemporâneos. Na mirada herbertiana, o purgatório é torpe inclusive por ser 

“político” num sentido de trabalho sem servidão, sem o menor lirismo, pronto a propor 

uma estabilidade no limite mesmo da corrupção e da guerra. 

Já que “dos trabalhos do mundo corrompida”, o político inclusive, a vida do 

poeta irremível pode permitir-me ver, nas serpentes, força afim à da poesia, pois são 

elas que, se o quiasmo Inferno – Servidões for, em linhas devidamente tortas, feito, 

esmagam ladrões, esmagando, a poesia, os “burrocratas”. Nesse sentido, a poesia é o 

tema central desse livro, não em virtude de um exercício excessivo de metalinguagem 

ou autorreferencialidade, mas porque, no momento cardinal da vida que é a proximidade 

da morte, é preciso que o poeta mais uma vez investigue o que é morte, o que é vida – e, 

já que ele é, no limite, seu próprio poema, sua própria obra, o que é poesia: “Sabe Deus 

quanto a beleza me custa e quanto o ganho é imponderável,/ pois sou eu mesmo quem 

se fascina com este jogo:/ que se devoro o mundo também o mundo me devora,/ oh 

malícia, oh/ perícia voadora!” (p. 30, 31). O jogo ainda se joga, numa mútua devoração 

de sujeito e mundo: Saturno come os filhos, mas um filho o comerá; o poeta come o 

tempo e o espaço, mas o mundo, tempo e espaço percebidos e feitos fatos líricos, o 

come. O poeta, reunindo contrários num sujeito, o seu, é um deus, invoca Deus e perece 

como todos os mortais.  

Contra uma política de guerra, contra a torpe divisão cristã do pós-mundo, 

contra “os burocratas os burrocratas”, um saber de experiências feito recomenda: 

“acautela a tua dor que se não torne académica” (p. 73). Uma dor acadêmica aponta 

para a autoridade de um tipo de saber pouco movente, pouco dado à construção e a uma 

revisão de si mesmo que fosse dotada de outros saberes cheios de sabores. Mas, 

inegavelmente, aponta para Platão, o acadêmico por excelência. Cito integralmente um 

poema: “hoje, que eu estava conforme ao dia fundo,/ fui-me a reler alguns dos meus 

poemas,/ e então caí abaixo de mim mesmo,/ e era só o que faltava:/ sáfara safra/ – nem 

as mãos me serviam,/ nem a dor escrita e lida me serve para nada” (HELDER, 2013, p. 

64). Numa estranha homenagem a Pessoa, poeta de quem Herberto nem sempre se 

aproxima, aparecem a “dor escrita e lida” como metáfora de poesia. O outro lado da 

moeda da “força devastadora da poesia” é ela não servir para nada (está problematizado, 

evidentemente, o clichê de que a arte não ter serviço)? Mas, se o tema central desse 
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livro, Servidões, sobre morte é a poesia, como a poesia, ela própria o serviço, pode não 

servir? 

Não nego que o desespero da finitude enxergue, numa oscilação anímica, as 

duas faces da moeda, e “quem se fascina com este jogo” entende que se morre e se 

mata, se luta e se desiste. Mas tampouco resisto a outra leitura: talvez as dores de 

“Autopsicografia” não sirvam porque Herberto entenda Pessoa como um poeta mais 

platônico que gostaria de ter sido o autor de Mensagem. Acresça-se a isso o fato de 

Pessoa ser um dos poetas mais legíveis academicamente, em virtude, entre outros 

aspectos, do esquema que organiza sua lírica. Acadêmico, Herberto Helder entende 

como ortodoxo: “O tédio faustiano respeita à ciência académica, à ortodoxia. E o 

verdadeiro saber encontra-se então na lateralidade do ocultismo: magia, astrologia, 

alquimia.” (HELDER, 2006, p. 161). O citado ensaio, vindo à luz em 2006, “O nome 

coroado”, tem considerações bastante pertinentes ao que venho tentando exercitar aqui. 

Acerca de Pessoa, lê-se: “[...] Pessoa falhava nessa ciência dramática da sensibilidade, 

na ordem do pensamento expresso em acto (o que nele sentia estava pensando, mas não 

estava agindo)” (HELDER, 2006, p. 165). Em oposição, Nietzsche: “A nietzscheana 

alegria frente à morte [...] é a única via de probidade intelectual possível na busca do 

êxtase” (HELDER, 2006, p. 164), diz Herberto com Georges Bataille.  

Não vou mergulhar na questão do platonismo em Fernando Pessoa (será que o 

irônico “supra” que Pessoa forjou para quem superasse Camões reforça sua afinidade 

com Platão? Enfraquece-a?), nem nas diferenças entre os vários poetas discípulos de 

Caeiro e Nietzsche (Eduardo Lourenço irá, a propósito, em direção a afinidades 

inauditas entre poeta e filósofo). Só quero, lendo Herberto, propor que a dor 

“académica” tem a ver, em diferentes níveis, com uma herança platônica e uma crítica 

pessoana, não obstante haver, no verso, uma homenagem a Pessoa. O que servirá, 

então? Uma morte sem ficção salvífica, como fica explícito em “O nome coroado”, pois 

a “nietzscheana alegria frente à morte (...), diz Bataille, pertence apenas àquele para 

quem não existe um além” (HELDER, 2006, p. 164) – uma morte sem ficção salvífica e 

uma ficção que diga essa morte, trazendo-a para o poético espectro da servidão. 

Amorosa, é claro, pois uma das servidões que Herberto recolhe de Camões é aquela em 

que o verbo servir tem amor como sujeito: “Amor é um fogo que arde sem se ver”, e 
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também “é servir a quem vence, o vencedor” (CAMÕES, 2005, p. 119). Mais uma vez 

Herberto não é Dante, pois o serviço amoroso que faz em versos não é a uma Beatriz só 

alma, tampouco a um Deus só amor divino, mas a um outro que é, a todos os títulos, 

alienação do um. 

Nesse sentido, não me sabe excessivo afirmar que existe uma profunda 

semelhança entre morte e amor nas visadas camoniana e a herbertiana, pois amor e 

morte possuem o absoluto que é encerrarem-se em si mesmos, não havendo um além. 

Há, de fato, o outro, e Herberto chega a nomeá-lo, em desespero, como “a Garbo, a 

Dietrich, a Marilyn, a Big Mother,/ e entre todas a mulher que andava sobre as ondas ou 

a mulher que fugiu a cavalo” (HELDER, 2013, p. 67). A serviço do amor com elas está 

o poeta, e seu mais profundo interlocutor também serviu a muitas. Uma delas é a 

“minha Circe” do especialíssimo “[Um mover d’olhos brando e piadoso]”. A descrição 

da amada deixa sugerido que se trata de uma mulher socialmente não privilegiada, o que 

dá ao poema caráter fortemente transgressor – “um despejo quieto e vergonhoso;/ um 

repouso gravíssimo e modesto;/ ũa pura bondade, manifesto/ indício da alma, limpo e 

gracioso” (CAMÕES, 2005, p. 161): quem precisa indicar possuir alma através de uma 

série de traços físicos, mortais? Não será, decerto, uma senhora da corte: “esta foi a 

celeste fermosura/ da minha Circe, e o mágico veneno/ que pôde transformar meu 

pensamento” (p. 161). Beatriz? A Laura petrarquiana? Não, uma feiticeira à Circe, não 

uma deusa – “linda e pura” é uma “semideia” (CAMÕES, 2005, p. 126), no máximo. E 

Raquel, amor longevo de Jacob: 

 

Sete anos de pastor Jacob servia 

Labão, pai de Raquel, serrana bela; 

mas não serve ao pai, servia a ela, 

e a ela só por prémio pretendia. 

 

Os dias, na esperança de um só dia, 

passava, contentando-se com vê-la; 

porém o pai, usando de cautela 

em lugar de Raquel lhe dava Lia. 

 

Vendo o triste pastor que com enganos 

lhe fora assi negada a sua pastora, 

como se a não tivera merecida; 

 

começa de servir outros sete anos, 
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dizendo: – Mais servira, se não fora 

para tão longo amor tão curta a vida. (CAMÕES, 2005, p. 131) 

 

A partir de um episodio bíblico, moldando-o significativamente, alterando sua 

hierarquia, Jacob serve em nome de seu amor, Raquel, servindo Labão apenas na 

aparência da lavragem. O “prêmio” no soneto é amoroso, não outro, e é com Raquel que 

o pastor quer liar, não com Lia. Para isso, já seus sete anos de serviço não bastaram, 

“começa de servir outros sete anos”, indicando que, como Herberto Helder também 

entendeu, servidão não é trabalho, e a curta vida de Labão também está “corrompida” 

“dos trabalhos do mundo”. O outro, alienação do um, é, em língua portuguesa ou quase, 

desde as cantigas medievais, alteração, desvio, perder-se no meio do caminho e não 

encontrar possibilidade de endireitamento da via – claro, para isso a vida é curta, e a 

morte, nem tão longa assim, especialmente para poetas que não veem nela um mais 

além, e nisso depositam sua ética da morte. Um verso de Camões é radical, extremo: 

amar, entre outras coisas, e, ouso dizer, sobre todas as coisas (digo-o em virtude da 

posição do verso, último dos onze versos líricos do poema, pois entendo o terceto final 

como uma estupefata especulação filosófica), “é ter com quem nos mata, lealdade” 

(CAMÕES, 2005, p. 161). Faz muito sentido: ser leal a “quem nos mata” é ser leal ao 

deslocamento de nossa subjetividade, à sua radical alteração, ao aniquilamento do que 

éramos antes de amar. Mais: é ser leal à própria morte, saltando numa alegria 

nietzschiana, intelectual e, portanto, física.  

“L’Amour la mort” é tabuleta de um breve poema de Servidões: “petite puta 

deitada toda nua sobre a cama à espera,/ e inexplicavelmente eu entro nela de corpo 

inteiro e idade inteira” (HELDER, 2013, p. 24). O serviço amoroso, a morte amorosa 

que interessa a Herberto, muito afim à pequena morte descrita por Bataille em O 

erotismo (contração, esparramação e consequente mudança de sujeitos em 

dessubjetivação), chega ao físico, o que a afasta imensamente da que interessa ao Dante 

da Comedia. O mesmo se pode dizer da morte, sem mestre, sem guia, como revela o 

título do livro herbertiano de 2014, imediatamente posterior a Servidões. Uma morte 

sem além não encontra Deus, mas chama por Ele, como fez Cristo à morte, para acusar, 

senão um vazio, certamente uma presença que se situa, como todas as outras coisas do 
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mundo, mais na vida que noutro lugar: “¿Eli, Eli?/ um tipo de oitentas está fodido,/ 

morto ou vivo” (HELDER, 2013, p. 107).  

Com o perdão do apropriado (o sentido é mesmo para ser duplo), Camões 

esteve “fodido”, pois amou e sofreu demais. Os Lusíadas é poema cheio de serviço. A 

própria obra não existiria sem um concreto trabalho, talvez não uma servidão, que é o 

poeta ter estado pelo mundo em pedaços repartido. No poema, serviços e mais serviços, 

entre os quais (eu poderia citar muitos) o final do Canto VII, momento de desabafo mais 

poderoso de todos os mais de oito mil versos. O encontro entre amor e morte que ali se 

dá beira, certamente não o masoquismo, mas um gozo ético que só se dá numa servidão 

sem limite ao amor e num compromisso com a morte. Nesse momento do poema, 

Camões promove a mais veemente interrupção da narrativa para um discurso 

deflagradamente em primeira pessoa, e o que se interrompe é a descrição de uma 

representação pictórica de Luso: “Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego,/ Eu, que 

comento, insano e temerário,/ Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego,/ Por caminho tão 

árduo, longo e vário!” (Lus, VII, 78, 1-4). Estrofes depois, o final do Canto é o final do 

desafogo do sujeito: “Apolo e as Musas, que me acompanharam,/ Me dobrarão a fúria 

concedida,/ Enquanto eu tomo alento, descansado,/ Por tornar ao trabalho, mais 

folgado” (Lus, VII, 87, 5-8). 

Não entro em alguns dos muitos sentidos que o final do Canto VII possui, pois 

não haveria espaço para isso e tampouco esse é meu fito aqui. Quero, primeiro, assinalar 

que o verso final do Canto VII me permite pensar nesse “trabalho” como servidão, 

procedimento ético e trágico, pois tem de ser feito. E tem de ser feito com a companhia 

de Apolo e das Musas, inclusive as novas, do Tejo e do Mondego. Musa, em Camões e 

em muita poesia, é vocábulo de sentido duplo: o feminino que a envolve permite que 

haja incontáveis musas vivas além das filhas de Mnemósine e das lusas. Mas a grande 

personagem feminina do final do Canto VII é outra: 

 

Olhai que há tanto tempo que, cantando 

O vosso Tejo e os vossos Lusitanos, 

A Fortuna me traz peregrinando, 

Novos trabalhos vendo e novos danos: 

Agora o mar, agora exprimentando 

Os perigos Mavórcios inumanos, 

Qual Cánace, que à morte se condena, 
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Nũa mão sempre a espada e noutra a pena. (Lus, VII, 79) 

 

Sim, os “trabalhos do mundo”, sempre novos, opressores, e uma vida como a 

do poeta que diz os versos recém-citados não teve o direito de se corromper deles. A 

única resposta possível é a poesia, que põe sob sua “força devastadora” “os burocratas 

os burrocratas” de quaisquer tempos, ainda que essa potência resida apenas no estético, 

no simbólico e nos corações – ou seja, em alguns dos lugares que realmente importam. 

O poeta é quem faz coincidir, num único gesto, o amor, a morte e a escrita, por isso age 

qual Cânace. A personagem mitológica, filha de Éolo, viveu um amor incestuoso com 

seu irmão Macareu. Seu pai, ao descobrir o romance, forçou-a a suicidar-se. Enquanto 

se matava, Cânace escrevia uma carta ao amado que sobreviveria. A morte, para ela, não 

era uma escolha, mas, escrever, sim, não obstante a feição trágica dessa escrita. O 

poema final de Servidões é o seguinte, datado de dezembro de 2010: 

 

talvez certa noite uma grande mão anónima tenha por mim, 

um a uma, lado a lado, escavando, 

escrito os nomes, 

um a um escrito os nomes esquecidos, 

e entre os nomes mais obscuros o mais desmemoriado deles todos, 

e eu esteja atrás vivendo desse próprio esquecimento, 

a mão cortada, cortado o nome, além da morte escrita, 

pelo buraco da voz o nome escoado para sempre (HELDER, 2013, p. 117) 

 

O nome escrito baila no momento da morte, sacrificial, como no caso de 

Camões, que, tal Cânace, escreve porque morre e morre porque ama, numa coincidência 

que se constitui como gesto ético: só nos toca a partilha dessa morte porque foi uma 

morte escrita, sem além mas com o além de se dar ao mundo, ao outro. Com efeito, 

“não quero mais mundo senão a memória trémula,/ quando me perdi,/ a cidade, o rio 

camoneano, o ar,” (HELDER, 2013, p. 82) amores como o que pode ser estabelecido 

entre poetas. Herberto me convida a trabalhar, mesmo brevemente, a relação de seu 

canto de morte com o canto de morte de Camões, “Sôbolos rios”, poema de católica 

legibilidade mas de poder radicalmente humano, transformador, transfigurador. A partir 

de um salmo bíblico, o poeta canta uma transição, e, ao mesmo tempo, a vitória sobre a 

sujeição, enquanto olha o passado e vê-o, e vê-se, no presente, sendo, o futuro, um salto:  
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Tanto pode o benefício 

da Graça, que dá saúde, 

que ordena que a vida mude; 

e o que tomei por vício 

me faz grau para a virtude; 

e faz que este natural 

amor, que tanto se preza, 

suba da sombra ao Real, 

da particular beleza 

para a Beleza geral. (CAMÕES, 2005, p. 113) 

 

Platonizante, sem dúvida, o poema, e também tomado de um gesto de fé. Mas, 

assinalo, é um gesto feito por um sujeito não tão distante da morte, que especula uma 

servidão amorosa de outra natureza, um bocado dantiana, sem dúvida, mas amorosa. 

Não obstante, ainda que o poema inteiro (que, aliás, não recusa “a particular beleza”, 

tomando-o como necessário “grau para a virtude”) seja religiosamente legível, cheio de 

uma morte com além paradisíaco, subido, há uma legibilidade que me sabe muito 

interessante na estrofe final: 

 

Ditoso quem se partir 

para ti, terra excelente, 

tão justo e tão penitente 

que, despois de a ti subir 

lá descanse eternamente (CAMÕES, 2005, p. 114)  

 

Não espanta o poeta que trabalhou tanto querer descansar, ele que desabafou, 

sem Deus, com Apolo e Musas, no final do Canto VII. Mas esse descanso não gerará 

poesia, nem nada do gênero, pois a eternidade será de descanso e mudez. Claro que 

posso estar torcendo demais o final das redondilhas, mas, no poema que vejo como mais 

um, ainda que especial, deslocamento na poesia camoniana, a morte, ao menos em 

assuntos épicos ou líricos, não tem além, ainda que se aposte num além. O 

“entendimento”, que nada pode senão “imaginar” o “divino aposento” (CAMÕES, 

2005, p. 114), reconhece-o como insondável, adjetivo que Herberto Helder associa a 

corpo: “livros, je les ai lus tous, e como de costume a carne é insondável,/ estou mais 

pobre que ao começo” (HELDER, 2013, p. 91). Pobre como Camões? Como quem 
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deixou tudo pelo caminho, até os livros lidos, todos? Como quem tem um presente que 

é cheio do passado que o construiu? Talvez pobre como quem conheceu a carne apenas 

por fora, pois a carne não tem dentro, senão não era a carne, mas entrou nela.  
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