“0OS AMANTES”, DE JORGE DE SENA:
UM CANTICO SAGRADO

Madrcia Vieira Maia

Quem diz de amor fazer que os actos nao sao belos
que sabe ou sonha de beleza? Quem

sente que suja ou € sujado por fazé-los

que goza de si mesmo e com alguém?

50 ndo é belo o que se ndo deseja
ou que ao nosso desejo mal responde.
E suja ou € sujado que nio seja
feito do ardor que se ndo nega ou esconde.

Que gestos hd mais belos que os do sexo?

Que corpo belo é menos belo em movimento?

E que mover-se um corpo no de um outro o amplexo
ndo é dos corpos o mais puro intento?

Olhos se fechem néo para nao ver
mas para o corpo ver o que eles nao,
e no siléncio se ouga o so ranger

da carne que é da carne a so razao.

Jorge de Sena — “Arte de amar”

Na obra de Jorge de Sena, Eros € o agente de metamorfose que permite
a humanidade readquirir uma esséncia divina, perdida com a queda original 2
Ao celebrar o erético como uma expressao particular do sagrado, o autor dig-
nifica a prépria natureza do homem, permitindo-lhe ascender a dimensao
paradisiaca e recuperar sua imortalidade primeva. Essa divinizagao do ser atra-
vés do erotismo é a proposta desenvolvida em “Os Amantes”?, obra que, apre-
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sentando como epigrafe justamente uma oracdo (De Hominis Dignitate), re-
vela-se o canto sacro de uma crenca redentora: a criagao artistica.

A dignidade em uma “Arte de amar”

O conto apresenta-se estruturado em trés segmentos. Os dois primeiros o
caracterizam como um dos textos senianos que exploram técnicas de narragao
simultanea e paralela, enquanto que o experimentalismo refletido na tltima eta-
pa da obra a situa numa zona intermediaria entre a ficgdo breve e o ensaio.

A narrativa, em discurso indireto livre, é iniciada no preciso momento
subseqiiente a uma relacdo sexual entre dois amantes. A partir desse ponto,
sao minuciosamente descritos os gestos, as emogoes e os pensamentos do ca-
sal, tanto na perspectiva feminina quanto na masculina, apresentadas, respec-
tivamente, na primeira e na segunda partes do texto. Apenas o paragrafo
introdutério é idéntico em ambas as visdes, sugerindo que a fusdo experimen-
tada durante o ato amoroso ainda permanece, num instante imediatamente
posterior, através de uma saciedade compartilhada de forma idéntica no casal.
Todavia, a continuidade perfeita é impossivel de ser preservada. Assim, a es-
trutura bipartida da narragao reflete precisamente essa descontinuidade ineren-
te a natureza humana, que fragmenta um estado de comunhéo absoluta em duas
pessoas tornadas, entao, reciprocamente sujeito e objeto de si mesmas.

Excetuando-se o inicio comum das duas primeiras partes do conto, to-
dos os outros estagios, quando acompanhados paralelamente, revelam que a
simultaneidade das percepgdes sensoriais dos personagens nao corresponde a
uma reciprocidade integral de sentimentos e reflexdes. Essas nuances, inseridas
de maneira sutil em cada ponto de vista, podem ser apreendidas através de
um confronto entre a expressao da mulher e a do homem:

Olhou-o docemente, num olhar hiimido e quebrado em que as fei-
¢oes dele evoluiam incertas, ao sabor das sombras e do encantamento
que ainda perdurava nela, e tomando aspectos diversos, ora confundi-
dos, ora sucessivos, em que havia tragos dos retratos deles em crianca e
em adolescente, quando o ndo conhecera, e recordacoes de dngulos em
que surpreendera a cabega dele e [he haviam ficado pela sobressaliéncia,
que destacara entio, de um pormenor qualquer [...J. (ANAD 201-202)

Quando ela o fitava assim com aquele olhar hiimido e quebrado, que
ao mesmo tempo lhe perscrutava as feicoes e abstraia delas em transfi-
guracbesimaginosas da ternura, o que ele como que via no flutuar difuso
em que o proprio olhar vagava atento para além dele, apetecia-lhe tor-
cer nos dedos duros os seios entre 0s quals a mao pousava. Sentir a
tremura ténue que a ficava percorrendo ndo era uma caricia, nem uma
metamorfose do desejo em estima [...J. Era, antes, reter na carne o que
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tendia a repercutiy em concéntricas ondas, na imaginacio e na memo-
ria. (ANAD 205)

Em “Os Amantes”, a manifestagido da dualidade entre o0 “eu” e o “outro”
se realiza, essencialmente, por uma linguagem corporal, através das méaos e do
olhar, sendo, porém, conferido a este um nitido privilégio. De fato, existe toda
uma tradigdo poética que atribui a visdo uma supremacia sobre os outros sen-
tidos, com base em principios estéticos que vinculam o olhar a aquisigdo do
saber, sintetizados na teoria do conhecimento.

No petrarquismo, o olhar é relacionado a um saber espiritualizado, uma
vez que permitiria ao poeta, através da contemplagéo platénica da mulher ama-
da, atingir uma plenitude de conhecimento e ascender a um plano abstrato no
qual se encontra a Beleza. Essa concepgéo é reestruturada por Jorge de Sena,
que nao apenas reafirma que o amor se relaciona ao conhecimento: também a
associagao deste a posse erética constitui-se como primordial para o escritor.
Seguindo suas conjecturas, se, por um lado, o amor é “uma metéafora para al-
guns graus de saber espiritual”?, de outro, hd um tipo de conhecimento que
exclusivamente pode ser revelado através da relagéo carnal:

O mito do conhecimento como posse (da visao como acto sexual) tem
as suas raizes na propria condicdo fisiologica que substitui a visio pelo
acto, na posse, e configura imaginariamente a posse numa visio que € an-
terior ou posterior ao acto. O que, na posse, dois amantes podem ver nos
olhos um do outro ndo é o proprio acto, mas o interiorizado efeifo dela’

E fundamental ressaltar que Jorge de Sena exclui o sentido do olhar dessa
outra maneira, sexualizada, de aquisi¢do de conhecimento, “desnecessarios que
os olhos sao a verdadeira posse erdtica”®. O autor realiza, pois, uma verdadeira
subversdo no significado do olhar, metamorfose essa admiravelmente expres-
sa na sua ‘Arte de amar”, ao propor que os “Olhos se fechem néo para nao ver
/ mas para o corpo ver o que eles nao”. Enaltecendo o contato sensual em subs-
tituicdo a visao, configura-se exatamente a forma de aquisi¢do de conhecimen-
to que é consagrada em toda a sua obra.

Aliberdade da natureza humana

As duas etapas descritivas que abrem o conto sio a base para os comen-
tarios algo filos6ficos apresentados no seu estagio final, onde se tem a transfe-
réncia da perspectiva para um narrador onisciente que reflete a propésito dos
amantes por ele contemplados. Essa tltima parte, constitui, nas palavras de
Cota Fagundes, “one of Sena’s most elaborate fictional statements on human
condition in general and, in particular, an expression of his conception of
human dignity”?
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De fato, o principio das digressoes, em “Os Amantes”, remete precisa-
mente a oragdo De Hominis Dignitate, do humanista italiano Pico della
Mirandola (1463-1494), que Fazenda Lourengo considera “um dos textos e au-
tores fundamentais para Jorge de Sena”. O estudioso recorda que um trecho
dessa obra €, inclusive, citado pelo escritor no poema “Céfalo e Précris”:

.................... se de enganos,

de mutagbes, de incestos, e de crimes,

€ feita a liberdade de nascer-se humano,

“nem do céu, nem da terra, nem mortal

nem Imortal, mas livre e altivo artista

que o proprio ser esculpe e que o modela

na forma preferida” — o canfo e a morte,

o roubo e a dadiva, e o doce orvalho

nas folhas matutinas, como a espuma

que as praias vem qual sémen de Cronos,

cinzel e a pedra sdo, gesto e modelo,

esse modelo ignoto, entre o devir e as coisas,

e que se perde, livre, quando Procris morre,

e se demora, altivo, quando a mata Céfalo’

A passagem da oragao inserida entre aspas no poema e, ainda, comenta-
da por Jorge de Sena emrespectiva nota, corresponde aproximadamente a parte
que encerra a epigrafe do conto:

A natureza de todas as outras criaturas € definida e restringida
pelas leis que Nos fixdmos; tu, pelo contrdrio, isento de tais restri¢oes,
podes, por teu livre arbitrio, cuja custodia NOs te atribuimos, tracar por
ti mesmo as linhas da tua propria natureza (...) Fizemos de ti uma cria-
tura nem do céu, nem da terra, nem mortal, nem imortal, para que pos-
sas, como livre e altivo escultor do teu proprio ser, modelar-te na forma
que preferires.

Pico della Mirandola — De Hominis Dignitate (ANAD 201)

A leitura seniana da De Hominis Dignitate jé suscitou vérias dividas na
critica, ndo somente quanto a certas imprecisdes que teriam sido cometidas
por Jorge de Sena na sua tradugdo mas, principalmente, quanto ao contexto
religioso no qual as palavras da oragéo estariam sendo dirigidas por Deus a
Adao: antes ou depois da queda. Nossas conclusdes indicam que, mais precisa-
mente, tenha ocorrido alguma reflexdo involuntéria, na interpretacao da obra
de Mirandola por Jorge de Sena, da sua prépria concepgéao sobre a dignidade
do homem.

Navisao seniana, a dignidade humana permanece mesmo com a expul-
sao de Adéao e Eva do Jardim do Eden, uma vez que esse acontecimento nao
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epresentaria verdadeiramente uma degradagdo do homem e nem sequer uma
rerda definitiva de sua esséncia divina — a imortalidade mitica. A transgres-
ao do casal edénico a interdigdo imposta por Deus — o conhecimento do Bem
:do Mal — é,antes, uma afirmacao da liberdade humana: ao obedecer apenas
1 sua propria vontade, realizando a descoberta consciente da sexualidade, o
1omem transforma a sua condigdo original e, portanto, escolhe de maneira
ndependente o seu destino. Desse modo, o trecho esta totalmente de acordo
:om a convic¢do do autor de que o individuo, possuindo nao apenas uma na-
ureza humana mas também uma divindade que pode ser recuperada, é, si-
nultaneamente, “nem do céu, nem da terra, nem mortal, nem imortal”.

Na epigrafe do conto, encontra-se a nogao de que, “isento” das “restri-
:0es” das “leis” divinas que definem e limitam a “natureza de todas as outras
zriaturas”, o homem pode “tragar por si mesmo as linhas” da sua “prépria natu-
reza”, gracas ao “livre arbitrio”. Este conceito também é resgatado por Jorge de
Sena no poema “Céfalo e Précris”, onde o escritor destaca que “a liberdade de
nascer-se humano” é feita de “enganos”, “mutagdes”, “crimes”, ou seja, de delitos
cometidos por uma malicia existente no homem, ab initio, como uma
potencialidade inerente a sua natureza, o que acentua esse livre arbitrio.

Assim como a dignidade primeva, o livre arbitrio se mantém mesmo
ap6s o pecado original (a infragao a interdigao divina), que propiciou a aquisi-
¢ao do conhecimento do bem e do mal — “o canto e a morte”, “o roubo e a
dadiva” — instrumento e matéria, como o “cinzel” e a “pedra”, com que o ho-
mem, através do seu “gesto”, esculpe o “modelo” do seu “préprio ser” “na for-
ma preferida”. Certamente, cada pessoa é livre — sem necessitar da graga di-
vina — para escolher as matérias com as quais deseja modelar a sua prépria
forma. Mas, sem diivida, a mais 1mportante delas, para o0 homem seniano, é
aquela que, “como a espuma/ que s praias vem qual sémem de Cronos”, lhe é
oferecida através do conhecimento do amor.

A divindade pela criagao artistica

No inicio da terceira fase do conto, o narrador assume uma atitude
indagadora: “Ali deitados ambos, separados j4, quem sao? Sera que o sabem?
Seré que voltardo a ser o que antes eram?” (ANAD210). O estado de separagiao
dos amantes, caracteristico de uma descontinuidade individual que cada ser
s6 ultrapassa ao se projetar para fora de si, no encontro sexual, indiretamente
aponta o momento em que se desenvolvem as reflexdes. Contudo, essas inter-
rogagdes parecem inconsistentes: “De nada vale que perguntemos; de nada
adianta que, nos gestos de um e de outro, tentemos ler o que eles por si mes-
mos tentam ler” (ANAD210). E instigante a idéia sugerida pelo narrador de
que os movimentos dos corpos dos amantes sao um texto erético cuja leitura
eles procuram imaginar. Essa decifragdo se estende, inclusive, a nés, leitores
de um corpo textual — corpus — em que coexistem varios discursos, isto é, a
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perspectiva— uma visdo que é também uma leitura — de cada amante e, ain-
da, aquela que as engloba, a do préprio narrador.

H4, na realidade, um parentesco que enlaga visdo, imaginagao e palavra
como resultados do ato da luz: para que seja possivel a visdo de qualquer obje-
to, é preciso que uma luminosidade incida sobre ele. Todavia, as coisas sdao
configuragbes que se oferecem a observacao por perfis e incompletas, pois nunca
nossos olhos verdo simultaneamente todas as suas faces. O olhar da Renascen-
ca chama-se justamente perspectiva, envolvendo esta dois sentidos: o ver para
frente e o ver em profundidade. Na narrativa seniana, tem-se a interagao das
diferentes perspectivas, ou seja, a simultaneidade do ativo e do passivo, a vi-
sdo fazendo-se das coisas para nés e de nds para elas. Porém,

O olhar do oulro para mim ndo me abarca inteiramente, porquenem a
sua visdo nem a minha nos constifuem como objetos definidos: tanto a
perspectiva do outro desliza espontaneamente na minha quanto “a minha
perspectiva desliza espontaneamente na do oulro e, juntas, sio recolhidas
em um tinico mundo onde todos participamos como sujeitos anénimos da
percepcao”

" 2

Esse “tinico mundo onde todos participamos” é exatamente o corpo eré-
tico do tecido literario, onde se entremeiam os fios das diferentes perspectivas
narrativas que nele sdo recolhidas e cujo desemanharar proporciona a fruigao
do prazer do texto. O olhar, sem davida, é causa de prazer pois, no homem,
existe um desejo de conhecer tudo, por meio da carne. Por conseguinte, mes-
mo tendo os olhos a maior aptidao para o conhecimento, eles envolvem todos
os outros sentidos. A afinidade entre erotismo e olhar — a concupiscéncia dos
olhos — ja fora indicada, no Renascimento, por Mirandola, que revela uma
relagdo primordial de Eros com a visdo humana. Eros, diz ele, que em grego
significa amor, para Plotino deriva de orasis, que significa visao. Também o
desejo é assunto abordado pelo humanista, que o divide em “duas espécies” —
0 “natural” e o “cognoscitivo”:

O [desejo natural] reserva o tedrico para as criaturas que nio tém
conhecimento; quanto ao [desejo cognoscitivo], desenvolve-se noutras
a partir de uma virtude cognoscitiva, 3 qual se junta outra apetitiva.

De modo equivalente, Jorge de Sena opde o “amor ignorante” ao “amor
cognoscente”!?. A partir dessas distingdes apontadas pelos dois autores, apre-
ende-se que a dignidade do homem se manifesta apenas através do desejo
cognoscitivo — que nao exclui uma “virtude” “apetitiva” — pois o amor é
cognoscente. Ou, como acrescenta Jorge de Sena, “o amor se caracteriza pelo
anseio contraditério de prazer e de conhecimento do objeto”.” Consequente-
mente, é possivel se estabelecer uma ligacdo entre a dignidade humana e a
visao:

144



A Renascenca [...] estd banhada pela idéja da dignidade do homem,
miraculum magnum, dissera Pico della Mirandola, e essa dignidade ain-
da é um iltimo esforco para que o movimento ascencional da visao rumo
ao olho do espirito e, deste, rumo ao inteligivel ndo se faca com o sacri-
ficio do olhar corporal que, por isso mesmo, serd profundamente
espiritualizado.™*

Mirandola, constata-se, nao elimina o olhar corporal do movimento da
visdo em direcdo ao conhecimento inteligivel, mas sim o espiritualiza. Toda-
via, uma vez que o tipo de conhecimento — adquirido por meio do amor —
que Jorge de Sena exalta nao é o intelectivo, o escritor propde, em sua obra, ao
invés de uma espiritualizagdo, uma encarnacao do olhar. Através “da carne que
é da carnea s6 razao”, o homem atinge, na “visao profunda”® seniana, um
conhecimento de uma outra espécie de racionalidade: a razdo da carne.

Ainda a partir de De Hominis Djgnitate, é inserido, no conto, o tema da
(i)mortalidade, estreitamente ligado ao caminho temporal do homem, um per-
curso da luz a treva, do nascimento a morte. Se nascer é vir as praias da luz,
enquanto que morrer é perder a luz, viver é olhar essa luz, por breve mas belo
tempo. A visdo realiza uma trajetéria no tempo, pois o olhar que vé o nascer
para a luz contempla também o mergulhar na treva. Dessa maneira, em “Os
Amantes”, a admiracdo do narrador transcorre numa dimensao intermediaria
entre a efemeridade da vida e a imutabilidade da morte, na qual se encontra o
homem, “nem mortal, nem imortal”:

Seria um erro, porém, supd-los imortais, fora do tempo e do espago,
vivendo apenas de tortura e de gozo, ou fortura-gozo, em que seriam
natureza humana. Outro erro, porém, e ndo menog, seria sup6-los mor-
tais, isto €, confinados a si mesmos, entregues a si mesmos. (ANAD 210)

Se viver é olhar a luz e o ato da visao langa cada ser para fora de si mes-
mo, o confinamento virtualmente significa a morte. Por outro lado, assim como
o olhar é uma saida de si, no abraco sexual (tortura e gozo) inerente a natureza
humana, tem-se a projecdo de cada amante para fora de si mesmo, momenta-
neamente ultrapassando os limites da morte e do tempo:

[...] em alguns momentos o tempo se entreabre e nos deixa ver o ou-
tro lado. Estes instantes sdo experiéncias da conjungdo do sujeito e do
objeto, do eu sou e vocé é, do agora e sempre, do mais além e do aqui.
[-..] Uma dessas experiéncias € a do amor, na qual a sensagcdo se une ao
sentimento e ambas ao espirito. E a experiéncia do total estranhamento:
estamos fora de nds, lancados diante da pessoa amada, e é a experiéncia
da volta a origem, a esse lugar que ndo estd no espago e que € nossa
pétria original. A pessoa amada € ao mesmo tempo, terra incognita e
casa natal; a desconhecida e a reconhecida.’
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A desobediéncia que levou o homem a perder o Paraiso deu-lhe também o
conhecimento do amor, ou seja, a matéria com a qual ele desejou moldar a sua
prépria forma. E exatamente esse saber que permite & pessoa readquirir a sua
condigéo original paradisiaca, ja que “o movimento desejante s6 em aparéncia é
transgressao do divino porque, em esséncia, é a realizacdo da divindade em nés” "/
Na verdade, o desejo é concebido como efeito da liberdade humana.

Nao sdo entdo a natureza humana, livre e responsdvel, que, mes-
mo morrendo, ou porque morre, da morte se liberta? Nem sao esse Ii-
mite, esse confinamento, em que ficard preso e aniquilado o ser admird-
vel que nao mais se repete?

Nao, nao sao. (ANAD 210)

Na concepgéo seniana, a dignidade da existéncia estd justamente na li-
berdade de se conhecer o prazer do amor, ainda que ele possa levar o homem a
morte: “todo 0 amor é uma luta da morte consigo prépria”.’® Contudo, a pala-
vra visiondria do poeta e, depois dele, a dos mestres da verdade — os oraculos
— conferem imortalidade através do louvor que glorifica e seu siléncio, lan-
cando algo ou alguém no esquecimento, é morte. Assim, paralelamente a esse
mistério do amor e da morte, Jorge de Sena resgata a idéia de um outro tipo de
imortalidade, também néo religiosa — aquela possivel aos homens que, por
obras valerosas / Se vao da lei da Morte libertando. Por meio da citada
interlocucdo camoniana — “da morte se liberta” (ANMAD210) — o autor afirma
a sua propria convigao de que a obra de arte é capaz de divinizar o homem,
conferindo-lhe uma imortalidade mitica.

Os amantes, porém, “ndo sao” nem “natureza humana” — imortalidade
— nem o “confinamento” — mortalidade (ANVAD 210). Cada um deles, “nem
mortal, nem imortal”, enfrenta as vicissitudes da “vida cotidiana” (ANAD206):
a “pobreza”, as “apreensdes”, as “preocupagdes”, o “trabalho” (ANAD 210). A
existéncia desse homem e dessa mulher, sobre os quais nada € especificado —
nome, idade, profissdo, nacionalidade —, é idéntica & de tantos outros casais,
ao longo dos tempos e da histdria, desde a criagdo do mundo:

Adéo e Evasao o comeco e o fim de cada casal. Vivern no Paraiso, um
lugar que ndo estd além do tempo e sim em seu principio. O Faraiso é o
que estd antes; a historia é a degradagao do tempo primordial, a queda
do eterno agora na sucessao. [...] O pecado de Addo e Eva os arroja ao
tempo sucessivo: @ mudanga, ao acidente, ao trabalho, a morte. [...] O
tempo os habita, o tempo os desabita. Cada casal de amantes revive sua
historia, cada casal sofre a nostalgia do Paraiso, tem consciéncia da mor-
te evive um continuo corpo a corpo com o tempo sem corpo... Reinventar
o amor é reinventar o casal original, os desterrados do E‘den, criadores
deste mundo e da historia.”
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Diante da “malicia da vida” (A/NAD210), a experiéncia do amor deve ser
:apaz de permitir, a cada amante, redescobrir a inocéncia de uma perdida Ida-
ie de Ouro, ja que o prazer erdtico ndo é pecaminoso e, portanto, a natureza
1o homem néo o impede de conquistar o Paraiso. Mas, para isso, é preciso que
) seu amor resista ao peso da “obrigagdo diurna de viver” (ANAD 210), pois,
do contrério, as proprias formas nas quais com ele os amantes se modelaram
irdo desaparecer. O arquétipo de Adao e Eva est4, assim, perfeitamente repre-
sentado no casal que o narrador contempla e para o qual é possivel “inventar
tudo”: a “alegria”, a“dor”, uma “casa”, o “emprego”, as “palavras”, os “sorri-
sos”, a “cidade”, a “época”, ... (ANAD210-211).

Pode-se inventar, principalmente, “Os olhos que se fecham para ndo com-
preender. Os olhos que se fecham para compreenderem melhor” (ANAD211).
O fechamento dos olhos impede a compreensao intelectual, ou seja, o conheci-
mento absoluto que é adquirido através do sentido do olhar, presenca concreta
que origina uma abstragdo, o ver no espirito. Mas esse préprio fechamento dos
olhos — asjanelas da alma — permite que se atinja uma compreensao melhor
(a visao profunda) do que aquela propiciada pela razdo do intelecto. Na ausén-
cia da visao sensorial — o ver com os olhos— é possivel ao corpo, através da
fusdo erética, virtualmente ver aquilo que os olhos nao conseguem, alcangan-
do a razao da carne, um saber de outra natureza — a humana. Assim, pelo
amor, pode-se atingir dois tipos opostos de conhecimento: um, due se desen-
cadeia naconcregdo da presenga do olhar sensorial, mas que se realiza no pla-
no etéreo do inteligivel abstrato, em que a visdo dos olhos esta ausente; outro,
que se origina na virtualidade da auséncia do olhar sensorial, mas que se reali-
za no plano concreto da carne sensual, em que a visdo corpdrea esté presente.
No entanto, na obra seniana, certamente nao existe qualquer tensao dialética
entre esses dois tipos de conhecimento. Jorge de Sena, sem qualquer dtvida,
exclusivamente celebra o amor cognoscente, ou seja, aquele que concilia o co-
nhecimento da pessoa amada com o prazer da posse erdtica.

Se o conhecimento é, necessariamente, uma decorréncia de algum tipo
de visao, o narrador que contempla os amantes também deseja conhecé-los e,
por isso, entrelaga o seu olhar a imaginagao, com a certeza de que aquelas vidas
inventadas possuem um destino idéntico ao que ele acredita saber:

[...] tudo o que inventdssemos era a mesma, a minuciosa, a
concrela, a exacla, a rigorosa vida deles, tal como é de fato, no dia a dia,
noite a noite, hora a hora, em que eles a vivem ou sao por ela vividos.
(ANAD 211)

Entretanto, nesse destino, a felicidade do momento presente ou do fu-
turo imperscrutavel pode desaparecer, sendo evocada, entdo, a memoria. A
atividade prépria da contemplagao é a lembranca. Pela anamnésia, delineia-se
uma visado mental que alcanga o espago do pretérito, transcendendo os limites

147



do presente, que é finito e mortal como todo tempo corpéreo: enquanto lem-
bra, cada individuo esta triunfando sobre a morte.

Porém, a simples recordagéo, nos amantes observados, da vida passada
de tantos outros casais neles reinventados, nao é suficiente para se vencer, em
definitivo, a morte, ja que o instante da reminiscéncia é passageiro. Entao, o
pensamento do narrador manifesta o seu desejo de conhecimento dos seres
que admira, o que significa que é estabelecida uma relacdo amorosa também
entre o espectador e o casal.

Mas inventar para qué? Se vao separar-se para sempre, se alguém
se interpord entre eles, se o amor morrerd de sibito, tio arbitrariamen-
te como €, agora, a propria esséncia — tao fragil, tio incerta — da vida
de ambos; tudo isso serd que nos importa? Sera que nos diz respeito?
(ANAD 211)

O envolvimento afetivo do observador o leva a preocupar-se com o des-
tino dos amantes, o qual a sua imaginagéo apenas nao pode transformar. Com
certeza, somente a vivéncia plena do amor torna cada ser capaz de enfrentar a
morte:

[...] 0 amor é uma das respostas que o homem inventou
para olhar de frente a morte. Pelo amor roubamos ao tempo que nos
mata umas quantas horas que transformamos, as vezes, em paraiso e
outras em Inferno. De ambas as formas o tempo se distende e deixa de
ser uma medida. Mais além da felicidade ou infelicidade, embora seja as
duas coisas, o amor € intensidade; nao nos presenteia com a eternidade
mas sim com a vivacidade, esse minuto no qual se entreabrem as portas
do ternpo e do espago — aqui € mais além e agora é sempre.®

O narrador se importa com aqueles que, mais do que exclusivamente
contemplar, quer conhecer. Sendo cognoscitivo, o seu olhar demonstra que ele
sente pelo casal realmente amor. Esse sentimento acaba por transformar o
narrador num terceiro amante, que projeta a si mesmo nas préprias imagens
dos seres que o seu desejo de conhecimento elabora:

Sem diivida que importa e nos diz respeito. E até bemn mais do que
reconhecemos na nossa curiosidade, no nosso prazer de aferirmos por
alheias as nossas vidas, na nossa amargura de referirmos a nos mesmos
as vidas dos outros. A sorte deles nao pode, por forma alguma, ser-nos
indiferente. E fundamental que saibamos avalid-la, saibamos distingui-
la, possamos resumi-la num caso, num problema, numa situagao, para
Intervirmos, ao menos uma vez, a tempo e no lugar mais proprio. Aper-
tariamos a mao dele, com simpatia. Beljariamos — serd que beijaria-
mos? — a mdo dela com ternura e carinho. Fariamos tudo que estivesse
ao nosso alcance para salva-los (ou para perdé-los). (ANAD 211)
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O espectador identifica-se com os amantes, ao “aferirmos por alheias as
nossas vidas” e “referirmos a nés mesmos as vidas dos outros”. Isso significa
que, por um processo diversoao do platonismo, também aqui fransforma-se o
amador na cousa amada, nao por virtude do muito imaginar, mas por uma
apreensao, através do olhar, dos seres amados no interior do préprio observa-
dor. Nessa unido amorosa, nao é ointelecto que, pensando através de imagens,
atinge a razao, mas sim a visdo do corpo, “que é da carne a s6 razao”.

Esse terceiro amante, portanto, nao se satisfaz em admirar: ele deseja
compreender a existéncia dos seres que ama — “avalié-la”, “distingui-la”, re-
sumi-la” —, para que o seu amor possa lhes ser externado, néo sé por algum
contato fisico (com suas maos), mas principalmente através de uma interven-
¢ao em suas vidas, salvando-os ou perdendo-os.

O narrador, ao se dispor a agiy, assume uma atitude que, sob certa pers-
pectiva, se assemelharia a de um deus interferindo no destino de suas criatu-
ras. Todavia, narelagdo de amor do conto, em que todos sao, simultaneamente,
sujeitos e objetos de olhares que se interpenetram, é possivel a fusao dos trés
seres num (nico corpo cognoscente:

Ha& um parentesco entre o olhar do outro e o meu corpo vivo, que
remete a “um tnico mundo”. Essa afinidade, ou essa
“Intercorporalidade”, consagra-se de modo eminente no ato amoroso e
no fazer artistico, pois em ambos se eclipsa, ao longo do processo de
unido-criagdo, a dualidade de eu e outro.*

Assim como, na natureza humana, cada amante sobrevive pelo amor do
outro ser que com ele se funde e nele se transforma, também, num plano esté-
tico, a obra criada — a cousa amada — se encarna no corpo do préprio artista
— 0 amador — que dela se alimenta. Entrementes, aflora no narrador a cons-
ciéncia de que o percurso do seu olhar se desenvolve no espaco impreciso en-
tre a vida e a literatura, onde aqueles amantes podem ser criaturas vivas ou
personagens:

Estarao em perigo? Perigo de qué? De crueldade? De luxiiria? De
egoismo? De frieza? De amor em excesso? Possivelmente, sim, estao em
perigo. Mas é dificil, muito dificil, dizermos em que perigo. Ferigo de
serem criaturas vivas que se tornam personagens. Perigo de serem per-
sonagens que se transformem em criaturas vivas. Estes dois perigos jun-
tos para ambos, ou um dos perigos para cada um deles. Sao perigos imen-
50s. Mas, se ndo soubermos como sdo personagens ou criaturas vivas, o
perigo que eles correm é maior. Se errarmos de socorro, que serd das
suas vidas? (ANAD 211)

A existéncia dos amantes se passaria na ficcdo, enquanto persona-
gens de um corpo textual do qual também fazemos parte como leitores, ou na
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realidade, enquanto criaturas vivas de um espetdculo que testemunhamos?
Essa questdo, complexa exatamente porque as dtividas que suscita nao sao pas-
siveis de resposta, mas apenas de discussao, foi abordada em alguns trechos
da referida correspondéncia entre Vergilio Ferreira e Jorge de Sena, os quais
transcrevemos a seguir.

Carta de Vergilio Ferreira:

[...] indo ao conto: a forma triddica que V lhe deu [...] perturba ape-
nas porque este 3° termo (nos, as testemunhas) o sentimos fora do con-
to. Falo sob o ponto de vista estritamente estético. Evidentemente V.
deliberou isso mesmo. Mas que o acento da liberdade final se transfira
para a nossa interrogacdo, com a consequente mudanga de planos, per-
turba-nos a expectativa®

Carta de Jorge de Sena:

O fora da 32 parte do conto pretende, com efeito, ser isso mesmo. Na
medida em que eu sou cada vez mais — como sempre fui em ficcado —
adepto do “realismo”, e cada vez mais descrente da ficcao tradicional
para da-lo, essa 32 parte era necessdria, apesar da violéncia que implica,
apos a reprodugdodirectae “inversa” da experiéncia individual, que sdo
as duas partes anteriores. Sem a 3? parte, eu nio referiria ao espectador
esse realismo, e implicifamente admitia, como nao admito, que ele pos-
sa conceituar-se noutro absoluto que o da criacdo estética. Se eu ndo cha-
masse a atengdo para o fato de que essa criacdo nos permilira ver os
actores, como limitaria a responsabilidade dessa visao™

E incontestével que esse “realismo” sempre adotado por Jorge de Sena
nao equivale ao da “fic¢ao tradicional”, mas a um fazer ficgao que, num de seus
prefécios, ele propde como “falar do mundo em que vivemos e da vida que nos
foi dado ter, ou a que nos foi dado assistir, nele”.* A partir disso, fica evidente
que tanto a vida que temos quanto a que assistimos estdo presentes nessa fic-
cao — que é, portanto, um outro mundo no qual também possuimos existén-
cia. Assim, no “fora” do conto, temos a “visao” do papel de cada um de seus
personagens, a0 mesmo tempo que, inseridos nesse universo “absoluto” da
“criagdo estética”, aquelessao criaturas vivas e, nés, de testemunhas, passamos
também a atores que representam um texto.

O fundamental, no entanto, é a idéia da limitagao da “responsabilidade
dessa visao”. Com efeito, apesar de, num determinado instante, ser sugerida
uma disposigdo de se intervir na “sorte” dos amantes, “para salva-los (ou para
perdé-los)”, o sujeito da visdo testemunhal acaba por desistir, mantendo-se
apenas como espectador e, implicitamente, lhes conferindo uma total autono-
mia para tragarem o seu destino: “Nao, o melhor é olharmos, em siléncio, con-
tendo a respiragao, como eles dormem” (ANAD?212). Essa atitude vai perfeita-
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mente ao encontro da afirmagdo de Jorge de Sena de que “o direito a perdicdo
(ou a salvacdo Gltima) é um direito inalienivel da liberdade humana”.%

Dessa maneira, também no universo da “criacdo estética”, o narrador-
criador confere aos personagens-criaturas vivas o livre arbitrio para agirem.
Mas, no pequeno mundo do conto, tanto o criador quanto as duas criaturas
possuem o conhecimento do amor e, por isso, formam uma trindade perfeita.
Nessa crenca de que todos comungam, a matéria essencial para que o homem
modele a sua forma— o amor cognoscente, saber e prazer — é divina, uma vez
que atribuida pelo préprio criador, que dela compartilha. Assim, é a dignidade
de, livremente, 0 homem esculpir o seu préprio ser encarnando nele esse amor
que lhe permite alcancar a redencéo.

Ao observar os seres que ama, também esse criador é capaz de sentir o
“prazer dignamente sensual que toda a obra de arte deve proporcionar a quem
a contempla”,® pois, nessa divina trindade, a revelagdo do amor é um dom
reciproco. Celebra-se, desse modo, uma consagracio: integrando o universo
do criador, o erotismo é sacralizado, enquanto que, constituindo a natureza do
homem, este se diviniza.

Desse criador, resta, finalmente, uma presenca a pairar, “em siléncio,
contendo a respiragdo”, sobre os amantes que, “enlagados”, “dormem serena-
mente, saciados” (ANAD 212). Assim, se “o0 amor tem todos os sentidos”,” é,
todavia, ao siléncio do amor, “tdo silencioso esse”?, que o admirador se dirige:
“Esperarei perguntas sem resposta? / Responderei a perguntas nao faladas? /
Diz-me, siléncio, em ruidos de que és feito, / como entender-te quando és cor-
po humano”. #

E é, também na paz desse siléncio, que os amantes, pelo sonho da visdo
perpétua, entoam o seu cantico de amor:

Tudo se cala em ti como na vida.

Tudo palpita e flui como no leito

em que se morre ou se ama, ja desfeito
o abraco do momento em que, sustida
a sensagdo da posse conseguida,
acarne pdra a ejacular-se atenta.

Tudo € prazer em ti. Quanto alimenta
esta gldria de existir, trazida

a cada instante so do instante ser-se,
reflui em ti, puro, aflante,

certeza e seguranga de conter-se

na criagdo virtual o renascer-se

agora e sempre pelo tempo adiante,
mesmo esquecido. Em ti, o conhecer-se
deste possivel é a paz do amante™®
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