O CORPO, A CASA E A CIDADE:
UMA OUTRA PAISAGEM
EM MAU TEMPO NO CANAL

Monica do Nascimento Figueiredo

Quis saber o que € o desejo
De onde ele vem
Fui até o centro da terra
E é mais além
Procurei uma saida
O amor néo tem
Estava ficando louca, louca, louca,
De querer bem.
(Tanta Saudade, Djavan)

Comego por Margarida. Sera dela o corpo escolhido para percorrer a paisa-
gem criada por Vitorino Nemésio em Mau 7empo no Canal. Partiremos daqui,
em busca de uma topografia que privilegiard uma outra forma de investigagao
do espago definido por corpos, casas e cidades. Juntos, estes fopos serao capa-
zes de instaurar uma geografia particular para a escrita deste agoriano que nos
deixou uma obra em que a condigdo humana, universalmente, é capaz de se
reconhecer.

Mas é preciso ir além das primeiras impressoes, porque estas nos levam a
concluir que Mau 7empo no Canal é um livro triste, livro de uma tristeza que
a critica especializada tentou explicar pela presenga de amores contrariados,
pela realidade referencialmente histdrica da Primeira Grande Guerra que ser-
ve de baliza temporal a narrativa ou, ainda, pela melancolia intrinseca que
cerca a condigao do ilhéu, todos motivos que nos ajudam a entender a dor
existencial que acompanha as personagens principais, ou a igualmente dolo-
rosa alienagao que serve de escudo as demais.
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Muitas vezes acusado de desenrolar-se em ritmo lento e de abusar das ana-
logias metafdricas que se oporiam a clareza necesséria, este texto de Nemésio é
um refinado discurso sobre o desejo e, como tal, se instala no limiar da eterna
e necessdria insatisfacdo que jamais conseguird verbalizagdo clara e precisa,
fazendo com que em Mau Tempo no Canal o corpo da escrita seja a mais justa
concretizagdo verbal do desejo.

Margarida, mais do que qualquer outra personagem, conhece bem a dor do
desejar. O temperamento /evantadoe a tendéncia a veneta sao dilui¢oes de sua
enorme — e até certo ponto —inquebrantavel vontade. No romance, a gran-
deza da personagem ganha propor¢oes desmedidas quando comparada as de-
mais, que apenas parecem servir de contraponto durante a caminhada que
Margarida empreende a procura da casa possivel, da cidade habitavel e do
corpo feliz.

Ao contrario do que se poderia pensar, a condicao feminina e a origem
fidalga apenas servem para ratificar a forca de seu desejo. Querer-se um ser
desejante nunca foi condigéo confortavel para uma mulher no inicio do século
que, atada a um contexto social provinciano, nao precisaria desejar nada além
do privilégio que a sua condigdo natural ja ofereceria. Eis que a narrativa con-
cretiza o seu primeiro salto: a trapaga de fazer com que o desejar seja essenci-
almente uma agao feminina que, aliada a capacidade intelectual, faz com que
Margarida retina condigdes de ajuizar criticamente sobre a realidade pessoal e
coletiva de maneira lacida.

Assim, ndo basta possuir a sensibilidade agucada e a mente academicamen-
te brilhante, como é o caso de Jodo Garcia, ha de se trazer no corpo a serpente
cegaque, como anel, fecha e determina a condigdo desejante. Do mesmo modo,
para além de Margarida, o que temos sao mulheres marcadas pela palidez,
pela artificial elegancia e por uma alienante superficialidade que impede que
desejem mais do que uma xicara de cha, ou um vestido da moda. Todas elas,
encarceradas na cadeia social, submetem-se desejando ndo mais desejar, ou
arrependendo-se mortalmente de ja o terem feito, como é o caso de Emilia
que, degredada e degradada, morre com o corpo flagelado pela peste.

E o que deseja Margarida? Primeiro, deseja que Jodo Garcia realmente
a deseje. Seu orgulho, que muitos criticos sintomaticamente chamam de
viril, ndo admite a indiferenca e a falta de coragem de Jodo. Margarida,
mesmo reduplicando o modelo da impossibilidade amorosa inspirada em
Romeu e Julieta e, mais proximo, em Simao e Teresa, ndo se abate diante
da rivalidade entre Clarcks e Garcias. Margarida desiste de Jodo no mo-
mento em que vé seu orgulho atingido ao sentir-se preterida, recusa o ca-
minho tracado pela avé — da qual todos a aproximam por uma inexplicavel
semelhanga fisica — e nao cede o seu lugar de direito a qualquer invasor,
mesmo que este seja somente o medo que imobiliza Jodo. Para esta mu-
lher, o tempo do leito ocupado, em que cabe também a amante, a que a avé
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tivera que se submeter, j& passou. E & procura da plenitude do espaco que
Margarida caminha.

A narrativa acompanha, pois, a trajetéria de Margarida que passara por
vérias moradas, buscando a casa possivel. No inicio da agdo, é a Quinta do
Pasteleiro que abriga a insatisfagdo de Margarida com a realidade que a cerca.
A decadéncia econdémica, moral e fisica dividem o espago doméstico que é apre-
sentado como uma casa desorientada (MTC., p. 92), abalada por temporais que
fazem com que a casa pare/ca/ ir pelos ares, MTC., p. 56) e, de dentro do ciclo-
ne familiar, durante uma das muitas discussdes que tem com a mée, serd Marga-
rida aquela que melhor definird o pretenso lar da antiga aristocracia da Horta:

— Entusiasmos de qué, minha mée? A mae, pelo amor de Deus, ndo me
faga a vida mais negra do que a que tenho na minha idade... Ndo vejo em
casa sendo doenga e coisas que me envergonham! (MTC., p. 93)

Nao gratuitamente, Margarida, para nao “adoecer”, desde os catorze anos
dormia nas torrinhas, no quarto pegado ao de Maria das Angtistias, MTC.,, p.
61). Dormindo junto a criada, préxima da camada popular que ancestralmente
era apartada do contato intimo com a aristocracia, Margarida se abriga fora do
corpo da casa e rompe com separacdo de classes, inserindo-se no coletivo e
criando para si um espaco de diferenga que s6 engrandece a sua condigio hu-
mana.

Mas estamos num tempo e num contexto social em que a mulher é objeto
de troca. Diogo Dulmo sabe que a filha é ainda o seu maior valor e o projeto
matrimonial com o tio representaria a saida da faléncia econémica a que ele
condenou a familia. Se num primeiro momento a idéia do casamento com
Roberto Clarck causarepugnancia ao carater irrepreensivel de Margarida, len-
tamente a presenca do tio dard a seguranca de afeto que tanto lhe falta. E ao
lado deste estereétipo de cavalheiro com ares ingleses que Margarida se apro-
ximard do futuro que lhe foi socialmente tragado. Assumindo a postura de
mulher apaixonada, ela ratifica 0 modelo tradicionalmente destinado ao femi-
nino e Roberto Clarck passa a desempenhar a fungao de principe encantado a
uma donzela que necessita de salvacao:

Tio — isto é: o tio de sempre, o da Rua de S. Francisco, o tio por excelén-
cia, a quem se habituara desde a infdncia, quando Roberto nio passava
de uma espécie de principe de conto de fadas repetido, o Lohengrin de
uma dpera de que so ouvira trechos tocados no piano das Peters [...]
MTC, p. 374)

Como salvador, Roberto acaba por conduzir Margarida para longe do cerco
familiar e a epidemia de peste que invade a cidade é o motivo precipitador
para a saida da personagem da Quinta do Pasteleiro. Claro esta que, desde a
chegada do tio, a presenca de Margarida era cada vez mais rara naquela casa
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que lhe servia de prisdao. Reduplicando o modelo tradicional dos contos de
fadas, serd pela mao do masculino que Margarida ganhara efetivamente o mun-
do. Inocente nédo é a origem britdnica deste homem que retira Margarida do
contexto provinciano que é o Portugal da década de vinte, para abrir-lhe os
sonhos em direcdo a uma Europa ansiada, da qual os portugueses, durante
muito tempo, se sentiram excluidos. Num misto de deslumbramento e de ex-
citagdo, Margarida — agora mais viril do que nunca — permite-se o sonho da
partida, sonho convencionalmente destinado aos homens que, ao longo de sé-
culos de histéria de partidas, acreditaram que as boas rotas de viagem eram
aquelas que para mais para longe os levariam. Assim, esta descendente do no-
bre Ferndao Dulmo, possivel descobridor de ilhas, herdeira direta dos grandes
navegantes de outrora, no presente, tem como tinica aventura possivel deixar
as ilhas, esquecer Portugal e trabalhar como ama de criangas inglesas, ou como
enfermeira tratando das feridas alheias. Margarida constréi o seu sonho de
conquista de dentro da ressaca histérica que fez com que os herdis do passado
se transformassem em meros sobreviventes:

Gragas a estes cdlculos tao faceis ao alto da Urzelina, no siléncio hiimido
do campo e do mar barrado de ilhas, Margarida podia sentir-se livre de
realizar a iinica aspiracdo que verdadeiramente ganhara raizes na sua
alma vagabunda, e ultimamente batida por ventos apostados a arrancd-
la: meter-se na clinica do Dr. Marr, vestir uma bata branca e atar uma
touca a nuca, sair para o parque dos convalescentes com uma capa azul-
escura — enfim, ficar uma espécie de freira sem votos, juntar dinheiro
para ter um apartamento so seu, malas so suas, a disponibilidade de
uma viagem ao Mediterrdneo ou de uma visita as ilhas — mas so passa-
do muito... muito tempo... (MTC, p. 335)

Com a auséncia de Margarida, a casa do Pasteleiro se afunda em solidao
(MTC., p.290), j& que, em verdade, um dos secretos encantos de Margarida era
precisamente tomar sobre si o peso de uma casa, (MTC., p. 282). A realidade
que ela encontrara para além dos portdes da casa dainfancia é a de uma cidade
apodrecida pela peste e amargurada pelo tempo histérico. De maneira sutil
nos é dada a conhecer a instabilidade histérica vivida por Portugal durante os
anos que vao da primeira Reptiblica até ainstalagdo do Estado Novo. A crise de
1917 e o golpe de Siddnio Paes servem de pano de fundo a realidade dos Ago-
res que enfrentam o esquecimento do continente e tém a sua economia presa a
exploragdo da pesca da baleia. A atividade econdmica que era dirigida pela
antiga fidalguia tem de enfrentar o utilitarismo dos bardes, que desde o tem-
po de Garrett, corroem os valores envelhecidos sem oferecer uma possibilida-
de de vida mais saudavel, como é o caso de Januario Garcia.

Ao deixar a casa, Margarida assumira seu lugar no mundo e dard grandes
provas de entrosamento com o coletivo. Vitorino Nemésio faz de seu romance
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am registro vivo da vida do povo ilhéu, nao resistindo ao exagero documental
Jue por vezes compromete o ritmo narrativo, fazendo com que, para além das
referéncias ao clima, & geografia e aos costumes haja também o registro
linguistico da fala agoriana em sua expressao popular, elevando, com isso, o
que antes seria diferenga a condigao de pluralidade. Alids, na narrativa, a mu-
danga de registro lingiiistico é o veiculo utilizado para a garantia de uma apro-
ximagéo. Falar como o outro, para além da percepgao da diferenga, é, antes, a
anulagao da distancia e a manifestagao do desejo de identificagao. Por isso, ao
falar com os pescadores utilizando o registro deles, o que Margarida consegue
é a identificagdo que a aproxima de uma realidade de que socialmente estaria
distante. Por outro lado, ao utilizar o inglés nas conversas com o tio — embora
isto s6 o faga tardiamente — Margarida quer antes ser igual a ele, quer enfim,
merecer uma aceitagao que seja capaz de retira-la da prisao a que se vé encar-
cerada e que é ditada por uma nacionalidade que comega a rejeitar:

— Leve-me consigo, tio?...

— Wait a bit, please...

E, numa reviravolta do seu feitio doce e brusco, recorrendo ao inglés

como a uma nova pele que se lhe furtava sempre, disse, de olhos bri-

lhantes:

- I feel so happy... Let me go with you! (MTC., p. 257)

Ao encerrar-se na casa da Pedra da Burra em companhia do tio, ambos nao
medirdo esforgos para salvar o empregado, Manual Bana, da contaminagao da
peste. E claro, que a narrativa interessa marcar o distanciamento do carater do
casal em relagdo ao dos demais personagens. Porém isola-los dos outros signi-
fica aproxima-los deles mesmos, tornar o desejo concreto, personifica-lo e é
neste momento que a incompeténcia dos desejantes se revela. Nao ha da parte
de Roberto, heréi apartado de verdadeira humanidade, qualquer tipo de ex-
posicao afetiva, ele nao é capaz de ultrapassar o distanciado comportamento
gentil, fazendo com que o masculino, mais uma vez, seja incapaz de desejar.

Margarida, s6 apds a morte de Roberto, entenderd o emaranhado dos seus
sentimentos em relagéo ao tio, percebendo que a morte nao levou o homem
que amava, pelo menos ndo com um amor maduro e sexualizado, antes levou
a sua ultima esperanga de liberdade e com ela a possibilidade de se poder assu-
mir como ser plenamente desejante:

A morte de tio Roberto, em vez de a libertar de tudo, tirando-lhe as
tltimas ilusées, ndo seria, pelo contrdrio, a sentenca de morte do seu
ser?, o seu dobrar & vontade alheia e as garras de um destino sem pieda-
de? (MTC., p. 383)

No entanto, o que parece importante destacar é a cena em que Margarida
literalmente se langa ao mar numa aventura junto aos baleeiros, quando mo-
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mentos antes, em casa, folheava um dlbum de modelos de malha que Daisy lhe
tinha emprestado, [e] sentiu um estampido ecoar pelos lados da Candeléria,
(MTC,, p. 303). Tomada por um impulso irresistivel, ela empreende uma fuga
em dire¢do ao mar, rumo ao desconhecido, rejeitando, neste momento, mes-
mo que inconscientemente, toda a carga social que até ali a emparedou, abrin-
do maéo de sua reputagéo, inutilizando a oportunidade de continuar a jogar
com o tio um jogo tacanho de sedugédo. Passado o susto do auto-reconheci-
mento, Margarida pergunta-se que desejo é este que a move. Arriscamos a
responder que é em diregao do mar desmedido, do espago aberto que ela langa
seu corpo. A aventura tira-la-a definitivamente de casa, afasta-la-4 dos paren-
tes e fara com que para sempre desconhega as forgas que lhe habitam o corpo.
Por desconhecimento, como um néaufrago, serd lancada a costa de uma ilha
que, longe de ser a ilha afortunada pela liberdade acalentada em seus sonhos,
concretizar-se-4 como cércere definitivo.

Margarida sera vencida pelo seu tempo, um tempo social que oferecia ao
corpo feminino o abrigo de casas sombrias e a vida em cidades riscadas pelo
poder masculino. Ndo gratuitamente, a narrativa recuperara a personagem
trés meses apds o casamento com André Barreto, casamento que a submeteu,
mas que ndo conseguiu tirar-lhe de todo a marca da diferenga. Na praca de
touros, ela é ainda um corpo desejavel e passivel de uma excitagdo que, aos
olhos burgueses, parece por demais viril. Igualmente, é na tltima cena, a bor-
do do navio que a leva em lua-de-mel, que daremos conta do suicidio moral
que a esta mulher foi imposto. Ao mar, devolve o anel que forcosamente teve
os olhos de serpente recuperados, por idéia do marido. Trazido & normalida-
de, fixado no modelo, o anel nio representava mais o olhar da diferenca, um
olhar singular exercido por um tnico olho. O anel é agora apenas uma jéia que
enfeita a mulher aburguesada e Margarida prefere a memoria do tempo em
que era apenas uma marca em seu corpo. S6 e sem casa, presa ao beliche do
navio, ela ndo é mais passageira de uma viagem ao desconhecido, estd agora
aprisionada a primeira classe e a rota turistica, tendo que reconhecer cidades
que estdo hé séculos fixadas nos mapas.

Margarida fecha os olhos da diferenga e se percebe cega, repetindo o cami-
nho ssilencioso e alheado que foi designado ao feminino. Em Margarida se pres-
sentem os avisos que anunciam um tempo de opresséo. Calada em sua vonta-
de, retirada do desejo, ela é também uma nagédo que se prepara para uma gran-
de e quase interminével noite, desejando cravos que s6 florirdo em um distan-
te abril.

Notas:
NEMESIO, Vitorino, Mau Zémpo no Canal. 62 ed. Amadora: Bertrand, 1980.
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