
O CORPO, A CASA E A CIDADE: 

UMA OUTRA PAISAGEM 

EM MAU TEMPO NO CANAL 

Manica do Nascimento Figueiredo 

Quis saber o que é o desejo 
De onde ele vem 
Fui até o centro da terra 
E é mais além 
Procurei uma saída 
O amor não tem 
Estava ficando louca, louca, louca, 
De querer bem. 

(Tanta Saudade, Djavan) 

Começo por Margarida. Será dela o corpo escolhido para percorrer a paisa­
gem criada por Vitorino Nemésio em Mau Tempo no Canal Partiremos daqui, 
em busca de uma topografia que privilegiará uma outra forma de investigação 
do espaço definido por corpos, casas e cidades. Juntos, estes topos serão capa­
zes de instaurar uma geografia particular para a escrita deste açoriano que nos 
deixou uma obra em que a condição humana, universalmente, é capaz de se 
reconhecer. 

Mas é preciso ir além das primeiras impressões, porque estas nos levam a 
concluir que Mau Tempo no Canal é um livro triste, livro de uma tristeza que 
a crítica especializada tentou explicar pela presença de amores contrariados, 
pela realidade referencialmente histórica da Primeira Grande Guerra que ser­
ve de baliza temporal à narrativa ou, ainda, pela melancolia intrínseca que 
cerca a condição do ilhéu, todos motivos que nos ajudam a entender a dor 
existencial que acompanha as personagens principais, ou a igualmente dolo­
rosa alienação que serve de escudo às demais. 
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Muitas vezes acusado de desenrolar-se em ritmo lento e de abusar das ana­
logias metafóricas que se oporiam à clareza necessária, este texto de Nemésio é 
um refinado discurso sobre o desejo e, como tal, se instala no limiar da eterna 
e necessária insatisfação que jamais conseguirá verbalização clara e precisa, 
fazendo com que em Mau Tempo no Canal o corpo da escrita seja a mais justa 
concretização verbal do desejo. 

Margarida, mais do que qualquer outra personagem, conhece bem a dor do 
desejar. O temperamento levantado e a tendência à veneta são diluições de sua 
enorme - e até certo ponto - inquebrantável vontade. No romance, a gran­
deza da personagem ganha proporções desmedidas quando comparada às de­
mais, que apenas parecem servir de contraponto durante a caminhada que 
Margarida empreende à procura da casa possível, da cidade habitável e do 
corpo feliz. 

Ao contrário do que se poderia pensar, a condição feminina e a origem 
fidalga apenas servem para ratificar a força de seu desejo. Querer-se um ser 
desejante nunca foi condição confortável para uma mulher no início do século 
que, atada a um contexto social provinciano, não precisaria desejar nada além 
do privilégio que a sua condição natural já ofereceria. Eis que a narrativa con­
cretiza o seu primeiro salto: a trapaça de fazer com que o desejar seja essenci­
almente uma ação feminina que, aliada à capacidade intelectual, faz com que 
Margarida reúna condições de ajuizar criticamente sobre a realidade pessoal e 
coletiva de maneira lúcida. 

Assim, não basta possuir a sensibilidade aguçada e a mente academicamen­
te brilhante, como é o caso de João Garcia, há de se trazer no corpo a serpente 
cega que, como anel, fecha e determina a condição desejante. Do mesmo modo, 
para além de Margarida, o que temos são mulheres marcadas pela palidez, 
pela artificial elegância e por uma alienante superficialidade que impede que 
desejem mais do que uma xícara de chá, ou um vestido da moda. Todas elas, 
encarceradas na cadeia social, submetem-se desejando não mais desejar, ou 
arrependendo-se mortalmente de já o terem feito, como é o caso de Emília 
que, degredada e degradada, morre com o corpo flagelado pela peste. 

E o que deseja Margarida? Primeiro, deseja que João Garcia realmente 
a deseje. Seu orgulho, que muitos críticos sintomaticamente chamam de 
viril, não admite a indiferença e a falta de coragem de João. Margarida, 
mesmo reduplicando o modelo da impossibilidade amorosa inspirada em 
Romeu e Julieta e, mais próximo, em Simão e Teresa, não se abate diante 
da rivalidade entre Clarcks e Garcias. Margarida desiste de João no mo­
mento em que vê seu orgulho atingido ao sentir-se preterida, recusa o ca­
minho traçado pela avó - da qual todos a aproximam por uma inexplicável 
semelhança física - e não cede o seu lugar de direito a qualquer invasor, 
mesmo que este seja somente o medo que imobiliza João. Para esta mu­
lher, o tempo do leito ocupado, em que cabe também a amante, a que a avó 
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tivera que se submeter, já passou. É à procura da plenitude do espaço que 
Margarida caminha. 

, � narrativa acompanha, pois, a trajetória de Margarida que passará por
varias moradas, buscando a casa possível. No início da ação, é a Quinta do 
Pasteleiro que abriga a insatisfação de Margarida com a realidade que a cerca. 
A decadência econômica, moral e física dividem o espaço doméstico que é apre­
sentado como uma casa desorientada (MTC., p. 92), abalada por temporais que 
fazem com que a casa pare[çaj ir pelos ares, (MTC., p. 56) e, de dentro do ciclo­
ne familiar, durante uma das muitas discussões que tem com a mãe, será Marga­
rida aquela que melhor definirá o pretenso lar da antiga aristocracia da Horta: 

- Entusiasmos de quê,. li1inha mãe? A mãe,. pelo amor de Deus,. não me
faça a vida mais negra do que a que tenho na minha idade ... Não vejo em
casa senão doenç,1 e coisas que me envergonham! (MTC, p. 93)

Não gratuitamente, Margarida, para não "adoecer", desde os catorze anos
dormia nas torrinhas, no quarto pegado ao de Maria das Angústias, (MTC., p. 
61). Dormindo junto à criada, próxima da camada popular que ancestralmente 
era apartada do co.ntato íntimo com a aristocracia, Margarida se abriga fora do 
corpo da casa e rompe com separação de classes, inserindo-se no coletivo e 
criando para si um espaço de diferença que só engrandece a sua condição hu­
mana. 

Mas estamos num tempo e num contexto social em que a mulher é objeto 
de troca. Diogo Dulmo sabe que a filha é ainda o seu maior valor e o projeto 
matrimonial com o tio representaria a saída da falência econômica a que ele 
condenou a família. Se num primeiro momento a idéia do casamento com 
Roberto Clarck causa repugnância ao caráter irrepreensível de Margarida, len­
tamente a presença do tio dará a segurança de afeto que tanto lhe falta. É ao 
lado deste estereótipo de cavalheiro com ares ingleses que Margarida se apro­
ximará do futuro que lhe foi socialmente traçado. Assumindo a postura de 
mulher apaixonada, ela ratifica o modelo tradicionalmente destinado ao femi­
nino e Roberto Clarck passa a desempenhar a função de príncipe encantado a 
uma donzela que necessita de salvação: 

Tio - isto é: o tio de sempre, o da Rua de S. Francisco, o tio por excelên­
cia, a quem se habituara desde a infância, quando Roberto não passava 
de uma espécie de príncipe de conto de fadas repetido,. o Lohengrin de 
uma ópera de que só ouvira trechos tocados no piano das Peters [ .. ] 
(MTC, p. 374) 

Como salvador, Roberto acaba por conduzir Margarida para longe do cerco 
familiar e a epidemia de peste que invade a cidade é o motivo precipitador 
para a saída da personagem da Quinta do Pasteleiro. Claro está que, desde a 
chegada do tio, a presença de Margarida era cada vez mais rara naquela casa 
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que lhe servia de prisão. Reduplicando o modelo tradicional dos contos de 
fadas, será pela mão do masculino que Margarida ganhará efetivamente o mun­
do. Inocente não é a origem britânica deste homem que retira Margarida do 
contexto provinciano que é o Portugal da década de vinte, para abrir-lhe os 
sonhos em direção a uma Europa ansiada, da qual os portugueses, durante 
muito tempo, se sentiram excluídos. Num misto de deslumbramento e de ex­
citação, Margarida - agora mais viril do que nunca - permite-se o sonho da 
partida, sonho convencionalmente destinado aos homens que, ao longo de sé­
culos de história de partidas, acreditaram que as boas rotas de viagem eram 
aquelas que para mais para longe os levariam. Assim, esta descendente do no­
bre Fernão Dulmo, possível descobridor de ilhas, herdeira direta dos grandes 
navegantes de outrora, no presente, tem como única aventura possível deixar 
as ilhas, esquecer Portugal e trabalhar como ama de crianças inglesas, ou como 
enfermeira tratando das feridas alheias. Margarida constrói o seu sonho de 
conquista de dentro da ressaca histórica que fez com que os heróis do passado 
se transformassem em meros sobreviventes: 

Graças a estes cálculos tão fáceis ao alto da Urzelina, no sÍlêncio húmido 
do campo e do mar barrado de ilhas, Margarida podia sentir-se livre de 
realizar a única aspiração que verdadeiramente ganhara raízes na sua 
alma vagabunda, e ultimamente batida por ventos apostado., a arrancá­
/a: meter-se na clínica do Dr. Marr, vestir uma bata branca e atar uma 
touca à nuca, sair para o parque dos convalescentes com uma capa azul­
escura - enfim, ficar uma espécie de freira sem votos, juntar dinheiro 
para ter um apartamento só seu, malas só suas, a disponibilidade de 
uma viagem a:J Mediterrâneo ou de uma visita às ilhas - mas só passa­
do muito ... muito tempo ... (MTC, p. 338) 

Com a ausência de Margarida, a casa do Pasteleiro se afunda em solidão 
(MTC., p. 290), já que, em verdade, um dos secretos encantos de Margarida era 
precisamente tomar sobre si o peso de uma casa, (MTC., p. 282). A realidade 
que ela encontrará para além dos portões da casa da infância é a de uma cidade 
apodrecida pela peste e amargurada pelo tempo histórico. De maneira sutil 
nos é dada a éonhecer a instabilidade histórica vivida por Portugal durante os 
anos que vão da primeira República até a instalação do Estado Novo. A crise de 
1917 e o golpe de Sidônio Paes servem de pano de fundo à realidade dos Aço­
res que enfrentam o esquecimento do continente e têm a sua economia presa à 
exploração da pesca da baleia. A atividade econômica que era dirigida pela 
antiga fidalguia tem de enfrentar o utilitarismo dos barões, que desde o tem­
po de Garrett, corroem os valores envelhecidos sem oferecer uma possibilida­
de de vida mais saudável, como é o caso de Januário Garcia. 

Ao deixar a casa, Margarida assumirá seu lugar no mundo e dará grandes 
provas de entrosamento com o coletivo. Vitorino Nemésio faz de seu romance 
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llm registro vivo da vida do povo ilhéu, não resistindo ao exagero documental 
::i_ue por vezes compromete o ritmo narrativo, fazendo com que, para além das 
referências ao clima, à geografia e aos costumes haja também o registro 
linguístico da fala açoriana em sua expressão popular, elevando, com isso, o 
que antes seria diferença à condição de pluralidade. Aliás, na narrativa, a mu­
dança de registro lingüístico é o veículo utilizado para a garantia de uma apro­
ximação. Falar como o outro, para além da percepção da diferença, é, antes, a 
anulação da distância e a manifestação do desejo de identificação. Por isso, ao 
falar com os pescadores utilizando o registro deles, o que Margarida consegue 
é a identificação que a aproxima de uma realidade de que socialmente estaria 
distante. Por outro lado, ao utilizar o inglês nas conversas com o tio - embora 
isto só o faça tardiamente - Margarida quer antes ser igual a ele, quer enfim, 
merecer uma aceitação que seja capaz de retirá-la da prisão a que se vê encar­
cerada e que é ditada por uma nacionalidade que começa a rejeitar: 

- Leve-me consigo, tio?. ..
- Wait a bit, please ...
E, numa reviravolta do seu feitio doce e brusco, recorrendo ao inglês
como a uma nova pele que se lhe furtava sempre, disse, de olhos bri­
lhantes:
- I feel so happy .. Let me go with you! (MTC, p. 257)

Ao encerrar-se na casa da Pedra da Burra em companhia do tio, ambos não 
medirão esforços para salvar o empregado, Manual Bana, da contaminação da 
peste. É claro, que à narrativa interessa marcar o distanciamento do caráter do 
casal em relação ao dos demais personagens. Porém isolá-los dos outros signi­
fica aproximá-los deles mesmos, tornar o desejo concreto, personificá-lo e é 
neste momento que a incompetência dos desejantes se revela. Não há da parte 
de Roberto, herói apartado de verdadeira humanidade, qualquer tipo de ex­
posição afetiva, ele não é capaz de ultrapassar o distanciado comportamento 
gentil, fazendo com que o masculino, mais uma vez, seja incapaz de desejar. 

Margarida, só após a morte de Roberto, entenderá o emaranhado dos seus 
sentimentos em relação ao tio, percebendo que a morte não levou o homem 
que amava, pelo menos não com um amor maduro e sexualizado, antes levou 
a sua última esperança de liberdade e com ela a possibilidade de se poder assu­
mir como ser plenamente desejante: 

A morte de tio Roberto, em vez de a libertar de tudo, tirando-lhe as 
últimas ilusões, não seria, pelo contrário, a sentença de morte do seu 
ser?, o seu dobrar à vontade alheia e às garras de um destino sem pieda­
de? (MTC, p. 383) 

No entanto, o que parece importante destacar é a cena em que Margarida 
literalmente se lança ao mar numa aventura junto aos baleeiros, quando mo-
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mentas antes, em casa, folheava um álbum de modelos de malha que Daisy lhe 
tinha emprestado, [e] sentiu um estampido ecoar pelos lados da Candelária, 
(MTC., p. 303). Tomada por um impulso irresistível, ela empreende uma fuga 
em direção ao mar, rumo ao desconhecido, rejeitando, neste momento, mes­
mo que inconscientemente, toda a carga social que até ali a emparedou, abrin­
do mão de sua reputação, inutilizando a oportunidade de continuar a jogar 
com o tio um jogo tacanho de sedução. Passado o susto do auto-reconheci­
mento, Margarida pergunta-se que desejo é este que a move. Arriscamos a 
responder que é em direção do mar desmedido, do espaço aberto que ela lança 
seu corpo. A aventura tira-la-á definitivamente de casa, afasta-la-á dos paren­
tes e fará com que para sempre desconheça as forças que lhe habitam o corpo. 
Por desconhecimento, como um náufrago, será lançada à costa de uma ilha 
que, longe de ser a ilha afortunada pela liberdade acalentada em seus sonhos, 
concretizar-se-á como cárcere definitivo. 

Margarida será vencida pelo seu tempo, um tempo social que oferecia ao 
corpo feminino o abrigo de casas sombrias e a vida em cidades riscadas pelo 
poder masculino. Não gratuitamente, a narrativa recuperará a personagem 
três meses após o casamento com André Barreto, casamento que a submeteu, 
mas que não conseguiu tirar-lhe de todo a marca da diferença. Na praça de 
touros, ela é ainda um corpo desejável e passível de uma excitação que, aos 
olhos burgueses, parece por demais viril. Igualmente, é na última cena, a bor­
do do navio que a leva em lua-de-mel, que daremos conta do suicídio moral 
que a esta mulher foi imposto. Ao mar, devolve o anel que forçosamente teve 
os olhos de serpente recuperados, por idéia do marido. Trazido à normalida­
de, fixado no modelo, o anel não representava mais o olhar da diferença, um 
olhar singular exercido por um único olho. O anel é agora apenas uma jóia que 
enfeita a mulher aburguesada e Margarida prefere a memória do tempo em 
que era apenas uma marca em seu corpo. Só e sem casa, presa ao beliche do 
navio, ela não é mais passageira de uma viagem ao desconhecido, está agora 
aprisionada à primeira classe e à rota turística, tendo que reconhecer cidades 
que estão há séculos fixadas nos mapas. 

Margarida fecha os olhos da diferença e se percebe cega, repetindo o cami­
nho silencioso e alheado que foi designado ao feminino. Em Margarida se pres­
sentem os avisos que anunciam um tempo de opressão. Calada em sua vonta­
de, retirada do desejo, ela é também uma nação que se prepara para uma gran­
de e quase interminável noite, desejando cravos que só florirão em um distan­
te abril. 

Notas: 

NEMÉSIO, Vitorino, Mau Tempo no Canal. 6� ed. Amadora: Bertrand, 1980. 

132 




