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Ferreira de Castro foi com certeza o best-seller e escritor portugués mais
conhecido, a volta pelo menos de 1930-1960. A colecgdo de a Volta ao Mundo
teve uma tiragem de 26.500 em 1944, As Maravilhas Artisticas do Mundo tira-
ram 30.000 exemplares em 1963, A Se/vatinha em 1974 saido em 14 tradugdes
totais, com cem mil exemplares numa das edigoes francesas. Ha factores espe-
ciais a ponderar, mas a verdade é que a populagdo portuguesa aumentou e os
meios de divulgacado sdo hoje muito mais poderosos. E, no seu tempo, Ferreira
de Castro nao poderia servir-se de televisao nem utilizar outros meios relati-
vamente poderosos; quanto a tradugdes, pode provar-se que a célebre versao
francesa de A Selva, por Blaise Cendrars, 1938, ndo deu inicio a outras versées,
antes as seguiu. O inicio da sua grande carreira de romancista é posterior ao
apogeu de A Batalha (6rgao, em principio diario, da C.G.T, de carater anarco-
sindicalista, 1919-1927, data em que foi oficialmente extinta), quando era pre-
sidente do Sindicato dos Profissionais da Imprensa: data de 1928 a publicacao
de Emigrantes, a sua mais antiga obra cuja republicacido autorizou, com apaga-
mento futuro de cerca de 17 novelas, romances e pegas de teatro, entre os quais
Exito Ficil, que satiriza um entdo conhecidissimo nome da literatura confor-
mista, fora ja traduzido com publicacdo em espanhol.

Isto diz-no ja bastante de um amor as letras que deve ter sido muito preco-
ce, pois ja no siringal do rio Madeira escreve, em 1912-1913, dois romances
publicados na imprensa do Par4, e até 1923 consegue editar a restante obra no
Brasil e depois em Portugal, acumulando-a com os trablahos mais humildes,
como a colagem de cartazes nas paredes e uma intensa e mal paga atividade
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jornalistica. Chegou a passar literalmente fome e péssimas acomodagdes para
sobreviver. Nao esquegamos que partiu para o Brasil com onze anos de idade e
apenas munido de um exame do primeiro grau primario em 1911, érfao de pai
e com trés irmaos mais novos. Chega a Belém e é pouco depois despachado
noutro navio para uma plantagao de borracha, num afluente do rio Amazonas.
Por qualquer razdo, manteve-se discreto quanto a esses primeiros anos da
emigracgao, e quando em Portugal publica Emigrantes, em 1928, tem como as-
sunto a emigragao destinada ao porto de Santos, e dai a Sao Paulo e a uma
fazenda de café. Este volume tem o interesse de expor a manobra de
engajamento, em que a Ferreira de Castro sao legalmente subtraidas as courelas
com que assegurou a passagem da ida, e reconhece a rapida transformacao
visivel nas cercanias do seu rio Caima natal, a favor dos que o enganaram; na
imigracao reconhece a mistura dificilmente compreensivel de russos, eslovacos,
italianos, romenos, mulheres polacas, turcos e outras nacionalidades, que to-
dos verao com desespero o dinheiro escapar-se das méos, devido aos custos
dos bens essenciais de consumo fixados por parte dos préprios contratadores
de trabalho; a Ginica pessoa enternecida serd, para ele, uma mulata, que se afas-
ta da plantagdo para escapar a manifestagdes de ciime e cio do feitor. O prota-
gonista evade-se por dnsia de libertagao, e acaba por ver-se, quase inconscien-
temente, envolvido num levantamento de proletarios urbanos, que é facilmente
liquidado numas circunstancias que lhe propiciam assenhorear-se dos bens de
outro revoltado, ja abatido, — e com isso obtém o custo da passagem de re-
gresso a patria.

Foi o seu primeiro éxito literario. Dois anos depois, em 1930, ja com tradu-
¢Oes espanhola e italiana dos Emigrantes, Ferreira de Castro langa enfim o li-
vro a que deve grande parte do seu nome: A Selva. Morre-lhe a mulher com
quem vive desde 1926 e na companhia da qual dera um passeio a Franga gragas
aos ganhos que obtivera com os Emigrantes, Diana de Lis (pseudénimo de
Maria Eugénia da Costa Ramos), também autora, a quem dedicara Emigrantes
e cujos dois livros publica em 1931 e 1932, e vai para a Madeira convalescer de
uma profunda depressdo. A Selvaja dispensa o leitor das viagens preparatori-
as em Portugal; ha um longo intréito de umas oitenta paginas, que essencial-
mente nos leva, por 4gua, num “gaiola” a vapor, de Belém do Par4 até ao siringal
Faraiso, num seu afluente do Amazonas e onde o protagonista, um estudante

monarquico exilado, se vé obrigado a aceitar um tratamento comum, como o
rancho da terceira classe, e se afaz a uma vida e linguagem vulgares. Dai por
diante haverd sempre o mesmo contraste entre as memorias patrioticamente
faganhudas do estudante de Direito e a moeda corrente muito prosaica das
trocas nos igarapés (confluéncia de rios enormes, mas pequenos em relagao ao
grande Amazonas), a roubalheira colossal nos pregos das mercadorias elemen-
tares oferecidas adiantadamente, finalmente a flora e a fauna de um mundo
luxuriante desconhecido, que se fixa na profusao das designagdes exoéticas, os
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nomes dos insectos que ferram impiedosamente e se inserem sob a pele, das
feras até entdo desconhecidas, dos ofidios que nem conhecia por descrigao, das
arvores, arbustos e lianas, das imensas espécies de macacos, das aves esquisi-
tas e de voz inaudita, das milhentas formas de morrer por distracgdo. Alberto
faz um curto estddio na colheita do latex da borracha com dois veteranos, as-
siste a espetdculos impressionantes: a propria presenca, nocturna e diurna da
selva, por vezes meramente conhecida no local, por cobertura inultrapassavel
de folhas, como se constituisse um todo universal que o sol ocasionalmente
infiltra; o risco dos Pirintintins, tribo de amerindios ainda livres, que cacam
cabegas de gente; um homem que supre simplesmente a proibigao de ter mu-
Ther com o uso de uma égua; a pesca de uma espécie de seres quase desconhe-
cidos que sobrevivem na lama, com sacaddes eléctricos; um assassinio sangui-
nolento devido ao facto de um pai nao ter cedido uma filha impubere; uma
cheia, uma trovoada infernal, uma cagada de mamiferos quase desconhecidos.
Alberto é promovido a empregado de armazém, e descobre a série infinita dos
insectos que mordem; mais tarde, depois de varios episédios de espreita no
banho as formas de Dona Yéya e de outros factos secundérios, como tentativas
de assédio sexual a uma preta sexagendria — recebe da mae a noticia de ter
sido amnistiado, e o patrdo Juca acaba por lhe perdoara divida queainda tinha
afazenda. No desfecho do romance hé ainda uma vitima de decapitagéo pelos
Paritintins, ha outra morte e o fogo posto de que morre Juca, e pelo qual se
declara como responsavel Tiago, um homem que ja fora escravo, mas para quem
o espancamento de uns siringueiros fugidos e recapturados, e outras brutali-
dades do patrdo, se tornaram insuportaveis. E imagina-se a fala interior de
Alberto, num tribunal onde, contra os seus habitos antigos, ele assume a defe-
sa dos réus. E manifesta a inadequacio deste remate, que o autor defende pela
proximidade da oposigado Monarquia/Reptblica na altura de 1930, quando o
romance foi concebido, — e que evidentemente se concilia com a profunda
convicgdo da bondade natural humana no espirito deste romancista. O seu
mais inquestiondvel mérito reside no testemunho de uma intricada exuberan-
cia factual que ainda hoje, em que a televisdo e os meios de transporte nos
levam a qualquer parte da terra, ndo perde a sua extraordinéria forga, que s6
tem a sustenta-la a experiéncia directa das coisas e um, apesar de tudo, colos-
sal trabalho de sintese e de juizo global por parte de um homem que nao tinha
tirado um curso completo de instrugdo primaria do tempo, e que, em suma,
nos d& um testemunho e vé confirmadas as suas convicgdes fundamentais.
Em 1968, cumprindo alids uma promessa feita ainda em vida do general
Candido Rondon, pacificador de varias tribos amerindias, publica o romance
O Instinto Supremo, cuja acgao decorre nas proximidades do siringal Paraiso e
que, baseado em conhecimentos préprios e em diversos relatérios fidedignos,
tem como herdéi a figura de Curt Nimuendaju, um etnélogo que aceitara a
nacionalidade brasileira e um apelido amerindio, e que fiel e corajosamente,
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morreu de doenga tropical contraida nas suas aventuras, como a que é narra-
da. Por isso concluimos com ele este elenco ficcionado da realidade social bra-
sileira, que foi tao atacado por nacionalistas brasileiros mas finalmente im-
pugnados por criticos de espirito aberto e exigente como Humberto de Cam-
pos. Ferreira de Castro foi sempre internacionalista, desde a altura em que em
A Batalha se defendia, em 1919-27 (a custa de numerosas pilhagens e assaltos,
eapesar de entao ser vigente a liberdade de opinido), contra a opiniao prevale-
cente, a libertagao de todos os povos coloniais, e em todos os seus livros, tanto
nas novas espécies de escravidao sob forma de colonialismo, como na apologia
das tradigoes culturais de todos os povos, a sua caneta se pos decididamente
ao lado dos oprimidos sociais. Neste romance entende-se por “instinto supre-
mo” o apelo espontdneo de defesa da vida individual, mas sustenta-se a tese
filantrépica de Candido Rondon, alids general e com ascendentes amerindios,
segundo a qual é justa a defesa da liberdade dos selvagens, mesmo obtida a
custa do risco da prépria vida, tal como ja no século XVII, e em relagdo com a
liberdade dos amerindios, fora preconizado pelo Padre Anténio Vieira.

O romance lé-se com interesse, apesar da lentidao dos capitulos iniciais e
do seu carécter francamente apologético. Trata-se da preparacao de um grupo
de cerca de quarenta voluntéarios que em 1922 vao tentar um posto de entendi-
mento e colaboracao com a tribo dos Paritintins, até entao inteiramente rebel-
des a qualquer contato, e localizada a leste do rio madeira; a chefia da operacao
estd entregue a um discipulo de Rondon, Curt Nimuendaju, j& muito seria-
mente impaludado, que nao consegue levar a operagao até ao fim. As descri-
¢Oes geogréfica, potamolégica ou de observacao natural aproveitam informa-
gbes da A Selva, embora ja completadas por toda a literatura histérica e antro-
polégica posterior, e ainda hoje, 1998, a cem anos do nascimento de Ferreira de
Castro, a sua mensagem tem perfeita actualidade no Brasil, como se verifica
pelos clamores de milhares de camponeses sem terra, pelas milicias punitivas
dos patroes que ocupam impunemente as antigas terras de amerindios e pela
resisténcia herdica de tantas tribos, por vezes ainda mal conhecidas, que pulu-
lam a 4rea cobigada dos sert6es, com o apoio de uma larga opiniao catélica que
regionalmente chega a ter uma larga influéncia e levam as suas queixas a pre-
senca do Papa, nas suas visitas pastorais ao Brasil.

Vamos resumir a acgao deste romance a que tdo pouca publicidade se tem
dado. Escrito em 1965-67, a sua histéria passa-se em 1922; a sua mensagem,
que é a de Candido Rondon, cifra-se nesta frase simples: “Morrer se necessa-
rio; matar, nunca!” Trata-se de preparar um posto de trocas de ideias e coisas
simples num ponto-chave: oigarapé (quer dizer, a desembocadura) do afluen-
te do Madeira, que, por seu turno, desemboca no Amazonas, no centro mesmo
onde dominam os Paritintins, que o General Rondon ainda nao tinha conse-
guido convencer e que resistiam a todas as expedigbes, fazendo sortidas e le-
vando cabecas como troféus. Rondon, ainda vivo, estd impedido de compare-
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cer e a campanha pacifica e até abnegada é comandada por Nimuendaju, an-
tropdlogo conhecido, que parte ja muito impaludado e nao chega a dirigir toda
a expedicao, devido a um ataque de biliose grave que forgaa sua remessa para
a base a milhares de quilémetros para jusante do Amazonas. A ida de canoas e
batelbes processa-se do modo entao usual, pelo rio acima, e perto do local onde
se erguera o Posto, em noite plena, para causar surpresa. Sdo 23 homens, que
passam por terras com designagdes em parte portuguesas, como Santarém e
Alenquer, e que conseguem um desembarque e uma instalacao de barracas,
arame farpado e guaritas de zinco quase sem resisténcia, até que comegam as
primeiras hostilidades de setas, por vezes ervadas, o que comprova a presenca
ocasional de pequenos grupos de jovens sem capacidade de grande ataque.
Comeca entdo a complexa relagdo entre nativos inexperientes mas senhores
da terra e os expedicionarios, que se regem por uma rigida disciplina: nada de
ripostar com fogo, mas pelo contrario uma tactica de pequenas ofertas assina-
ladas na floresta, e que se repete insistentemente através de todas as vicissitu-
des; o aprovisionamento dos expediciondrios é limitado & pesca no lugar de
embarque, e de quando em quando ha um homem a menos por doenga
epidémica ou por ataque das setas de pequeno alcance, a que um ou outro
descuido propicia (os brindes gratuitos sdo depositados de noite, quando os
sitiadores descansam); por fim, vai embora uma barcaga com doentes em esta-
do mais ou menos grave, os ataques beneficiam da experiéncia e da maturida-
de dos chefes, e para arredar qualquer desconfianca até o préprio cdozinho
dos expedicionarios é sacrificado a tiro, para poupar o espanto assustado dos
indigenas. A pouco e pouco os nativos descobrem as fraquezas do grupo, aba-
tem o arame farpado a golpes de marreta, derrubam os espeques que seguram
0s zincos, e acabam por entrar no acampamento sem qualquer manifestagao
de hostilidade. Aceitam novos brindes oferecidos @ mao e procuram apoderar-
se de outros objectos que ndo compreendem — menos os rifles que os expedi-
cionarios se recusam de todo em todo a oferecer, para ndo serem dizimados
sem compensagao, e chega a entabolar-se o primeiro didlogo por meios pura-
mente gestuais, visto que os nativos nao reagem a qualquer lingua amerindia que
os civilizados conhecem; até que um ancido gravemente ferido pede auxilio ao
médico presente. Ha uma acalmia, o doente sara e é imediatamente substituido
por outros — e o romance finda por uma espécie modesta de Ilha dos Amores,
em que todos confraternizam. Até que chega a barcaga de abastecimento com
algum pessoal novo, incluindo o novo chefe que substituira Nimuendaju, e a
facanha esta essencialmente ganha, as relagoes estabelecem-se, e acaba um ciclo
de pacificacdo (real) dos amerindios, sem intrusdes pedagdgicas (no que contras-
ta com os relatos, alids brilhantes, de Jaime Cortesdo, que encara o assunto de um
ponto de vista histdrico, mas claramente antijesuita; Ferreira de Castro é tam-
bém um laico irrepreensivel, mas néo recua na exibigao, sem comentarios, e quan-
do essencial de uma oleografia que eu nao hesitaria em considerar beata).
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Neste resumo, abstrai de descrigoes pessoais e de relagoes sentimentais en-
tre personagens, que ocupam grande parte do enredo mas néo sao fundamen-
tais para o quadro geral; por exemplo, é manifesta a sua simpatia para com a
liberdade feminina, a compreensdo das chamadas “facadas no matriménio”
feminino, e ainda mais insistentes as contradigdes entre o ideal de paz social e
o espetaculo das repressoes anti-sindicais, o desfavor do ensino ptiblico que
nao tem em conta as desigualdades originarias de “raga” e posicao, e o falacioso
das promessas de paz e igualdade universal tdo escutadas, em 1922, data da
ficcdo em que se coloca, e que permeiam as conversas dos expedicionarios, al-
guns deles j& marcados pela luta social. Apenas estranho que hoje, mais de
sessenta anos depois da data de 1922, este romance (tio fiel, embora um escri-
tor actual, dotado de uma razoével instrugao ptiblica, com certeza o escreveria
de modo mais sébrio) seja praticamente esquecido, ou julgado por alto.

De todaa obra de Ferreira de Castro tive apenas a oportunidade de versar o
que chamaria o ciclo da emigracdo, embora a lesse inteiramente. Deixarei as-
sim de lado obras como Efernidade, romance escrito em 1933, durante a res-
tauracdo de uma doenga entdo grave, uma septicémia e no seu reajustamento
a uma vida vazia de Diana de Lis, em que eu salientaria a liquidagéo final e
visivelmente silenciada pela censura interna, de uma simples greve de
bordadoras pelo entdo usual exilio para Angola (era o recurso frequente, du-
rante séculos de colonizagao, de carne branca fresca; Terra Fria, 1935, que de-
corre na raia com a Galiza, e que hoje tem a sua principal testemunha em me-
morias de Bento da Cruz, que ai foi pastor e portanto conhece melhor a regiao
e costumes que Ferreira de Castro, simples jornalista a reconstituir fielmente
a vida local; 7empestade, 1940, drama, intrigante e bem ambientado, que evoca
uma figura feminina cujas hesitagdes se explicam finalmente, por um primei-
ro amor oculto pela auséncia, em Africa, do rival desconhecido, que regressa
quando ela ja se dispunha ao casamento do protagonista; em 1950, depois dos
éxitos jornalisticos de Requenos Mundos, 1937-38, e Volta ao Mundo, 1941-44,
escreve L3 e a Neve, 1947, sem davida um dos seus melhores livros, que se
baseia na carreira de um pastor que se torna teceldo e que, entre outras coisas
notaveis, nos da a imagem de um velho operério autodominado e sindical-
mente instruido, que hoje nos impressiona pelas regras infaliveis do seu
esperantismo e, entre outras coisas tipicas do tempo, pelo regime vegetariano,
e que cai vitima de um capitalismo sem freio (contém episddios inesqueciveis,
claramente abafados pela censura psicolégica que a Censura oficial internalizou
no espirito do escritor, além de quadros flagrantes de uma vida pastoril que se
apagou e de uma vida fabril hoje também transformada; A Curva da Estrada,
1950, mais intimista, decorrido todo nas intrigas e relagoes familiares de um
dirigente socialista espanhol em vésperas do levantamento de Franco, enve-
lheceu mais depressa, embora dispusesse de material colhido em primeira méao
para a Guerra de Espanha, que nos deixou incompleto no volume Os Frag-
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mentos, editado postumamente pela mulher e dedicada companheira Elena
Muriel Ferreira de Castro, pintora, uma emigrada da revolugdo franquista, com
quem casou em Franga em 1938 e que o acompanhou até a morte.

Mal sugeri uma ou outra abordagem critica, neste artigo que quase simples-
mente acompanhou o teor da bibliografia focada. S6 néo posso deixar de teste-
munhar perante a memoria, hoje tdo injustamente esquecida de Ferreira de Cas-
tro, a minha gratidao pelo sacrificio que fez em 1936-38 quando, inteiramente a
sua custa, se prontificou a pagar a sua estadia num hotel do Porto, para servir de
testemunha num julgamento iniquo de 53 individuos, com a duragéo de varios
meses, que, de qualquer maneira, deram a sua fé ao direito de pensar e escrever
livremente, e que nem sequer eram necessariamente correligionarios.
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