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Ferreira de Castro foi com certeza o best-seller e escritor português mais 
conhecido, à volta pelo menos de 1930-1960. A colecção de a Volta ao Mundo 
teve uma tiragem de 26.500 em 1944, As Maravilhas Artísticas do Mundo tira­
ram 30.000 exemplares em 1963, A Selva tinha em 1974 saído em 14 traduções 
totais, com cem mil exemplares numa das edições francesas. Há factores espe­
ciais a ponderar, mas a verdade é que a população portuguesa aumentou e os 
meios de divulgação são hoje muito mais poderosos. E, no seu tempo, Ferreira 
de Castro não poderia servir-se de televisão nem utilizar outros meios relati­
vamente poderosos; quanto a traduções, pode provar-se que a célebre versão 
francesa de A Selva, por Blaise Cendrars, 1938, não deu início a outras versões, 
antes as seguiu. O início da sua grande carreira de romancista é posterior ao 
apogeu de A Batalha (órgão, em princípio diário, da C.G.T., de caráter anarco­
sindicalista, 1919-1927, data em que foi oficialmente extinta), quando era pre­
sidente do Sindicato dos Profissionais da Imprensa: data de 1928 a publicação 
de Emigrantes, a sua mais antiga obra cuja republicação autorizou, com apaga­
mento futuro de cerca de 17 novelas, romances e peças de teatro, entre os quais 
Êxito Fácil, que satiriza um então conhecidíssimo nome da literatura confor­
mista, fora já traduzido com publicação em espanhol. 

Isto diz-no já bastante de um amor às letras que deve ter sido muito preco­
ce, pois já no siringal do rio Madeira escreve, em 1912-1913, dois romances 
publicados na imprensa do Pará, e até 1923 consegue editar a restante obra no 
Brasil e depois em Portugal, acumulando-a com os trablahos mais humildes, 
como a colagem de cartazes nas paredes e uma intensa e mal paga atividade 
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jornalística. Chegou a passar literalmente fome e péssimas acomodações para 
sobreviver. Não esqueçamos que partiu para o Brasil com onze anos de idade e 
apenas munido de um exame do primeiro grau primário em 1911, órfão de pai 
e com três irmãos mais novos. Chega a Belém e é pouco depois despachado 
noutro navio para uma plantação de borracha, num afluente do rio Amazonas. 
Por qualquer razão, manteve-se discreto quanto a esses primeiros anos da 
emigração, e quando em Portugal publica Emigrantes, em 1928, tem como as­
sunto a emigração destinada ao porto de Santos, e daí a São Paulo e a uma 
fazenda de café. Este volume tem o interesse de expor a manobra de 
engajamento, em que a Ferreira de Castro são legalmente subtraídas as courelas 
com que assegurou a passagem da ida, e reconhece a rápida transformação 
visível nas cercanias do seu rio Caima natal, a favor dos que o enganaram; na 
imigração reconhece a mistura dificilmente compreensível de russos, eslovacos, 
italianos, romenos, mulheres polacas, turcos e outras nacionalidades, que to­
dos verão com desespero o dinheiro escapar-se das mãos, devido aos custos 
dos bens essenciais de consumo fixados por parte dos próprios contratadores 
de trabalho; a única pessoa enternecida será, para ele, uma mulata, que se afas­
ta da plantação para escapar a manifestações de ciúme e cio do feitor. O prota­
gonista evade-se por ânsia de libertação, e acaba por ver-se, quase inconscien­
temente, envolvido num levantamento de proletários urbanos, que é facilmente 
liquidado numas circunstâncias que lhe propiciam assenhorear-se dos bens de 
outro revoltado, já abatido, - e com isso obtém o custo da passagem de re­
gresso à pátria. 

Foi o seu primeiro êxito literário. Dois anos depois, em 1930, já com tradu­
ções espanhola e italiana dos Emigrantes, Ferreira de Castro lança enfim o li­
vro a que deve grande parte do seu nome: A Selva. Morre-lhe a mulher com 
quem vive desde 1926 e na companhia da qual dera um passeio à França graças 
aos ganhos que obtivera com os Emigrantes, Diana de Lis (pseudónimo de 
Maria Eugénia da Costa Ramos), também autora, a quem dedicara Emigrantes 
e cujos dois livros publica em 1931 e 1932, e vai para a Madeira convalescer de 
uma profunda depressão. A Selva já dispensa o leitor das viagens preparatóri­
as em Portugal; há um longo intróito de umas oitenta páginas, que essencial­
mente nos leva, por água, num " gaiola" a vapor, de Belém do Pará até ao siringal 
Paraíso, num seu afluente do Amazonas e onde o protagonista, um estudante 

· monárquico exilado, se vê obrigado a aceitar um tratamento comum, como o
rancho da terceira classe, e se afaz a uma vida e linguagem vulgares. Daí por
diante haverá sempre o mesmo contraste entre as memórias patrioticamente
façanhudas do estudante de Direito e a moeda corrente muito prosaica das
trocas nos igarapés (confluência de rios enormes, mas pequenos em relação ao
grande Amazonas), a roubalheira colossal nos preços das mercadorias elemen­
tares oferecidas adiantadamente, finalmente a flora e a fauna de um mundo
luxuriante desconhecido, que se fixa na profusão das designações exóticas, os
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nomes dos insectos que ferram impiedosamente e se inserem sob a pele, das 
feras até então desconhecidas, dos ofídios que nem conhecia por descrição, das 
árvores, arbustos e lianas, das imensas espécies de macacos, das aves esquisi­
tas e de voz inaudita, das milhentas formas de morrer por distracção. Alberto 
faz um curto estádio na colheita do látex da borracha com dois veteranos, as­
siste a espetáculos impressionantes: a própria presença, nocturna e diurna da 
selva, por vezes meramente conhecida no local, por cobertura inultrapassável 
de folhas, como se constituísse um todo universal que o sol ocasionalmente 
infiltra; o risco dos Pirintintins, tribo de ameríndios ainda livres, que caçam 
cabeças de gente; um homem que supre simplesmente a proibição de ter mu­
lher com o uso de uma égua; a pesca de uma espécie de seres quase desconhe­
cidos que sobrevivem na lama, com sacadões eléctricos; um assassínio sangui­
nolento devido ao facto de um pai não ter cedido uma filha impúbere; uma 
cheia, uma trovoada infernal, uma caçada de mamíferos quase desconhecidos. 
Alberto é promovido a empregado de armazém, e descobre a série infinita dos 
insectos que mordem; mais tarde, depois de vários episódios de espreita no 
banho às formas de Dona Yáyá e de outros factos secundários, como tentativas 
de assédio sexual a uma preta sexagenária - recebe da mãe a notícia de ter 
sido amnistiado, e o patrão Juca acaba por lhe perdoara dívida que ainda tinha 
à fazenda. No desfecho do romance há ainda uma vítima de decapitação pelos 
Paritintins, há outra morte e o fogo posto de que morre Juca, e pelo qual se 
declara como responsável Tiago, um homem que já fora escravo, mas para quem 
o espancamento de uns siringueiros fugidos e recapturados, e outras brutali­
dades do patrão, se tornaram insuportáveis. E imagina-se a fala interior de
Alberto, num tribunal onde, contra os seus hábitos antigos, ele assume a defe­
sa dos réus. É manifesta a inadequação deste remate, que o autor defende pela
proximidade da oposição Monarquia/República na altura de 1930, quando o
romance foi concebido, - e que evidentemente se concilia com a profunda
convicção da bondade natural humana no espírito deste romancista. O seu
mais inquestionável mérito reside no testemunho de uma intricada exuberân­
cia factual que ainda hoje, em que a televisão e os meios de transporte nos
levam a qualquer parte da terra, não perde a sua extraordinária força, que só
tem a sustentá-la a experiência directa das coisas e um, apesar de tudo, colos­
sal trabalho de síntese e de juízo global por parte de um homem que não tinha
tirado um curso completo de instrução primária do tempo, e que, em suma,
nos dá um testemunho e vê confirmadas as suas convicções fundamentais.

Em 1968, cumprindo aliás uma promessa feita ainda em vida do general 
Cândido Rondon, pacificador de várias tribos ameríndias, publica o romance 
O Instinto Supremo, cuja acção decorre nas proximidades do siringal Paraíso e 
que, baseado em conhecimentos próprios e em diversos relatórios fidedignos, 
tem como herói a figura de Curt Nimuendaju, um etnólogo que aceitara a 
nacionalidade brasileira e um apelido ameríndio, e que fiel e corajosamente, 
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morreu de doença tropical contraída nas suas aventuras, como a que é narra­
da. Por isso concluímos com ele este elenco ficcionado da realidade social bra­
sileira, ·que foi tão atacado por nacionalistas brasileiros mas finalmente im­
pugnados por críticos de espírito aberto e exigente como Humberto de Cam­
pos. Ferreira de Castro foi sempre internacionalista, desde a altura em que em 
A Batalha se defendia, em 1919-27 (à custa de numerosas pilhagens e assaltos, 
e apesar de então ser vigente a liberdade de opinião), contra a opinião prevale­
cente, a libertação de todos os povos coloniais, e em todos os seus livros, tanto 
nas novas espécies de escravidão sob forma de colonialismo, como na apologia 
das tradições culturais de todos os povos, a sua caneta se pôs decididamente 
ao lado dos oprimidos sociais. Neste romance entende-se por "instinto supre­
mo" o apelo espontâneo de defesa da vida individual, mas sustenta-se a tese 
filantrópica de Cândido Rondon, aliás general e com ascendentes ameríndios, 
segundo a qual é justa a defesa da liberdade dos selvagens, mesmo obtida à 
custa do risco da própria vida, tal como já no século XVII , e em relação com a 
liberdade dos ameríndios, fora preconizado pelo Padre António Vieira. 

O romance lê-se com interesse, apesar da lentidão dos capítulos iniciais e 
do seu carácter francamente apologético. Trata-se da preparação de um grupo 
de cerca de quarenta voluntários que em 1922 vão tentar um posto de entendi­
mento e colaboração com a tribo dos Paritintins, até então inteiramente rebel­
des a qualquer contato, e localizada a leste do rio madeira; a chefia da operação 
está entregue a um discípulo de Rondon, Curt Nimuendaju, já muito seria­
mente impaludado, que não consegue levar a operação até ao fim. As descri­
ções geográfica, potamológica ou de observação natural aproveitam informa­
ções da A Selva, embora já completadas por toda a literatura histórica e antro­
pológica posterior, e ainda hoje, 1998, a cem anos do nascimento de Ferreira de 
Castro, a sua mensagem tem perfeita actualidade no Brasil, corno se verifica 
pelos clamores de milhares de camponeses sem terra, pelas milícias punitivas 
dos patrões que ocupam impunemente as antigas terras de ameríndios e pela 
resistência heróica de tantas tribos, por vezes ainda mal conhecidas, que pulu­
lam a área cobiçada dos sertões, com o apoio de uma larga opinião católica que 
regionalmente chega a ter uma larga influência e levam as suas queixas à pre­
sença do Papa, nas suas visitas pastorais ao Brasil. 

Vamos resumir a acção deste romance a que tão pouca publicidade se tem 
dado. Escrito em 1965-67, a sua história passa-se em 1922; a sua mensagem, 
que é a de Cândido Rondon, cifra-se nesta frase simples: "Morrer se necessá­
rio; matar, nunca!" Trata-se de preparar um posto de trocas de ideias e coisas 
simples num ponto-chave: o igarapé (quer dizer, a desembocadura) do afluen­
te do Madeira, que, por seu turno, desemboca no Amazonas, no centro mesmo 
onde dominam os Paritintins, que o General Rondon ainda não tinha conse­
guido convencer e que resistiam a todas as expedições, fazendo sortidas e le­
vando cabeças como troféus. Rondon, ainda vivo, está impedido de compare-
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cer e a campanha pacífica e até abnegada é comandada por Nimuendaju, an­
tropólogo conhecido, que parte já muito impaludado e não chega a dirigir toda 
a expedição, devido a um ataque de biliose grave que força a sua remessa para 
a base a milhares de quilómetros para jusante do Amazonas. A ida de canoas e 
batelões processa-se do modo então usual, pelo rio acima, e perto do local onde 
se erguerá o Posto, em noite plena, para causar surpresa. São 23 homens, que 
passam por terras com designações em parte portuguesas, como Santarém e 
Alenquer, e que conseguem um desembarque e uma instalação de barracas, 
arame farpado e guaritas de zinco quase sem resistência, até que começam as 
primeiras hostilidades de setas, por vezes ervadas, o que comprova a presença 
ocasional de pequenos grupos de jovens sem capacidade de grande ataque. 
Começa então a complexa relação entre nativos inexperientes mas senhores 
da terra e os expedicionários, que se regem por uma rígida disciplina: nada de 
ripostar com fogo, mas pelo contrário uma táctica de pequenas ofertas assina­
ladas na floresta, e que se repete insistentemente através de todas as vicissitu­
des; o aprovisionamento dos expedicionários é limitado à pesca no lugar de 
embarque, e de quando em quando há um homem a menos por doença 
epidémica ou por ataque das setas de pequeno alcance, a que um ou outro 
descuido propicia (os brindes gratuitos são depositados de noite, quando os 
sitiadores descansam); por fim, vai embora uma barcaça com doentes em esta­
do mais ou menos grave, os ataques beneficiam da experiência e da maturida­
de dos chefes, e para arredar qualquer desconfiança até o próprio cãozinho 
dos expedicionários é sacrificado a tiro, para poupar o espanto assustado dos 
indígenas. A pouco e pouco os nativos descobrem as fraquezas do grupo, aba­
tem o arame farpado a golpes de marreta, derrubam os espeques que seguram 
os zincos, e acabam por entrar no acampamento sem qualquer manifestação 
de hostilidade. Aceitam novos brindes oferecidos à mão e procuram apoderar­
se de outros objectos que não compreendem - menos os rifles que os expedi­
cionários se recusam de todo em todo a oferecer, para não serem dizimados 
sem compensação, e chega a entabolar-se o primeiro diálogo por meios pura­
mente gestuais, visto que os nativos não reagem a qualquer língua ameríndia que 
os civilizados conhecem; até que um ancião gravemente ferido pede auxílio ao 
médico presente. Há uma acalmia, o doente sara e é imediatamente substituído 
por outros - e o romance finda por uma espécie modesta de Ilha dos Amores, 
em que todos confraternizam. Até que chega a barcaça de abastedmentp com 
algum pessoal novo, incluindo o novo chefe que substituirá Nimuendaju, e a 
façanha está essencialmente ganha, as relações estabelecem-se, e acaba um ciclo 
de pacificação (real) dos ameríndios, sem intrusões pedagógicas (no que contras­
ta com os relatos, aliás brilhantes, de Jaime Cortesão, que encara o assunto de um 
ponto de vista histórico, mas claramente antijesuíta; Ferreira de Castro é tam­
bém um laico irrepreensível, mas não recua na exibição, sem comentários, e quan­
do essencial de uma oleografia que eu não hesitaria em considerar beata). 
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Neste resumo, abstraí de descrições pessoais e de relações sentimentais en­
tre personagens, que ocupam grande parte do enredo mas não são fundamen­
tais para o quadro geral; por exemplo, é manifesta a sua simpatia para com a 
liberçlade feminina, a compreensão das chamadas "facadas no matrimônio" 
feminino, e ainda mais insistentes as contradições entre o ideal de paz social e 
o espetáculo das repressões anti-sindicais, o desfavor do ensino público que
não tem em conta as desigualdades originárias de "raça" e posição, e o falacioso
das promessas de paz e igualdade universal tão escutadas, em 1922, data da
ficção em que se coloca, e que permeiam as conversas dos expedicionários, al­
guns deles já marcados pela luta social. Apenas estranho que hoje, mais de
sessenta anos depois da data de 1922, este romance (tão fiel, embora um escri­
tor actual, dotado de uma razoável instrução pública, com certeza o escreveria
de modo mais sóbrio) seja praticamente esquecido, ou julgado por alto.

De toda a obra de Ferreira de Castro tive apenas a oportunidade de versar o 
que chamaria o ciclo da emigração, embora a lesse inteiramente. Deixarei as­
sim de lado obras como Eternidade, romance escrito em 1933, durante a res­
tauração de urna doença então grave, uma septicémia e no seu reajustamento 
a urna vida vazia de Diana de Lis, em que eu salientaria a liquidação final e 
visivelmente silenciada pela censura interna, de uma simples greve de 
bordadoras pelo então usual exílio para Angola (era o recurso frequente, du­
rante séculos de colonização, de carne branca fresca; Terra Fna, 1935, que de­
corre na raia com a Galiza, e que hoje tem a sua principal testemunha em me­
mórias de Bento da Cruz, que aí foi pastor e portanto conhece melhor a região 
e costumes que Ferreira de Castro, simples jornalista a reconstituir fielmente 
a vida local; Tempestade, 1940, drama, intrigante e bem ambientado, que evoca 
urna figura feminina cujas hesitações se explicam finalmente, por um primei­
ro amor oculto pela ausência, em África, do rival desconhecido, que regressa 
quando ela já se dispunha ao casamento do protagonista; em 1950, depois dos 
êxitos jornalísticos de Pequenos Mundos, 1937-38, e Volta ao Mundo, 1941-44, 
escreve Lã e a Neve, 1947, sem dúvida um dos seus melhores livros, que se 
baseia na carreira de um pastor que se torna tecelão e que, entre outras coisas 
notáveis, nos dá a imagem de um velho operário autodominado e sindical­
mente instruído, que hoje nos impressiona pelas regras infalíveis do seu 
esperantismo e, entre outras coisas típicas do tempo, pelo regime vegetariano, 
e que cai vítima de um capitalismo sem freio (contém episódios inesquecíveis, 
claramente abafados pela censura psicológica que a Censura oficial internalizou 
no espírito do escritor, além de quadros flagrantes de uma vida pastoril que se 
apagou e de uma vida fabril hoje também transformada;_A Curva da Estrada, 
1950, mais intimista, decorrido todo nas intrigas e relações familiares de um 
dirigente socialista espanhol em vésperas do levantamento de Franco, enve­
lheceu mais depressa, embora dispusesse de material colhido em primeira mão 
para a Guerra de Espanha, que nos deixou incompleto no volume Os Frag-
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mentas, editado postumamente pela mulher e dedicada companheira Elena 
Muriel Ferreira de Castro, pintora, uma emigrada da revolução franquista, com 
quem casou em França em 1938 e que o acompanhou até a morte. 

Mal sugeri uma ou outra abordagem crítica, neste artigo que quase simples­
mente acompanhou o teor da bibliografia focada. Só não posso deixar de teste­
munhar perante a memória, hoje tão injustamente esquecida de Ferreira de Cas­
tro, a minha gratidão pelo sacrifício que fez em 1936-38 quando, inteiramente à 
sua custa, se prontificou a pagar a sua estadia num hotel do Porto, para servir de 
testemunha num julgamento iníquo de 53 indivíduos, com a duração de vários 
meses, que, de qualquer maneira, deram a sua fé ao direito de pensar e escrever 
livremente, e que nem sequer eram necessariamente correligionários. 

124 




