
ESPANHA E PORTUGAL: 

VOZES EM CONVERGÊNCIA RADICAL 

Terezinha de Jesus da Costa Vai 

... sempre se fez ao longo da história literária aquilo a que chamarei 
"transfusão culturar: isto é, emigração de ideias, homens, formas, esté­
ticas, de país para país; ... 1 

Ao explorar uma inquietação antiga2 de leitora da obra de Carlos de Oli­
veira (1921-1981)3

, este trabalho abre-se por uma celebração ibérica centenária: 
1898-1998. 

Pelo rastreamento de intuições irradiadas dos versos do Poeta, ou­
tras vozes estrangeiras se concertam em imagens, formas e temas, alguns 
ecos claramente confessados, entre outros, por vezes não contados, embo­
ra nunca negados: 

Mas o trabalho subterrâneo deste verso não é solitário em mim. Ou­
tros versos, outras frases que me devoram, poucos de resto, trabalham 
também de maneira obscura para vir de quando em quando à superfí­
cie. (p.415) 

Aqui se faz uma leitura não de comparação entre autores e não porque 
sejam os poetas de estirpe distinta mas porque se dedica esta escrita a apontar 
as marcas exploradas na fala dos textos, sinais de uma radical convergência. 

Antes, mergulha-se no tempo secular, 1898 - data que estabelece os fun­
damentos da chamada Geração do 98, à qual pertenceu Antonio Machado, e 
ano do nascimento de Federico García Lorca - vozes espanholas em poético 
diálogo com a voz portuguesa de Carlos de Oliveira. 

1898. Sinal histórico e cultural em Espanha, data memorável, paradoxal­
mente pungente e gloriosa, pois se, por um lado, assinala um desastre político, 
a derrota do colonialismo, fato que afeta a cultura negativamente com a marca 
do desespero e desalento, igualmente impulsiona a sensibilidade de seus poe-
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tas e intelectuais que irão repensar Espanha, crítica e dolorosamente, em seus 
aspectos mais negativos, mas que, outra vez em paradoxo, manifestarão nesta 
crítica a mais poderosa afirmação. A grande conquista do 98 foi Espanha se 
descobrir em sua paisagem como nação e como problema: cogitar de sua razão 
histórica, sua destinação, sua identidade, seu sentido. 

Uma voz essendal do 98. Um diálogo se trava entre a História e a Literatu­
ra: poetas e pensadores de funda raiz hispânica encetam uma escrita que bus­
ca a defesa das mais puras essências espanholas. Entre todos, destaca-se a figu­
ra de Miguel de Unamuno (1864-1936), homem integral do 98, sua alma essen­
cial (VALBUENA PRATI: 1957), que ao traçar uma teoria das raízes culturais 
de sua terra no livro En tomo ai casticismo, critica os defeitos daquele mo­
mento histórico-cultural e propõe uma Espanha sustentada nos impulsos afir­
mativos de renovação. 

Na unidade extensa de suas obras (teatro, poesia, romance, crítica e ensaio) 
encontram-se livros de viagens, dos quais se destaca Por tierras de Portugal y
de Espaiia - tradução portuguesa publicada pela Assírio e Alvim (BARADEZ: 
1990). Este livro ressalta sentidas impressões de cidades ou de paisagens que 
emocionam e revelam uma profunda compreensão cultural. Nele, manifesta 
Unamuno seu espanto pelo absurdo destino que separava as duas terras gê­
meas, as quais fizeram suas histórias como que de costas voltadas (SARAIVA: 
1982), rivais e, ao mesmo tempo, tão enraizadamente ibéricas. 

Unamuno, esta genial figura do 98, correspondia-se com a intelectualidade 
estrangeira (franceses, italianos, hispano-americanos e portugueses) para tor­
nar mais vivas as forças internas, como afirmava, e tinha em Antero (como em 
Leopardi, por exemplo) um seu irmão no sentimento do desespero. 

Outras vozes em razão de 1898 O livro Azul (1888-1890) e , mais tarde, 
Prosas profanas (1896), ambos de Rubén Darío (1867-1916), assinalam o Mo­
dernismo espanhol que se desenvolveu com suas marcas de elegância e 
cosmopolitismo especialmente afetado pela poesia francesa. Junto a esse mo­
vimento estético, elegante e artificioso, surge outro, de técnicas poéticas dis­
tintas, com evidentes diferenças: se ao Modernismo competia a artificiosidade 
da figura do cisne, a esta nova proposta cabia perfeitamente a figura da cego­
nha, em seu desalinho despojado e verdadeiro. Carregada de efeitos dramáti­
cos, esta nova sensibilidade se mostra preocupada com a vida e os problemas 
de Espanha e se constitui como uma Geração do 98. 

Será a voz de Antonio Machado (1875-1939) a legítima representante deste 
conceito do 98 São versos sóbrios, íntimos, graves, cuja concepção poética mer­
gulha no sentimento telúrico expresso em pessimismo, conceito crítico e ne­
gativo do 98, onde ressaltam a miséria e a dor: 

i Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
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con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas! ("Campos de Soria"/ Vl) 

Visão dolorosa ainda quando fala do pequeno e mostra o pormenor, o minús­
culo do corriqueiro, que surge carregado de efeito dramático ao citar as terras 
áridas de sua Andaluzia ou a paisagem castelhana ( Campos de Castilla: 1907-
1917), que comparece com força de personagem. Neste livro, a descrição ganha 
relevo e também sobressai o sentimento lírico em que a voz poética, minuciosa 
e íntima, revela o pequeno, o mínimo: 

Es la tierra de Soria árida y fria. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerras cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas biancas. ('Campos de Sona"/ 1) 

Outra voz será a de outro andaluz, que neste ano cumpre seu centenário, 
Federico García Lorca, não sevilhano como Machado, mas de Granada, onde 
nasceu em 1898, tendo ali morrido, assassinado pela Falange, em 1936, nos 
inícios da Guerra Civil Espanhola (GIBSON: 1979). 

Os poetas que se seguem aos da Geração de 98 traçam uma unidade 
artística com todas as diferenças mas de muitas afinidades e constituem a Ge­
ração de 27 ( em homenagem ao ano de Góngora). A palavra da poesia ( e a de 
García Lorca, em especial) vai apoiar-se na imagística das filigranas, da minia­
tura, de metáforas luminosas, mas de contraste dramático, onde a morte e a 
solidão (individual ou coletiva) comparecem dolorosamente, como numa agres­
são lírica, sem perder nunca o sentido da emoção inscrita nas imagens plásti­
cas: uma poesia que chega ao extremo de suas possibilidades. 

Em García Lorca, nota-se a presença do tradicionalismo e sendo sua poe­
sia também de vanguarda, nela não se enclausura a arte pela arte pois García 
Lorca mergulha na cultura hispânica ao evocar a presença do homem e da na­
tureza em todas as formas sob as quais se manifesta sua palavra poética: 

Bajo tu casta sombra, encina vieja 
quiero sondar la íuente de mi vida 
y sacar de los íangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. ("Encina"/1919) 

A voze111diálogo(e aqui se entrelaçam as vozes de Machado e de García Lorca). 
Carlos de Oliveira publica seus primeiros textos em 1937, momento histórico 
em que explode a inquietação neo-realista em Portugal, e quando a Arte se 
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anifesta com assinalada preocupação político-ideológica. Na violência da 
.1erra Civil Espanhola (1936-1939), palco de experimentação para o choque 
:tremo da Segunda Grande Guerra (1939-1945),impõe-se à Arte o debruçar­
: sobre problemas da realidade histórica, assumindo uma dimensão social, 
:volucionária e atuante. Em Portugal, também se processa um tempo de con­
adição, de inquietação, nesta década de 40, pela instalação de um Estado Novo 
ue inicia a censura das idéias ao lado de um incipiente desenvolvimento in­
ustrial. Sem se ter transformado num movimento político, a arte neo-realis­
l. quer-se impor um programa ideológico evidente. A poesia de Carlos de Oli­
eira, uma escrita comprometida e igualmente mágica, foi publicada neste longo 
>eríodo opressivo, em que História e Arte se ligavam apaixonada e ativamen­
e (GUSMÃO: 1981).

Poetas de vozes bem distintas, mas convergentes na radicalidade de seu 
:ompromisso com o mundo humano e telúrico. Eis que procura este estudo 
�nlaçar as ressonâncias de seus versos, o que se anota como sugestão de futu­
ras leituras. 

Num diálogo confessado com Antonio Machado, e mesmo com Espanha, 
Carlos de Oliveira tem o poema "Nas colinas de António Machado"(p.325-
29),primeira parte de um tríptico completado por "Descrição da guerra em 
Guernica" e "Rio, despedida", sob o título maior "Cristal em Soria", do livro de 
sugestivo nome: Entre duas memórias (1971) - note-se a repercussão 
machadiana do minúsculo, do pormenor (sinal também próprio da ótica de 
Carlos de Oliveira), nestes versos do fragmento IV do poema "Nas colinas de 
António Machado": 

a neve é isto: pedra 
em .iocos; o seu brilho de mica; 
o seu regresso à terra; quando
o movimento cessa e coalha
o som deste cristal. (p.328)

Do primeiro livro de poesia de Carlos de Oliveira, Turismo (1942), cita­
se, do poema "Infância", o fragmento I: "Terra/ sem uma gota/ de céu." (p.17) 
que finaliza no fragmento VI: "Céu/ sem uma gota/ de terra."(p.22) e se con­
fronta com o poema "Cazador ", de García Lorca, inserto em Canciones (1921-
1924): "i Alto pinar! / Cuatro palomas por el aire van."(estrofe I) e "iBajo pinar! 

/ Cuatro palomas en la tierra están."(última estrofe/ III) - nos dois poemas 
pode-se afirmar que se dá como uma inversão de perspectiva, o olhar transfor­
ma a realidade, anulando os planos espaciais. 

Ainda se quer anotar um possível parentesco semântico-imagístico en­
tre o viento-hombrón de "Preciosa y el aire", do Romancero gitano (1928), 
de García Lorca: 
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Su ]una de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
AI veria se ha levantado 
e! viento que nunca duerme. 

(. . .) 

Nina, deja que levante 
tu vestido para verte. 
Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 

e um outro vento sátiro de "Rumor de vento ao crepúsculo", em Colheita per­
dida (1948)5, de Carlos de Oliveira: 

A juventude duma olaia: 
passou o vento 
e levantou-lhe a saia. 

Que ficou desse amor 
mais que o rumor do vento? 

(...) 

Violada se debruça 
a noiva vegetal(. . .) (p.76) 

Dá-se também um encontro de sugestões num verso de "A noite inquieta", 
de Carlos de Oliveira, ainda no livro Colheita perdida: "Há uma gota de fogo em 
cada estrela," (p.88) - como em Garóa Lorca, no seu Poeta en Nueva .lórk(l929-
30), parte VII: Vuelta a la Ciudad / Nu eva York/ Oficina y Denuncia: 

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero; 
debajo de las sumas/ un río de sangre tiema. 

Sugerindo outro diálogo, de ambos, com o livro Há uma gota de sangue em cada 
poema (1917), do poeta brasileiro Mário de Andrade (1893-1945), que declara em 
"Explicação", peça inicial do livro: "Hoje não há mais o ontem em que fomos 
espectadores. Hoje também os versos seriam muito outros e mostrariam um co­
ração que sangra e estua." E o poema de Carlos de Oliveira assim termina: 
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E quanto mais estendo as mãos urgentes, 
mais um dúbio fulgor acende o vento: 
podes descer silenciosamente 
sobre os meus versos/ luz do esquecimento. (p.89) 



Para conclui� considerando ser este levantamento inicial muito instigante 
e que se oferece a aprofundamentos, mostra-se o apoio para a continuação 
desta tarefa nas palavras de Carlos de Oliveira : "Ler os autores estrangeiros 
parece-me evidentemente necessário, indispensável" (p.468), e, mais, quando 
sugere ouvir também o povo: 

A questão é saber ouvir, não tomar tudo à letra, e transpor, recriar. Teste­
munhas disto? Kafka, Bartok, Aragon Picasso/ Lorca, Machado/ Afonso 
Duarte, etc. Testemunhas do nosso tempo. (p.518) 
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Notas 
1. OLIVEIRA, Carlos de. Obras. [Lisboa], Caminho, 1992. P.472.

Toda citação de textos do Fbeta retira-se desta edição e referencia-se pelo número da página 
entre parênteses. 

2.Cf. da autora O lugar paéb'code Casa na duna. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro,Faculdade de 
Letras/UFRJ, 1977. O lugar poético da escrita de Carlos de Oliveira. Tese de Doutorado. Rio de 
Janeiro, Faculdade de Letras/UFRJ, 1994. Vários artigos sobre a obra do Poeta, publicados no 
. Brasil em diversas revistas especializadas. 

3. Nascido em Belém do Pará (Brasil), filho de pais portugueses, vai para Nossa Senhora das Febres
(Fbrtugal), aos dois anos. Em 1947, diploma-se em Ciências Histórico-Filosóficas (Coimbra). 
Muda-se para Lisboa (1950), após casar-se com Angela de Oliveira (1949)- a Ge/naa" que se 
tornou meu criptógrafo. Decifra a escrita semi-secreta e copia-a à máquina" (p.530). Está enter 
radoem Lisboa (Cemitério dos Prazeres). 

4. Obras publicadas: os romances: Casa na duna(l943),Alcateia (1944),Pequenos burgueses(l948), Urna
abelha na chuva (1953) e Finisterra. paisagem e povoamento(1978); 'Jiaba/ho poético(poesias 
de 1941 a 1971) e um livro de ensaios e criação literária: O aprendiz de leiticeiio(1971).5 

Anote-se a curiosa incidência de datas: 1928 (RGJ e 1948 ( CPJ, respectivamente 70 e 50 anos 
neste1998 ... 
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