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Resumo

Em “O Ano da Morte de Ricardo Reis ou o romance como viagem”, inte-
gra-se o relato mencionado no quadro geral do motivo da viagem. Desde 
Viagem a Portugal (1981) até A Viagem do Elefante (2008), passando por A 
Jangada de Pedra (1986), a viagem constitui um ponto de partida para a 
questionação do regresso, da identidade, da História e dos espaços viaja-
dos. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem conduz a um reencon-
tro com espaços urbanos, com figuras históricas e com vivências interpes-
soais. Por fim, a viagem conduz a outras dimensões (simbólicas, políticas, 
etc.), indo muito além da deambulação pela cidade de Lisboa, em meados 
dos anos 30 do século XX. 

Palavras-chave: O Ano da Morte de Ricardo Reis; viagem; regresso; 
identidade; Lisboa.

Abstract

“The Year of the Death of Ricardo Reis or the novel as a journey” takes part 
in the reporting referred in the general framework of the travel motif. 
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From Viagem a Portugal (1981) to A Viagem do Elefante (2008), including A 
Jangada de Pedra (1986), the journey constitutes a point of departure for 
questioning the return, identity, history, and the sites that were toured. 
In O Ano da Morte de Ricardo Reis, the journey leads to a rediscovering 
of urban spaces, of historical figures and of interpersonal experiences. 
Finally, the journey leads to other dimensions (symbolic, political, etc.), 
going far beyond wandering around the city of Lisbon, in the mid-1930s.

Keywords: The Year of the Death of Ricardo Reis; travel; return; identity; 
Lisbon.

1. Começo por um texto que, no final de Memorial do Convento, 
resume muito do que quero dizer, quando falo do romance como 
viagem, sobretudo a propósito d’O Ano da Morte de Ricardo Reis. É 
quando Blimunda, imediatamente antes do desenlace que se conhe-
ce, procura reencontrar Baltasar Sete-Sóis; nesse momento, a per-
sonagem dá testemunho de um sofrimento e de uma perseverança 
que, em certos momentos e ações narrativas, caracterizam a viagem. 

Eis o passo em que a vivência da viagem é muito significativa: 

Milhares de léguas andou Blimunda, quase sempre descalça. A 
sola dos seus pés tornou-se espessa, fendida como uma cortiça. 
Portugal inteiro esteve debaixo destes passos, algumas vezes atra-
vessou a raia de Espanha porque não via no chão qualquer risco 
a separar a terra de lá da terra de cá, só ouvia falar outra língua, 
e voltava para trás. Em dois anos, foi das praias e das arribas do 
oceano à fronteira, depois recomeçou a procurar por outros lu-
gares, por outros caminhos, e andando e buscando veio a des-
cobrir como é pequeno este país onde nasceu, Já aqui estive, já 
aqui passei, e dava com rostos que reconhecia, Não se lembra de 
mim, chamavam-me Voadora, Ah, bem me lembro, então achou 
o homem que procurava, O meu homem, Sim, esse, Não achei, 
Ai pobrezinha, Ele não terá aparecido por aqui depois de eu ter 
passado, Não, não apareceu, nem nunca ouvi falar dele por estes 
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arredores, Então cá vou, até um dia, Boa viagem, Se o encontrar. 
(SARAMAGO, 1983, p. 356).

Boa viagem seria a de Blimunda se o seu desfecho fosse outro. Mas 
não. O sacrifício de Baltasar, queimado em auto-de-fé no fim da his-
tória, frustra a busca, mas não anula a necessidade da viagem nem 
a procura que ela encerra. É isso que nos é dito naquele desenlace, 
com o reforço de sabermos que o fim do romance é, neste e em mui-
tos outros casos, um lugar estratégico de concentração de sentidos 
decisivos. 

2. Pensando no motivo da viagem em José Saramago, recordo os 
termos em que Maria Alzira Seixo sublinhou o significado de tal 
motivo: “Percurso do espaço, excurso no tempo, a partir do homem: 
que escreve, situa e, ele só, constrói” (SEIXO, 1999, p. 22). Situo-me, 
assim, num alargado campo semântico, ou melhor, numa constela-
ção de sentidos irradiantes. Incluem-se neles não apenas a viagem, 
mas também a navegação e o risco, a orientação para o desconhe-
cido e a descoberta dos outros e de si mesmo. O escritor, enquanto 
inventor de ficções, de personagens e de ações, faz da literatura a lin-
guagem de modelação dessas invenções, incutindo-lhe o impulso 
narrativo de que resulta um género específico. Vale a pena recordar 
as dominantes desse género, pensando já em Saramago. 

Chamamos narrativa de viagem àquele relato em que são contadas 
as impressões de um viajante que se faz narrador, tendo seguido um 
trajeto normalmente extenso, por lugares desconhecidos (cf. REIS, 
2018, p. 309-313). Assente numa tradição antiga e diversificada, a nar-
rativa de viagem situa-se não poucas vezes na fronteira indecisa em 
que se demarca uma dupla passagem: do não literário para o literário 
e da referência empírica para a ficcionalidade. Na Antiguidade ou na 
Idade Média, no Renascimento, em tempo romântico ou nos nossos 
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dias, a lógica e as motivações da narrativa de viagem compreendem 
os temas do regresso e da penitência, da descoberta e da aventura, da 
evasão e do conhecimento científico, do diálogo intercultural ou da 
mera digressão lúdica. 

Outros aspetos da dinâmica da viagem que convêm ter presen-
tes, antes de avançarmos para Saramago: uma justificação frequente 
para se empreender a viagem é a aquisição do conhecimento, um 
processo quase sempre resolvido em clave narrativa. A composição 
do relato aconselha um certo distanciamento por parte de quem 
conta e privilegia a tendência para a exteriorização exigida pela nar-
rativização da viagem; muitas vezes, ela é ponto de partida e base 
de reflexão em torno de significados identitários. Foi assim com Os 
Lusíadas e com o Quixote, e também com O Ano da Morte de Ricardo 
Reis e com A Jangada de Pedra, não sendo irrelevante lembrar que 
Camões e Cervantes foram dois dos ramos expressamente mencio-
nados por Saramago, quando reconstituiu a sua árvore genealógica 
literária1.

Sublinho, antes de prosseguir, o seguinte: em Saramago e em mui-
tos outros, o conhecimento propiciado pela viagem não considera 
apenas aquilo que é exterior ao viajante-narrador. Em interação 
com os espaços percorridos, ele perspetiva também um autoconhe-
cimento que carece de uma efetiva fratura entre o sujeito que viajou 
e aquele que narra: “O conhecimento pode ser o desafio da viagem, 
mas pode ser também o nascimento do novo homem que se pres-
sente viver em si” (ROUDAUT, 2003, p. 642). Desse novo homem 

1 Refiro-me ao depoimento em que José Saramago respondeu ao pedido de uma 
revista espanhola. “A minha lista”, afirma, “com a respetiva fundamentação, 
foi esta: Luís de Camões, porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis, 
todos os caminhos portugueses a ele vão dar; (…) Cervantes, porque sem ele a 
Península Ibérica seria uma casa sem telhado (…)” (SARAMAGO, 1997, p. 179). 
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pode afirmar-se, tendo em vista já o que encontraremos n’O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, que “é, simultaneamente, o objeto, o agente e 
o motor das transformações” (ROANI, 2006, p. 84).

3. É de conhecimento e de descoberta de si mesmo que nos fala 
o escritor, num livro que, pouco tempo antes d’O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, de certa forma prepara a dimensão da viagem e a fi-
guração do viajante que naquele romance (de 1984) encontramos. 
Em Viagem a Portugal (de 1981), Saramago fez-se viajante não em 
meados do século XIX, como Garrett2, mas no fim do século XX, com 
o apoio de um aparato mediático já diferente daquele a que o seu 
modelo recorreu. Neste contexto, a imagem assume uma relevância 
que permite que se diga o seguinte: sem as fotografias de vários au-
tores (incluindo o próprio Saramago), o trânsito por lugares recôn-
ditos que o olhar do escritor vai descobrindo não teria o sentido de 
uma reinvenção da viagem como visualidade. Ao mesmo tempo, na 
apresentação de Viagem a Portugal, o autor estabelece um contrato 
narrativo que parece ser indispensável para moldar a experiência do 
viajante:

Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante 
no interior da viagem que fez, história de uma viagem que assim 
transportou um viajante, história de viagem e viajante reunidos 
em uma procurada fusão daquele que vê e daquilo que é visto, 
encontro nem sempre pacífico de subjetividades e objetividades. 
(SARAMAGO, 2021, p. 11-12).

2 Recorde-se que, ao escrever e publicar Viagem a Portugal, José Saramago 
adotou um modelo que está registado na dedicatória: “Em lembrança de 
Almeida Garrett, mestre de viajantes”.
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No desenvolvimento da sua obra ficcional, José Saramago haveria 
de escrever e publicar dois romances estruturados em função do mo-
tivo da viagem: A Jangada de Pedra, de 1986, e A Viagem do Elefante, 
de 2008. Antes deles (bem antes, no caso do segundo), encontra-se O 
Ano da Morte de Ricardo Reis, um título capital da vasta bibliografia 
saramaguiana, em boa parte pela forma como nele é glosado o mo-
tivo da viagem. 

Recordo, desde já, o significado, ao mesmo tempo projetivo e críti-
co, de duas das epígrafes do livro, que nele funcionam como moldu-
ras pré-narrativas. Uma: “Sábio é o que se contenta com o espetáculo 
do mundo” (Ricardo Reis), verso de uma ode do heterónimo pessoa-
no3. Outra: “Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o es-
crúpulo da minha vida” (Bernardo Soares, do Livro do Desassossego).

Ao inscrever na abertura da obra estas epígrafes, o romancista 
desenha dois procedimentos. Por um lado, coloca-se, pelo registo 
“autoritário” da epígrafe, em pleno universo pessoano; por outro 
lado, abre caminho a uma reversão daquele registo, já que ambas as 
citações expressam filosofias de vida cúmplices (de Reis com Soa-
res), mas negadas pelo caráter pró-ativo da obra e do pensamento 
de Saramago, absolutamente contrários à passividade que se deduz 
de ambas as epígrafes4. Também este romance, por aquilo que nele 

3 Primeiros versos da ode: “Sabio é o que se contenta com o espetaculo do 
mundo, / E ao beber nem recorda / Que já bebeu na vida, / Para quem tudo é 
novo / E immarcessivel sempre.” (PESSOA, 1994, p. 94). Neste último verso, está 
já escondido o nome da personagem (Marcenda) que é por ele sugerido.

4 Uma terceira epígrafe, confirmando a prevalência do universo pessoano e a 
necessidade de entendermos o fingimento como seu eixo estruturante, não se 
refere à mencionada passividade: “Se me disserem que é absurdo falar assim 
de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas de que Lisboa 
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que 
seja” (Fernando Pessoa). 
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lemos, rejeita a tal passividade, sendo claro que a sua ação narrativa 
desmente aquela passividade. De resto, o próprio Saramago confir-
mou a sua posição crítica em relação à epígrafe colhida na poesia de 
Reis, quando foi questionado sobre ela: “Bem, isso foi uma idiotice 
do Ricardo Reis”, declarou. E logo a seguir: “O único sábio verdadei-
ramente sábio nesse sentido (…), então seria Deus que está lá onde 
está e que se contenta com o espetáculo do mundo, que assiste a ele” 
(REIS, 2015, p. 168). 

Por outro lado, na contracapa da primeira edição d’O Ano da Morte 
de Ricardo Reis (e também da generalidade das reedições que se lhe 
seguiram), estampam-se afirmações que se reportam, pré-narrati-
vamente, à origem e ao destino do heterónimo feito personagem 
de ficção narrativa. Assim: Ricardo Reis “nasceu em 1887 (…) está 
presentemente no Brasil” (palavras de Pessoa, na conhecida carta a 
Adolfo Casais Monteiro, sobre a génese dos heterónimos); “Ricardo 
Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa” (José 
Saramago). Por fim, tanto na abertura como no fecho do romance 
ressoa o sentido da viagem e do seu movimento, incluindo-se nes-
sa ressonância a memória d’Os Lusíadas, em registo de paráfrase: 
“Aqui onde o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2016, p. 7) 
e “Aqui onde o mar se acabou e a terra espera” (SARAMAGO, 2016, 
p. 494). 

 4. A partir destes marcos de enquadramento, podemos antecipar 
que, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem será cumprida de 
forma bem singular. Ela não tem a extensão de um deslocamento 
físico como o do elefante Solimão, n’A Viagem do Elefante, ou como 
o dos navegantes d’A Jangada de Pedra; em vez disso, sendo regresso, 
reconhecimento do espaço, reencontro com ele e com Pessoa, a via-
gem de Reis é também deambulação por um emaranhado labirínti-
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co de ruas e de praças, de onde não está ausente uma certa entoação 
crítica e mesmo paródica. 

Recordo o que é sabido. Ao voltar a Portugal, depois de 16 anos de 
exílio no Brasil, o heterónimo de Pessoa reaparece como persona-
gem-viajante e desloca-se pela cidade que anos antes deixara, em-
preendendo uma viagem urbana por espaços bem identificados: a 
Baixa e o Chiado, as suas ruas e praças, o Cemitério dos Prazeres e o 
miradouro de Santa Catarina, duas estátuas já conhecidas e outras 
duas que, para Reis, são novas. Além disso, o heterónimo regressado 
convive com o ortónimo Fernando Pessoa saído da campa, em lon-
gos diálogos, até que, no final da história, ambos decidem encerrar-
-se no cemitério. Aí termina a viagem, sem retorno possível, a não 
ser aquele que a nossa memória de leitores potencia.

Personagem-viajante, disse e documento: nas primeiras 12 páginas 
do romance, a figura que chega não tem nome, mas apenas uma con-
dição, que é exatamente a de viajante. Assim mesmo, como viajan-
te, é designada essa figura, mergulhando naquele vazio onomástico 
que, noutros romances de Saramago, surge carregado de sentidos. 
Neste caso, a ausência de nome desaparece por autoidentificação, ou 
seja, quando o viajante regista o seu nome, no momento em que se 
hospeda no Hotel Bragança: 

Tornou o hóspede a entrar na receção, um pouco ofegante do es-
forço, pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de 
si mesmo, o que é necessário para que fique a saber-se quem diz 
ser, na quadrícula do riscado e pautado da página, nome Ricardo 
Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil sol-
teiro, profissão médico, última residência Rio de Janeiro, Brasil, 
donde procede, viajou pelo Highland Brigade, parece o princípio 
duma confissão, duma autobiografia íntima, tudo o que é oculto 
se contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o 
resto, apenas. (SARAMAGO, 2016, p. 18-19).
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O resto que é preciso descobrir diz respeito ao viajante, mas tam-
bém ao espaço por ele revisitado: descoberta de si mesmo e do lugar 
revisto por alguém agora com nome. É neste contexto que o movi-
mento de Ricardo Reis pela cidade motiva um processo narrativo 
muito marcante, processo que, conforme já disse, homologa a di-
nâmica da viagem, por muito curta que ela seja e mesmo, por ve-
zes, sem rumo definido: “As deambulações de Reis pelo labirinto 
das ruas de Lisboa, seus relacionamentos, sua composição poética, a 
investigação que a polícia política efetua a seu respeito, sua leitura 
de jornais, enfim, cada gesto seu é comentado por uma instância 
narradora forte” (GRÜNHAGEN, c2016.). 

Ainda assim, sendo a viagem um reencontro e, eventualmente, 
um confronto (no sentido de uma comparação com o que era co-
nhecido), a verdade é que esse confronto, em si mesmo, não parece 
gerador de conflito. Porque é isso, a conflitualidade, que o confronto 
também pode significar. Mas não: a perceção da diferença é relativa-
mente pacífica, absorvida e naturalizada pela consciência do tempo: 

Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas. A aveni-
da por onde seguiam coincidia, no geral, com a memória dela, só 
as árvores estavam mais altas, nem admira, sempre tinham sido 
dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se na opaca lembrança 
guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apou-
cava a dimensão dos renques, uma coisa dava para a outra. (SARA-
MAGO, 2016, p. 14-15).

Lisboa (ou algumas partes dela) é, deste modo, um espaço revi-
sitado por Reis, sem a melancolia um tanto depressiva do Álvaro 
de Campos de “Lisbon revisited”, título de dois poemas homónimos 
de 1923 e 1926. Realmente novo é o conhecimento social propiciado 
pela viagem a Fátima, no capítulo [14] d’O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, viagem de que aqui não me ocuparei. Em vez disso, noto que 
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a narrativização do espaço originada nos movimentos deambulató-
rios de Ricardo Reis tem uma dimensão literária, lembrando Eça, 
Cesário Verde e Bernardo Soares5. Aquela dimensão literária mani-
festa-se em paralelo com pontos de referência urbana (por exemplo, 
as residências de Reis, no Hotel Bragança e no Alto de Santa Catari-
na e também o Cemitério dos Prazeres), aproximando o romance de 
Saramago da chamada literatura de cidade, já amplamente estudada 
(designadamente e entre outros, em análises clássicas de Raymond 
Williams e Richard Lehan). 

É nesse contexto que assumem grande relevância as estátuas, de-
lineando um trajeto expressamente referido como tal no romance: 
“Seguiu o caminho das estátuas, Eça de Queirós, o Chiado, D’Artag-
nan, o pobre Adamastor visto de costas” (SARAMAGO, 2016, p. 486). 
Está inscrita naquele caminho a memória de entidades históricas 
e literárias e a dos relatos que elas compuseram ou suscitaram. São 
três as figuras que comparecem nas páginas d’O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis: Eça de Queirós, modelado na estátua do Largo do Barão 
de Quintela, Camões, na praça que tem o seu nome, e Adamastor, 
no Alto de Santa Catarina. Era esta, ali implantada em 1927, uma das 
que Ricardo Reis não conhecia, sendo a outra a de António Ribeiro 
Chiado, pouco significativa para o que aqui importa.

5. São, então, aquelas três estátuas que aprofundam a narrativiza-
ção do espaço urbano, ao trazerem consigo a memória de histórias 
contadas e os significados que lhes estão associados. E, assim, a es-
tátua de Eça (da autoria de Teixeira Lopes) lembra o romancista que 
fez do Chiado o cenário de vários episódios dos seus relatos e da vi-
são crítica que lançou sobre o ambiente social de Lisboa; o que não 

5 Esta afinidade foi já estudada, por exemplo, em Reis (2020). 
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impede o impulso para a paráfrase, em jeito de paródia, da famosa 
epígrafe d’A Relíquia, inscrita no sopé da escultura:

Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia, pa-
rece clara a sentença, clara, fechada e conclusa, uma criança será 
capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa 
mesma criança perceberia e repetiria com igual convicção um 
novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da ver-
dade, e este dito, sim, dá muito mais que pensar, e saborosamente 
imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas a verdade, se as 
sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo fare-
mos com elas, milagre é não endoidecerem os homens de cada 
vez que abrem a boca para falar. (SARAMAGO, 2016, p. 67).

Aflora aqui a intertextualidade como motivo saramaguiano, uma 
vez que a leitura do texto (o da epígrafe) gera um outro texto, re-
sultado da modificação e reescrita do primeiro: é a verdade que se 
apresenta como entidade diáfana, quer dizer, transparente e vaga, 
ao passo que a fantasia passa a ser “sólida e nua”. De certa forma, 
antecipa-se aquela reescrita da “verdade” histórica que um obscuro 
revisor de imprensa (o Raimundo Silva, da História do Cerco de Lis-
boa) há de levar a cabo.

Na continuação da viagem urbana, aparece Camões: “Ainda agora 
contemplámos o Eça e já podemos observar o Camões, a este não se 
lembraram de pôr-lhe versos no pedestal, e se um pusessem qual 
poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento” (SARAMAGO, 2016, 
p. 67)6. Tal como surge n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o épico re-

6 O verso sugerido encontra-se na écloga V de Camões: “Aqui, com grave dor, 
com triste acento,/ deu o triste pastor fim a seu canto;/ co rosto baixo e alto o 
pensamento,/ seus olhos começaram novo pranto;/ mil vezes fez parar no ar o 
vento/ e apiedou no Céu o coro santo;/ as circunstantes selvas se abaixaram/ de 
dó das tristes mágoas que escutaram” (CAMÕES, 1981, p. 265).
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clama, pelo menos, uma dupla centralidade: a que se refere à posição 
da estátua no espaço em que decorrem as deambulações de Ricardo 
Reis; antes dessa, a que o reconhece como entidade fulcral – verda-
deiramente, o centro – do cânone literário português e da memória 
que ele foi construindo. 

Representa-se, assim, um dos encontros (talvez o mais consequen-
te) de Reis com Camões: 

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte 
chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto 
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalga-
do e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma co-
roa de louros por ter subtraído, no último momento, os diaman-
tes da rainha às maquinações do cardeal, a quem, aliás, variando 
os tempos e as políticas, ainda acabará por servir, mas este aqui, 
se por estar morto não pode voltar a alistar-se, seria bom que sou-
besse que dele se servem, à vez ou em confusão, os principais, 
cardeais incluídos, assim lhes aproveite a conveniência. (SARA-
MAGO, 2016, p. 77).

Confirma-se, neste passo, aquilo a que chamei a dupla centrali-
dade de Camões, ao mesmo tempo que se recusa que essa seja uma 
condição estática. Diz-se no romance: “Todos os caminhos portu-
gueses vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos 
que o veem” (SARAMAGO, 2016, p. 208). 

Os olhos que agora veem Camões não estão despojados de memó-
rias, para além das que são impostas pela epopeia camoniana no ima-
ginário cultural português, uma imposição ideologicamente muito 
vincada no tempo do salazarismo. Convém, aliás, lembrar que, “no 
decorrer do tempo, Camões e sua obra foram manipulados e lidos 
de acordo com programas completamente alheios à mensagem li-
terária”; essa manipulação incutiu, “na coletividade, a consciência 
de uma grandeza que não existiu nem existiria, mas que estimulou 
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o imaginário coletivo, entorpecendo-o e confundindo-o” (ROANI, 
2022, p. 116). Em contra-corrente relativamente a esse imaginário, o 
Camões saramaguiano – já analisado em Cerdeira (2006) – implica 
uma designação descanonizadora: no romance, o Camões esculpido 
é chamado D’Artagnan (por ter na mão direita uma espada), perso-
nagem que, em movimento transficcional, vem de outro romance, 
Os Três Mosqueteiros, assim convocado para uma alusão paródica, 
mas narrativamente muito eficaz. 

Por fim, Adamastor remete para Camões e para o episódio do can-
to V d’Os Lusíadas em que o gigante ameaça Vasco da Gama e a sua 
armada, no cabo da Boa Esperança. Situada no Alto de Santa Cata-
rina, a imagem de Adamastor, da autoria de Júlio Vaz Novo, olha 
o Tejo (ela encontra-se exatamente num miradouro), lugar físico e 
simbólico onde as naus começaram as suas viagens. Tão forte é essa 
marcação histórica que, logo na primeira ida de Reis àquele espa-
ço, a contemplação do rio leva a evocar palavras da Mensagem, obra 
de contornos mítico-épicos e também de ressonância camoniana: 
“Pensar que deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode 
encontrar o caminho” (SARAMAGO, 2016, p. 209)7. 

Do mesmo modo, o início e o fim do romance são indissociáveis 
da dimensão alegórica de Adamastor e do mais que ele, por via ca-
moniana, representa. O início: “Aqui o mar acaba e a terra principia” 
(SARAMAGO, 2016, p. 7), o que é uma glosa d’Os Lusíadas (canto 
III, 20); o final, “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 494), uma variante daquela glosa que podemos 
entender assim: a história (e a História, maiusculada) está em curso 
e a narrativa não está fechada. A viagem, em suma, pode sempre 
continuar. Mas essa continuação não é refém de um imaginário – os 

7 Os versos da Mensagem encontram-se num dos poemas (“Calma”) da série “Os Tempos”. 
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descobrimentos, a expansão, os seus heróis ideologicamente exal-
tados – que a narrativa trata de desmitificar, pela via da paródia. A 
mesma, afinal, que já atingira a estátua de Camões. Repare-se como 
Os Lusíadas (canto V, 37-60) e Adamastor são aqui objeto de redução 
paródica: 

Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar 
dos cuidados e desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara do 
dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, já se viu 
que Luís de Camões exagerou muito, este rosto carregado, a barba 
esquálida, os olhos encovados, a postura nem medida nem má, é 
puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, 
quer ele lá saber se passam ou não passam o cabo as portuguesas 
naus. (SARAMAGO, 2016, p. 308).

6. A dinâmica da viagem, nos trajetos seguidos e nas deambulações 
a que dá lugar, permite, naturalmente, mapear uma cidade concreta: 
a Lisboa da década de 30 do século XX; uma Lisboa sujeita, como é 
evidente, a procedimentos de ficcionalização que não impedem, to-
davia, o reconhecimento de espaços específicos.8 

Os pontos de passagem (e de paragem; e de observação) que bali-
zam a viagem urbana de Reis permitem traçar diferentes percur-
sos, a começar por aquele que é desenhado no último dia de 1935, 
imediatamente depois da chegada do viajante a Lisboa. Nesse dia, 
Reis começa por subir a Rua do Alecrim, passa no Largo do Barão 

8 Sendo certo que “o espaço de uma cidade chega a identificar-se com um 
determinado romancista e com a vida urbana que ele privilegia” (REIS, 2018, 
p. 113; cf. também MORETTI, 1998, p. 77.), podemos afirmar que Saramago e 
O Ano da Morte de Ricardo Reis (tal como A História do Cerco de Lisboa) são o 
romancista e o romance de Lisboa, a exemplo do que aconteceu no século XIX 
com Eça de Queirós.
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de Quintela, detém-se junto à estátua de Eça, continua até à Praça 
Luís de Camões, segue pela Rua de São Roque (atual Rua da Miseri-
córdia), observa a cidade a partir de São Pedro de Alcântara, chega à 
Praça do Príncipe Real, desce a Rua do Século, deriva para a Rua do 
Norte e desemboca de novo (agora com mais demora) na Praça Luís 
de Camões. Depois do almoço e antes de terminar a longa digressão, 
Reis encaminha-se para a Avenida da Liberdade e regressa ao hotel 
de táxi. 

Importa notar que aquilo a que tenho chamado deambulação 
(numa aceção que implica o sentido do passeio não programado) 
não se confunde com a flânerie, tal como ela foi cultivada, em par-
ticular em Paris e antes do tempo de Ricardo Reis. A cidade que en-
tão e desse modo era percorrida configurava a grande metrópole da 
segunda metade do século XIX; no caso paradigmático de Paris, essa 
grande metrópole era um amplo espaço urbano, renovado e moder-
nizado no tempo do chamado Segundo Império, pelo Barão Hauss-
mann. As grandes avenidas arborizadas, mais os alargados espaços 
públicos, em que a circulação de veículos era cada vez mais célere, 
convidavam a uma vida cosmopolita que está bem representada n’A 
Cidade e as Serras, de Eça de Queirós – incluindo-se nessa represen-
tação a crítica satírica dos excessos decadentistas de uma Civilização 
que ia alienando o homem do fim de século. A figura marcante deste 
tempo social e cultural foi, como se sabe, Charles Baudelaire, mais 
o dandismo, a boémia e o culto de uma modernidade emergente. 
Muito disso está ilustrado em estudos clássicos de Walter Benjamin, 
designadamente Das Passagen-Werk (Passagens) e em Charles Bau-
delaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus (Charles Bau-
delaire: um Poeta Lírico na Era do Alto Capitalismo).

Ao contrário do que já foi dito, penso que Ricardo Reis e os seus 
passeios em cenário lisboeta estão muito aquém da flânerie, tal 
como ela é entendida, quando pensamos nas suas manifestações oi-
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tocentistas e parisienses. O reencontro de Reis com Lisboa subordi-
na-se a uma revivência com reconhecimento identitário de uma ci-
dade cinzenta, provinciana, pobre e nada conforme com a vibração 
da capital francesa, nas últimas décadas do século XIX9. Por outro 
lado, em Ricardo Reis e nos seus movimentos, manifesta-se uma 
experiência que, essa sim, acaba por ser bem característica e até a 
mais significativa da condição deste viajante urbano: a experiência 
do labirinto. Em vários momentos, ela é sublinhada, sendo talvez a 
mais evidente a que já aqui foi citada, apontando o Largo de Camões 
como invariável e constante lugar de retorno. 

A simbologia do labirinto e as suas óbvias ressonâncias borgianas10 
remetem para os sentidos da interioridade, do encarceramento, da 
procura do centro e também da saída, da prova e do autoconheci-
mento. Associa-se a estes sentidos uma tripla relação com outros 
sentidos com grande potencial simbólico, todos eles presentes nos 
movimentos físicos e mentais de Ricardo Reis: a viagem, a cidade 
e a peregrinação (neste caso, a ida ao Cemitério dos Prazeres, não a 
deslocação a Fátima). 

Logo no início d’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o protagonista 
observa uma cidade que se lhe apresenta como entidade dificilmen-

9 Diferentemente de Reis e o do cenário em que ele circula, o estilo do flâneur 
é o de quem “goes botanizing on the asphalt”, em passeios abrigados pelas 
galerias de vidro e ferro, “lined with the most elegant shops, so that such an 
arcade is a city, even a world, in miniature”; neste espaço, o flâneur “obtains 
(…) the unfailing remedy for the kind of boredom that easily arises under the 
baleful eyes of a satiated reactionary regime” (BENJAMIN, 1997, p. 36-37).

10 Para além da proveniência borgiana, o labirinto constitui um motivo literário 
e ensaístico muitas vezes glosado. Por exemplo, em Dans le labyrinthe (1959), 
de Alain Robbe-Grillet, em Le Labyrinthe du monde (1974-88), de Marguerite 
Yourcenar, em El Laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, e n’O Labirinto 
da saudade (1978), de Eduardo Lourenço.
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te penetrável, ocultando um labirinto que desafia o viajante recém-
-chegado: 

Estas frontarias são a muralha que oculta a cidade, e o táxi segue 
ao longo delas, sem pressa, como se andasse à procura duma bre-
cha, dum postigo, duma porta da traição, a entrada para o labirin-
to. (SARAMAGO, 2016, p. 15).

Com razão, Gerson Luiz Roani alargou a vivência do labirinto a 
outros domínios, que não apenas o físico. Para Ricardo Reis, trata-se 
de “resgatar o tempo-espaço das experiências passadas, como fize-
ra Álvaro de Campos ao pretender resgatar, na sua composição, o 
tempo-espaço da infância”; e, assim, “Ricardo Reis tenta indagar to-
das as viagens anteriores, todas perdidas num tempo descontínuo e 
fragmentado” (ROANI, 2006, p. 115).

A aventura labiríntica estende-se ao campo da textualidade e en-
volve a leitura interminável de The God of the Labyrinth (com data 
atribuída de 1933), livro que acompanha Reis na viagem e de que, 
por se ter esquecido de o devolver, ele parece não conseguir libertar-
-se. O que sugere uma outra dependência, em regime de intertex-
tualidade incessante, relativamente a Jorge Luis Borges e ao relato 
Examen a la obra de Herbert Quain (1941), sendo este Quain o autor 
putativo de The God of the Labyrinth. A este propósito, acompanho e 
cito Aparecida de Fátima Bueno, que busca significados explicativos 
para aquele livro: “É importante salientar que, assim como Ricardo 
Reis não consegue terminar a sua leitura, também não consegue 
achar saída para o labirinto em que se encontra neste ano de 1936”; 
a sonoridade do nome Quain “simboliza um dos grandes problemas 
de Ricardo Reis, o de não saber quem é neste mundo (…)” (BUENO, 
2004, p. 274, grifo nosso). 

Aquilo a que chamei intertextualidade incessante confirma-se e 
aprofunda-se não apenas em função de emergência de diversos in-
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tertextos ao longo do romance, conforme notou Sara Grünhagen, 
mas também por força de uma triangulação Saramago-Borges-Pes-
soa. Cito: “C’est comme si Saramago se tournait vers Borges pour 
lire Pessoa et d’autres auteurs.” Trata-se agora de uma outra viagem, 
por textos e por autores que convergem n’O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, em direta relação (de novo) com a imagem do labirinto que “est 
récurrente et sert à décrire la ville de Lisbonne, les publicités dans 
les journaux et l’homme, ‘labyrinthe de lui-même’” (GRÜNHAGEN, 
2022, p. 37). 

7. Concluindo: a leitura (ou releitura) d’O Ano da Morte de Ricar-
do Reis, à luz do motivo da viagem, assenta em, pelo menos, dois 
princípios operatórios. Primeiro: aquele que situa uma tal leitura 
no mais amplo quadro da obra saramaguiana, com reafirmação da 
relevância daquele motivo; penso não apenas em títulos conhecidos 
e já aqui mencionados, mas também naqueles em que a deslocação 
física dos protagonistas assume uma função estruturante. Por exem-
plo: em Todos os Nomes ou em O Homem Duplicado. Parece evidente 
que, em ambos os casos, a deslocação está diretamente ligada à pro-
cura, ao desconhecido e até a algum enigma que importa resolver, 
curiosamente também em ambiente urbano11. 

Em segundo lugar (e de certa forma decorrendo do que acabo de 
dizer) a viagem, tal como é vivida n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
vai além da dimensão física. Não se trata apenas de entender a di-
nâmica da intertextualidade como complexa e multivocal viagem 
literária (o que já não seria pouco); a viagem literária abre caminho 

11 A feição alegórica de ambos os romances que referi despoja o ambiente urbano 
de elementos sociais e históricos, como se as respetivas histórias se passagem 
em lugares “abstratos”. 
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às dimensões simbólicas, históricas e até políticas do regresso de Ri-
cardo Reis a Portugal. E também identitárias, no tocante à viagem 
interior concretizada no processo de reencontro e de autoconheci-
mento vivido pelo heterónimo (os diálogos com Fernando Pessoa 
são peça central desse processo, mas não cabem nesta análise).

Nada disto surpreende, se nos lembrarmos da forte presença de 
Garrett em José Saramago e dos componentes históricos, simbólicos, 
filosóficos e também políticos que o nosso maior romântico investiu 
na composição das Viagens na Minha Terra. No caso de Saramago, a 
Viagem a Portugal, incluindo a sua matriz garrettiana, foi o princí-
pio de muito do que veio depois e designadamente do entendimen-
to da viagem como incessante retorno, renovação e reinvenção do 
viajante:

É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que se viu já, 
ver na primavera o que se vira no verão, ver de dia o que se viu 
de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara 
verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que 
aqui não estava. É preciso voltar aos passos que foram dados, para 
os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso 
recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já. (SARAMAGO, 
2021, p. 739).
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