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REsUMoO

Em “O Ano da Morte de Ricardo Reis ou o romance como viagem”, inte-
gra-se o relato mencionado no quadro geral do motivo da viagem. Desde
Viagem a Portugal (1981) até A Viagem do Elefante (2008), passando por A
Jangada de Pedra (1986), a viagem constitui um ponto de partida para a
questionacao do regresso, da identidade, da Histéria e dos espagos viaja-
dos. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem conduz a um reencon-
tro com espagos urbanos, com figuras histéricas e com vivéncias interpes-
soais. Por fim, a viagem conduz a outras dimensdes (simbdlicas, politicas,
etc.), indo muito além da deambulacdo pela cidade de Lisboa, em meados
dos anos 30 do século XX.

PALAVRAS-CHAVE: O Ano da Morte de Ricardo Reis; viagem; regresso;
identidade; Lisboa.

ABSTRACT

“The Year of the Death of Ricardo Reis or the novel as a journey” takes part
in the reporting referred in the general framework of the travel motif.
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From Viagem a Portugal (1981) to A Viagem do Elefante (2008), including A
Jangada de Pedra (1986), the journey constitutes a point of departure for
questioning the return, identity, history, and the sites that were toured.
In O Ano da Morte de Ricardo Reis, the journey leads to a rediscovering
of urban spaces, of historical figures and of interpersonal experiences.
Finally, the journey leads to other dimensions (symbolic, political, etc.),
going far beyond wandering around the city of Lisbon, in the mid-1930s.

KEYWORDS: The Year of the Death of Ricardo Reis; travel; return; identity;
Lisbon.

1. Comego por um texto que, no final de Memorial do Convento,
resume muito do que quero dizer, quando falo do romance como
viagem, sobretudo a propésito d’O Ano da Morte de Ricardo Reis. E
quando Blimunda, imediatamente antes do desenlace que se conhe-
ce, procura reencontrar Baltasar Sete-Sdis; nesse momento, a per-
sonagem da testemunho de um sofrimento e de uma perseveranca

que, em certos momentos e agées narrativas, caracterizam a viagem.

Eis o passo em que a vivéncia da viagem é muito significativa:

Milhares de léguas andou Blimunda, quase sempre descalca. A
sola dos seus pés tornou-se espessa, fendida como uma cortiga.
Portugal inteiro esteve debaixo destes passos, algumas vezes atra-
vessou a raia de Espanha porque nao via no chdo qualquer risco
a separar a terra de 1a da terra de ca, s6 ouvia falar outra lingua,
e voltava para tras. Em dois anos, foi das praias e das arribas do
oceano a fronteira, depois recomegou a procurar por outros lu-
gares, por outros caminhos, e andando e buscando veio a des-
cobrir como é pequeno este pais onde nasceu, Ja aqui estive, ja
aqui passei, e dava com rostos que reconhecia, Ndo se lembra de
mim, chamavam-me Voadora, Ah, bem me lembro, entdo achou
o homem que procurava, O meu homem, Sim, esse, Ndo achei,
Ai pobrezinha, Ele ndo terd aparecido por aqui depois de eu ter

passado, Ndo, ndo apareceu, nem nunca ouvi falar dele por estes
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arredores, Entdo ca vou, até um dia, Boa viagem, Se o encontrar.
(SARAMAGO, 1983, p. 356).

Boa viagem seria a de Blimunda se o seu desfecho fosse outro. Mas
nao. O sacrificio de Baltasar, queimado em auto-de-fé no fim da his-
toria, frustra a busca, mas ndo anula a necessidade da viagem nem
a procura que ela encerra. E isso que nos ¢ dito naquele desenlace,
com o refor¢o de sabermos que o fim do romance é, neste e em mui-
tos outros casos, um lugar estratégico de concentragdo de sentidos

decisivos.

2. Pensando no motivo da viagem em José Saramago, recordo os
termos em que Maria Alzira Seixo sublinhou o significado de tal
motivo: “Percurso do espago, excurso no tempo, a partir do homem:
que escreve, situa e, ele s, constréi” (SEIXO, 1999, p. 22). Situo-me,
assim, num alargado campo semantico, ou melhor, numa constela-
cdo de sentidos irradiantes. Incluem-se neles ndo apenas a viagem,
mas também a navegacdo e o risco, a orientagdo para o desconhe-
cido e a descoberta dos outros e de si mesmo. O escritor, enquanto
inventor de ficcoes, de personagens e de ag¢des, faz da literatura a lin-
guagem de modelacdo dessas invencodes, incutindo-lhe o impulso
narrativo de que resulta um género especifico. Vale a pena recordar

as dominantes desse género, pensando ja em Saramago.

Chamamos narrativa de viagem aquele relato em que sio contadas
as impressdes de um viajante que se faz narrador, tendo seguido um
trajeto normalmente extenso, por lugares desconhecidos (cf. REIS,
2018, p. 309-313). Assente numa tradicdo antiga e diversificada, a nar-
rativa de viagem situa-se ndo poucas vezes na fronteira indecisa em

. e s
que se demarca uma dupla passagem: do ndo literario para o literario
e da referéncia empirica para a ficcionalidade. Na Antiguidade ou na

Idade Média, no Renascimento, em tempo romantico ou nos Nossos
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dias, a ldgica e as motivacdes da narrativa de viagem compreendem
os temas do regresso e da peniténcia, da descoberta e da aventura, da
evasdo e do conhecimento cientifico, do didlogo intercultural ou da

mera digressdo ludica.

Outros aspetos da dinamica da viagem que convém ter presen-
tes, antes de avangarmos para Saramago: uma justificacao frequente
para se empreender a viagem é a aquisicio do conhecimento, um
processo quase sempre resolvido em clave narrativa. A composicio
do relato aconselha um certo distanciamento por parte de quem
conta e privilegia a tendéncia para a exteriorizagdo exigida pela nar-
rativizacdo da viagem; muitas vezes, ela é ponto de partida e base
de reflexdo em torno de significados identitarios. Foi assim com Os
Lusiadas e com o Quixote, e também com O Ano da Morte de Ricardo
Reis e com A Jangada de Pedra, ndo sendo irrelevante lembrar que
Camdes e Cervantes foram dois dos ramos expressamente mencio-
nados por Saramago, quando reconstituiu a sua arvore genealdgica
literaria'.

Sublinho, antes de prosseguir, o sequinte: em Saramago e em mui-
tos outros, o conhecimento propiciado pela viagem ndo considera
apenas aquilo que é exterior ao viajante-narrador. Em interagio
com os espagos percorridos, ele perspetiva também um autoconhe-
cimento que carece de uma efetiva fratura entre o sujeito que viajou
e aquele que narra: “O conhecimento pode ser o desafio da viagem,
mas pode ser também o nascimento do novo homem que se pres-

sente viver em si” (ROUDAUT, 2003, p. 642). Desse novo homem

1 Refiro-me ao depoimento em que José Saramago respondeu ao pedido de uma
revista espanhola. “A minha lista”, afirma, “com a respetiva fundamentacao,
foi esta: Luis de Camdes, porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis,
todos os caminhos portugueses a ele vio dar; (...) Cervantes, porque sem ele a
Peninsula Ibérica seria uma casa sem telhado (...)” (SARAMAGO, 1997, p. 179).
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pode afirmar-se, tendo em vista ja o que encontraremos n’O Ano da
orte de Ricardo Reis, que “é, simultaneamente, o objeto, o agente e
Morte de Ricardo Reis, que “é, , ,

o motor das transformagdes” (ROANI, 2006, p. 84).

3. E de conhecimento e de descoberta de si mesmo que nos fala
o escritor, num livro que, pouco tempo antes d’O Ano da Morte de
Ricardo Reis, de certa forma prepara a dimensdo da viagem e a fi-
guragdo do viajante que naquele romance (de 1984) encontramos.
Em Viagem a Portugal (de 1981), Saramago fez-se viajante ndo em
meados do século XIX, como Garrett?, mas no fim do século XX, com
o apoio de um aparato mediatico ja diferente daquele a que o seu
modelo recorreu. Neste contexto, a imagem assume uma relevancia
que permite que se diga o seguinte: sem as fotografias de varios au-
tores (incluindo o préprio Saramago), o transito por lugares recon-
ditos que o olhar do escritor vai descobrindo ndo teria o sentido de
uma reinvencao da viagem como visualidade. Ao mesmo tempo, na
apresentacgdo de Viagem a Portugal, o autor estabelece um contrato
narrativo que parece ser indispensavel para moldar a experiéncia do

viajante:

Esta Viagem a Portugal é uma histéria. Histéria de um viajante
no interior da viagem que fez, histéria de uma viagem que assim
transportou um viajante, histéria de viagem e viajante reunidos
em uma procurada fusido daquele que vé e daquilo que é visto,
encontro nem sempre pacifico de subjetividades e objetividades.
(SARAMAGO, 2021, p. 11-12).

2 Recorde-se que, ao escrever e publicar Viagem a Portugal, José Saramago
adotou um modelo que esta registado na dedicatéria: “Em lembranca de
Almeida Garrett, mestre de viajantes’.
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No desenvolvimento da sua obra ficcional, José Saramago haveria
de escrever e publicar dois romances estruturados em funcio do mo-
tivo da viagem: A Jangada de Pedra, de 1986, e A Viagem do Elefante,
de 2008. Antes deles (bem antes, no caso do sequndo), encontra-se O
Ano da Morte de Ricardo Reis, um titulo capital da vasta bibliografia
saramaguiana, em boa parte pela forma como nele é glosado o mo-

tivo da viagem.

Recordo, desde ja, o significado, ao mesmo tempo projetivo e criti-
co, de duas das epigrafes do livro, que nele funcionam como moldu-
ras pré-narrativas. Uma: “Sabio é o que se contenta com o espetaculo
do mundo” (Ricardo Reis), verso de uma ode do heterénimo pessoa-
no’. Outra: “Escolher modos de nio agir foi sempre a atengdo e o es-
crupulo da minha vida” (Bernardo Soares, do Livro do Desassossego).

Ao inscrever na abertura da obra estas epigrafes, o romancista
desenha dois procedimentos. Por um lado, coloca-se, pelo registo
« LS 4 .

autoritario” da epigrafe, em pleno universo pessoano; por outro
lado, abre caminho a uma reversio daquele registo, ja que ambas as
citacdes expressam filosofias de vida cimplices (de Reis com Soa-
res), mas negadas pelo carater pré-ativo da obra e do pensamento
de Saramago, absolutamente contrarios a passividade que se deduz

de ambas as epigrafest. Também este romance, por aquilo que nele

3 Primeiros versos da ode: “Sabio é o que se contenta com o espetaculo do
mundo, / E ao beber nem recorda / Que ja bebeu na vida, / Para quem tudo é
novo / E immarcessivel sempre.” (PESSOA, 1994, p. 94). Neste tltimo verso, esta
ja escondido o nome da personagem (Marcenda) que é por ele sugerido.

4 Uma terceira epigrafe, confirmando a prevaléncia do universo pessoano e a
necessidade de entendermos o fingimento como seu eixo estruturante, nio se
refere a mencionada passividade: “Se me disserem que é absurdo falar assim
de quem nunca existiu, respondo que também nio tenho provas de que Lisboa
tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que
seja” (Fernando Pessoa).
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lemos, rejeita a tal passividade, sendo claro que a sua agdo narrativa
desmente aquela passividade. De resto, o préoprio Saramago confir-
mou a sua posicao critica em relacdo a epigrafe colhida na poesia de
Reis, quando foi questionado sobre ela: “Bem, isso foi uma idiotice
do Ricardo Reis”, declarou. E logo a sequir: “O tinico sabio verdadei-
ramente sabio nesse sentido (...), entdo seria Deus que esta 1la onde
estd e que se contenta com o espetaculo do mundo, que assiste a ele”
(REIS, 2015, p. 168).

Por outro lado, na contracapa da primeira edigdo d’O Ano da Morte
de Ricardo Reis (e também da generalidade das reedicdes que se lhe
seguiram), estampam-se afirmagdes que se reportam, pré-narrati-
vamente, a origem e ao destino do heterénimo feito personagem
de ficcdo narrativa. Assim: Ricardo Reis “nasceu em 1887 (...) esta
presentemente no Brasil” (palavras de Pessoa, na conhecida carta a
Adolfo Casais Monteiro, sobre a génese dos heterénimos); “Ricardo
Reis regressou a Portugal depois da morte de Fernando Pessoa” (José
Saramago). Por fim, tanto na abertura como no fecho do romance
ressoa o sentido da viagem e do seu movimento, incluindo-se nes-
sa ressonancia a memoria d’Os Lusiadas, em registo de parafrase:
“Aqui onde o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 2016, p. 7)
e “Aqui onde o mar se acabou e a terra espera” (SARAMAGO, 2016,

pP- 494).

4. A partir destes marcos de enquadramento, podemos antecipar
que, 0’0 Ano da Morte de Ricardo Reis, a viagem serd cumprida de
forma bem singular. Ela ndo tem a extensdo de um deslocamento
fisico como o do elefante Solimao, n’A Viagem do Elefante, ou como
o dos navegantes d’A Jangada de Pedra; em vez disso, sendo regresso,
reconhecimento do espago, reencontro com ele e com Pessoa, a via-

gem de Reis é também deambulacdo por um emaranhado labirinti-
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co de ruas e de pracas, de onde ndo esta ausente uma certa entoagio

critica e mesmo parddica.

Recordo o que é sabido. Ao voltar a Portugal, depois de 16 anos de
exilio no Brasil, o heterénimo de Pessoa reaparece como persona-
gem-viajante e desloca-se pela cidade que anos antes deixara, em-
preendendo uma viagem urbana por espacos bem identificados: a
Baixa e o Chiado, as suas ruas e pracas, o Cemitério dos Prazeres e o
miradouro de Santa Catarina, duas estatuas ja conhecidas e outras
duas que, para Reis, sdo novas. Além disso, o heterénimo regressado
convive com o orténimo Fernando Pessoa saido da campa, em lon-
gos dialogos, até que, no final da histéria, ambos decidem encerrar-
-se no cemitério. Af termina a viagem, sem retorno possivel, a ndo

ser aquele que a nossa memoria de leitores potencia.

Personagem-viajante, disse e documento: nas primeiras 12 paginas
do romance, a figura que chega ndo tem nome, mas apenas uma con-
dicdo, que é exatamente a de viajante. Assim mesmo, como viajan-
te, é designada essa figura, mergulhando naquele vazio onomastico
que, noutros romances de Saramago, surge carregado de sentidos.
Neste caso, a auséncia de nome desaparece por autoidentificacao, ou
seja, quando o viajante regista o seu nome, no momento em que se

hospeda no Hotel Braganga:

Tornou o héspede a entrar na rece¢do, um pouco ofegante do es-
forco, pega na caneta, e escreve no livro das entradas, a respeito de
si mesmo, o que é necessario para que fique a saber-se quem diz
ser, na quadricula do riscado e pautado da pagina, nome Ricardo
Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil sol-
teiro, profissdo médico, dltima residéncia Rio de Janeiro, Brasil,
donde procede, viajou pelo Highland Brigade, parece o principio
duma confissido, duma autobiografia intima, tudo o que é oculto
se contém nesta linha manuscrita, agora o problema é descobrir o
resto, apenas. (SARAMAGO, 2016, p. 18-19).
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O resto que é preciso descobrir diz respeito ao viajante, mas tam-
bém ao espacgo por ele revisitado: descoberta de si mesmo e do lugar
revisto por alguém agora com nome. E neste contexto que o movi-
mento de Ricardo Reis pela cidade motiva um processo narrativo
muito marcante, processo que, conforme ja disse, homologa a di-
namica da viagem, por muito curta que ela seja e mesmo, por ve-
zes, sem rumo definido: “As deambulacdes de Reis pelo labirinto
das ruas de Lisboa, seus relacionamentos, sua composigio poética, a
investigacdo que a policia politica efetua a seu respeito, sua leitura
de jornais, enfim, cada gesto seu é comentado por uma instancia
narradora forte” (GRUNHAGEN, c2016.).

Ainda assim, sendo a viagem um reencontro e, eventualmente,
um confronto (no sentido de uma comparagdo com o que era co-
nhecido), a verdade é que esse confronto, em si mesmo, ndo parece
gerador de conflito. Porque é isso, a conflitualidade, que o confronto
também pode significar. Mas ndo: a percecao da diferenca é relativa-

mente pacifica, absorvida e naturalizada pela consciéncia do tempo:

Ao viajante ndo parecia que as mudancas fossem tantas. A aveni-
da por onde seguiam coincidia, no geral, com a memdria dela, s6
as arvores estavam mais altas, nem admira, sempre tinham sido
dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, se na opaca lembranca
guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apou-
cava a dimensao dos renques, uma coisa dava para a outra. (SARA-
MAGO, 2016, p. 14-15).

Lisboa (ou algumas partes dela) é, deste modo, um espaco revi-
sitado por Reis, sem a melancolia um tanto depressiva do Alvaro
de Campos de “Lisbon revisited”, titulo de dois poemas homdnimos
de 1923 e 1926. Realmente novo é o conhecimento social propiciado
pela viagem a Fatima, no capitulo (14) d’O Ano da Morte de Ricardo

Reis, viagem de que aqui ndo me ocuparei. Em vez disso, noto que
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a narrativizacdo do espaco originada nos movimentos deambulaté-
rios de Ricardo Reis tem uma dimensao literaria, lembrando Eca,
Cesario Verde e Bernardo Soares’. Aquela dimensao literaria mani-
festa-se em paralelo com pontos de referéncia urbana (por exemplo,
as residéncias de Reis, no Hotel Braganca e no Alto de Santa Catari-
na e também o Cemitério dos Prazeres), aproximando o romance de
Saramago da chamada literatura de cidade, ja amplamente estudada
(designadamente e entre outros, em analises classicas de Raymond
Williams e Richard Lehan).

E nesse contexto que assumem grande relevincia as esttuas, de-
lineando um trajeto expressamente referido como tal no romance:
“Seguiu o caminho das estatuas, Eca de Queirds, o Chiado, D’Artag-
nan, o pobre Adamastor visto de costas” (SARAMAGO, 2016, p. 486).
Estd inscrita naquele caminho a meméria de entidades histéricas
e literarias e a dos relatos que elas compuseram ou suscitaram. Sao
trés as figuras que comparecem nas paginas d’'O Ano da Morte de Ri-
cardo Reis: Eca de Queirds, modelado na estatua do Largo do Bardo
de Quintela, Camoes, na praca que tem o seu nome, e Adamastor,
no Alto de Santa Catarina. Era esta, ali implantada em 1927, uma das
que Ricardo Reis ndo conhecia, sendo a outra a de Anténio Ribeiro

Chiado, pouco significativa para o que aqui importa.

5. Sdo, entdo, aquelas trés estatuas que aprofundam a narrativiza-
cdo do espaco urbano, ao trazerem consigo a memoria de histdrias
contadas e os significados que lhes estdo associados. E, assim, a es-
tatua de Eca (da autoria de Teixeira Lopes) lembra o romancista que
fez do Chiado o cenario de varios episddios dos seus relatos e da vi-

sdo critica que lancou sobre o ambiente social de Lisboa; o que nao

5 Esta afinidade foi ja estudada, por exemplo, em Reis (2020).
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impede o impulso para a parafrase, em jeito de parddia, da famosa

epigrafe d’A Reliquia, inscrita no sopé da escultura:

Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia, pa-
rece clara a sentenca, clara, fechada e conclusa, uma crianca serd
capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa
mesma crianga perceberia e repetiria com igual convicgdo um
novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto didfano da ver-
dade, e este dito, sim, da muito mais que pensar, e saborosamente
imaginar, sélida e nua a fantasia, didfana apenas a verdade, se as
sentencas viradas do avesso passarem a ser leis, que mundo fare-
mos com elas, milagre é ndo endoidecerem os homens de cada

vez que abrem a boca para falar. (SARAMAGO, 2016, p. 67).

Aflora aqui a intertextualidade como motivo saramaguiano, uma
vez que a leitura do texto (o da epigrafe) gera um outro texto, re-
sultado da modificagdo e reescrita do primeiro: é a verdade que se
apresenta como entidade diafana, quer dizer, transparente e vaga,
ao passo que a fantasia passa a ser “sélida e nua”. De certa forma,
antecipa-se aquela reescrita da “verdade” histdrica que um obscuro
revisor de imprensa (o Raimundo Silva, da Histdria do Cerco de Lis-

boa) ha de levar a cabo.

Na continuagdo da viagem urbana, aparece Camdes: “Ainda agora

/ 7/ ~ ~
contemplamos o Eca e ja podemos observar o Camdes, a este ndo se
lembraram de po6r-lhe versos no pedestal, e se um pusessem qual
poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento” (SARAMAGO, 2016,

p. 67)°. Tal como surge n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o épico re-

6 O verso sugerido encontra-se na écloga V de Camoes: “Aqui, com grave dor,
com triste acento,/ deu o triste pastor fim a seu canto;/ co rosto baixo e alto o
pensamento,/ seus olhos comecaram novo pranto;/ mil vezes fez parar no ar o
vento/ e apiedou no Céu o coro santo;/ as circunstantes selvas se abaixaram/ de
dé das tristes migoas que escutaram” (CAMOES, 1981, p. 265).
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clama, pelo menos, uma dupla centralidade: a que se refere a posicao
da estatua no espaco em que decorrem as deambulagdes de Ricardo
Reis; antes dessa, a que o reconhece como entidade fulcral - verda-
deiramente, o centro - do canone literario portugués e da memdria

que ele foi construindo.

Representa-se, assim, um dos encontros (talvez o mais consequen-

te) de Reis com Camades:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte
chegou ao Camdes, era como se estivesse dentro de um labirinto
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalga-
do e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma co-
roa de louros por ter subtraido, no Gltimo momento, os diaman-
tes da rainha as maquinagdes do cardeal, a quem, alids, variando
os tempos e as politicas, ainda acabara por servir, mas este aqui,
se por estar morto ndo pode voltar a alistar-se, seria bom que sou-
besse que dele se servem, a vez ou em confusdo, os principais,
cardeais incluidos, assim lhes aproveite a conveniéncia. (SARA-
MAGO, 2016, p. 77).

Confirma-se, neste passo, aquilo a que chamei a dupla centrali-
dade de Camdes, a0 mesmo tempo que se recusa que essa seja uma
condicdo estdtica. Diz-se no romance: “Todos os caminhos portu-
gueses vao dar a Camdes, de cada vez mudado consoante os olhos
que o veem” (SARAMAGO, 2016, p. 208).

Os olhos que agora veem Camoes ndo estdo despojados de memo-
rias, para além das que sdo impostas pela epopeia camoniana no ima-
ginario cultural portugués, uma imposicao ideologicamente muito
vincada no tempo do salazarismo. Convém, alias, lembrar que, “no
decorrer do tempo, Camodes e sua obra foram manipulados e lidos
de acordo com programas completamente alheios a mensagem li-
teraria”; essa manipulagio incutiu, “na coletividade, a consciéncia

de uma grandeza que nao existiu nem existiria, mas que estimulou
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o imagindrio coletivo, entorpecendo-o e confundindo-o” (ROANI,
2022, p. 116). Em contra-corrente relativamente a esse imaginario, o
Camdes saramaguiano - ja analisado em Cerdeira (2006) - implica
uma designacdo descanonizadora: no romance, o Camdes esculpido
é chamado D’Artagnan (por ter na mao direita uma espada), perso-
nagem que, em movimento transficcional, vem de outro romance,
Os Trés Mosqueteiros, assim convocado para uma alusdo parddica,

mas narrativamente muito eficaz.

Por fim, Adamastor remete para Camoes e para o episddio do can-
to V d’Os Lusiadas em que o gigante ameaca Vasco da Gama e a sua
armada, no cabo da Boa Esperanca. Situada no Alto de Santa Cata-
rina, a imagem de Adamastor, da autoria de Jalio Vaz Novo, olha
o Tejo (ela encontra-se exatamente num miradouro), lugar fisico e
simbdlico onde as naus comecaram as suas viagens. Tao forte é essa
marcagdo histdérica que, logo na primeira ida de Reis aquele espa-
¢o, a contemplacdo do rio leva a evocar palavras da Mensagem, obra
de contornos mitico-épicos e também de ressonancia camoniana:
“Pensar que deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode
encontrar o caminho” (SARAMAGO, 2016, p. 209)’.

Do mesmo modo, o inicio e o fim do romance sio indissocidveis
da dimensao alegdrica de Adamastor e do mais que ele, por via ca-
moniana, representa. O inicio: “Aqui o mar acaba e a terra principia”
(SARAMAGO, 2016, p. 7), o0 que é uma glosa d’Os Lusiadas (canto
111, 20); o final, “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (SA-
RAMAGO, 2016, p. 494), uma variante daquela glosa que podemos
entender assim: a histéria (e a Histdria, maiusculada) estd em curso
e a narrativa ndo esta fechada. A viagem, em suma, pode sempre

continuar. Mas essa continuacao nao é refém de um imaginario - os

7 Os versos da Mensagem encontram-se num dos poemas (“Calma”) da série “Os Tempos”.
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descobrimentos, a expansado, os seus herdis ideologicamente exal-
tados — que a narrativa trata de desmitificar, pela via da parddia. A
mesma, afinal, que ja atingira a estatua de Camdes. Repare-se como
Os Lusiadas (canto V, 37-60) e Adamastor sdo aqui objeto de reducdo

parddica:

Se a manha esta agradavel sai de casa, um pouco soturna apesar
dos cuidados e desvelos de Lidia, para ler os jornais a luz clara do
dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, ja se viu
que Luis de Camoes exagerou muito, este rosto carregado, a barba
esqualida, os olhos encovados, a postura nem medida nem ma, é
puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante,
quer ele 1a saber se passam ou ndo passam o cabo as portuguesas
naus. (SARAMAGO, 2016, p. 308).

6. A dinamica da viagem, nos trajetos seguidos e nas deambulagdes
a que da lugar, permite, naturalmente, mapear uma cidade concreta:
a Lisboa da década de 30 do século XX; uma Lisboa sujeita, como ¢é
evidente, a procedimentos de ficcionalizagdo que ndo impedem, to-

davia, o reconhecimento de espagos especificos.®

Os pontos de passagem (e de paragem; e de observacao) que bali-
zam a viagem urbana de Reis permitem tragar diferentes percur-
sos, a comecar por aquele que é desenhado no ultimo dia de 1935,
imediatamente depois da chegada do viajante a Lisboa. Nesse dia,

Reis comeca por subir a Rua do Alecrim, passa no Largo do Bardo

8 Sendo certo que “o espaco de uma cidade chega a identificar-se com um
determinado romancista e com a vida urbana que ele privilegia” (REIS, 2018,
p. 113; cf. também MORETTI, 1998, p. 77.), podemos afirmar que Saramago e
O Ano da Morte de Ricardo Reis (tal como A Histéria do Cerco de Lisboa) sio o
romancista e o romance de Lisboa, a exemplo do que aconteceu no século XIX
com Eca de Queirds.
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de Quintela, detém-se junto a estatua de Eca, continua até a Praga
Luis de Camodes, seque pela Rua de Sdo Roque (atual Rua da Miseri-
cordia), observa a cidade a partir de Sao Pedro de Alcantara, chega a
Praca do Principe Real, desce a Rua do Século, deriva para a Rua do
Norte e desemboca de novo (agora com mais demora) na Praga Luis
de Camoes. Depois do almoco e antes de terminar a longa digressao,
Reis encaminha-se para a Avenida da Liberdade e regressa ao hotel
de taxi.

Importa notar que aquilo a que tenho chamado deambulacao
(numa acegdo que implica o sentido do passeio ndo programado)
nao se confunde com a fldnerie, tal como ela foi cultivada, em par-
ticular em Paris e antes do tempo de Ricardo Reis. A cidade que en-
tdo e desse modo era percorrida configurava a grande metrépole da
segunda metade do século XIX; no caso paradigmatico de Paris, essa
grande metrdpole era um amplo espago urbano, renovado e moder-
nizado no tempo do chamado Segundo Império, pelo Bardo Hauss-
mann. As grandes avenidas arborizadas, mais os alargados espagos
publicos, em que a circulagio de veiculos era cada vez mais célere,
convidavam a uma vida cosmopolita que estd bem representada n’A
Cidade e as Serras, de Eca de Queirds - incluindo-se nessa represen-
tacdo a critica satirica dos excessos decadentistas de uma Civilizagio
que ia alienando o homem do fim de século. A figura marcante deste
tempo social e cultural foi, como se sabe, Charles Baudelaire, mais
o dandismo, a boémia e o culto de uma modernidade emergente.
Muito disso estd ilustrado em estudos classicos de Walter Benjamin,
designadamente Das Passagen-Werk (Passagens) e em Charles Bau-
delaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus (Charles Bau-

delaire: um Poeta Lirico na Era do Alto Capitalismo).

Ao contrario do que ja foi dito, penso que Ricardo Reis e os seus
passeios em cenario lisboeta estio muito aquém da flanerie, tal

como ela é entendida, quando pensamos nas suas manifestacoes oi-
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tocentistas e parisienses. O reencontro de Reis com Lisboa subordi-
na-se a uma revivéncia com reconhecimento identitario de uma ci-
dade cinzenta, provinciana, pobre e nada conforme com a vibracao
da capital francesa, nas ultimas décadas do século XIX9. Por outro
lado, em Ricardo Reis e nos seus movimentos, manifesta-se uma
experiéncia que, essa sim, acaba por ser bem caracteristica e até a
mais significativa da condigdo deste viajante urbano: a experiéncia
do labirinto. Em varios momentos, ela é sublinhada, sendo talvez a
mais evidente a que ja aqui foi citada, apontando o Largo de Camées

como invariavel e constante lugar de retorno.

A simbologia do labirinto e as suas dbvias ressonancias borgianas™
remetem para os sentidos da interioridade, do encarceramento, da
procura do centro e também da saida, da prova e do autoconheci-
mento. Associa-se a estes sentidos uma tripla relacdo com outros
sentidos com grande potencial simbélico, todos eles presentes nos
movimentos fisicos e mentais de Ricardo Reis: a viagem, a cidade

. . g <
e a peregrinacgdo (neste caso, a ida ao Cemitério dos Prazeres, ndo a

deslocacdo a Fatima).

Logo no inicio d’'O Ano da Morte de Ricardo Reis, o protagonista

observa uma cidade que se lhe apresenta como entidade dificilmen-

9 Diferentemente de Reis e o do cendrio em que ele circula, o estilo do flaneur
¢ o de quem “goes botanizing on the asphalt”, em passeios abrigados pelas
galerias de vidro e ferro, “lined with the most elegant shops, so that such an
arcade is a city, even a world, in miniature”; neste espago, o fldneur “obtains
(...) the unfailing remedy for the kind of boredom that easily arises under the
baleful eyes of a satiated reactionary regime” (BENJAMIN, 1997, p. 36-37).

10 Para além da proveniéncia borgiana, o labirinto constitui um motivo literario
e ensaistico muitas vezes glosado. Por exemplo, em Dans le labyrinthe (1959),
de Alain Robbe-Grillet, em Le Labyrinthe du monde (1974-88), de Marguerite
Yourcenar, em El Laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz, e n’O Labirinto
da saudade (1978), de Eduardo Lourencgo.
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te penetravel, ocultando um labirinto que desafia o viajante recém-
-chegado:

Estas frontarias sdo a muralha que oculta a cidade, e o taxi seque
ao longo delas, sem pressa, como se andasse a procura duma bre-
cha, dum postigo, duma porta da traigdo, a entrada para o labirin-
to. (SARAMAGO, 2016, p. 15).

Com razdo, Gerson Luiz Roani alargou a vivéncia do labirinto a
outros dominios, que ndo apenas o fisico. Para Ricardo Reis, trata-se
de “resgatar o tempo-espago das experiéncias passadas, como fize-
ra Alvaro de Campos ao pretender resgatar, na sua composicdo, o
tempo-espaco da infancia”; e, assim, “Ricardo Reis tenta indagar to-
das as viagens anteriores, todas perdidas num tempo descontinuo e
fragmentado” (ROANTI, 2006, p. 115).

A aventura labirintica estende-se ao campo da textualidade e en-
volve a leitura interminavel de The God of the Labyrinth (com data
atribuida de 1933), livro que acompanha Reis na viagem e de que,
por se ter esquecido de o devolver, ele parece ndo conseguir libertar-
-se. O que sugere uma outra dependéncia, em regime de intertex-
tualidade incessante, relativamente a Jorge Luis Borges e ao relato
Examen a la obra de Herbert Quain (1941), sendo este Quain o autor
putativo de The God of the Labyrinth. A este propdsito, acompanho e
cito Aparecida de Fatima Bueno, que busca significados explicativos
para aquele livro: “E importante salientar que, assim como Ricardo
Reis ndo consegue terminar a sua leitura, também nao consegue
achar saida para o labirinto em que se encontra neste ano de 19367;
a sonoridade do nome Quain “simboliza um dos grandes problemas
de Ricardo Reis, o de ndo saber quem ¢é neste mundo (...)” (BUENO,

2004, P- 274, grifo nosso).

Aquilo a que chamei intertextualidade incessante confirma-se e

aprofunda-se ndo apenas em funcao de emergéncia de diversos in-
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tertextos ao longo do romance, conforme notou Sara Griinhagen,
mas também por forca de uma triangulacdo Saramago-Borges-Pes-
soa. Cito: “C’est comme si Saramago se tournait vers Borges pour
lire Pessoa et d'autres auteurs.” Trata-se agora de uma outra viagem,
por textos e por autores que convergem n’O Ano da Morte de Ricardo
Reis, em direta relacdo (de novo) com a imagem do labirinto que “est
récurrente et sert a décrire la ville de Lisbonne, les publicités dans
les journaux et ’Thomme, ‘labyrinthe de lui-méme” (GRUNHAGEN,

2022, p. 37).

7. Concluindo: a leitura (ou releitura) d’O Ano da Morte de Ricar-
do Reis, a luz do motivo da viagem, assenta em, pelo menos, dois
principios operatdrios. Primeiro: aquele que situa uma tal leitura
no mais amplo quadro da obra saramaguiana, com reafirmacao da
relevancia daquele motivo; penso nio apenas em titulos conhecidos
e ja aqui mencionados, mas também naqueles em que a deslocacao
fisica dos protagonistas assume uma funcdo estruturante. Por exem-
plo: em Todos os Nomes ou em O Homem Duplicado. Parece evidente
que, em ambos os casos, a deslocagdo estd diretamente ligada a pro-
cura, ao desconhecido e até a algum enigma que importa resolver,

curiosamente também em ambiente urbano.

Em segundo lugar (e de certa forma decorrendo do que acabo de
dizer) a viagem, tal como é vivida n’O Ano da Morte de Ricardo Reis,
vai além da dimensao fisica. Ndo se trata apenas de entender a di-
namica da intertextualidade como complexa e multivocal viagem

literaria (o que ja ndo seria pouco); a viagem literaria abre caminho

11 A feicdo alegérica de ambos os romances que referi despoja o ambiente urbano
de elementos sociais e histéricos, como se as respetivas histérias se passagem
em lugares “abstratos”.
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as dimensdes simbodlicas, histdricas e até politicas do regresso de Ri-
cardo Reis a Portugal. E também identitarias, no tocante a viagem
interior concretizada no processo de reencontro e de autoconheci-
mento vivido pelo heterénimo (os didlogos com Fernando Pessoa

sdo peca central desse processo, mas nio cabem nesta analise).

Nada disto surpreende, se nos lembrarmos da forte presenca de
Garrett em José Saramago e dos componentes histéricos, simbdlicos,
filoséficos e também politicos que o nosso maior romantico investiu
na composicao das Viagens na Minha Terra. No caso de Saramago, a
Viagem a Portugal, incluindo a sua matriz garrettiana, foi o princi-
pio de muito do que veio depois e designadamente do entendimen-
to da viagem como incessante retorno, renovacio e reinvencdo do

viajante:

E preciso ver o que nio foi visto, ver outra vez o que se viu j3,
ver na primavera o que se vira no verdo, ver de dia o que se viu
de noite, com sol onde primeiramente a chuva cafa, ver a seara
verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que
aqui nio estava. E preciso voltar aos passos que foram dados, para
os repetir, e para tracar caminhos novos ao lado deles. E preciso
recomecar a viagem. Sempre. O viajante volta ja. (SARAMAGO,

2021, p. 739).
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