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"Assim como a morte definitiva é o fruto último da vontade de esquecimento, 
assim a vontade de lembrança poderá perpetuar-nos a vida." 

José Saramago, Todos os nomes, p.209 

O discurso da memória é fundamentalmente um discurso amoroso. Quer-se 
mais profundo amor que aquele que se nutre de um discurso que se situa no 
perigoso equilíbrio entre a vida e a morte, entre a presença in1perfeita e a ausên
cia mitigada, nem morte completa nem ressurreição absoluta? A meio caminho 
da ausência e da presença, a memória amorosa é mais que uma reflexão sobre o 
tempo perdido, dizia Barthes nos Fragments d'1111 disco11rs amoureux, é um 
investimento afetivo que compromete o presente com as marcas do passado. 

Mais que um romance de amor, Todos os nomes de José Saramago são um 
romance do amor. Mas como do amor, se os possíveis amantes não vieram nunca 
a se encontrar? Como do amor, se a morte impediu para sempre o resultado 
positivo da busca? Como do amor, se a estória se tece, antes, de um encontro por 
vir e para além de um encontro que não houve? E no entanto, quando o tecido 
aparente é de tantos desencontros, essa é uma história sobre o amor que só 
enganosamente se limitaria a um gozo extemporâneo das idealidades platôni
cas. Se há um amor na ausência, não há um amor da ausência, já que todo o 
processo amoroso consiste justamente na tentativa de preenchimento do vazio e 
não no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, alguns retratos, uma histó
ria escolar da infância e da adolescência, e, já agora em retrospecção, a sugestão 
de tristeza de uma vida adulta, uma opção profissional, até o merguU10 na mais 
profunda intimidade da invasão da casa, de um tatear da roupa, da sensação de 
um cheiro, da surpresa de uma voz. Quando a ausência é irreparável cabe justa
mente aos fetiches amorosos o preenchimento do vazio, que ganha um perfume 
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misto de rosa e crisântemo - já o sugerira o narrador - em que a morte não 
anula a vida mas soma-se a ela, em que a ausência tem cheiro e é por isso mesmo 
presença na ausência.1 

Estamos diante de um romance que é uma metáfora. Só assim o podemos 
conceber, como metáfora ou como parábola, para levar a refletir a partir do exem
plo legível de uma história de amor de um pequeno funcionário público, entrado 
em anos, que parte em busca da descoberta da história de uma mulher desco
nhecida que se esconde por detrás de meros nomes e datas incluídos num verbe
te dos arquivos da Conservatória do Registro Civil. É antes uma parábola, em 
que a seriedade da questão central que o romance levanta não atravessa neces
sariamente uma escrita realisticamente concebida. Ao contrário, a estória que 
serve de base à reflexão está no limiar tênue do possível e do impossível, do 
lógico e do ilógico, da sanidade e da loucura. Nada de verdadeiramente coerente 
parece conseguir sustentar o empenho da busca incessante, tresloucada, 
insubmissa e mesmo ilegal a que se propõe este Sr. José. Deparamo-nos aqui com 
uma espécie de fantástico não espetacular, que não necessita de penínsulas que 
se desprendem ou de passarolas que voam para se afirmar como tal. 

Fantástica é essa estranha Conservatória do Registro Civil, com seus labirin
tos negros e intermináveis onde a luz não penetra e onde se necessita de um fio 
de Ariadne se se quer escapar ao Minotauro; fantástica é essa arquitetura sem 
projeto nem previsão, que cresce um tanto monstruosamente, à medida das ne
cessidades, com paredes que se destróem para serem erguidas mais adiante, 
mas nunca de maneira definitiva, como um jogo macabro de armar onde reinam 
os vivos e os mortos. 

A Conservatória é uma espécie de prodígio, como dirá o Sr. José em delírio de 
medo, "capaz de transformar em meros papéis a vida e a morte" (TN, p.133), é 
um conjunto de seres de papel que se acumulam, de vidas vividas reproduzidas 
em verbetes oficiais, e que vai ganhar ainda um outro duplo fantástico na estru
tura do Cemitério tentacular que também se agiganta, explode os contornos, 
perde os muros e se mistura com a cidade dos vivos. Duas realidades absoluta
mente similares se constróem em paralelo e em espelho: de um lado, a referência 
palpável da vida formada pela cidade e pelo cemitério, conjunto já agora sem 
separação de vivos e mortos; e, de outro, a história da vida, aquela que se escreve 
em verbetes de vivos e mortos entre as paredes da Conservatória. Cada um dos 
seres da primeira realidade - cemitério/cidade - tem o seu equivalente no 
espaço escrito, que é a sua memória em papel e registro da sua história. Mas, 
além disso, a própria estrutura e funcionamento da Conservatória e do Cemité
rio se respondem, como, aliás, os próprios personagens que nelas atuam. Como 
espelhos se refletem seja como guardiães da tradição, seja na sua carnavalização 
que também pode ser a da busca de uma nova ordem. O Sr. José, como veremos, 
atravessa os dois espaços; os funcionários e as leis, a autoridade e a hierarquia 
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se repetem; e, para além disso, também em cada um desses espaços surgirão os 
personagens desarticuladores do sistema, sob a forma legal de um chefe que 
romperá com o modelo milenar de entender a lei, ou sob a forma carnavalizada 
e marginal de um pastor de ovelhas que desmonta, ao misturar os nomes dos 
mortos, uma certa forma de entender e de fixar a verdade. 

O que mais se acentua nas infindáveis descrições deste romance é justamen
te o traçado macabro da Conservatória e a sua ordenação autoritária na separa
ção dos verbetes dos vivos e dos mortos. Tudo parece obedecer a uma lei 
intemporal, e por isso mesmo a-histórica, que concebeu tal separação hierárqui
ca que, por óbvia, não precisa ser explicada ou justificada: os vivos de um lado, 
e do outro, em escala oposta à da valoração espacial, os mortos imemoriais, 
aqueles que já ninguém pensaria em procurar, com uma história para sempre 
obliterada, e que parecem lá estar desde sempre, e, ao fundo, os mortos mais 
recentes que se vão acumulando até que novamente a parede final da 
Conservatória tenha que ser derrubada para abrir espaço aos recém-chegados. 
Gosto de lembrar uma reflexão de Barthes sobre os discursos evidentes que não 
carecem de explicação e que por isso mesmo são o exemplo mais perfeito da 
violência. 

[ ... ] ce q11i est évident est violent, nzême si cette évidence est représentée 
doucement, libérale111enl, démocratiquement; ce q11i est pnradoxnl, ce q11i 
ne tombe pas so11s /e sens, /'est moins, 111ê111e si c'est imposé arbitrairement 
[ ... ] /e "nature/" est en s0111111e le dernier des outrages. 1 

Paralelamente, o Cemitério também hierarquiza seus mortos, separando os 
mortos comuns daqueles que ficam marcados e excluídos, na própria cena da 
morte, pela opção definitiva do suicídio, com o peso ideológico de uma cultura 
cristã que o entende como o único pecado sem remissão. E de cada um desses 
espaços, dizemos agora, nascerá, por semelhança ou contrariedade, o sentido 
do ensaio ou da tese que se depreende da leitura deste romance e que da parábo
la amorosa se deduzirá: a necessidade imperiosa de guardar os documentos e as 
fontes, de não negligenciar o passado, mas também de repensar a tradição e de 
desconfiar da verdade absoluta completando a frieza dos dados com os elemen
tos que podem enriquecer o sentido da História. Não seria a primeira vez que a 
convivência de outros gêneros literários - manual, ensaio, memorial, história 
- se estabelece conscientemente na narrativa de José Saramago. Mas neste caso
a marca de ilustração ou de exemplaridade advirá do fato de que a estória funciona
como um aprendizado, como fonte de reflexão para a modificação do projeto de 
História. Em outros termos, é como se nos deparássemos com uma cena de teatro
com espectador privilegiado, como se as respostas não estivessem a priori dis
poníveis mas fossem nascendo da observação da experiência do personagem.
Uma espécie de romance de aprendizado, escrito, entretanto, no desvio de sua
forma ortodoxa, onde mais que o herói é o observador que está a aprender. Claro
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está que também o personagem se transforma, mas aquele que intervém na estru
tura tradição, rompendo com o modelo milenar de estruturação do poder, não é, 
finalmente, o Sr.José, mas um aprendiz sagaz que amplia para o nível conceituai 
a experiência de vida, de tal forma que ela se torne significativa para ser narra
da, como uma espécie de micronarrativa que é a busca desse pequeno funcioná
rio a descobrir o amor apesar da morte. 

Dizíamos que essa estranha história da busca de um homem por uma mulher 
desconhecida e, em seguida, a tentativa de encontrá-la em seus vestígios, mesmo 
após a sua morte, constituíam uma evidente metáfora. Não que, como nas parábo
las, a estória seja mera subsidiária de uma tese e não tenha uma função em si 
própria, mas na medida em que ela se lança para além dos seus próprios limites, 
para além de w11a experiência individual que, aliás,-também negocia com o fantás
tico no limite das profecias, dos sonhos, dos acasos e das alucinações. 

A necessidade de conhecimento do outro era uma razão inconsciente desse 
pacato Sr.José, que recortava, em revistas e jornais, notícias de pessoas famosas que 
passavam a conviver com ele nos limites estreitos da sua vida. Curiosidade aleató
ria, pensaria provavelmente o próprio Sr. José, que escondia envergonhado oh obb y 
ingênuo pela impossibilidade de justificá-lo. Entretanto a situação incômoda, que 
beira o ridículo, ao invés de involuir, acaba por despertar nele um interesse cada 
vez maior pelos dados oficiais que só a Conservatória lhe forneceria e que comple
tariam a verdade dessas vidas. A Conservatória tinha o poder de cumprir essa 
função informativa, e a decisão do Sr.José tinha ainda a qualidade de despertar no 
personagem, habitualmente obediente e cumpridor de regras, o prazer da infração. 
Não seria ele, nesse sentido, uma retomada de um certo Raimundo Silva, acometi
do de tentações semelhantes? A referência não é aleatória e o discurso parece 
confinnar a intuição do leitor, satisfazendo o seu orgulho de sentir-se sagaz ao 
perceber a referência intra textual à História do cerco de Lisboa: 

Niio sabia, por exemplo, como se chamavam os pais do bispo, nem quem 
li11/za111 sido os padrinhos que o assistiram no batismo, nem onde havia 
nascido exac/amenle, em que ma, em que prédio, em que andar, e, quanto 
à data de 11ascimenlo, se era certo que por casualidade constava de um 
recorte destes, só o registro oficial da Conservatória, evidentemente,faria 
verdadeira/é, 111111ca u111a infor111açiio avulsa colhida na imprensa, sabe
se lá até que ponto exacta, podia o jornalista ler ouvido ou copiado mal, 
podia o revisor ter emendado ao contrário, não seria a primeira vez que 
na história do deleatur acontecia uma dessas. (TN, p.25. grifos nossos) 

Se essa busca de conhecimento, dizíamos, não é projeto consciente, podendo 
mesmo parecer mero passatempo de vida vazia, também é aleatória a descoberta 
de um verbete que indevidamente se inclui entre aqueles buscados nos ficheiros 
para cumprir os desígnios a que se tinha proposto o Sr. José. No meio dos outros 
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de gente famosa, aquele que aleatoriamente se incluiu entre os demais podia ser 
de qualquer um, e, para o caso, de uma mulher desconhecida, sem marcas que a 
distinguissem de tantas outras. O acaso, entretanto, não seria rejeitado pelo 
personagem e a busca do conhecimento dessa mulher, menos explicável ainda 
que o desejo de completar as informações sobre os cem nomes famosos de sua 
estranha coleção, parecia não se explicar, mas impor-se. 

Tinha o armário cheio de honrens e 11111lheres de quenr todos os dias se 
falava 110s jornais, enr cima da mesa o registro de nascimento de 11111a 
pessoa desconhecida, e ern como se os tivesse acabado de colocar nos 
pratos d11111a balança, cem neste lado, um no outro, e depois, surpreendi
do, descobrisse que todos aqueles juntos não pesava111 mais do que este, 
que cem eram iguais a um, que um valia tanto quanto ce111. (TN, p.38) 

Se o verbete e a decisão eram obra do acaso, decisão que ele não tomara mas que 
o tomara' (o que toma algo fantástica a sua perseguição do objetivo final), também
será aleatória e ação do acaso a descoberta de que o verbete da mulher já não se
encontrava no ficheiro dos vivos e que, portanto, ela estava morta . Como também
ainda lhe virá às mãos- e  neste caso só aparentemente por acaso, como mais tarde 
se concluirá, sem que a narrativa claramente o explicite e tão somente o indicie-, 
como uma espécie de recompensa pela terrível busca noturna pelos meandros do
labirinto dos mortos, o verbete com a morte assinalada da mulher.

Muitos acasos, ações dificilmente justificadas, diálogos imaginários: essa é 
mesmo uma grande ficção, daquelas que não se escondem, porque não se pre
tendem verdadeiras, talvez nem mesmo verossímeis, apenas belamente exem
plares, onde a palavra a mor, que custa a se revelar, mas que enfim é nomeada, 
amor carregado de doce sensualidade, de esperas prolongadas, que valorizam 
antes o processo que o encontro, acaba por transcender a tentativa de encontro 
de um homem e de uma mulher para servir de reflexão sobre o amor de um outro 
passado, aquele que se revela pelos meandros da História. O Sr. José é uma 
espécie de presente que se ignora mas que sai ao acaso em busca de uma mulher 
(ou de um passado) que finalmente consegue vislumbrar pelos farrapus de do
cumentos em que toca: verbete, retratos, casa, roupas, perfume, voz. Não a con
segue possuir - e esta é certamente a razão por que não ousa dormir em sua 
cama - porque ela não volta inteiramente, mas ele a apreende nas suas 
intermitências, e por esses luminosos indícios se transforma: de humilde e obe
diente às leis, medroso e solitário, presente fragilizado e ignorante de si, esse 
homem investe numa busca que o desassossega mas lhe permite renascer em 
plenitude. O narrador advertirá: "essa vida passou a ser outra vida, e outra 
pessoa essa pessoa" (TN, p.31) ou ainda, nas palavras do próprio personagem 
seguido do comentário do narrador: "Este não pareço eu, pensou, e provavel
mente nunca o havia sido tanto"(TN, p.112) . Toma posse da sua vida, revê os 
valores em que cria, conhece outra forma de viver e de estar no mundo. 
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Parou u111 111omento a olhar a secretária do chefe, nimbada pela luz esquáli
da que descia do alto, sim, era o que devia Jazer, ir sentar-se naquela cadeira, 
a partir de hoje seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, só ele podia, se 
quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigação, viver por vontade sua 
ta111bé111 as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso à volta da 
Conservatória Geral do Registro Civil, mundo e centro do mundo. Para se 
anunciar o co111eço de algo,Jala-se sempre do dia primeiro, quando a pri
meira noite é que deveria contar, ela é que é a condição do dia, a noite seria 
eterna se não houvesse noite. ( ... ) Nenhum dos colegas se apercebeu de 
quem havia chegado, responderam como de costume à saudação, disseram 
Bons dias, Sr.José, e não sabiam com quem estavam a falar. (TN, p.29) 

Não é retórica a discussão sobre a metáfora dos dias e das noites, nem mera 
tentativa de descongelar estruturas internalizadas da língua ou do inconsciente 
coletivo. Aqui o jogo verbal vai além de si próprio e se compromete em profundi
dade com o projeto ideológico do romance. Porque, de certo modo, é da noite dos 
tempos que se pode iluminar o dia presente. Também, em falando da História, "a 
noite seria eterna se não houvesse noite." Afinal, sem noite não há dia, do mes
mo modo que sem passado não há presente. A própria ordem cósmica no-lo 
indica: "o sol e a lua a girarem sem descanso à volta da conservatória." Sóis e 
luas a dormirem abraçados é metáfora antiga da perfeição, já o sabíamos há 
muito em palavras antigas do mesmo autor.• Sem lua, o sol não nasceria ou 
talvez simplesmente brilhasse num existir sem origem. Estaríamos descobrindo 
aí o ensaio que se escreve pelas linhas de um romance? Falar por parábolas já o 
faziam Antonio Mau-tempo, Sigismundo Canastro e Manuel Milho:5 contavam 
estórias de caçadores, de lebres curiosas, de rainhas e de ermitães que lançavam 
muito além o sentido de suas estórias. E agora é a vez deste Sr. José que vive e 
narra a sua própria história de amor, sem saber que funciona em dois níveis -
o da experiência pessoal e o da especulação sobre o sentido da História -como
se fosse a fonte ou a experiência de onde se deduz a tese. Da praxis ingênua
partem as reflexões e as ações, não num trânsito de mão única em que o intelec
tual se limitasse a observar para concluir e o homem simples só fizesse obrar
inconscientemente. Na verdade há aqui um jogo mais sutil de mentores e apren
dizes, onde quem aprende também ensina e quem reflete também age.

O Sr.José caminha, experimenta, ousa até, mas por artes de um acaso ou de uma 
falta que lhe resulta em melancolia. Por isso precisa de mentores, como uma espécie 
de jovem Jesus que precisa do seu pastor' - e ele aqui comparece, também diabo
licamente verdadeiro, a apontar que as categorias, as classificações, as hierarquias 
não são naturais mas culturais e, por isso mesmo, passíveis de transfom,ação, não 
alterando o andamento do universo e podendo, portanto, ser revertidas e 
constestadas. Grande lição de História! Deus e Diabo novamente na mesma barca.7 
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Vivendo sozinho, o Sr. José é um solitário, o que dificulta imenso a possibili
dade da existência de diálogo vivido ou narrado. Não tem amigos ou parentes, 
e os colegas de trabalho não chegam a formar uma comunidade. Estrategica
mente, portanto, o narrador só teria a seu dispor duas técnicas mais comuns na 
arte de narrar. A primeira delas seria a da fala exterior da instância narrante, que 
não seria viável porque a estrutura do aprendizado a indeferiria por ilógica, 
posto que não há um saber que se revele como anterior ao da experiência ou ao 
do relato da experiência que, como se deduzirá, será a forma de acesso ao conhe
cimento ao gerar a reflexão e, conseqüentemente, a transfomação estrutural do 
sistema da autoridade. Outra, mais sofisticada, seria a do discurso indireto livre 
ou do fluxo da consciência, o que preservaria a voz do personagem, sem entre
tanto deixar de obrigá-la a passar pelo discurso do narrador a quem, em última 
análise, cabe filtrar o discurso do outro. Sem abrir mão dessas duas opções 
discursivas, o romance optará ainda por outra, só possível na dimensão do 
fantástico que por vezes o habita, ou, se quisermos, tão somente radicalizadora 
de um hábito antigo de recuperar sagazmente expressões populares da língua. 
É o que acontece quando o romance se dispõe a realizar, na experiência da 
escrita, a metáfora de "conversar com as paredes." A parede, neste caso, será o 
teto, aquele que está em cima, que tudo vê e que acompanha o personagem 
principal no minúsculo espaço em que vive. E o diálogo, que seria impossível no 
nível real, ganha uma verossimilhança interna, ao reverter a metáfora - espaço 
de linguagem - em vida - dimensão referencial. É então que o pei·sonagem 
conversa com o teto, experto interlocutor a quem é dado o acrescentamento do 
dado da sabedoria. Como outro mentor em ação, caberá ao teto incitar o persona
gem a continuar quando lhe desfalece o ânimo, provocar-lhe os brios quando a 
covardia o ameaça, sugerir-lhe saídas onde não é capaz de vê-las ou ainda 
fazer-lhe reflexões algo filosóficas sobre a vida. Não se trata simplesmente de 
um desdobramento de personalidade, porque o sujeito não está dividido entre 
duas verdades que conhece sem ser capaz de escolher, mas, ao contrário, ouve 
do teto-interlocutor um saber que desconhece, e é a estrutura socrática do discur
so com o outro - que possui uma experiência que não é a sua - que conduz o 
personagem a agir ou a modificar sua forma de agir. 

Em outros casos são abstrações que ganham peso semelhante e uma 
concretização alegórica, e aí se enquadra, por exemplo, a cena de um pensamen
to que uma pergunta avassaladora invade de modo a constituir com ele um 
debate conceituai que caracteriza bem a dramática dialética do personagem: 
pensamento e pergunta viram pólos em tensão de um eu dividido entre as leis 
coerentes de uma vida ordenada e medíocre e as inquietações quase insanas que 
ele é incapaz de controlar.6 

Para além dessas conversas que ganham concretude na vida real; há os diá
logos virtuais, que se estruturam no condicional, no nível do que poderia ter 
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acontecido, e que logo se revelam como gozo da enunciação. Situam-se eles na 
esfera do discurso, como artifícios de um. narrador que só aparentemente recu
pera a estrurura da maiêutica socrática, quando, na verdade, a função desses 
diálogos é sobretudo a de ratificar algumas informações de um modo outro que 
não o do simples relato na terceira pessoa feito pela instância narrante. Diante 
da dificuldade de recuperar a apresentação dramática dos fatos pela ausência 
de vida gregária de um personagem eminentemente solitário, o narrador dá a 
conhecer diálogos imaginários que encenam idéias já apresentadas, esclarecem 
pormenores do relato -que, porventura, perderiam em dialética se apresenta
dos no registro onisciente -, ou ainda põem em ação, para gozo da construção 
narrativa, clichês lingüísticos como, por exemplo, "mesmo uma criança poderia 
fatalmente concluir" (TN, p.57), fazendo intervir uma criança imaginária nos 
diálogos com o personagem. São grandes cenas que se iniciam por proposições 
freqüentemente no condicional:" ouçamos a explicação que da ria" (TN, 42), ou 
que claramente já se anunciam dentro dos parâmetros da ficção: "o Sr. José[ ... ] 
inventou na s11a cabeça afan tas ia deste novo diálogo, do qual,[ ... ] saiu facilmen
te vencedor, como uma leitura, mais atenta, poderá comprovar" (TN, p.45). Não 
seria demasiado apontar esse gosto ( que em língua portuguesa pode ter perfeita
mente o epíteto "machadiano") de convocar o leitor a uma leitura mais atenta de 
um texto já apresentado, o que evidentemente insiste no caráter eminentemente 
textual das ações, que se deslocam, assim, do referencial para o discursivo. São 
ações em linguagem e tão somente isso, pois a priori aí é que se constituem. E 
quando a orgia metafórica encaminha a narrativa para desfechos excessiva
mente fantásticos, a narrativa não tolhe o processo mas o retifica, por vezes 
apenas no capítulo a seguir, como acontece na descrição da invasão da escola e 
da difícil escalada a que se vê constrangido o Sr. José. Depois da invocação 
"fosse o que Deus quisesse"(TN, p.89), presente no discurso indireto livre do 
personagem, o discurso se embrenha pela divagação das ajudas divinas ao 
mesmo tempo que fornece os próximos passos do personagem que, afinal, con
segue cumprir o seu intento: "conseguiu içar-se, alçar uma perna, depois outra, 
enfim cair do outro lado, como uma folha que se tivesse desprendido da árvore" 
(TN, p.91), espécie de fecho triunfal que não deixa de lembrar a ajuda das vonta
des de Baltasar e Biimunda a uma certa passarola abandonada pelo sol poente 
e em perigo de destruir-se contra o solo em caída abrupta. Aqui, entretanto, o 
fantástico, como já dissemos, não é grandioso, fica mais como emblema da 
enunciação do que como referência do enunciado, e no capítulo seguinte impõe
se a garantia do verossímil: 
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O respeito pela realidade dos factos e a simples obrigação moral de não 
ofender a credulidade de q11e111 se tenha disposto a aceitar como plausí
veis e coerentes as peripécias de tão inaudita busca reclamam o imediato 
esclarecimento de que o Sr. José não tombou suavemente do peitoril da 



janela, como uma fol ha que se tives se soltado do ramo. Pelo cont rário, o 
que l he aconteceu foi cair desam parado, como cairia a ár vore inteira, 
quando tiio fácil teria sido es cor regar pou co a pou co do seu momentâneo 
as sento até tocar com os pés no c hiio. (TN, p.93) 

Falamos de mentores e entre eles situamos já o chefe da Conservatória, o teto 
e o pastor de ovelhas, com a variante de o primeiro pertencer mais evidentemen
te, não apenas à categoria dos que ensinam, mas a dos que aprendem, podendo, 
ainda, sistematizar e deduzir, a partir da estória a que assiste, corno se ela fosse 
a ilustração de urna parábola. A esses mentores se acrescentaria, entretanto, a 
sabedoria de quem já passou dos setenta, de urna certa velha do rés-do-chão 
direito, solitária e carente corno o próprio Sr. José, mas que lhe pode guiar os 
passos, incutir-lhe o ânimo e orientar sua busca porque a idade a tornétra ironi
camente sábia, de urna sabedoria que não lhe há de valer, diz ela ironicamente, 
acentuando-se corno urna das máscaras do autor na sua reflexão sobre a 
inexorabilidade do tempo. De mentores em mentores, poderíamos então pergun
tar, em quantos duplos o autor se faz presente diante desse outro José a quem é 
dado o direito de conhecer o amor da mulher e dos homens? Em tempos de fim 
da história, corno dizem os incautos, em que só o presente parece ter força para 
se constituir, há que se recuperar o passado e não deixá-lo morto em arquivos 
abandonados, única forma de ainda se tornar possível a construção de urna 
utopia num futuro que carece de sentido. 

O amor do Sr. José pela mulher desconhecida e morta antes que ele a conhe
cesse é, nesse sentido, urna metáfora do amor pelo passado também a conhecer 
e a preservar, do mesmo modo que a reconstrução física e ideológica da 
Conservatória Geral do Registro Civil é urna metáfora da revalorização dos 
mortos ou, em outras palavras, do passado que fundou em sentido o presente. 
Dissemos anteriormente que esse é um romance que explode no fim e o repeti
mos, porque está nas suas últimas páginas e no conselho especial daquele con
servador, aprendiz e mentor da estória , a chave para a recuperação do passado, 
através da proposta de destruição da certidão de óbito da mulher desconhecida, 
corno grande metáfora concreta da preservação da vida na morte. 

Sabe o que eu faria se es tives se 110 seu lu gar, perguntou , Niio senhor, Sabe 
qual é a única conc l u siio lógica de t u do o q11e su cedeu até es te momento, 
Niio senhor, Fazer para es ta 1111111,er u m  ver bete novo, ig ual ao antigo, co111 
todos os dados cer tos , mas se111 a data do falecimento, E depois , Depois 
colocá-lo 110 fic heiro dos vivos , co1110 se ela não tives se mor rido, Seria 11 111a 
fraude, Sim , seria uma fraude, 111as nada do que temos feito e dito, o senhor 
e eu , teria sentido se não a co111etês semos. [ ... ] Há ainda uma úl ti111a ques t ão 
a resol ver, Qual , senhor, No proces so da m11 l her des conhecida fal ta o cer ti
ficado de óbito, N ão conseg11i des cob ri-lo, deve ter ficado lá no f u ndo do 
ar quivo, 011 entiio deixei-o cair pelo caminho, Enquanto niio o encont rar 
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essa 11111/her estará morta, Estará morta mesmo que o encontre, A não ser que 
o destrua, disse o conservador (TN, p.277-8)

A fraude aqui é a trapaça salutar contra a ordem estabelecida, é o logro cons
ciente para reverter o processo oficial de apagamento do que passou. É a única 
forma, como diz o conservador, de dar sentido às ações, a essa estória-parábola 
em busca da ilustração de um conceito que é, afinal, o da necessidade de manter 
vivo o passado. O verbete novo reintegrado ao dos vivos certamente nào trará de 
volta a mulher, mas impedirá que ela seja relegada às prateleiras do fundo 
labiríntico da Conservatória. Ela funciona, deste modo, como a primeira 
amostragem do novo projeto de reintegração dos vivos e dos mortos. 

E não está mesmo dito que "a metáfora sempre foi a melhor forma de explicar 
as coisas"(TN, p.267)? A presença do passado, sua ação revitalizadora do pre
sente, é uma idéia antiga na coerente sintaxe dos romances de José Saramago. 
Também num certo dia "levantado e principal" alguns mortos se levantaram do 
chão contra a" cegueira dos homens vivos" que não dão " a conta certa de quantos 
fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos,"9assinalando que a revolução agrá
ria vitoriosa em 1975 no Alentejo era devedora àqueles que a construíram e que 
por ela morreram. Estavam todos lá, nessa ressurreição sem juízo final. Ou 
ainda é bom lembrar que o "alfabeto da amostra" 10 dos trabalhadores de Mafra, 
aquele em que se reuniam todos os nomes, um de cada letra "para ficarem todos 
representados", era uma espécie de arquivo de uma Conservatória transforma
da pelas palavras sábias de um chefe que propôs o fim da separação dos arqui
vos dos vivos e dos mortos, de modo a constituir um único a que se passou a 
chamar "simplesmente histórico"(TN, 209).

Todos os nomes são mesmo um romance do amor. Amor da mulher desco
nhecida, amor dos homens desconhecidos. 

Misturar vivos e mortos é uma forma de amar, por não esquecer que o presen
te é uma construção coerente apesar dos estilhaços de que se compõe. 

Guardar as fontes é voltar a elas, deitar-lhes luz, reconhecer que a noite é a 
fundadora do dia. 

Das gavetas da memória o passado não surgirá sempre o mesmo, porque a 
memória é criadora e completa lacunas "com criações de realidade próprias, 
obviamente espúrias, mas mais ou menos contíguas aos fatos de cujo acontecer 
só lhe havia ficado uma lembrança, como o que resta da passagem de uma 
sombra" (TN, p.201). 

Respirava já uma sombra ao final de uma outra reflexão sobre o conceito de 
história em História do cerco de Lisboa. Respira hoje a Conservatória do Regis
tro Civil certamente um perfume misto de rosa e crisântemo, a anunciar a convi
vência de todos os homens no presente da história, única forma de rasurar 
definitivamente a data da morte e de destruir o atestado de óbito que se impõe 
sem razão aos que só aparentemente deixaram de estar presentes à comunidade 
dos homens vivos. 
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Notas: 

1. "Inclinou-se para eles até lhes tocar com a cara, ao cheiro que desprendiam poderia chamar
se cheiro de ausência, ou será antes aquele perfume misto de rosa e crisântemo que na 
Conservatória Geral de vez em quando perpassa" (TN, p.273) 

2. ln: Rola11d Bartltes par Roland Bartltes. Paris, Seuil, 1975. p. 88 
3. "Em rigor não tomamos decisões, são as decisões que nos tomam a nós" (TN, p.42)
4. "Dormiram nessa noite os sóis e as luas abraçados, enquanto as estrelas giravam devagar no

céu, Lua onde estás, Sol aonde vais"(MC, p.90) 
5. cf. Levantado do cltiio 
6. cf. O E1in11gel/10 seg1111do /es11s Cristo 
7. cf ibidem 
8. cf. TN, p.80-83 
9. cf. Leua11tado do chão 
10. "já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes

escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí 
ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, 
Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, 
Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zarnrias [ ... )". Memorial do Co11vento, p.242. 
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