
JOSÉ CARDOSO PIRES: 
"'uma visão do mundo 

para lá do real imediato" 

Izabel Margato 

Hoje o Café Hermínius está transformado em agência funerária - quere
se maior ironia? Talvez que, numa noite em que eu passe por lá, me apare
ça no vidro da montra o eco dos rostos duma juventude que ali criou uma 
parte da sua visão do mundo para lá do real imediato, a sua libertação. 

José Cardoso Pires. 

Recortar um trecho destacado em nossa leitura é, como em toda citação, 
desmontar e dispersar o texto anterior e, ao mesmo tempo, converter o antigo 
fragmento em texto único e autônomo. 1 Dar a esse "texto desenraizado" a posi
ção de epígrafe é investi-lo da capacidade de dialogar com um novo texto e, ao 
mesmo tempo, de referenciar outros textos, na medida em que ficou transforma
do em uma espécie de metáfora de significações condensadas. 

É esta a função que pretendi para o fragmento que destaco como epígrafe. 
Extraído da crônica Café Oes Artistes 1 de José Cardoso Pires, esse "texto" tem a 
função de interlocutor com o qual o meu ensaio busca dialogar e, principalmen
te, a de funcionar como matriz, a partir da qual pretendo desenvolver um 
mapeamento de traços que singularizam a produção literária do autor e a sua 
inserção na vida cultural e política de Portugal. 

Escolher como epígrafe, ou como matriz, um fragmento retirado de um texto 
tido como secundário ( ou mesmo marginal) como a crônica, pode parecer uma 
eleição pouco resistente ou mesmo inadequada face ao objetivo que se pretende 
atingir. No entanto, não se trata d� uma opção inocente, trata-se antes de uma 
tomada de posição, decorrente de resultados de uma pesquisa em desenvolvi-
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mento. Analisar crônicas e entrevistas de Cardoso Pires em busca dos traços que 
demarcam a sua singular posição nas letras portuguesas é, portanto, o caminho 
a ser percorrido neste ensaio. Durante o percurso, outros textos serão convoca
dos como desdobramentos ou como articulações sensíveis capazes de concen
trar um feixe de relações. Para analisar essas relações, esse diálogo entre textos, 
buscamos articular o nosso discurso com o desenvolvimento das questões: a 
escrita da cidade; ver além do real imediato e a escolha da margem como lugar 
de decifração. 

Ler a obra de José Cardoso Pires é perceber de imediato a postura de um 
autor que fez da escrita um modo especial de identificação com o país e, a partir 
dele, uma forma singular de habitar Lisboa e ser por ela habitado. 

Possuidor de uma escrita particular sobre a cidade, Cardoso Pires se inscre
ve como o escritor de Lisboa, como o cronista das suas histórias; aquele cronista 
que, pela definição de Walter Benjamin, possui o sortilégio de "saber narrar 
devidamente"º porque consegue dar "sentido de vida às coisas." Saber narrar 
devidamente é possuir o tom dos antigos contadores de histórias. Um tom que 
soa familiar aos nossos ouvidos porque possui uma sintonia fina com o nosso 
cotidiano que, embora não percebamos, compõe-se, basicamente, da oralidade 
de histórias esquecidas. 4 Saber narrar devidamente é, então, despertar sentidos, 
é revelar conexões em aproximações de tempos e lugares; é saber entretecer epi
sódios combinando-os com pedaços de antigas histórias da cidade. É deixar-se 
habitar pela cidade como um corpo se deixa "enlaçar pelas ruas"\ se deixa 
envolver por rumores mais ou menos emudecidos no "real imediato" da super
fície das fachadas. 

A crônica Café des Artistes, publicada no livro A Cavalo no Diabo, é mais um 
recorte condensado com que Cardoso Pires dá "sentido de vida" a um episódio 
da história cultural de Lisboa. 

Café Herminius, "esse obscuro café" que não por acaso é nomeado Café des 
Artistes, era, antes de tudo, "uma porta estreita e uma vitrina aberta para a 
Avenida Almirante Reis. "6 Mais precisamente, o Café Hermínius era uma espé
cie de refúgio para os habitantes que não tinham um lugar definido na cidade. 
Mais precisamente ainda, o Café Hermínius era o ponto de encontro de pessoas 
anônimas, habitantes incertos que viviam à margem dos grandes enredos da 
cidade. De um lado, os chulos, os contrabandistas menores e os reformados do 
dominó que se juntavam todos os dias para viver, como um jogo, a monotonia 
das mesmas histórias. Eles formavam uma espécie de sobra esquecida nas mar
gens da cidade. De outro lado, mais " fora das coordenadas culturais vigentes", 
havia um grupo de jovens artistas 
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que se interrogavam, em mesa à parte, sobre os destinos da geração a que 
pertenciam e as novas expressões com que procuravam descrevê-la na 
pintura ou no poema. Tinham vindo quase todos da EscolaAntónioArroio 



- Pomar, Vespeira, Cesnriny, Fernando Azevedo - e participavam dn
rebelião estudantil contra 11 dit11d11r11 do Estado Novo.7 

Fazendo frente à ditadura do Estado Novo e recusando, como artistas, as 
"coordenadas culturais vigentes", esses jovens posicionaram-se duplamente à 
margem para chegar aos caminhos "que os tornaram inconfundíveis."8 

Inconfw,díveis porque escolheram um caminho de resistência que corroía as 
imagens oficiais consagradas pelo salazarismo, ao mesmo tempo que 
redimensionavam a própria imagem que tinham em relação à realidade portu
guesa.9 Esta foi, notadamente, a postura do grupo surrealista, a que muitos 
desses jovens veio a assumir. José Cardoso Pires esteve próximo deles, mas ape
nas próximo. 

Eu 111111ca 111e aproximei 11e111 deixei de me aproximar dos surrealistas. Era 
companheiro do Cesariny, do Vespeira e do Pedro Oom desde há muito, e 
nos 11110s de contestação ao neo-re11lis1110 populista participei com eles na 
procura de novos c11111inhos."' 

Mas a sua vida "a várias experiências" 11 era uma recusa à "integração con-
ceituada"12, 

Aliás eu 111111cn 111e senti integrado em tertúlias 011 em grupos, digo-lhe 
isto e não pe 11se que o digo por gosto 011 por individualismo/ ... / mas, 
não sei porquê, as rotinas literárias sempre me foram difíceis de cumprir. 
E ns tertúlias 11i11da mais. 13 

... eu nunca cultivei qualquer espírito de grupo. Quando muito, talvez 
nunca tenha passado em toda a 111i11!,11 vida de 11111 integrado marginal 011 
coisa que se pareça ... Para aí, sim: Integrado e marginal ... 14 

Como integrado e marginal, Cardoso Pires freqüentou o Café Hermínius, 
esse "café ignorado onde os marginalizados da cidade viviam lado a lado com 
artistas que, por si mesmos, se queriam marginalizados da regra e do gosto 
oficiais."15

Colocar-se à margem da regra e do gosto oficiais é buscar um outro ponto de 
observação que os limites do realismo socialista e da arte panfletária não podiam 
abarcar. É posicionar-se "para lá do real imediato", em nome de um projeto que 
"procurava o sol da vida através dos fantasmas do real." 16 Em outras palavras, 
é assumir um ponto de vista que não prescinde da leveza de que nos fala Ítalo 
Calvino. A leveza incita a uma mudança do ponto de observação para "conside
rar o mw1do sob uma outra ótica, uma outra lógica, com outros meios de conhe
cimento e controle."17 Nesse sentido, a opção pela margem significa a negação
da arte de testemunho e da arte panfletária, para se posicionar no lugar inseguro 
(como são inseguras todas as margens), mas necessário a toda escrita que se 
constrói como um vôo livre e consciente. 
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"Com uma visão de mundo para lá do real imediato", a arte nova de Cardoso 
Pires não havia de possuir uma cartilha precisa e de orientação segura para as 
novas rotas que ensaiava. Esta foi a sua conquista, a sua libertação. Situada na 
margem, a sua escrita revela, antes de tudo, um olhar interrogativo, a lúcida 
posição que vê a escrita como um exercício "para se completar, para se desco
brir ... "16 e, ao mesmo tempo, corno uma forma de "rebeldia, um isolamento obs
tinado para não se identificar com a escrita vigente nem com o establisliment 
cultural." 19 Daí porque, ao longo de sua escrita, urna frase assume o relevo 
significativo de um título: 

Quantas asas pede um vôo que partiu em busca de 11m 011tro equilíbrio? 
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