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Resumo

Este artigo pretende refletir sobre o significado da questão ibérica em 
obras de José Saramago, sobretudo acerca da forma como essa perspectiva 
colabora para uma análise densa dos sistemas totalitários que ocuparam 
Portugal e Espanha por longo período e de como o imaginário por eles 
construído ainda se apresenta como um paradigma a ser questionado. 
Nesse sentido, indicará formulações presentes, por exemplo, em O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (1984), A Jangada de Pedra (1986) e n’As Peque-
nas Memórias (2006), compreendendo que o reiterado exercício crítico do 
autor propôs, com vigor, uma problematização das identidades culturais 
ibéricas e da forma como tais identidades dialogaram com as existentes 
em outros espaços geopolíticos. Destina-se, assim, a pensar o transibe-
rismo de uma forma ampla, percebendo que, por meio dele, Saramago 
estabeleceu uma análise sociocultural dos distintos enlaces estabelecidos 
pelos países ibéricos, valorizando as tensões e o forte dinamismo presente 
no agenciamento de tais relações.

Palavras-chave: José Saramago; A Jangada de Pedra; As Pequenas Me-
mórias; O Ano da Morte de Ricardo Reis; transiberismo. 
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Abstract

This article intends to reflect on the meaning of the Iberian question in 
the works of José Saramago, especially on how this perspective contri-
butes to a dense analysis of the totalitarian systems that occupied Portu-
gal and Spain for a long period and how the imaginary constructed by 
them still presents itself. as a paradigm to be questioned. In this sense, it 
will indicate formulations present, for example, in The Year of the Death 
of Ricardo Reis (1984), The Stone Raft (1986) and Small Memories (2006), 
understanding that the repeated critical exercise of the author proposed, 
with vigour, a problematization of Iberian cultural identities and the way 
in which such identities dialogued with those existing in other geopoli-
tical spaces. It is intended, therefore, to think about trans-Iberism in a 
broad way, realizing that, through it, Saramago established a socio-cul-
tural analysis of the different links established by the Iberian countries, 
valuing the tensions and the strong dynamism present in the agency of 
such relationships.

Keywords: José Saramago; The Stone Raft, Small Memories; The Year of 
the Death of Ricardo Reis; transiberism.

Em artigo recentemente publicado com o título de “José Sarama-
go, transiberista” (2020), Antonio Saéz Delgado indica: “José Sara-
mago é, portanto, não apenas um dos nomes incontornáveis quando 
falamos de iberismo, como, provavelmente, o último iberista. Mas, 
poderíamos interrogar-nos, e julgo que com toda pertinência: o úl-
timo iberista de que iberismo?” (DELGADO, 2020, p. 48). Diante das 
diversas e distintas acepções tomadas pelo termo ao menos nos últi-
mos dois séculos, sabemos ser acertada a interrogação proposta por 
Delgado, sobretudo ao considerarmos que frequentemente o autor 
português tem sido associado apenas à esfera do iberismo cultural, 
quando nos parece que, de modo efetivo, como já o disse o pesqui-
sador da Universidade de Évora, ao seguirmos aquilo que por ele 
foi dito em entrevistas e opiniões dispersas, ocuparia também, e de 
forma enfática, uma esfera política e, acrescento eu, social. Ao ler 
Saramago, é necessário ter sempre em conta a perspectiva política 
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e humanista com que reflete acerca do homem e dos sentidos da 
existência, perspectiva essa que, não sendo partidária, em seu sen-
tido mais redutor, é sempre aberta a se posicionar diante do mundo 
mediante um olhar inquiridor e politicamente centrado. 

A ideia de um transiberismo, como apresentada por ele, busca co-
locar em diálogo os diversos nacionalismos existentes na península, 
aproximando-os ainda dos demais povos falantes do português e do 
espanhol que um dia estiveram sufocados por sua condição colonial. 
Se, de um lado, apresenta uma interface com o que dizia Fernando 
Pessoa em seu texto “Problema ibérico” (s.d.), o qual já destacava não 
apenas a presença árabe na formação cultural da península, como 
também enfatizava as especificidades das culturas catalã e galega; 
por outro lado, em muito o ultrapassa, ao tentar escapar de certo 
discurso imperialista/colonialista ainda presente no autor de Or-
pheu, que se materializava, sobretudo, em uma concepção datada de 
conceitos como civilização e “unidade espiritual”. No prólogo que 
escreve para o livro Sobre el iberismo y otros escritos de literatura por-
tuguesa (1990), de César Antonio Molina, intitulado “Mi iberismo”, 
Saramago, recorrendo a termos como constelação e encontro, apon-
ta para a estreita ligação existente entre os povos ibéricos e entre 
estes e os por ele chamados de “povos do ultramar”, sem, contudo, 
propor uma relação de dependência, buscando fugir à matriz eco-
nômica e à força do capital que têm norteado as relações entre o 
norte e o sul global. Constrói, assim, em suas breves palavras – pois 
se trata de um prólogo de poucas páginas –, um enlace outro, que 
percebe as possibilidades de aproximações culturais menos reduto-
ras ou singularizantes, que considerem o conhecimento mútuo e 
novas esferas de circulação. O conceito de transiberismo é, portanto, 
como apresentado por ele, um movimento que procura aproximar, 
de forma independente, povos distintos, autônomos, que possuem 
lastros culturais passíveis de interlocução, fugindo a princípios ho-
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mogeneizadores tão presentes quando pensamos as relações políti-
cas e econômicas que têm procurado moldar o mundo nas últimas 
décadas. Como bem o disse Edward W. Said, ao discutir a sua própria 
atuação na sociedade norte-americana como homem pensante du-
rante a Guerra do Golfo,

Isso está longe de ser uma tarefa fácil: o intelectual encontra-se 
sempre entre a solidão e o alinhamento. [...] Mas, a meu ver, a ta-
refa do intelectual naquele momento era desenterrar o que estava 
esquecido, fazer ligações que eram negadas, mencionar caminhos 
alternativos de ação que poderiam ter evitado a guerra e o conse-
quente objetivo de destruição humana. (SAID, 2005, p. 35). 

Sendo um intelectual que sempre recusou o alinhamento com 
os poderes estabelecidos e, pelo que dele conhecemos, não temeu 
enfrentar a discordância, coube a Saramago a aparente solidão de 
alguém que questionou a eficiência de um caminho europeu para 
Portugal na década de oitenta, um caminho, entretanto, que, com o 
tempo, a cada passo, mostra-se mais complexo e imprevisível. Como 
disse o próprio escritor,

[...] vieram, repito, para me ensinar que tais visões eram anacroni-
camente curtas, que se eu quisesse ser um homem do meu tempo 
eu teria que continuar a jurar pela Europa, mesmo que eu não 
soubesse exatamente, nem eu nem eles, que Europa é aquela que 
parece nos amar tão bem. Resumindo: ser ibérico era equivalente, 
ou equivale, a beirar perigosamente a traição, ser europeu repre-
senta o toque final da perfeição e o amplo caminho para a felici-
dade eterna. (SARAMAGO, 1990, s./p., tradução nossa)1.

1 No original, “[…] acudían, repito, a enseñarme que tales visions eran 
anacrónicamente cortas, que si yo quería ser un hombre de mi tiempo tenía 
que pasar a jurar por Europa, aun no sabiendo exactamente, ni yo ni ellos, qué 
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Não é pretensão deste artigo, tendo como base tais considerações, 
apenas estabelecer um elenco das personagens que, povoando os ro-
mances do escritor português, são-nos apresentadas como galegas 
ou espanholas, por exemplo, como podemos encontrar n’A Jangada 
de Pedra (1986), no Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) ou mesmo 
n’As Pequenas Memórias (2006), mas esboçar um processo de com-
preensão que nos ajude a situar o modo como o autor refletiu sobre 
o espaço comum ibérico e sobre o necessário trânsito oceânico para 
compor perspectivas de diálogos futuros. 

Sempre me pareceu ser um projeto muito claro de parte da obra de 
Saramago, sobretudo daqueles romances inseridos em seu momen-
to inicial, estabelecer uma reflexão crítica acerca do Estado Novo, 
não propriamente em termos daquilo que representou como um 
momento histórico, mesmo que sua atenção também se volte para 
isto, mas em termos da constituição de princípios e traços socio-
culturais que, arraigando-se em tal período em virtude do próprio 
esforço empreendido pela máquina ideológica do estado, poderiam 
permanecer – se é que efetivamente não permaneceram... – para 
além dos anos em que a sombra da velha senhora ocupou o centro 
do poder instituído. Seu olhar, seguindo por este caminho, sondou 
os elementos mais virulentos que acompanharam a sociedade por-
tuguesa de então, como a censura e a tortura física aos opositores 
do regime – a mão de ferro com luva de pelica, como é dito n’As pe-
quenas memórias –, enfrentando, todavia, de modo mais marcante, 
outros princípios capazes de se imiscuírem no caldo da cultura de 
forma bastante persistente, de modo a permanecerem: a religiosida-
de tacanha, uma concepção fechada e idealizada da história nacio-

Europa es ésa que tan bien parece querernos. En resumen: ser ibérico equivalía, 
o equivale, a rozar peligrosamente la traición, ser europeo representa el toque 
final de la perfección y la vía ancha para la felicidad eterna.”
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nal ou mesmo certa percepção de identidade que mascara o diverso 
para centrar-se no conceito enganoso de unidade. 

Dessa forma, seria interessante tentar perceber o quanto a propos-
ta de transiberismo convocada pelo autor a partir de A jangada de 
pedra – mas já insinuada em obras anteriores – possui um senti-
do dúplice: por um lado, como já apontamos antes, problematiza 
a entrada de Portugal e Espanha em um grupo que parece a eles 
destinar um lugar secundário nos processos ativos de determinação 
econômica e que, em termos culturais, parece desconhecê-los; por 
outro, aprofunda a investigação de tais princípios persistentes nes-
sas sociedades, que assinalariam toda uma série de problemas de-
rivados de um processo histórico talvez ainda mais longo, preso ao 
imaginário colonial e que, sendo entendido como elemento de base 
na constituição de tal imaginário, seria aquele que permitiria a Por-
tugal ver-se como parte integrante de uma almejada cena europeia, 
ou seja, instituir-se novamente como centro no jogo de poderes que 
há tanto tempo o deslocou para a margem da mesa de negociações.

Para dar conta do primeiro sentido, seria importante lembrar o 
que nos disse o próprio escritor, no texto intitulado “Meditação so-
bre uma jangada”, inicialmente publicado no jornal francês Libéra-
tion e, mais tarde, traduzido para a revista Blimunda, da Fundação 
José Saramago, no qual afirma:

Suponho que estamos vivendo o tempo em que a Europa deveria 
apresentar a juízo o balanço da sua gestão, se não pretende pro-
longar, com o requinte de processos que os modernos meios de 
comunicação de massa permitem, o seu pecado ou vício maior, 
que é a existência de duas Europas, a central e a periférica, mais 
o consequente lastro histórico de injustiças, discriminações e res-
sentimentos. Já não falo das guerras, das invasões, dos genocídios, 
das eliminações selectivas, falo sim da ofensa grosseira que é, além 
dessa espécie de deformação congénita denominada eurocentris-
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mo, aquele outro comportamento aberrante que consiste em ser 
a Europa, por assim dizer, eurocêntrica em relação a si mesma. 
(SARAMAGO, 2016, p. 100-102).

Pensando a Europa a partir da esfera econômica, mas não apenas, 
Saramago destaca o “lastro histórico de injustiças, discriminações e 
ressentimentos” para enfatizar a forma como o centro do continente 
eurocêntrico – desculpem-me o jogo rasteiro e óbvio de palavras – se 
relaciona com sua incompreendida margem sul, latina e empobre-
cida, consumidora da certa modernidade que nem sempre chega a 
produzir. Ao comentar este mesmo fragmento, em texto de 2016, 
Burghard Baltrusch nos lembra que 

Nos trinta anos que Portugal e Espanha estão agora na CEE e na 
UE, nivelaram-se muitas diferenças económicas e administrati-
vas, mas também culturais. A visibilidade e o conhecimento das 
culturas ibéricas nas grandes potências europeias, e na UE em ge-
ral, têm certamente aumentado. Mas também presenciamos uma 
crescente desconfiança dos países do Centro-Norte em relação aos 
países do Sul, frequentemente acusados de serem demasiado cor-
ruptos, dispendiosos e preguiçosos. (BALTRUSCH, 2016, s. p.).

Se as palavras do pesquisador ponderam sobre o discurso do escri-
tor, modalizando a acidez nele presente em virtude da atualização 
do panorama analisado, não deixam, contudo, de levar em conta a 
permanente complexidade de relações políticas e culturais que atra-
vessam a vivência coletiva do que seria a “encantada” comunida-
de. Nunca é demais lembrar o quanto o enlace comunitário é por 
ele mesmo, conceitualmente, excludente, trabalhando por apagar 
diferenças e especificidades, por imunizar o mesmo do outro. E já 
aqui me parece interessante migrar para uma discussão acerca do 
segundo sentido que poderíamos aventar para o transiberismo sa-
ramaguiano, que é o de colocar em discussão os princípios que por 
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muitos anos formularam um modelo de identidade nacional portu-
guesa refratário aos demais povos peninsulares, ensimesmado em 
sua própria singularidade, composto por homens que estão sós, “or-
gulhosamente sós”2, no concerto das nações. A chave que aqui me 
motiva é notar que o deslocamento da península para o sul do Atlân-
tico, como ocorre em A jangada de pedra, coloca em questão – com 
todas as ambiguidades que poderíamos aí ler, ou seja, ocupando um 
espaço ambíguo em que se nega ao mesmo tempo que se afirma – a 
singularidade de um percurso histórico e cultural que, ao fim, sem-
pre esteve entremeado por uma forte interlocução com outros po-
vos, sejam aqueles imediatamente fronteiriços, sejam aqueles que, 
distantes, para além do oceano, aí também devem ser contados. 

E por que falo em ambiguidade? Porque ainda me restam dúvidas 
se a alegoria da península a romper o mar efetivamente consegue 
ultrapassar a ideia da singularidade lusitana na forma como pen-
sada pelo Estado Novo e mesmo se contrapor a ela, ancorada que 
estava na ideia de um povo navegador por excelência; se tem forças 
para por em causa o forte imaginário lusotropicalista com o qual, ao 
se apropriar do pensamento freyriano, o regime tentou forjar sua 
face a partir dos anos cinquenta do séc. XX. Refiro-me aqui, como 
não poderia deixar de destacar, à forma como Gilberto Freyre pensa 
o processo colonial português, desde a publicação de O mundo que o 
português criou (1940), mas, sobretudo, em Aventura e rotina: suges-

2 A expressão “orgulhosamente sós” foi utilizada pelo ditador António de 
Oliveira Salazar, em um discurso de 1965, para destacar o fato de que os 
portugueses lutavam sozinhos na guerra para manter suas colônias em África. 
Tornou-se, todavia, um símbolo do isolamento do regime, associando-se a uma 
prática antiga de autointerpretação de Portugal, na qual o país era apresentado 
de costas para os interesses externos (da Europa e mesmo do restante da Ibéria), 
voltando-se de frente para o mar. A parte do discurso em que tal expressão 
aparece pode ser conferida em Salazar (2010).
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tões de uma viagem à procura de constantes portuguesas de caráter e 
ação (1953) e Um brasileiro em terras portuguesas (1953). Em resumo, 
retornando à minha indagação anterior, até que ponto a alegoria da 
jangada substancialmente consegue virar este jogo ideológico pro-
fundo constantemente reavivado pela força de vozes conservadoras, 
que pretendem mascarar como diálogo aquilo que sempre se pre-
tendeu como monólogo?

Claro está que minha indagação não se dirige àquilo que seria o 
projeto transibérico de Saramago, na forma como ele ardorosamen-
te o defendeu, sobretudo em seus textos de intervenção, como tentei 
destacar convocando o diálogo com Sáez Delgado e Baltrusch, por 
exemplo. Não se dirige mesmo à própria configuração de um roman-
ce que metonicamente espelha a viagem peninsular na viagem de 
suas personagens, homens e mulheres que descobrem a si mesmos 
e aos outros enquanto circulam por territórios e paisagens diversas 
no largo mapa daquilo que, no texto, passou a ser ilha: da secura de 
Orce a Lisboa, das margens do Mondego à Galiza. Dirige-se talvez à 
tentativa de saber se tal projeto ainda encontra forças hoje, mais de 
trinta anos depois de seu esboço, para efetivamente gerar uma nova 
compreensão para as dinâmicas socioculturais que forçosamente 
decorrerão da ressaca colonial ibérica e, por que não dizer, já agora, 
europeia? Será capaz de acolher, em suas matrizes, aquilo que hoje é 
a força de uma Lisboa negra – a qual, diga-se de passagem, sempre 
existiu – cada vez mais presente, em evidência, na música, na lite-
ratura e em múltiplas formas de arte? Uma Espanha que se depara 
a cada ano com maior presença, ao menos na região de Barcelona, 
de uma população latino-americana – venezuelanos, equatorianos... 
– em fuga da pobreza ou em busca de melhores condições de vida?

Gostaria, todavia, de terminar esta intervenção com uma pers-
pectiva positiva, reiterando minha crença na força do pensamento 
social que sempre pude ler nos textos de José Saramago, autor que 
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tive o prazer de conhecer ainda bastante jovem – no caso, eu jovem, 
estudante de graduação nos bancos da Faculdade de Letras da UFRJ, 
e ele um autor desconhecido para a academia sueca – e, para tanto, 
convoco as palavras de Gerardo Pisarello, em seu artigo “¿Un repu-
blicanismo trans-ibérico?” (2021), que nos animam a confiar em um 
futuro mais límpido, ao indicar que as possibilidades do transiberis-
mo são hoje imensas e que ele,

Na verdade, poderia ser não apenas um antídoto efetivo para o in-
ternacional neofascista que os Bolsonaros, os Trumps ou o Abas-
cal do dia sonham. Também poderia contribuir para a constru-
ção de uma nova ordem global menos imperial, menos colonial, 
mais policêntrica e mais republicana, no auge dos tempos. (PISA-
RELLO, 2021, s.p., tradução nossa)3.

Sem dúvida alguma, a melhor forma de comemorarmos esses cem 
anos do nascimento de um intelectual como José Saramago é dar voz 
às suas indagações, é acreditar, mesmo que por um caminho utópico, 
na possibilidade de transformação dos homens e do mundo. 

Recebido: 16/06/23    Aprovado: 27/06/23
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