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RESUMO

O artigo aborda aspectos de convergéncia e de particularidade em dois
textos ndo ficcionais de José Saramago: Viagem a Portugal e As pequenas
memdrias. Registros de experiéncia e relatos de vida oferecem outras pos-
sibilidades criticas aos estudos do conjunto da obra dos escritores consa-
grados pelo canone literario.
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ABSTRACT

This article adresses some aspects of convergence and particularity in
two non-ficctional texts by José Saramago: Viagem a Portugal and As pe-
quenas memorias. Experience records and life stories can offer other cri-
tical possibilities for studies of the body of work of writers consecrated by
the literary canon.
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Vou fazer um breve paralelo sobre as particularidades e as conver-
géncias de dois textos de Saramago, um relato de viagem e um livro
de memorias de infancia, tipos de escrita considerados pela critica
tradicional como “género menor”: Viagem a Portugal e As pequenas

memorias, respectivamente de 1990 e 2006.

Viagem a Portugal de Saramago ndo é um manual de viagem, ou
um guia turistico, embora contenha todo tipo de informacao que se
encontra neles. Publicado primeiramente em edicdo de luxo, com
farta ilustracdo, em fotografia belissima, de paisagens, de obras de
arte, de monumentos e de cidades, o livro traz ainda informacao de-
talhada sobre os pontos turisticos mais importantes, aquele tipo de
lugar assinalado com as estrelas equivalentes a recomendacao “ndo
deixe de ver”. Como um eficiente manual, Viagem a Portugal traz
um anexo com mapas, muitos mapas que tracam os roteiros percor-
ridos, os percursos entre cidades e vilas, pedagogicamente arruma-
dos por regides. Tudo muito didatico e organizado.

Contudo, isso funciona como uma pista relativamente falsa para a
expectativa inicial da leitura. A todo momento, o texto se desconti-
nua, inserido das mintcias e dos insélitos, dos acontecimentos pe-
quenos e pitorescos. Além disso, o viajante sempre muda de rota,
por alguma informagdo nova, por se lembrar de algum detalhe, por
mera intuicdo. Os mapas, entdo, revelam-se como sendo ndo os nor-
teadores, mas o resultado dessa viagem especifica. As fronteiras das
regides mapeadas resultam de uma cartografia prépria e de certa
forma aleatdria, que confunde as rotas geograficas dos mapas con-

vencionais.

H4, também, a pista falsa do titulo. Sendo portugués, e entdo mo-
rando ainda no pais, por que viaja “a”, e ndo, por exemplo, “por”, ou
“em”, Portugal? O titulo sugere que se fala de fora, isto é, que tendo
se afastado, o viajante retorna ao pafs para uma viagem, que se reve-

la extensiva. Tendo se desterritorializado de alguma maneira, ain-
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da que nido tenha havido necessariamente um afastamento fisico, o
olhar terd obrigatoriamente se alterado. Com novo olhar, o mesmo

pais podera ser redescoberto, isto é, relido.

Assim, a narrativa da viagem desliza sempre para o comentario,
para a reflexdo, para o espanto ou a ansiedade, atravessada por todo
tipo de relato de caso, a partir do qual o leitor encontrard a emogdo
e a meditacdo que ela provoca. O préprio autor joga luz sobre a mo-
vimentacdo do viajante nesse dentro/fora do seu pais, e da sua nar-
rativa de identidade, que resulta numa relagdo, com ele e com ela,
mediada pelo pessoal e pelo momento presente em que a viagem se
faz: “Esta Viagem a Portugal é uma histéria. Histdria de um viajante
no interior da viagem que fez, (...) encontro nem sempre pacifico de
subjectividades e objectividades” (SARAMAGO, 1990, p. 7).

Esse sera o gancho para a minha leitura dos dois relatos de Sara-
mago: o jogo entre subjetividades e objetividades no relato da via-

gem e no relato das meméorias da infancia.

O viajante de Viagem a Portugal parece responder aquele “impe-
rativo moral” de se colocar fora de casa, de que fala Adorno no seu
livro Minima Moralia. A experiéncia do exilio, apesar de dilacerante,
guardaria uma paradoxal positividade, pois é condicdo para se obter
um olhar deslocado, resultante da alteragdo de ética que o afasta-
mento possibilita. Assim, deslocado e em permanente estado de dis-
tanciamento critico, o escritor s6 tem como abrigo possivel a escrita,

a casa na qual ele, na verdade, se refugia (ADORNO, 2001, p. 27).

Também o critico argentino Ricardo Piglia vé positividade nas
mudancas do lugar de observacdo. O intelectual moderno lanca ao
mundo uma “mirada estrabica”, um olhar levemente enviesado, la-

teral, proporcionado pelos deslocamentos (PIGLIA, 2001, p. 66).

Ao escrever sobre o retorno desse simbdlico exilio, fica exposta a

cisdo causada pelo duplo pertencimento: ao mundo da formacao
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culta, autores, referéncias, textos (a “cidade letrada”, para citar Angel
Rama); e a memoria particular, feita de residuos e tragos, acionada

subjetivamente na experiéncia da volta a casa.

Um exemplo do viajante intelectual, e do seu pertencimento a ci-
dade letrada, ou a alta cultura: o viajante vai, num momento da via-
gem, chegar a Lisboa. Embora o escritor tenha vivido quase toda a
sua vida na cidade, o personagem viajante de Saramago nao se sente

e1m casa.

Na passagem, percebe-se que, na experiéncia do retorno, ele pare-

ce desnorteado, sem bussola, sem roteiro prévio:

O viajante (...) ¢ um viajante perdido. Aonde ira? Que lugares ira
visitar? Que outros deixara de lado, por sua deliberacdo ou impos-
sibilidade de ver tudo e falar de tudo? Tdo legitimo seria atraves-
sar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar no Mosteiro dos
Jerénimos. (...) O viajante enche de bom ar o peito, como quem
levanta as velas para apanhar o vento do largo, e ruma para os
Jerénimos. (SARAMAGO, 1990, p. 190).

A indecisdo e a escolha sugerem que o viajante adia o contato com
a cidade viva dos barcos no rio, mostrando-se ainda pouco a von-
tade com a experiéncia de se entregar ao mundo. Assim, opta por
comecar a visita por um local mais tranquilizador para o intelectual,
familiarizado com os arquivos da alta cultura, a monumental igreja-

-museu que é o Mosteiro dos Jerénimos.

Como por essa necessidade de refiigio, na sequéncia do périplo pela
cidade, o viajante de Saramago visita varios outros museus, como o
de Antropologia, o de Arte Popular, e mais detidamente o solene e

consagrado Museu de Arte Antiga, e o Museu Calouste Gulbenkian.

O narrador chega a notar essa preferéncia pelos lugares da tradi-

cdo culta, e se justifica: “O viajante gosta de museus, por nada des-
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te mundo votaria sua extingdo em nome de critérios porventura
modernos...” (SARAMAGO, 1990, p. 190).

Esse gosto pelos museus sugere o perfil do intelectual e sua for-
macao culta. E é assim, carregando esse arquivo pessoal do homem

letrado, que o viajante de Saramago viaja ao seu patfs.

No entanto, nem sé de objetividade e alta cultura vive a Viagem,
e agora passo a dar um exemplo da subjetividade. Vejamos como
o viajante se refere a visita ao famoso pinhal de Leiria, o famoso
Pinhal del Rei: “E este é o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde
pino de D. Dinis, o das naus e caravelas das navegacdes, o fragil le-

nho que tio longe se aventurou.” (SARAMAGO, 1990, p. 157).

A referéncia as naus e caravelas mostra como a viagem se consti-
tuiu como uma espécie de centramento no discurso da identidade
portuguesa. Quero dizer, a representagdo do portugués como viajan-
te, como executor do projeto das grandes navegagdes, cristalizou-se
na grande narrativa da nacao portuguesa, através dos séculos, e a li-
teratura registra a seu modo esse processo de construcao do discurso

nacional.

E, por isso, é importante a referéncia a D. Dinis, poeta e plantador
do pinhal que um século depois proveria de madeira o projeto com-

petente de navegacdo da Escola de Sagres.

A perspectiva que se apreende do texto é, aparentemente, a de
quem olha de dentro do pinhal e, a partir dai, seque a memoria do
. . A Ky~ ”»
posterior destino das naus, como se vé em “tdo longe se aventurou”.
E ai temos o elemento residual da viagem, através da metonimia
naus e caravelas, que atravessa o texto como rastro do passado no

presente.

Assim, o viajante de Saramago, estando no pinhal do rei-poeta,

aciona o arquivo da memodria nacional, mas, por efeito de um pro-
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cesso de deslocamento do histdrico para o lidico, continua a viagem

em outra direcdo, inesperada:

(O viajante) vai indagar se ndo ha caminho para Marinha Grande
que lhe permita saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que,
haver, ha, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, e
se se perdeu ndo deu por isso. Sabe o que ganhou: alguns quil6-
metros de verdadeiro deslumbramento, a floresta densa por onde
a luz entra em feixes, em rajadas, transformando o verde das ar-
vores em ouro palpitante. A mata (...) é incomparavel, (...) nenhu-
ma mereceria mais ter, como habitantes, o povo pequenino dos
gnomos, fadas e duendes. E (o viajante) estd pronto a apostar que
um subito remexer de folhas que ali se viu foi obra de um esperto
andozinho de barrete vermelho. (SARAMAGO, 1990, p. 157).

Na estratégia do texto, perder-se no pinhal é também embaralhar,
na viagem presente, as referéncias da histdria; o ganho correspon-
dente ao possivel perder-se resulta da superposicao de um outro ar-
quivo, o da memdria infantil, que guarda residuos do mundo ma-
gico dos contos de fada. O relato do viajante, assim, é descontinuo;
narrativas diversas se entremalham, quando o lddico desloca o his-

térico e as memadrias se misturam.

O jogo entre a objetividade do relato do intelectual e os desvios da
emocao estd sobretudo presente nas memorias do escritor que revi-
sita a infancia. O menino Zezinho ja valoriza a escola como lugar de

letramento e acesso ao mundo da alta cultura.

Numa passagem de As pequenas memdrias, encontramos o meni-
no que, sozinho, conquista o mundo das letras e, com ele, o passa-

porte para o futuro:

Aprendi depressa a ler. (...) Um dia, de f6lego, li em voz alta, sem
titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas sequidas.

Ndo percebia tudo o que lia, mas isso ndo importava. Nessa casa
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em que ndo havia livros, um livro havia, um sé (...) que se chamava
A Toutinegra do Moinho. (...) Este romance iria tornar-se na mi-
nha primeira grande experiéncia de leitor. Ainda me encontrava
muito longe da biblioteca do Palacio Galveias, mas o primeiro
passo para la chegar havia sido dado. (SARAMAGO, 2006, p. 91).

O prestigio do letramento e da cultura letrada, que é o territdrio
préprio do intelectual, constitui fundamentalmente o itinerdrio de
Saramago na Viagem a Portugal, mas, em As pequenas memdrias, ele
parece optar por outra experiéncia de escrita no jogo parddico do seu

relato de infancia.

Nesse sentido, pode-se comparar dois momentos em que o autor
fala do lugar da infancia. O primeiro é a passagem do viajante de
Viagem a Portugal por Azinhaga, terra natal do escritor, e pelo pe-
queno sitio da familia, que, devido ao formato do terreno, é conhe-

cido como Rabo dos Cagados:

(...) Foi aqui, em Azinhaga, que o viajante nasceu. E para que nio
se cuide que veio ca s6 por razdes egoisticamente sentimentais,
apontara a Ermida de Sdo José que tem belissimos azulejos azuis
e amarelos, e tectos admiravelmente ornados. (...) O viajante nio
parard. Restam uns tios, uns vagos primos, a grande melancolia
do passado pessoal: pensando bem, s6 o passado colectivo é exal-
tante. Ndo vale a pena ir ver outra vez o rio (...). La para baixo,
perto da confluéncia com o Tejo (...) corre em fundo raso, de areia.
Chama-se ai o sitio Rabo dos Cagados, e nunca nenhum outro
nome foi mais bem posto do que este, tao flagrante é a semelhan-
¢a, mais ainda no mapa que o viajante estd examinando, ndo para
se orientar, mas para se reconhecer melhor. E uma terra comum,
esta primeira casa do viajante. Ndo ha mais que dizer dela. (SA-
RAMAGO, 1990, p. 166).
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Como se vé, o menino de Azinhaga é agora o intelectual culto, cri-
tico de arte, distanciado da terra, que s6 vé através dos mapas de
viagem. Essa visdo da terra natal é, sobretudo, mediada pelo grande
acervo cultural de que ja dispde. Ao considerar que “sé passado co-
lectivo é exaltante”, o viajante, nesse momento, renuncia a “grande
melancolia do passado pessoal”, e se recusa a voltar a infincia: “E
uma terra comum, esta primeira casa do viajante. Ndo hd mais que
dizer dela.” (SARAMAGO, 1990, p. 166, “grifo nosso”).

Essa postura distante, tipica do escritor refugiado na biblioteca,
ndo se manterd em As pequenas memorias. Quase vinte anos, mui-
tos livros, e um Prémio Nobel mais tarde, a memoria do narrador

reconstrdi assim o lugar em que passou a infancia:

O quintal nessa parte era uma estreita fatia de terra de uns cin-
quenta ou sessenta metros de extensdo, bordejando um olival e
tendo do outro lado, uma densa sebe (...) A medida em que ia-se
aproximando do fim, o terreno estreitava-se até terminar em pon-
ta, como o rabo de um cagado. Era ai que minha avé e eu ifamos
dar de corpo quando a urgéncia apertava e ndo dava tempo a que
nos metéssemos pelos olivais dentro. (Meu avo devia resolver a
questdo 14 por onde andasse com os porcos.) Que nio se surpre-
enda o leitor com essa eufemistica expressdo, dar de corpo. Era a
lei natural. Addo e Eva tiveram que fazer o mesmo num recanto

qualquer do paraiso. (SARAMAGO, 2006, p. 126/127).

Comparados os dois trechos, o leitor, desarmado, nio deixa de se
surpreender com o pacto proposto agora pelo relato: o escritor larga
o mapa onde reconhecia o desenho da terra, e nos oferece, recons-
truido pela memdria pessoal, os episédios em que a relagdo do corpo
e da vida com o mundo, na sua natureza fisica, chega a ser descon-

certante na sua imediatez.
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Nas “pequenas memorias de quando fui pequeno, simplesmente”
(SARAMAGO, 2006, p.34), a pequenez da vida nos chega matizada
pelo fruir de uma meméoria subjetivada que denuncia, sem o pudor
do intelectual culto, a emocdo com que o premiado escritor volta a

infancia:

algumas recordagdes soltas, de minima importancia: das bara-
tas que passeavam por cima de mim quando dormia no chio, de
como comiamos a sopa, minha mae e eu, do mesmo prato, cada
um do seu lado, colherada ela, colherada eu; (...) de como gostava
das vianinhas, de massa fina, mais caras, e que sé raras vezes tive
a gulosa satisfagdo de comer... Sempre gostei muito de pao. (SA-
RAMAGO, 2006, p. 108).

Tanto o intelectual que advinha “o povo pequenino dos gnomos”
quanto o menino que “aprendeu depressa a ler” sido representagdes
do escritor contemporaneo (esse eterno deslocado, esse sempre ser
de fronteira) que se lanca a aventura dos relatos de ver e lembrar, em
busca do unico lugar disponivel para ele: a escrita precaria da me-

moria que, por ser irresgatavel, é preciso reinventar.
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