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Resumo

O artigo aborda aspectos de convergência e de particularidade em dois 
textos não ficcionais de José Saramago: Viagem a Portugal e As pequenas 
memórias. Registros de experiência e relatos de vida oferecem outras pos-
sibilidades críticas aos estudos do conjunto da obra dos escritores consa-
grados pelo cânone literário.
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Abstract

This article adresses some aspects of convergence and particularity in 
two non-ficctional texts by José Saramago: Viagem a Portugal and As pe-
quenas memórias. Experience records and life stories can offer other cri-
tical possibilities for studies of the body of work of writers consecrated by 
the literary canon.
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Vou fazer um breve paralelo sobre as particularidades e as conver-
gências de dois textos de Saramago, um relato de viagem e um livro 
de memórias de infância, tipos de escrita considerados pela crítica 
tradicional como “gênero menor”: Viagem a Portugal e As pequenas 
memórias, respectivamente de 1990 e 2006.

Viagem a Portugal de Saramago não é um manual de viagem, ou 
um guia turístico, embora contenha todo tipo de informação que se 
encontra neles. Publicado primeiramente em edição de luxo, com 
farta ilustração, em fotografia belíssima, de paisagens, de obras de 
arte, de monumentos e de cidades, o livro traz ainda informação de-
talhada sobre os pontos turísticos mais importantes, aquele tipo de 
lugar assinalado com as estrelas equivalentes à recomendação “não 
deixe de ver”. Como um eficiente manual, Viagem a Portugal traz 
um anexo com mapas, muitos mapas que traçam os roteiros percor-
ridos, os percursos entre cidades e vilas, pedagogicamente arruma-
dos por regiões. Tudo muito didático e organizado.

Contudo, isso funciona como uma pista relativamente falsa para a 
expectativa inicial da leitura. A todo momento, o texto se desconti-
nua, inserido das minúcias e dos insólitos, dos acontecimentos pe-
quenos e pitorescos. Além disso, o viajante sempre muda de rota, 
por alguma informação nova, por se lembrar de algum detalhe, por 
mera intuição. Os mapas, então, revelam-se como sendo não os nor-
teadores, mas o resultado dessa viagem específica. As fronteiras das 
regiões mapeadas resultam de uma cartografia própria e de certa 
forma aleatória, que confunde as rotas geográficas dos mapas con-
vencionais.

Há, também, a pista falsa do título. Sendo português, e então mo-
rando ainda no país, por que viaja “a”, e não, por exemplo, “por”, ou 
“em”, Portugal? O título sugere que se fala de fora, isto é, que tendo 
se afastado, o viajante retorna ao país para uma viagem, que se reve-
la extensiva. Tendo se desterritorializado de alguma maneira, ain-
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da que não tenha havido necessariamente um afastamento físico, o 
olhar terá obrigatoriamente se alterado. Com novo olhar, o mesmo 
país poderá ser redescoberto, isto é, relido.

Assim, a narrativa da viagem desliza sempre para o comentário, 
para a reflexão, para o espanto ou a ansiedade, atravessada por todo 
tipo de relato de caso, a partir do qual o leitor encontrará a emoção 
e a meditação que ela provoca. O próprio autor joga luz sobre a mo-
vimentação do viajante nesse dentro/fora do seu país, e da sua nar-
rativa de identidade, que resulta numa relação, com ele e com ela, 
mediada pelo pessoal e pelo momento presente em que a viagem se 
faz: “Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante 
no interior da viagem que fez, (...) encontro nem sempre pacífico de 
subjectividades e objectividades” (SARAMAGO, 1990, p. 7).

Esse será o gancho para a minha leitura dos dois relatos de Sara-
mago: o jogo entre subjetividades e objetividades no relato da via-
gem e no relato das memórias da infância.

O viajante de Viagem a Portugal parece responder àquele “impe-
rativo moral” de se colocar fora de casa, de que fala Adorno no seu 
livro Minima Moralia. A experiência do exílio, apesar de dilacerante, 
guardaria uma paradoxal positividade, pois é condição para se obter 
um olhar deslocado, resultante da alteração de ótica que o afasta-
mento possibilita. Assim, deslocado e em permanente estado de dis-
tanciamento crítico, o escritor só tem como abrigo possível a escrita, 
a casa na qual ele, na verdade, se refugia (ADORNO, 2001, p. 27).

Também o crítico argentino Ricardo Piglia vê positividade nas 
mudanças do lugar de observação. O intelectual moderno lança ao 
mundo uma “mirada estrábica”, um olhar levemente enviesado, la-
teral, proporcionado pelos deslocamentos (PIGLIA, 2001, p. 66).

Ao escrever sobre o retorno desse simbólico exílio, fica exposta a 
cisão causada pelo duplo pertencimento: ao mundo da formação 
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culta, autores, referências, textos (a “cidade letrada”, para citar Angel 
Rama); e à memória particular, feita de resíduos e traços, acionada 
subjetivamente na experiência da volta à casa.

Um exemplo do viajante intelectual, e do seu pertencimento à ci-
dade letrada, ou à alta cultura: o viajante vai, num momento da via-
gem, chegar a Lisboa. Embora o escritor tenha vivido quase toda a 
sua vida na cidade, o personagem viajante de Saramago não se sente 
em casa.

Na passagem, percebe-se que, na experiência do retorno, ele pare-
ce desnorteado, sem bússola, sem roteiro prévio:

O viajante (...) é um viajante perdido. Aonde irá? Que lugares irá 
visitar? Que outros deixará de lado, por sua deliberação ou impos-
sibilidade de ver tudo e falar de tudo? Tão legítimo seria atraves-
sar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar no Mosteiro dos 
Jerónimos. (...) O viajante enche de bom ar o peito, como quem 
levanta as velas para apanhar o vento do largo, e ruma para os 
Jerónimos. (SARAMAGO, 1990, p. 190).

A indecisão e a escolha sugerem que o viajante adia o contato com 
a cidade viva dos barcos no rio, mostrando-se ainda pouco à von-
tade com a experiência de se entregar ao mundo. Assim, opta por 
começar a visita por um local mais tranquilizador para o intelectual, 
familiarizado com os arquivos da alta cultura, a monumental igreja-
-museu que é o Mosteiro dos Jerónimos.

Como por essa necessidade de refúgio, na sequência do périplo pela 
cidade, o viajante de Saramago visita vários outros museus, como o 
de Antropologia, o de Arte Popular, e mais detidamente o solene e 
consagrado Museu de Arte Antiga, e o Museu Calouste Gulbenkian.

O narrador chega a notar essa preferência pelos lugares da tradi-
ção culta, e se justifica: “O viajante gosta de museus, por nada des-
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te mundo votaria sua extinção em nome de critérios porventura 
modernos...” (SARAMAGO, 1990, p. 190).

Esse gosto pelos museus sugere o perfil do intelectual e sua for-
mação culta. E é assim, carregando esse arquivo pessoal do homem 
letrado, que o viajante de Saramago viaja ao seu país.

No entanto, nem só de objetividade e alta cultura vive a Viagem, 
e agora passo a dar um exemplo da subjetividade. Vejamos como 
o viajante se refere à visita ao famoso pinhal de Leiria, o famoso 
Pinhal del Rei: “E este é o pinhal de Leiria, o dos cantares do verde 
pino de D. Dinis, o das naus e caravelas das navegações, o frágil le-
nho que tão longe se aventurou.” (SARAMAGO, 1990, p. 157).

A referência às naus e caravelas mostra como a viagem se consti-
tuiu como uma espécie de centramento no discurso da identidade 
portuguesa. Quero dizer, a representação do português como viajan-
te, como executor do projeto das grandes navegações, cristalizou-se 
na grande narrativa da nação portuguesa, através dos séculos, e a li-
teratura registra a seu modo esse processo de construção do discurso 
nacional.

E, por isso, é importante a referência a D. Dinis, poeta e plantador 
do pinhal que um século depois proveria de madeira o projeto com-
petente de navegação da Escola de Sagres.

A perspectiva que se apreende do texto é, aparentemente, a de 
quem olha de dentro do pinhal e, a partir daí, segue a memória do 
posterior destino das naus, como se vê em “tão longe se aventurou”. 
E aí temos o elemento residual da viagem, através da metonímia 
naus e caravelas, que atravessa o texto como rastro do passado no 
presente.

Assim, o viajante de Saramago, estando no pinhal do rei-poeta, 
aciona o arquivo da memória nacional, mas, por efeito de um pro-
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cesso de deslocamento do histórico para o lúdico, continua a viagem 
em outra direção, inesperada: 

(O viajante) vai indagar se não há caminho para Marinha Grande 
que lhe permita saborear por mais tempo a mata. Dizem-lhe que, 
haver, há, mas que o risco de perder-se é certo. Correu o risco, e 
se se perdeu não deu por isso. Sabe o que ganhou: alguns quilô-
metros de verdadeiro deslumbramento, a floresta densa por onde 
a luz entra em feixes, em rajadas, transformando o verde das ár-
vores em ouro palpitante. A mata (...) é incomparável, (...) nenhu-
ma mereceria mais ter, como habitantes, o povo pequenino dos 
gnomos, fadas e duendes. E (o viajante) está pronto a apostar que 
um súbito remexer de folhas que ali se viu foi obra de um esperto 
anãozinho de barrete vermelho. (SARAMAGO, 1990, p. 157).

Na estratégia do texto, perder-se no pinhal é também embaralhar, 
na viagem presente, as referências da história; o ganho correspon-
dente ao possível perder-se resulta da superposição de um outro ar-
quivo, o da memória infantil, que guarda resíduos do mundo má-
gico dos contos de fada. O relato do viajante, assim, é descontínuo; 
narrativas diversas se entremalham, quando o lúdico desloca o his-
tórico e as memórias se misturam.

O jogo entre a objetividade do relato do intelectual e os desvios da 
emoção está sobretudo presente nas memórias do escritor que revi-
sita a infância. O menino Zezinho já valoriza a escola como lugar de 
letramento e acesso ao mundo da alta cultura.

Numa passagem de As pequenas memórias, encontramos o meni-
no que, sozinho, conquista o mundo das letras e, com ele, o passa-
porte para o futuro:

Aprendi depressa a ler. (...) Um dia, de fôlego, li em voz alta, sem 
titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas. 
Não percebia tudo o que lia, mas isso não importava. Nessa casa 
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em que não havia livros, um livro havia, um só (...) que se chamava 
A Toutinegra do Moinho. (...) Este romance iria tornar-se na mi-
nha primeira grande experiência de leitor. Ainda me encontrava 
muito longe da biblioteca do Palácio Galveias, mas o primeiro 
passo para lá chegar havia sido dado. (SARAMAGO, 2006, p. 91).

O prestígio do letramento e da cultura letrada, que é o território 
próprio do intelectual, constitui fundamentalmente o itinerário de 
Saramago na Viagem a Portugal, mas, em As pequenas memórias, ele 
parece optar por outra experiência de escrita no jogo paródico do seu 
relato de infância. 

Nesse sentido, pode-se comparar dois momentos em que o autor 
fala do lugar da infância. O primeiro é a passagem do viajante de 
Viagem a Portugal por Azinhaga, terra natal do escritor, e pelo pe-
queno sítio da família, que, devido ao formato do terreno, é conhe-
cido como Rabo dos Cágados: 

(...) Foi aqui, em Azinhaga, que o viajante nasceu. E para que não 
se cuide que veio cá só por razões egoisticamente sentimentais, 
apontará a Ermida de São José que tem belíssimos azulejos azuis 
e amarelos, e tectos admiravelmente ornados. (...) O viajante não 
parará. Restam uns tios, uns vagos primos, a grande melancolia 
do passado pessoal: pensando bem, só o passado colectivo é exal-
tante. Não vale a pena ir ver outra vez o rio (...). Lá para baixo, 
perto da confluência com o Tejo (...) corre em fundo raso, de areia. 
Chama-se aí o sítio Rabo dos Cágados, e nunca nenhum outro 
nome foi mais bem posto do que este, tão flagrante é a semelhan-
ça, mais ainda no mapa que o viajante está examinando, não para 
se orientar, mas para se reconhecer melhor. É uma terra comum, 
esta primeira casa do viajante. Não há mais que dizer dela. (SA-
RAMAGO, 1990, p. 166).
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Como se vê, o menino de Azinhaga é agora o intelectual culto, crí-
tico de arte, distanciado da terra, que só vê através dos mapas de 
viagem. Essa visão da terra natal é, sobretudo, mediada pelo grande 
acervo cultural de que já dispõe. Ao considerar que “só passado co-
lectivo é exaltante”, o viajante, nesse momento, renuncia à “grande 
melancolia do passado pessoal”, e se recusa a voltar à infância: “É 
uma terra comum, esta primeira casa do viajante. Não há mais que 
dizer dela.” (SARAMAGO, 1990, p. 166, “grifo nosso”).

Essa postura distante, típica do escritor refugiado na biblioteca, 
não se manterá em As pequenas memórias. Quase vinte anos, mui-
tos livros, e um Prémio Nobel mais tarde, a memória do narrador 
reconstrói assim o lugar em que passou a infância:

O quintal nessa parte era uma estreita fatia de terra de uns cin-
quenta ou sessenta metros de extensão, bordejando um olival e 
tendo do outro lado, uma densa sebe (...) À medida em que ia-se 
aproximando do fim, o terreno estreitava-se até terminar em pon-
ta, como o rabo de um cágado. Era aí que minha avó e eu íamos 
dar de corpo quando a urgência apertava e não dava tempo a que 
nos metêssemos pelos olivais dentro. (Meu avô devia resolver a 
questão lá por onde andasse com os porcos.) Que não se surpre-
enda o leitor com essa eufemística expressão, dar de corpo. Era a 
lei natural. Adão e Eva tiveram que fazer o mesmo num recanto 
qualquer do paraíso. (SARAMAGO, 2006, p. 126/127).

Comparados os dois trechos, o leitor, desarmado, não deixa de se 
surpreender com o pacto proposto agora pelo relato: o escritor larga 
o mapa onde reconhecia o desenho da terra, e nos oferece, recons-
truído pela memória pessoal, os episódios em que a relação do corpo 
e da vida com o mundo, na sua natureza física, chega a ser descon-
certante na sua imediatez. 
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Nas “pequenas memórias de quando fui pequeno, simplesmente” 
(SARAMAGO, 2006, p.34), a pequenez da vida nos chega matizada 
pelo fruir de uma memória subjetivada que denuncia, sem o pudor 
do intelectual culto, a emoção com que o premiado escritor volta à 
infância:

algumas recordações soltas, de mínima importância: das bara-
tas que passeavam por cima de mim quando dormia no chão, de 
como comíamos a sopa, minha mãe e eu, do mesmo prato, cada 
um do seu lado, colherada ela, colherada eu; (...) de como gostava 
das vianinhas, de massa fina, mais caras, e que só raras vezes tive 
a gulosa satisfação de comer... Sempre gostei muito de pão. (SA-
RAMAGO, 2006, p. 108).

Tanto o intelectual que advinha “o povo pequenino dos gnomos” 
quanto o menino que “aprendeu depressa a ler” são representações 
do escritor contemporâneo (esse eterno deslocado, esse sempre ser 
de fronteira) que se lança à aventura dos relatos de ver e lembrar, em 
busca do único lugar disponível para ele: a escrita precária da me-
mória que, por ser irresgatável, é preciso reinventar. 

Recebido: 15/06/23    Aprovado: 03/07/23

Referências 

ADORNO, T. Minima Moralia. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 
2001.

PIGLIA, R. Una propuesta para el nuevo milênio. Margens/Márgenes 
Caderno de Cultura. Belo Horizonte/Mar del Plata/Buenos Aires, n. 2, out. 
2001.

SARAMAGO, J. Viagem a Portugal. Rio de Janeiro: Cia. das Letras, 1990.

SARAMAGO, J. As pequenas memórias. Rio de Janeiro: Cia. das Letras, 
2006.



173

SARAMAGO: VER E LEMBRAR     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 164-173, ago. 2023 

Minicurrículo

MARIA LUIZA SCHER PEREIRA é professora aposentada da UFJF. 
Mestre em Literatura Portuguesa pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. Doutora em Literatura Portuguesa pela Universidade 
de São Paulo.  Atuação em docência e pesquisa nos temas Literatura 
Portuguesa, romance português contemporâneo, José Cardoso Pires, José 
Saramago, comparativismo, memória e arquivo, acervos literários, Murilo 
Mendes. Principais publicações: Imaginação de uma biografia literária: 
os acervos de Murilo Mendes (2004), A jangada e o elefante: ensaios de 
crítica literária (2009), Número especial da Revista Ipotesi (PPG Estudos 
Literários da UFJF) sobre José Saramago (2011). Bolsista de Produtividade 
do CNPq entre 2000 e 2010. Membro da Diretoria da ABRAPLIP, biênio 
2019/2021. Representante Regional na ABRAPLIP, biênio 2021/2023.


