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REsuUMoO

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, ¢ um romance que se inscreve nesse
quadro bem especifico de “narrativas de retornados”. No avesso das me-
morias da conquista e da colonizacdo, a viagem de retorno ao Portugal
continental deixou um saldo dramatico em quem vivenciou essa forma
peculiar de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas
vezes uma etiqueta ilegitima, ja que grande parte dos jovens portugueses
da segunda ou terceira geragio de colonos em Africa nunca 14 tinham es-
tado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato da Histé-
ria nacional que a escola lhes transmitia. Dulce Maria Cardoso, em 1975,
era um desses retornados.

PALAVRAS-CHAVES: Retornados; conquista; colonizacdo; Angola; Por-
tugal.

ABSTRACT

O Retorno, by Dulce Maria Cardoso, is a novel that is inscribed in this
very specific framework of “narratives of returnees”. In the reverse of the
memories of conquest and colonization, the return trip to continental
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Portugal left a dramatic balance in those who experienced this peculiar
form of banishment. Because, to tell the truth, the term “returnee” was
often an illegitimate label, since most of the young Portuguese of the sec-
ond or third generation of settlers in Africa had never been there and, for
them, Portugal was limited to the abstract knowledge of national history
that the school transmitted to them. Dulce Maria Cardoso, in 1975, was
one of these returnees.

KEYWORDS: Returnees; conquest; colonization; Angola; Portugal.

CUNHA (1970-2020): Exposi¢do Cordoaria

500 fotografias de Alfredo Cunha (rr.sapo.pt)

A fotografia do jornalista portugués Alfredo Cunha, de ha quase
50 anos, funciona para mim como uma espécie de epigrafe roubada
de uma outra midia, mas cuja func¢io nio se afasta daquela que as
citagdes intertextuais oferecem ao leitor: sugerir, a partir do recorte
de um outro texto, a proposta daquilo que vai ser lido. Esta cena, sur-
preendida pela sensibilidade do olhar de um fotégrafo empenhado
na captura do seu tempo, tornar-se-ia um verdadeiro icone do que
ficou conhecido como “o movimento dos retornados”. A esplanada
do Padrao dos Descobrimentos ocupada por grandes caixotes e con-
tainers com os bens resgatados pelos colonos retornados a Portugal
¢ uma imagem duplice da épica da conquista e da sua mais concreta
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dissolucdo. Depois da independéncia dos paises africanos, que ha-
viam constituido durante quase seis séculos o Império Portugués, os
barcos de retornados traziam de 1a para o porto de Lisboa as diminu-

tas sobras do Império.

As lutas libertarias dos povos africanos, aprofundadas de modo
mais consequente a partir do inicio dos anos 1960, geraram no go-
verno do Estado Novo o tragico superinvestimento numa guerra
colonial que se prolongou por 13 anos, com o objetivo fazer frente
aos movimentos independentistas das colonias. A dimensao tragica
dessa guerra tem, na verdade, uma dupla vertente: por um lado, ela
se refere, certamente, a violéncia que se abateu ndo apenas sobre os
militantes africanos, tomados todos como “terroristas” pela ideolo-
gia do Império, mas também sobre a populacdo civil, que teve as
aldeias queimadas, as mulheres estupradas, e toda uma juventude
brutalmente dizimada; por outro lado, a guerra era tragica também
para a juventude portuguesa, obrigada a cumprir o servigco militar
fazendo a guerra em Africa, acreditasse ou ndo nos valores que sus-
tentavam a manutencdo do poder da metrdépole sobre as colonias
africanas, que, por gosto de eufemismo, passaram a ser chamadas de
Portugal do Ultramar. Afinal, quem ndo cumpria o dever civico de
lutar pelo pais era forcado a exilar-se, embora essa fosse ainda uma
opgdo restrita ao segmento da populacido econémica ou intelectual-

mente privilegiada, restando aos demais a fatalidade da guerra.

Do contingente de portugueses nas colonias, para além dos solda-
dos convocados pela guerra, faziam parte, desde sempre, os funcio-

V) . . ~ . Vi . /e Vi .
narios da administragdo, o que incluia funciondrios publicos com
cargos mais ou menos importantes, militares, agentes de sequranga
e da informacao, e, mais uma vez, as grandes levas de emigrantes
formadas por portugueses pobres que iam “fazer” a Africa, como ou-
tros foram “fazer” a América, a Europa Central ou o Brasil, no grande

ciclo da diaspora portuguesa.
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As variadas independéncias de Angola, Mocambique, Cabo Verde,
Guiné Bissau e Sdo Tomé e Principe tiveram evidentemente as suas
idiossincrasias. Unia-as, contudo, ndo apenas o momento histdrico
do pds-25 de Abril, mas também a constituicao do “movimento dos
retornados”, que seria lido pelos portugueses das colénias como o

reverso do exilio em outro movimento de exilio.

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um romance que se inscreve
nesse quadro bem especifico de “narrativas de retornados”. O fato
mesmo de esse tipo de narrativa de memdrias ter constituido um
subgénero literario na literatura portuguesa, tal como, por exemplo,
- e guardando as devidas proporc¢des — aconteceu com as narrativas
de testemunho do holocausto judaico’, da conta do lugar traumatico
vivenciado por uma parte significativa da populagdo portuguesa na
segunda metade dos anos 1970, no momento subsequente ao da in-
dependéncia dos paises africanos. No avesso das memorias da con-
quista e da colonizacdo, a viagem de retorno ao Portugal continental
deixou um saldo dramatico em quem vivenciou essa forma peculiar
de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas
vezes uma etiqueta ilegitima, ja que grande parte dos jovens portu-
gueses da sequnda ou terceira geracio de colonos em Africa, que em-
barcavam em navios ou avides rumo a “metrépole”, nunca la tinham
estado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato
da Histéria nacional que a escola lhes transmitia. Para esses jovens
filhos de trabalhadores coloniais, a prépria geografia dos rios de Por-
tugal, a que se somavam a memoria dos reis que em Portugal foram,

o frio das terras do Norte ou a neve da serra da Estrela, era tudo uma

1 Leia-se a respeito, e a titulo de sugestio - e ndo de um levantamento
bibliografico exaustivo -, autores como Primo Levi (Si c’est un homme?; La tréve;
Les naufragés et rescapés) e estudos criticos como os de Marcio Seligmann-
Silva (Literatura de testemunho: os limites entre a construgdo e a ficgdo).
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realidade inconcebivel na atmosfera tropical africana. Dai o absurdo
patético de serem considerados retornados ao serem enviados, por
forca das circunstancias politicas, a um lugar onde nunca tinham
estado e que lhes era imposto como uma fatalidade?, sabendo que ali
continuariam a ocupar, tal como antes, um lugar subalterno, mes-
mo se comparados aos retornados da administragdo colonial, que se
tinham mantido sempre em contato com a metrépole, garantindo,

por isso mesmo, um minimo de privilégios para o retorno.

Dulce Maria Cardoso, em 1975, era um desses retornados. No seu
caso, ela retornava objetivamente a Tras-os-Montes, onde tinha
nascido em 1964, mas de onde, com apenas seis meses de vida, ti-
nha embarcado com a mde para Angola, onde o pai ja estava e onde
ela viveria por onze anos. Passara, pois, toda a sua vida de menina
em Luanda, o que permite caracterizar o seu retorno como uma
viagem ao tempo de uma pré-consciéncia de si, viagem que ela
fazia carregando consigo um mundo de memdrias sensoriais que
nada tinham a ver com o seu registro de nascimento. Mas o fato

é que, no seu caso, apesar de ter perdido tudo o que haviam cons-

2 “Se o Vitor tivesse ouvido a mae saberia que nada nem ninguém obriga mais
do que a fome e que o pai embarcou no Patria mais obrigado do que qualquer
soldado” (Cardoso, 2012, p. 129).

“Agora somos retornados. Ndo sabemos bem o que é ser retornado, mas nds
somos isso. NOs e todos os que estdo a chegar” (Cardoso, 2012, p. 77).

3%(...J osquela trabalhavam para o estado ndo estdo nos hotéis, tém a vida arranjada,
foram colocados nalgum sitio ou estdo reformados, alguns até tém trabalho e
reforma. Sdo recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto néds
somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. Os retornados que nio
estdo nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, acham que somos besugos, ndo
vinhamos de férias a metrépole nem acautelavamos a vida ca, ndo fomos espertos
como eles, ou melhor, eles ndo foram parvos como nds, nao enterraram naquela
terra cada tostdo que ganharam” (Cardoso, 2012, p. 116-117).
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truido em Angola e de uma breve permanéncia no Hotel do Estoril
(espaco central da narrativa), ela retornava a casa da avé materna,
com a garantia de possuir uma familia de acolhimento, o que a
. * A . / . / .

insere numa experiéncia prépria, até certo ponto algo distante das
agruras mais acentuadas a que foram submetidos aqueles que nao
puderam gozar dessa teia de protecao familiar. Acrescenta-se a isso
o fato de o seu retorno advir de uma experiéncia familiar africana
relativamente breve, em que ela prépria constituia a primeira ge-
racdo a viver a infancia na colénia. Mesmo assim, ha na sua escrita
a inscricdo de uma memodria coletiva do trauma de que ela, afinal,
também participou, e é isto que lhe permite incluir, no relato da

« A . . .

experiéncia coletiva, a parte de testemunho pessoal que existe em
toda narrativa. Memoria coletiva e memdria pessoal ndo sdo, por-

tanto, espelhos, mas vasos comunicantes.

E nesse sentido que a estratégia narrativa que encontramos em O
Retorno permite apontar para a construgdo do que poderiamos cha-
mar de memoria alterizada. Narrativa de testemunho, de autoria
feminina, feita em primeira pessoa, este romance de Dulce Maria
Cardoso é um exemplo de discurso assumido paradoxalmente por
um narrador masculino: um rapaz ainda ao sair da adolescéncia, de
nome Rui, filho de uma familia de trabalhadores portugueses em
Angola, que, para criar um maior distanciamento da experiéncia
autoral, espelha uma visdo ideoldgica profundamente reacionaria
frente a descolonizacdo e a Revolucdo dos Cravos*. Alids, como ela
mesma confessa em variadas entrevistas, o romance escrito na pers-

pectiva de Rui retine as mais variadas tendéncias ideoldgicas que,

4 “(..) o Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionarios venderam-nos a
pretalhada, o Sr. Manuel dizia sempre pretalhada e mulatagem, olhe que esta
pretalhada ndo descansa enquanto nio nos limpar o sebo, o Sr. Manuel odiava a
revolucdo e os revoluciondrios” (Cardoso, 2012, p. 28).
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em principio, na sua coabitagdo, ndo estdo la para serem julgadas.
H4 um drama comum, uma perda incomensuravel, uma rejeicdo
dos que recebem esses retornados ora tidos como “exploradores dos
pretos” e, nesse sentido, inadequados dentro do Portugal revolucio-
nario de 1975 (PREC5), ora ainda como “intrusos” que retornavam ao
pais que tinham abandonado para roubar os empregos dos que la
viviam. Paradoxais rela¢des, agonias, que aparecem muito bem ex-
ploradas, alias, no artigo de Sabrina Sedlmayer e Guilherme Ribeiro
- publicado na Revista Desassossego nimero 17, de junho de 2017,
sob o titulo “Contraste, embate e vontade em O Retorno, de Dulce
Maria Cardoso” - a que se juntaria o ensaio de Ana Paula Arnaut
- “(Estered)Tipos (post-)coloniais: O Retorno (Dulce Maria Cardoso
e Caderno de memdrias coloniais (Isabela Figueiredo), publicado na

Revista de Estudos Literdrios da Universidade de Coimbra (2014).

Apesar de O Retorno realizar um tipo de composicdo, com uma
primeira pessoa alterizada, rompendo com o pacto convencional
do espelhamento entre autor e narrador em primeira pessoa, a voz
narrativa que dali emerge é, ainda assim, absolutamente verossimil.
Ela condiz com um questionamento visceral dos movimentos de li-
bertacdo, que era o modo como muitos dos portugueses das colo-
nias — expostos a condicdo de “retornados” a uma patria que os tinha
forcado ao exilio — vivenciaram o processo de descolonizacdo. Nesse
sentido, O Retorno poderia ser lido como um exercicio de “biografia
ndo autorizada”, para evocar, aqui, o titulo de um conjunto de cré-
nicas publicadas mais recentemente pela autora, em que a desper-

sonalizacido é um modo transviado de contar-se. Para produzir essa

5 PREC (PROCESSO REVOLUCIONARIO EM CURSO) - perfodo de atividades
revoluciondrias que resultaram na Revolucdo dos Cravos, em 25 de Abril de
1974, e que ficou concluido com a aprovagao da Constituicdo Portuguesa em
abril de 1976.
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versdo alternativa — ideoldgica e factualmente diversa da sua prépria
experiéncia autoral —, Dulce Maria Cardoso optou por inscrever fic-
cionalmente o seu narrador como um outro de si, com quem pode
manter um jogo duplo de similitudes (o lugar de retornado, o olhar
adolescente para narrar) e de oposi¢des (masculino, racista, reacio-
nario, desterrado na patria, morador de hotel de retornados) para

produzir o seu relato de uma meméria traumatica.

Memoria e esquecimento sdo processos inseparaveis. Mas se es-
quecer é uma defesa e, de certo modo, uma forma de morte (até
porque seria psiquicamente insuportavel manter integras todas as
experiéncias vividas), falar do esquecido é falar da meméria do que
foi esquecido, pois de outro modo nao saberiamos que haviamos
esquecido.® Sé lembramos o que esquecemos. Isto significa, ainda
retomando Paul Ricoeur, que o esquecimento ndo é apenas o resul-
tado definitivo da usura do tempo, mas também um modo em que o
tendo sido prevalece sobre o que ndo é mais, permitindo que a memé-
ria faca o seu trabalho de rememorag¢do.” Com Dulce Maria Cardoso,
em O Retorno, estaremos diante de um texto de memdria, e mais do
que isso, de um texto de testemunho, seja ele alterizado através de
uma experiéncia biograficamente similar, embora vista através do

espelho de um outro diferente de si.

6 Cf. Ricoeur (2000, p. 37), “Un paradoxe tel quAugustin rétheur le déploie:
comment parler de l'oubli sinon sous le signe du souvenir de 'oubli, tel que
l'autorisent et le cautionnent le retour et la connaissance de la ‘chose’ oubliée?
Sinon nous ne saurions pas que nous avions oublié”.

7 Cf. Ricoeur (2000, p. 574), “L'oubli revét une signification positive dans la
mesure out 'ayant été prévaut sur le n’étre plus dans la signification attachée au
passé. Layant été fait de I'oubli la ressource immémoriale offerte au travail du
souvenir’.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 50-64, jan-jun 2024 ~ —— 57



TERESA CRISTINA CERDEIRA

A familia de Rui (pai, mae, irmd) sequia o modelo tradicional da
histdria de colonos trabalhadores que ndo pertenciam a classe pri-
vilegiada dos administradores (“o pai nunca teve um dia de férias”),
e que diante da certeza de perderem o que construiram em Africa
— casa, trabalho, automoével, bens materiais, economias — questiona-
vam a independéncia africana e intentavam gestos deletérios (como
o de queimar a casa e os bens antes de partirem) para afrontar as
perspectivas — certamente radicais - dos angolanos nessa primeira
hora de apocalipse revoluciondrio. A vinganca dos ex-colonizados,
ela prépria violenta, como preco a ser cobrado por uma humilha-
cdo secular, aparece metonimicamente no romance através de cenas
emblematicas como a da prisdo do pai por um grupo de soldados li-
bertadores, de que fazia parte um preto humilhado num jogo de fu-
tebol® que Rui é capaz de reconhecer; ou como a de um comentario
ameacador dirigido a irma de Rui: “Cuidado menina que ainda te fa-
zem o mesmo que os brancos fizeram as nossas mulheres” (Cardoso,
2012, p. 47), numa alusio aos frequentes estupros de mulheres afri-
canas pelos colonos brancos; ou ainda como a dos slogans pichados
nos muros das casas dos colonos portugueses: “Brancos rua, Brancos
fora daqui, Brancos para a terra deles e Morte aos Brancos” (Cardoso,

2012, p. §2), que eram como gritos inscritos em letras de revolta.

O discurso em primeira pessoa de O Retorno é constituido pelo
registro do fluxo de consciéncia de Rui, dono da voz narrativa, mi-
metizando, por isso mesmo, uma oralidade constitutiva, porque O

Retorno nio é um diario nem um livro de memdrias. E um turbi-

8 “Na rua sé nos, os soldados e o sol do principio da tarde. Vem-me a cabeca um
jogo de futebol no campo de terra batida ao lado do liceu, o jogo de futebol em que
o Lee chamou preto de merda a um dos colegas por causa de uma finta malaica.
O meu coracdo bate mais depressa. O preto de merda pode ser o soldado da cara
quadrada e dos olhos semicerrados que veio vingar-se” (Cardoso, 2012, p. 51).
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lhdo de pensamentos e consideragdes do narrador e, também, da-
queles que vivem a sua volta que sdo por ele registrados sob a forma
do discurso indireto livre. Sio pensamentos que retornam sempre,
obsessivamente, sugerindo uma estrutura circular absolutamente
sufocante que ndo deixa, contudo, de subsumir uma sequéncia cro-
noldgica de fatos no tempo restrito de cerca de um ano (do verdo de
1975 ao outono de 1976). Como numa série, ai aparecem: a pressio
politica para os portugueses abandonarem Angola; a prisdo do pai
no dia da partida; a chegada ao aeroporto; a viagem de avido; a insta-
lacdo da familia num dos “hotéis de retornados”; a vida no Hotel do
Estoril submetida aos cerceamentos e ao desprezo dos portugueses
da metrépole; o retorno sem aviso e sem explicagdo do pai a Lisboa;
a decisdo do pai de fazer sociedade com outros retornados para reco-
mecar a vida no negécio do cimento; até o dia da partida da familia
para uma casa alugada que nada tinha a ver com a casa que possui-

am em Africa, que era ampla, avarandada e batida pelo sol.

A abertura do primeiro capitulo do romance surpreende com um
periodo que faz elipse da oracao coordenada que o antecede, de modo
a sugerir um comeco a meio do caminho, como uma subita efracao
no pensamento de Rui: “Mas tem cerejas”. A presenca do sintagma
“mas” funciona ali como uma espécie de mise en acte da adversidade,
tal qual refrao de utopia para uma dor tecnicamente silenciada. Em
outras palavras, a partida para a metrépole é uma imposicio inesca-
pavel; deixar a infancia africana, um desterro; o desconhecimento
do destino, apavorante, “mas (a metrdépole) tem cerejas” e, com elas,
é todo um imaginario mediatico que atravessa os mares carregando
jovens bonitas com brincos de cerejas capazes de compor, com be-
leza e sabor, uma fantasia erdtica adolescente, possivelmente mais
concreta do que qualquer outra referéncia histérica ou geografica
que a escola lhe tivesse transmitido como ideario da hegemonia me-

tropolitana.
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A chegada a metrépole, o desembarque e o tumultuado caminho
até o hotel anulam, contudo, rapidamente essa utopia das rapari-
gas com brincos de cerejas que o salvara antes da partida de Africa.
Impde-se, ao contrario, diante de Rui, a imagem concreta de uma
metrdpole “acanhada e suja”, com “pessoas tristes e feias” e “velhos
desdentados nas janelas”, que ndo condizia com os esteredtipos de
grandeza a que a escola do Estado Novo os habituara em plena vida
colonial. Rui, que reluta ao confrontar as duas realidades?, percebe
a humilhagdo de se verem reduzidos todos, indiscriminadamente,
ao rétulo de “retornados”, espécie de dejetos do Império, a mercé
do IARN* com sua burocracia especialmente criada para amenizar
a crise dessa estranhissima leva de imigrantes que, por serem por-
tugueses do ultramar, exigiam uma outra nomenclatura, como a de
retornados, possivelmente tdo inadequada quanto a anterior: “Esta-
vam la retornados de todos os cantos do império, o império estava
ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida,
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém

queria saber” (Cardoso, 2012, p. 86).

O que o discurso de Rui da conta é de que a derrota e a humilhagdo
ndo tinham apenas a ver com a perda concreta daquilo que, por va-
rias geragdes, os colonos portugueses em Africa quiseram crer seu a
custa do trabalho e da usurpagdo da terra dos africanos. Afinal, sem-

9 “Ndo, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal
nao é um pais pequeno esta no mapa que mostrava quanto do império apanhava
da Europa, um império tdo grande como daqui a Rissia ndo pode ter uma
metrépole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes e
feias, nem velhos desdentados nas janelas tio sem serventia que nem para a
morte tém interesse” (Cardoso, 2012, p. 84).

10 IARN (INSTITUTO DE APOIO AO RETORNO DOS NACIONAIS): organismo
criado em Portugal apds a Revolucao de 25 de Abril de 1974 com o intuito de
prestar apoio as pessoas que regressavam das ex-coldnias portuguesas em Africa.
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pre lhes parecera evidente e perfeitamente justificavel ocupar esse
lugar do poder pela simples razdo de pertencerem, mesmo que en-
jeitados, a categoria hegemonica do europeu branco. Os outros eram
simplesmente os pretos, o que tautologicamente justificava, naquela
perspectiva, a relagdo de superioridade social e racial: “bastava dizer

é preto”, e ndo era preciso perder tempo em explicar o porqué:

(...) o preto é preguicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos,
o preto é o arrogante, se caminham de cabega baixa é sé para nio
olharem para nés, o preto é burro, ndo entendem o que se lhes
diz, o preto é abusador, se lhes damos a mio querem logo o bra-
o, o preto é ingrato, por muito que lhes facamos nunca estardo
contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos
ndo gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto (...)
(Cardoso, 2012, p. 25).

Por isso mesmo, no presente, a questdo verdadeiramente grave
era, para Rui e os demais retornados, o fato de se terem inverti-
do radicalmente as relagdes do poder simbdlico. Os retornados das
colonias eram agora os pretos da metrépole. Reunidos como reses
em hotéis em que eram discriminados, na casa de penhores onde
vendiam o resto que lhes restava, ou em infindaveis esperas nas re-
parti¢cdes publicas para obter documentos, pedir trabalho ou nego-
ciar uma casa, perdiam todos a dignidade de individuos, vivendo
a mercé da condescendéncia de um estado cuja representativida-
de ndo eram capazes de aceitar. Orgulhosos da imagem idealizada
de self made man que haviam forjado para si a fim de superarem
o trauma do desterro da patria, desvanecera-se-lhes do espirito a
origem econdmica e politica da sua necessaria emigracio para a
Africa, através de um processo psicanalitico de recalcamento sim-
bélico que ndo media o preco pago e sé deixava vir a tona o valor

do que tinham conseguido amealhar.
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No que tange a construgado discursiva do romance, é pela estratégia
do fluxo de consciéncia do personagem-narrador que se tem acesso
as suas divagagdes e consideragdes sobre a vida na metrépole, as-
sim como ao registro das vozes de outros retornados que alternam
com a memoria pessoal de cenas do passado, vividas ou observadas
por ele. O romance de Dulce Maria Cardoso parece formado, assim,
por grandes circulos de pensamentos obsedantes, que se apresentam
como conjuntos de intersecdes em que o dado novo nao faz avancar
inteiramente a agdo pelo fato de o personagem estar sempre a voltar
ao ponto de partida. O discurso de Rui ndo deixa sequer presumir
um percurso de aprendizagem, posto que a ele sempre retornam os
mesmos fantasmas do passado - a prisdo do pai, a doenga da mae, as
primeiras experiéncias sexuais, a Pirata a correr atras do carro, o pai
destruindo a toalha bordada de dalias, a ameaga de queimar a casa
- e as mesmas precarias fantasias do futuro: as cerejas da metrdépole
ou o encontro com os amigos na América no ultimo dia de 1978, es-
tranha utopia que sequer lhe permite intuir a precariedade de uma

nova emigracao.

O discurso de Rui é como uma camara de ecos e o personagem
uma espécie de vaso coletor de informacdes, julgamentos e afetos
alheios, sem que, na maior parte do tempo, ele consiga o discerni-
mento necessario para analisar e concluir, em parte pela sua juven-
tude, pela inexperiéncia e por uma grande dose de culpa quanto ao
destino incerto do pai, cujo segredo nido se desfaz nunca para poder
enfim liberta-lo, mas ainda pelo isolamento claustrofébico da sua
propria condicdo de retornado entre retornados. Como a metrépo-
le ndo os integra, a vida de gueto em que vivem impede qualquer
abertura para o diverso. Assim é que, para ele, tal como dizia o pai,
cuja opinido ele s6 sabe reiterar, os pretos de Angola serdo sempre
“uns assassinos ingratos” e os brancos “uns cobardes traidores”. Do

mesmo modo, sequndo a visdo do velho Pacaga, o 25 de Abril sera
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O RETORNO DE DULCE MARIA CARDOSO: A MEMORIA ALTERIZADA OU
AS SOBRAS DO IMPERIO

£l A 1
sempre um golpe, a descrenca no pais" sé cresce, e a cidade do outro
lado do rio é “um ninho de comunas tdo grande que até o Cristo Rei

lhe virou as costas” (Cardoso, 2012, p. 265).

Por isso mesmo, o romance ndo tem propriamente um desfecho:
o fluxo de consciéncia de Rui como que se suspende diante da imi-
néncia de uma outra fase da vida que lhe traz, de antemdo, uma
estranha nostalgia do hotel e do espaco de soliddo do seu terraco
propicio as divagagdes, pelo sentimento de medo de experimentar
uma nova forma de desabrigo. “Tenho medo de deixarmos de ser
uma familia entre familias de retornados no hotel e passarmos a ser
uma familia de retornados entre as familias de ca” (Cardoso, 2012, p.
267). E Rui como que se da conta do torvelinho de seus sentimentos
que sdo a base do fluxo de pensamentos em que esteve mergulhado
- “Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa
de cada vez” (Cardoso, 2012, p. 267) — e que sdo, afinal, o modo como
a autora, Dulce Maria Cardoso, concebe a construcao desse romance
feito de pensamentos e sentimentos entrecruzados, em que ela cede
o lugar do eu narrador a um outro diverso de si, certamente, mas
com o qual ela é capaz de ficcionalmente estabelecer contato, mes-

mo que por alterizagao.

Afinal, a inica certeza de Rui, ao final do romance, é a de que
ele esteve ali, como um retornado, naquele terraco de hotel as vés-
peras de uma nova partida. Dulce Maria Cardoso também esteve
13, ndo no hotel certamente, mas como parte de uma vaga de re-
tornados, experiéncia que lhe permitiu conceber ficcionalmente

o lugar traumatico dessa estranha vaga de absurdos desterrados

11 “ainda por cima neste pais onde ja nio se sabe quem manda e onde todos
podem roubar a vontade, é s6 pegar no jornal, o Bochechas (Mdrio Soares) como
primeiro-ministro ainda vende o pais como nos vendeu a nés” (Cardoso, 2012,

p- 254).
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na sua terra. Ambos estiveram ali, expostos a perda, a humilhacdo
do retorno, a vida que precisava recomecar do nada. Sdo como as
sobras do Império, dificilmente acomodadas em caixotes e baus
desembarcados ironicamente no lugar de celebracao da épica da
conquista e da colonizagdo.
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