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Resumo

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um romance que se inscreve nesse 
quadro bem específico de “narrativas de retornados”. No avesso das me-
mórias da conquista e da colonização, a viagem de retorno ao Portugal 
continental deixou um saldo dramático em quem vivenciou essa forma 
peculiar de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas 
vezes uma etiqueta ilegítima, já que grande parte dos jovens portugueses 
da segunda ou terceira geração de colonos em África nunca lá tinham es-
tado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato da Histó-
ria nacional que a escola lhes transmitia. Dulce Maria Cardoso, em 1975, 
era um desses retornados.

Palavras-chaves:  Retornados; conquista; colonização; Angola; Por-
tugal.

Abstract

O Retorno, by Dulce Maria Cardoso, is a novel that is inscribed in this 
very specific framework of “narratives of returnees”. In the reverse of the 
memories of conquest and colonization, the return trip to continental 
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Portugal left a dramatic balance in those who experienced this peculiar 
form of banishment. Because, to tell the truth, the term “returnee” was 
often an illegitimate label, since most of the young Portuguese of the sec-
ond or third generation of settlers in Africa had never been there and, for 
them, Portugal was limited to the abstract knowledge of national history 
that the school transmitted to them. Dulce Maria Cardoso, in 1975, was 
one of these returnees.

Keywords: Returnees; conquest; colonization; Angola; Portugal.

CUNHA (1970-2020): Exposição Cordoaria

500 fotografias de Alfredo Cunha (rr.sapo.pt)

A fotografia do jornalista português Alfredo Cunha, de há quase 
50 anos, funciona para mim como uma espécie de epígrafe roubada 
de uma outra mídia, mas cuja função não se afasta daquela que as 
citações intertextuais oferecem ao leitor: sugerir, a partir do recorte 
de um outro texto, a proposta daquilo que vai ser lido. Esta cena, sur-
preendida pela sensibilidade do olhar de um fotógrafo empenhado 
na captura do seu tempo, tornar-se-ia um verdadeiro ícone do que 
ficou conhecido como “o movimento dos retornados”. A esplanada 
do Padrão dos Descobrimentos ocupada por grandes caixotes e con-
tainers com os bens resgatados pelos colonos retornados a Portugal 
é uma imagem dúplice da épica da conquista e da sua mais concreta 
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dissolução. Depois da independência dos países africanos, que ha-
viam constituído durante quase seis séculos o Império Português, os 
barcos de retornados traziam de lá para o porto de Lisboa as diminu-
tas sobras do Império.

As lutas libertárias dos povos africanos, aprofundadas de modo 
mais consequente a partir do início dos anos 1960, geraram no go-
verno do Estado Novo o trágico superinvestimento numa guerra 
colonial que se prolongou por 13 anos, com o objetivo fazer frente 
aos movimentos independentistas das colônias. A dimensão trágica 
dessa guerra tem, na verdade, uma dupla vertente: por um lado, ela 
se refere, certamente, à violência que se abateu não apenas sobre os 
militantes africanos, tomados todos como “terroristas” pela ideolo-
gia do Império, mas também sobre a população civil, que teve as 
aldeias queimadas, as mulheres estupradas, e toda uma juventude 
brutalmente dizimada;  por outro lado, a guerra era trágica também 
para a juventude portuguesa, obrigada a cumprir o serviço militar 
fazendo a guerra em África, acreditasse ou não nos valores que sus-
tentavam a manutenção do poder da metrópole sobre as colônias 
africanas, que, por gosto de eufemismo, passaram a ser chamadas de 
Portugal do Ultramar. Afinal, quem não cumpria o dever cívico de 
lutar pelo país era forçado a exilar-se, embora essa fosse ainda uma 
opção restrita ao segmento da população econômica ou intelectual-
mente privilegiada, restando aos demais a fatalidade da guerra. 

Do contingente de portugueses nas colônias, para além dos solda-
dos convocados pela guerra, faziam parte, desde sempre, os funcio-
nários da administração, o que incluía funcionários públicos com 
cargos mais ou menos importantes, militares, agentes de segurança 
e da informação, e, mais uma vez, as grandes levas de emigrantes 
formadas por portugueses pobres que iam “fazer” a África, como ou-
tros foram “fazer” a América, a Europa Central ou o Brasil, no grande 
ciclo da diáspora portuguesa.
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As variadas independências de Angola, Moçambique, Cabo Verde, 
Guiné Bissau e São Tomé e Príncipe tiveram evidentemente as suas 
idiossincrasias. Unia-as, contudo, não apenas o momento histórico 
do pós-25 de Abril, mas também a constituição do “movimento dos 
retornados”, que seria lido pelos portugueses das colônias como o 
reverso do exílio em outro movimento de exílio. 

O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, é um romance que se inscreve 
nesse quadro bem específico de “narrativas de retornados”. O fato 
mesmo de esse tipo de narrativa de memórias ter constituído um 
subgênero literário na literatura portuguesa, tal como, por exemplo, 
– e guardando as devidas proporções – aconteceu com as narrativas 
de testemunho do holocausto judaico1, dá conta do lugar traumático 
vivenciado por uma parte significativa da população portuguesa na 
segunda metade dos anos 1970, no momento subsequente ao da in-
dependência dos países africanos. No avesso das memórias da con-
quista e da colonização, a viagem de retorno ao Portugal continental 
deixou um saldo dramático em quem vivenciou essa forma peculiar 
de desterro. Porque, a bem dizer, o termo “retornado” era muitas 
vezes uma etiqueta ilegítima, já que grande parte dos jovens portu-
gueses da segunda ou terceira geração de colonos em África, que em-
barcavam em navios ou aviões rumo à “metrópole”, nunca lá tinham 
estado e, para eles, Portugal se limitava ao conhecimento abstrato 
da História nacional que a escola lhes transmitia. Para esses jovens 
filhos de trabalhadores coloniais, a própria geografia dos rios de Por-
tugal, a que se somavam a memória dos reis que em Portugal foram, 
o frio das terras do Norte ou a neve da serra da Estrela, era tudo uma 

1 Leia-se a respeito, e a título de sugestão – e não de um levantamento 
bibliográfico exaustivo –, autores como Primo Levi (Si c’est un homme?; La trêve; 
Les naufragés et rescapés) e estudos  críticos como os de Márcio Seligmann-
Silva (Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção).
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realidade inconcebível na atmosfera tropical africana. Daí o absurdo 
patético de serem considerados retornados ao serem enviados, por 
força das circunstâncias políticas, a um lugar onde nunca tinham 
estado e que lhes era imposto como uma fatalidade2, sabendo que ali 
continuariam a ocupar, tal como antes, um lugar subalterno, mes-
mo se comparados aos retornados da administração colonial, que se 
tinham mantido sempre em contato com a metrópole, garantindo, 
por isso mesmo, um mínimo de privilégios para o retorno.3 

Dulce Maria Cardoso, em 1975, era um desses retornados. No seu 
caso, ela retornava objetivamente a Trás-os-Montes, onde tinha 
nascido em 1964, mas de onde, com apenas seis meses de vida, ti-
nha embarcado com a mãe para Angola, onde o pai já estava e onde 
ela viveria por onze anos. Passara, pois, toda a sua vida de menina 
em Luanda, o que permite caracterizar o seu retorno como uma 
viagem ao tempo de uma pré-consciência de si, viagem que ela 
fazia carregando consigo um mundo de memórias sensoriais que 
nada tinham a ver com o seu registro de nascimento. Mas o fato 
é que, no seu caso, apesar de ter perdido tudo o que haviam cons-

2 “Se o Vítor tivesse ouvido a mãe saberia que nada nem ninguém obriga mais 
do que a fome e que o pai embarcou no Pátria mais obrigado do que qualquer 
soldado” (Cardoso, 2012, p. 129).                   

“Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado, mas nós 
somos isso. Nós e todos os que estão a chegar” (Cardoso, 2012, p. 77). 

3 “[...] os que lá trabalhavam para o estado não estão nos hotéis, têm a vida arranjada, 
foram colocados nalgum sítio ou estão reformados, alguns até têm trabalho e 
reforma. São recompensados como se tivessem estado no inferno enquanto nós 
somos tratados como se tivéssemos de ser castigados. Os retornados que não 
estão nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, acham que somos besugos, não 
vínhamos de férias à metrópole nem acautelávamos a vida cá, não fomos espertos 
como eles, ou melhor, eles não foram parvos como nós, não enterraram naquela 
terra cada tostão que ganharam” (Cardoso, 2012, p. 116-117).
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truído em Angola e de uma breve permanência no Hotel do Estoril 
(espaço central da narrativa), ela retornava à casa da avó materna, 
com a garantia de possuir uma família de acolhimento, o que a 
insere numa experiência própria, até certo ponto algo distante das 
agruras mais acentuadas a que foram submetidos aqueles que não 
puderam gozar dessa teia de proteção familiar. Acrescenta-se a isso 
o fato de o seu retorno advir de uma experiência familiar africana 
relativamente breve, em que ela própria constituía a primeira ge-
ração a viver a infância na colônia.  Mesmo assim, há na sua escrita 
a inscrição de uma memória coletiva do trauma de que ela, afinal, 
também participou, e é isto que lhe permite incluir, no relato da 
experiência coletiva, a parte de testemunho pessoal que existe em 
toda narrativa. Memória coletiva e memória pessoal não são, por-
tanto, espelhos, mas vasos comunicantes. 

É nesse sentido que a estratégia narrativa que encontramos em O 
Retorno permite apontar para a construção do que poderíamos cha-
mar de memória alterizada. Narrativa de testemunho, de autoria 
feminina, feita em primeira pessoa, este romance de Dulce Maria 
Cardoso é um exemplo de discurso assumido paradoxalmente por 
um narrador masculino: um rapaz ainda ao sair da adolescência, de 
nome Rui, filho de uma família de trabalhadores portugueses em 
Angola, que, para criar um maior distanciamento da experiência 
autoral, espelha uma visão ideológica profundamente reacionária 
frente à descolonização e à Revolução dos Cravos4. Aliás, como ela 
mesma confessa em variadas entrevistas, o romance escrito na pers-
pectiva de Rui reúne as mais variadas tendências ideológicas que, 

4 “[...] o Sr. Manuel insistia, olhe que os revolucionários venderam-nos à 
pretalhada, o Sr. Manuel dizia sempre pretalhada e mulatagem, olhe que esta 
pretalhada não descansa enquanto não nos limpar o sebo, o Sr. Manuel odiava a 
revolução e os revolucionários” (Cardoso, 2012, p. 28).
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em princípio, na sua coabitação, não estão lá para serem julgadas. 
Há um drama comum, uma perda incomensurável, uma rejeição 
dos que recebem esses retornados ora tidos como “exploradores dos 
pretos” e, nesse sentido, inadequados dentro do Portugal revolucio-
nário de 1975 (PREC5), ora ainda como “intrusos” que retornavam ao 
país que tinham abandonado para roubar os empregos dos que lá 
viviam. Paradoxais relações, agonias, que aparecem muito bem ex-
ploradas, aliás, no artigo de Sabrina Sedlmayer e Guilherme Ribeiro 
– publicado na Revista Desassossego número 17, de junho de 2017, 
sob o título “Contraste, embate e vontade em O Retorno, de Dulce 
Maria Cardoso” – a que se juntaria o ensaio de Ana Paula Arnaut 
– “(Estereó)Tipos (post-)coloniais: O Retorno (Dulce Maria Cardoso 
e Caderno de memórias coloniais (Isabela Figueiredo), publicado na 
Revista de Estudos Literários da Universidade de Coimbra (2014).

Apesar de O Retorno realizar um tipo de composição, com uma 
primeira pessoa alterizada, rompendo com o pacto convencional 
do espelhamento entre autor e narrador em primeira pessoa, a voz 
narrativa que dali emerge é, ainda assim, absolutamente verossímil. 
Ela condiz com um questionamento visceral dos movimentos de li-
bertação, que era o modo como muitos dos portugueses das colô-
nias – expostos à condição de “retornados” a uma pátria que os tinha 
forçado ao exílio – vivenciaram o processo de descolonização. Nesse 
sentido, O Retorno poderia ser lido como um exercício de “biografia 
não autorizada”, para evocar, aqui, o título de um conjunto de crô-
nicas publicadas mais recentemente pela autora, em que a desper-
sonalização é um modo transviado de contar-se.  Para produzir essa 

5 PREC (PROCESSO REVOLUCIONÁRIO EM CURSO) - período de atividades 
revolucionárias que resultaram na Revolução dos Cravos, em 25 de Abril de 
1974, e que ficou concluído com a aprovação da Constituição Portuguesa em 
abril de 1976.
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versão alternativa – ideológica e factualmente diversa da sua própria 
experiência autoral –, Dulce Maria Cardoso optou por inscrever fic-
cionalmente o seu narrador como um outro de si, com quem pode 
manter um jogo duplo de similitudes (o lugar de retornado, o olhar 
adolescente para narrar) e de oposições (masculino, racista, reacio-
nário, desterrado na pátria, morador de hotel de retornados) para 
produzir o seu relato de uma memória traumática.

Memória e esquecimento são processos inseparáveis. Mas se es-
quecer é uma defesa e, de certo modo, uma forma de morte (até 
porque seria psiquicamente insuportável manter íntegras todas as 
experiências vividas), falar do esquecido é falar da memória do que 
foi esquecido, pois de outro modo não saberíamos que havíamos 
esquecido.6 Só lembramos o que esquecemos. Isto significa, ainda 
retomando Paul Ricoeur, que o esquecimento não é apenas o resul-
tado definitivo da usura do tempo, mas também um modo em que o 
tendo sido prevalece sobre o que não é mais, permitindo que a memó-
ria faça o seu trabalho de rememoração.7 Com Dulce Maria Cardoso, 
em O Retorno, estaremos diante de um texto de memória, e mais do 
que isso, de um texto de testemunho, seja ele alterizado através de 
uma experiência biograficamente similar, embora vista através do 
espelho de um outro diferente de si.

6 Cf. Ricoeur (2000, p. 37), “Un paradoxe tel qu’Augustin rétheur le déploie: 
comment parler de l’oubli sinon sous le signe du souvenir de l’oubli, tel que 
l’autorisent et le cautionnent le retour et la connaissance de la ‘chose’ oubliée? 
Sinon nous ne saurions pas que nous avions oublié”.

7 Cf. Ricoeur (2000, p. 574), “L’oubli revêt une signification positive dans la 
mesure où l’ayant été prévaut sur le n’être plus dans la signification attachée au 
passé. L’ayant été fait de l’oubli la ressource immémoriale offerte au travail du 
souvenir”.
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A família de Rui (pai, mãe, irmã) seguia o modelo tradicional da 
história de colonos trabalhadores que não pertenciam à classe pri-
vilegiada dos administradores (“o pai nunca teve um dia de férias”), 
e que diante da certeza de perderem o que construíram em África 
– casa, trabalho, automóvel, bens materiais, economias – questiona-
vam a independência africana e intentavam gestos deletérios (como 
o de queimar a casa e os bens antes de partirem) para afrontar as 
perspectivas – certamente radicais – dos angolanos nessa primeira 
hora de apocalipse revolucionário. A vingança dos ex-colonizados, 
ela própria violenta, como preço a ser cobrado por uma humilha-
ção secular, aparece metonimicamente no romance através de cenas 
emblemáticas como a da prisão do pai por um grupo de soldados li-
bertadores, de que fazia parte um preto humilhado num jogo de fu-
tebol8 que Rui é capaz de reconhecer; ou como a de um comentário 
ameaçador dirigido à irmã de Rui: “Cuidado menina que ainda te fa-
zem o mesmo que os brancos fizeram às nossas mulheres” (Cardoso, 
2012, p. 47), numa alusão aos frequentes estupros de mulheres afri-
canas pelos colonos brancos; ou ainda como a dos slogans pichados 
nos muros das casas dos colonos portugueses: “Brancos rua, Brancos 
fora daqui, Brancos para a terra deles e Morte aos Brancos” (Cardoso, 
2012, p. 52), que eram como gritos inscritos em letras de revolta.

O discurso em primeira pessoa de O Retorno é constituído pelo 
registro do fluxo de consciência de Rui, dono da voz narrativa, mi-
metizando, por isso mesmo, uma oralidade constitutiva, porque O 
Retorno não é um diário nem um livro de memórias. É um turbi-

8 “Na rua só nós, os soldados e o sol do princípio da tarde. Vem-me à cabeça um 
jogo de futebol no campo de terra batida ao lado do liceu, o jogo de futebol em que 
o Lee chamou preto de merda a um dos colegas por causa de uma finta malaica. 
O meu coração bate mais depressa. O preto de merda pode ser o soldado da cara 
quadrada e dos olhos semicerrados que veio vingar-se” (Cardoso, 2012, p. 51).
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lhão de pensamentos e considerações do narrador e, também, da-
queles que vivem à sua volta que são por ele registrados sob a forma 
do discurso indireto livre. São pensamentos que retornam sempre, 
obsessivamente, sugerindo uma estrutura circular absolutamente 
sufocante que não deixa, contudo, de subsumir uma sequência cro-
nológica de fatos no tempo restrito de cerca de um ano (do verão de 
1975 ao outono de 1976). Como numa série, aí aparecem: a pressão 
política para os portugueses abandonarem Angola; a prisão do pai 
no dia da partida; a chegada ao aeroporto; a viagem de avião; a insta-
lação da família num dos “hotéis de retornados”; a vida no Hotel do 
Estoril submetida aos cerceamentos e ao desprezo dos portugueses 
da metrópole; o retorno sem aviso e sem explicação do pai a Lisboa; 
a decisão do pai de fazer sociedade com outros retornados para reco-
meçar a vida no negócio do cimento; até o dia da partida da família 
para uma casa alugada que nada tinha a ver com a casa que possuí-
am em África, que era ampla, avarandada e batida pelo sol.

A abertura do primeiro capítulo do romance surpreende com um 
período que faz elipse da oração coordenada que o antecede, de modo 
a sugerir um começo a meio do caminho, como uma súbita efração 
no pensamento de Rui: “Mas tem cerejas”. A presença do sintagma 
“mas” funciona ali como uma espécie de mise en acte da adversidade, 
tal qual refrão de utopia para uma dor tecnicamente silenciada. Em 
outras palavras, a partida para a metrópole é uma imposição inesca-
pável; deixar a infância africana, um desterro; o desconhecimento 
do destino, apavorante, “mas [a metrópole] tem cerejas” e, com elas, 
é todo um imaginário mediático que atravessa os mares carregando 
jovens bonitas com brincos de cerejas capazes de compor, com be-
leza e sabor, uma fantasia erótica adolescente, possivelmente mais 
concreta do que qualquer outra referência histórica ou geográfica 
que a escola lhe tivesse transmitido como ideário da hegemonia me-
tropolitana. 
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A chegada à metrópole, o desembarque e o tumultuado caminho 
até o hotel anulam, contudo, rapidamente essa utopia das rapari-
gas com brincos de cerejas que o salvara antes da partida de África. 
Impõe-se, ao contrário, diante de Rui, a imagem concreta de uma 
metrópole “acanhada e suja”, com “pessoas tristes e feias” e “velhos 
desdentados nas janelas”, que não condizia com os estereótipos de 
grandeza a que a escola do Estado Novo os habituara em plena vida 
colonial. Rui, que reluta ao confrontar as duas realidades9, percebe 
a humilhação de se verem reduzidos todos, indiscriminadamente, 
ao rótulo de “retornados”, espécie de dejetos do Império, à mercê 
do IARN10 com sua burocracia especialmente criada para amenizar 
a crise dessa estranhíssima leva de imigrantes que, por serem por-
tugueses do ultramar, exigiam uma outra nomenclatura, como a de 
retornados, possivelmente tão inadequada quanto a anterior:  “Esta-
vam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava 
ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, 
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém 
queria saber” (Cardoso, 2012, p. 86).  

O que o discurso de Rui dá conta é de que a derrota e a humilhação 
não tinham apenas a ver com a perda concreta daquilo que, por vá-
rias gerações, os colonos portugueses em África quiseram crer seu à 
custa do trabalho e da usurpação da terra dos africanos. Afinal, sem-

9 “Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal 
não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto do império apanhava 
da Europa, um império tão grande como daqui à Rússia não pode ter uma 
metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e 
feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a 
morte têm interesse” (Cardoso, 2012, p. 84).

10 IARN (INSTITUTO DE APOIO AO RETORNO DOS NACIONAIS): organismo 
criado em Portugal após a Revolução de 25 de Abril de 1974 com o intuito de 
prestar apoio às pessoas que regressavam das ex-colônias portuguesas em África.
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pre lhes parecera evidente e perfeitamente justificável ocupar esse 
lugar do poder pela simples razão de pertencerem, mesmo que en-
jeitados, à categoria hegemônica do europeu branco. Os outros eram 
simplesmente os pretos, o que tautologicamente justificava, naquela 
perspectiva, a relação de superioridade social e racial: “bastava dizer 
é preto”, e não era preciso perder tempo em explicar o porquê:

[...] o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, 
o preto é o arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não 
olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes 
diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o bra-
ço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estarão 
contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos 
não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto [...] 
(Cardoso, 2012, p. 25).

Por isso mesmo, no presente, a questão verdadeiramente grave 
era, para Rui e os demais retornados, o fato de se terem inverti-
do radicalmente as relações do poder simbólico. Os retornados das 
colônias eram agora os pretos da metrópole. Reunidos como reses 
em hotéis em que eram discriminados, na casa de penhores onde 
vendiam o resto que lhes restava, ou em infindáveis esperas nas re-
partições públicas para obter documentos, pedir trabalho ou nego-
ciar uma casa, perdiam todos a dignidade de indivíduos, vivendo 
à mercê da condescendência de um estado cuja representativida-
de não eram capazes de aceitar. Orgulhosos da imagem idealizada 
de self made man que haviam forjado para si a fim de superarem 
o trauma do desterro da pátria, desvanecera-se-lhes do espírito a 
origem econômica e política da sua necessária emigração para a 
África, através de um processo psicanalítico de recalcamento sim-
bólico que não media o preço pago e só deixava vir à tona o valor 
do que tinham conseguido amealhar. 
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No que tange à construção discursiva do romance, é pela estratégia 
do fluxo de consciência do personagem-narrador que se tem acesso 
às suas divagações e considerações sobre a vida na metrópole, as-
sim como ao registro das vozes de outros retornados que alternam 
com a memória pessoal de cenas do passado, vividas ou observadas 
por ele. O romance de Dulce Maria Cardoso parece formado, assim, 
por grandes círculos de pensamentos obsedantes, que se apresentam 
como conjuntos de interseções em que o dado novo não faz avançar 
inteiramente a ação pelo fato de o personagem estar sempre a voltar 
ao ponto de partida. O discurso de Rui não deixa sequer presumir 
um percurso de aprendizagem, posto que a ele sempre retornam os 
mesmos fantasmas do passado – a prisão do pai, a doença da mãe, as 
primeiras experiências sexuais, a Pirata a correr atrás do carro, o pai 
destruindo a toalha bordada de dálias, a ameaça de queimar a casa 
– e as mesmas precárias fantasias do futuro: as cerejas da metrópole 
ou o encontro com os amigos na América no último dia de 1978, es-
tranha utopia que sequer lhe permite intuir a precariedade de uma 
nova emigração. 

O discurso de Rui é como uma câmara de ecos e o personagem 
uma espécie de vaso coletor de informações, julgamentos e afetos 
alheios, sem que, na maior parte do tempo, ele consiga o discerni-
mento necessário para analisar e concluir, em parte pela sua juven-
tude, pela inexperiência e por uma grande dose de culpa quanto ao 
destino incerto do pai, cujo segredo não se desfaz nunca para poder 
enfim libertá-lo, mas ainda pelo isolamento claustrofóbico da sua 
própria condição de retornado entre retornados. Como a metrópo-
le não os integra, a vida de gueto em que vivem impede qualquer 
abertura para o diverso. Assim é que, para ele, tal como dizia o pai, 
cuja opinião ele só sabe reiterar, os pretos de Angola serão sempre 
“uns assassinos ingratos” e os brancos “uns cobardes traidores”. Do 
mesmo modo, segundo a visão do velho Pacaça, o 25 de Abril será 
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sempre um golpe, a descrença no país11 só cresce, e a cidade do outro 
lado do rio é “um ninho de comunas tão grande que até o Cristo Rei 
lhe virou as costas” (Cardoso, 2012, p. 265). 

Por isso mesmo, o romance não tem propriamente um desfecho: 
o fluxo de consciência de Rui como que se suspende diante da imi-
nência de uma outra fase da vida que lhe traz, de antemão, uma 
estranha nostalgia do hotel e do espaço de solidão do seu terraço 
propício às divagações, pelo sentimento de medo de experimentar 
uma nova forma de desabrigo. “Tenho medo de deixarmos de ser 
uma família entre famílias de retornados no hotel e passarmos a ser 
uma família de retornados entre as famílias de cá” (Cardoso, 2012, p. 
267). E Rui como que se dá conta do torvelinho de seus sentimentos 
que são a base do fluxo de pensamentos em que esteve mergulhado 
– “Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa 
de cada vez” (Cardoso, 2012, p. 267) – e que são, afinal, o modo como 
a autora, Dulce Maria Cardoso, concebe a construção desse romance 
feito de pensamentos e sentimentos entrecruzados, em que ela cede 
o lugar do eu narrador a um outro diverso de si, certamente, mas 
com o qual ela é capaz de ficcionalmente estabelecer contato, mes-
mo que por alterização.

Afinal, a única certeza de Rui, ao final do romance, é a de que 
ele esteve ali, como um retornado, naquele terraço de hotel às vés-
peras de uma nova partida. Dulce Maria Cardoso também esteve 
lá, não no hotel certamente, mas como parte de uma vaga de re-
tornados, experiência que lhe permitiu conceber ficcionalmente 
o lugar traumático dessa estranha vaga de absurdos desterrados 

11 “ainda por cima neste país onde já não se sabe quem manda e onde todos 
podem roubar à vontade, é só pegar no jornal, o Bochechas [Mário Soares] como 
primeiro-ministro ainda vende o país como nos vendeu a nós” (Cardoso, 2012, 
p. 254).
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na sua terra. Ambos estiveram ali, expostos à perda, à humilhação 
do retorno, à vida que precisava recomeçar do nada. São como as 
sobras do Império, dificilmente acomodadas em caixotes e baús 
desembarcados ironicamente no lugar de celebração da épica da 
conquista e da colonização.
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