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ENCONTROS NO RIO DE JANEIRO: 
Helder Macedo em visita 
ao Bruxo do Cosme Velho /"
Teresa Cristina Cerdeíra 

... 

Em tempos de festejos oficialmente datados - refiro-me, é claro, às 
comemorações dos 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil-, festejos 
que não são necessariamente pouco bem-vindos, até porque relançam em 
bases novas certas relações que o tempo foi ardilosamente naturalizand0, 
gostaria de falar de heranças portuguesas e brasileiras, sem que a necessária 
anterioridade da primeira se justifique como um a priori. Hoje sabemos 
bem (bem, talvez, ainda não, infelizmente, mas certamente com maior 
consciência que há cinco séculos, por exemplo) que as relações culturais 
não são unívocas, e que povos em diálogo mesmo que forçado por 
contingências de dominação política e/ ou econômica perdem e ganham 
em proporções diversas; é bem verdade, mas sobretudo interagem, herdam 
e deixam heranças culturais que sinuosamente invadem domínios nem 
sempre reduplicadores dos resultados práticos das forças vitoriosas. 

Porque me dispus a traçar um encontro de v&e$ da ficção em que a 
escrita portuguesa de Helder Macedo se assume em clara linhagem 
machadiana, quero partir de uma reflexão do próprio autor, feita há 10 
anos num Seminário de Professores de Literatura Portuguesa no Rio de 
Janeiro, e que se tornou felizmente, pelas vias da ficção em que acabou 
inserida, mais conhecida do que o destino das Atas dos Congressos em 
geral permitem. Deste modo recupero no autor português o entendimento 
dos ganhos, das perdas e das heranças que os impérios ÍM'iem nascer; antes· 
mesmo de ir buscar na sua escrita as marcas que, inversamente, o colonizado 
deixou no colonizador. Ou talvez não, se, como tentarei apontar aqui, 
preferirmos acreditar que, em termos de cultura, as vias são d�tal modo 
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transversas que a nomenclatura do poder se torna ela própria inviável. A 
idéia é a seguinte: 

Quando os mal-entendidos começaram a esclarecer-se, quando o 
desconhecido deixa finalmente de ser reconhecido por aquilo que não é, e a 
norma da diferença se integra na norma que diferencia, então é porque já 
chegou o tempo do fim dos impérios, quando o pós-imperialismo se pode 
tornar na conseqüência positiva de ter havido impérios. E a verdade é que 
esse fim já estava contido no princípio. João de Barros, o cronista da fundação 
do império português, já o previa quando, em 1539, escreveu como justificação 
da sua Gramática que as armas e os padrões que Portugal disseminou por 
todos os continentes eram coisas materiais, que o tempo poderia destruir, 
mas que a língua portuguesa não seria tão facibnente destruída pelo tempo. 
É certo que, para tal acontecer, outras línguas se foram perdendo no caminho. 
Mas, pelo menos, agora, o poeta moçambicano José Craveirinha já pôde 
publicamente reivindicar Camões como parte da sua literatura; no Brasil é 
mesmo a língua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache que 
deve doer; e os portugueses já começaram a descobrir que a sua língua não é 
apenas aquela que julgam reconhecer (Partes de África, 167) 

A longa citação nos permitirá concluir: 1. que, entre as muitas violências 
que a dominação dos povos fez nascer, não terá sido a menor delas a 
incapacidade de o outro conquistado ter sido conhecido na sua diferença, 
mas antes reconhecido através de um olhar já comprometido, cujo saber 
era anterior ao próprio ato do conhecimento e, por isso mesmo, 
autoritariamente poderoso e cego, gerando - como em outro passo afirma 
o autor de Partes de África - "ilusórios entendimentos" e "equivocados
desentendimentos" (PA, p. 160) ; 2. que o passado inscrito é sem remédio
e sem retorno, mas que o movimento da história se torna possível, apesar
desse aparente fatalismo, pelo poder de amadurecimento das tensões que
conduzem, a seu tempo, às crises, às revoluções e à ruína dos impérios: 3.
que, mais que isso, a experiência passada, neste caso o embate colonizador
/ colonizado, é também uma outra forma de saber, tantas vezes dolorosa,
que funda, pelo movimento-de continuidade ou de contestação-, a história
do presente e as propostas do futuro, na medida em que consegue
ultrapassar, sem apagar, as contradições de que é feita. Só assim podemos
entender a coragem de certas propostas do autor deste ousado romance
que é Partes de África, que apostam no jogo criativo e dialético da história
ao afirmarem que "o pós-imperialismo se pode tornar na conseqüência
positiva de ter havido impérios," ou ainda que, apesar de outras línguas se
terem ido perdendo no caminho - fato incontestável mas já agora também
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incontornável -, "o poeta moçambicano José Craveirinha já pôde 
publicamente reivindicar Camões como parte da sua literatura," e isto não 
será despiciendo. 

Nos encontros entre Portugal e Brasil não cessaríamos de apontar 
contradições, e é bom que continuemos a fazê-lo, sob pena de deixar que 
se escape, no silêncio que emudece, grande parte da nossa história. Bom, 
entretanto, é poder afirmar, por exemplo, que ao longo de um imenso 
território nacional, ao longo desse nosso país de dimensões continentais, 
"é bem a língua portuguesa que se fala" apesar de em muitos casos não 
ser ela aquela "que [os portugueses] julgam reconhecer." Bom é poder 
descobrir que, numa espécie de antropofagia salutar, a língua portuguesa 
ultrapassou o estatuto da doação e da herança do colonizador, que ela 
ganhou foro de propriedade, de tal modo que hoje - possivelmente sem se 
dar conta da ousadia da observação - para o brasileiro, é o português que 
fala com sotaque: saborosa afirmação de que a imposição se tornou opção. 
Bom é poder ter Camões como parte de nossa literatura, não como 
monumento, mas como fonte revisitada para matar nossa sede de poesia. 
Bom, enfim, é saber que, em caminho de mão dupla, também Machado ou 
Guimarães ou Graciliano, e Drummond e Clarice e Cecília, e tantas outras 
vozes brasileiras assinalam com seu timbre tropical a produção da literatura 
portuguesa. Por isso, talvez, essa seja mesmo a hora de afirmar que o 
"pós-imperialismo se pode tornar na conseqüência positiva de ter havido 
impérios." Sem nenhuma perspectiva - por longínqua que seja - de 
homogeneização, os saberes interagem, numa mesma e outra língua que é 
a língua portuguesa. Por isso, como dizíamos antes, não se trata de imaginar, 
em casos como esses de reversão de influências, uma possível revanche do 
colonizado. Para além dessa visão estreita e pobremente redutora dos 
contatos culturais, está um espaço sem fronteiras que é o da literatura, da 
arte, da cultura enfim, em que os saberes generosamente dialogam como 
vasos comunicantes a fertilizarem um campo comum. 

Partimos de uma reflexão do próprio Helder Macedo sobre o difícil 
registro da alteridade nos encontros entre os povos, para saltar também 
com ele para a experiência do diálogo cultural em liberdade. Quando me 
pediram que pensasse os 500 anos de Brasil e Portugal em termos de enlaces 
e desenlaces, imaginei que a obra de Helder Macedo - e aí incluo, para o 
caso, a ficção e a ensaística, porque cada vez mais acredito que uma mesma 
mão as escreve - poderia ilustrar um desses encontros benfazejos que 
diminuem as distâncias entre a bruma londrina e o calor do Rio de Janeiro, 
ao vislumbrar as alianças confessadas e outras tantas mais sinuosas entre o 
autor português e o bruxo do Cosme Velho. Um século e um oceano são 
coisa pouca quando de linhagens culturais se fala. 
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Que gênero de diálogo se trava entre os dois quando se encontram face 
a face ou, melhor dizendo, escrita a escrita? Movimento contínuo, os 
encontros de escrita são encontros de leitura. Neste caso, fatalmente 
irreversíveis, por conta da tirania do tempo, mas irradiadores também de 
uma teia de leituras anteriores em que ambos se poderiam incluir, como 
família, como linhagem. 

Ao lado de um jogo consciente de citações que a ficção de Helder Macedo 
fará de Machado, não será de modo algum desprezível recuperar seus 
estudos críticos, e não apenas por razões que confirmem a sua já indiscutível 
fineza ensaística, mas, para o nosso caso, como elemento de sedimentação 
de sua escrita ficcional. Refiro-me desde já ao ensaio publicado na Colóquio 
Letras 121/122: "Machado de Assis entre o lusco e o fusco" que, para além 
de fornecer os parâmetros da biblioteca pessoal do autor de Partes de África, 
informa o recorte de eleição que determina seu interesse pelo grande autor 
brasileiro. Porque não se negará que, também no terreno da ensaística, 
escolher é ato de amor, incluindo aí as épocas, os autores, as personagens, 
os temas ou as estratégias de composição. É como ato amoroso que a leitura 
constrói a biblioteca, que fica como que à espera da fala ou da escrita que 
a relançará no jogo contínuo das fricções textuais, para utilizar aqui, em 
segunda mão, a metáfora de Compagnon I sobre a recuperação ficcional 
do grande tecido da tradição. 

Entre o "lusco e o fusco" vai o nosso crítico iluminando o caminho que ele 
privilegia no texto de Machado e, para o caso, em especial no romance Dom 
Casmurro. Desconfia evidentemente do seu narrador, afasta qualquer 
possibilidade de identificação autoral, quase a sugerir que, como em tantos 
outros níveis em que Machado desenvolve uma idéia e a afirma através" de 
uma narrativa que visa demonstrar exactamente o seu oposto,"2 o título do 
romance é traidor, pois cala, também com o seu contrário, a sedução evidente 
de Capitu, aquela que subsiste às críticas e às acusações de uma narrativa 
feita expressamente para reunir as metafóricas provas da sua traição. 

O ensaio busca, enfim, seguindo a proposta do autor brasileiro na crítica 
célebre que faz ao Primo Basílio, não esconder o "principal" sob o
"acessório,,, o "incidental" ou o "fortuito", e revelar sob um enredo de
possível adultério, a fina análise de caracteres cuja questão central, 
dramaticamente vivida pelo narrador, é a da impossiblidade da escolha. A 
falência de Bento Santiago fica, então, ainda mais exposta diante de uma 
personagem feminina forte, que comanda as ações, por quem ele se sente 
infalivelmente tragado - ah! os olhos de ressaca -, que não abdica diante 
das dificuldades, uma personagem, enfim, que sabe escolher. O crítico, 
como o autor já o fizera, escolheu Capitu e a escolha foi para sempre. Para 
sempre, e também para, dali a alguns anos, fazer ele próprio nascer, num 
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romance sugestivamente intitulado Pedro e Paula, uma agora bem sua 
personagem feminina, que, por vias também transversas ia estar, a princípio, 
associada a outro romance do mesmo Machado- Esaú e J acó-por causa de 
uma história de gêmeos, ironicamente mal resolvidos, e que se chamavam 
Pedro e Paulo. A dívida com Machado poderia parar aí, na evocação 
consciente dos nomes, apesar da opção nova pelo feminino; mas não, ela 
passa, como já terei dito em outra data, pelo apelo a uma escrita de registro 
irônico e de comprometido diálogo com o leitor, pela quase ausência de 
um discurso assertivo que procura considerar menos as oposições e mais 
as contradições da verdade, encontros de prazer em que Helder Macedo 
se compraz, a cumprir uma regra de que ele próprio é o autor: "O que é 
preciso é misturar tudo ou, pelo menos, fazer o que se pode. Porque 
conseguir, em português, só o Camões e o Machado de Assis"(PA, 169). 

O salto, entretanto, que desejo propor será mais ousado e partirá 
certamente da importância atribuída por Helder Macedo ao gesto positivo 
da capacidade de escolha da Capitu machadiana. O salto ousado será o de 
ver na sua Paula, aquela que ele escolhe também para sempre no universo 
do romance, uma herdeira, ou uma personagem da linhagem de Capitu. 
Daí a paixão, ou a sua confissão, em declarações sobre o livro, de que o 
que fascina na Paula é a sua determinação, diante da fragilidade de Pedro 
(outro Bentinho?), invertendo, deste modo, os estereótipos culturais de 
masculino e feminino que a sociedade costuma veicular. Helder escolhe 
Paula em voz autoral, assim como já escolhera Capitu nas linhas do ensaio. 
Para ambas serviria a frase: "Mas eu também tenho um problema que 
preciso resolver primeiro, ou, pelo menos, parecer fazer por isso. O meu é 
que tomei partido: gosto da Paula, apetece-me a Paula"(PP, p.47). Ou, 
parafraseando, "gosto da Capitu, apetece-me a Capitu." 

Porque também este romance-Pedro e Paula-põe no centro dos jogos de 
caracteres a grave questão da escolha. Esta é também a sua espinha dorsal, 
que, aliás, para além de uma questão ética, é fundadora da narrativa. Porque 
aí, bem no início das peripécias, está Ana, a mãe dos gêmeos, em quem todo 
o devir se concentra para que seja gerado o destino dos personagens e do
romance. Ana, como a Flora machadiana, ou como o Carlos garrettiano, fenece
e morre da incapacidade de escolher: morte física para uns, morte moral, mas
não menos mortal para outros. Ou ambas, para o caso, tomando ainda mais grave
o drama e a falência. Imagem de um tempo, mas também de uma submissão
milenar que não deixa amadurecer os desejos, ela fica hesitante entre dois
homens, abandona-se a uma espécie de destino aleatório, deixa-se levar, sem
entretanto conseguir apagar o vislumbre do que poderia ter sido, se tivesse
sabido escolher. Quando quer dar a volta é tarde demais, tinha o destino
selado, parte para longe onde definitivamente ficará castrada no espaço do
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seu desejo. Como uma espécie de fatalidade intrínseca ao próprio nome, à 
maneira das tragédias clássicas, Ana, que é na verdade Ana Paula, é a não
Pa ula, ou sua negação etimológica, negação de raiz, desde que o destino dos 
nomes dos gêmeos fora assinalado pelo voto do então amigo e padrinho Gabriel 
Afonso Roriz de Ayres e Vasconcellos, Ayres ele próprio, por não desprezível 
acaso de peso machadiano.3 Por intuir -por outros caminhos certamente - essa 
oposição, Ana fará na filha -Paula-o exorcismo das suas carências, manterá com 
ela a ambígua relação de amor, inveja, ciúme, perversão, porque verá nela 
ultrapassado o limite da sua fragilidade, e realizada, em outro corpo que não o 
seu, a fúria do seu desejo insatisfeito, da sua imensa e inultrapassável frustração. 

Também Pedro é o frágil escravo de uma incapacidade de escolha que 
desloca - até o crivo da perversão - a sua sexualidade mal resolvida: do 
Édipo materno ao delírio incestuoso com a irmã, atravessado pelas dúvidas 
diante da paternidade e do casamento de convenção, eternamente a meio 
entre Ana e Paula, depois entre Paula e Fernanda, Pedro não é capaz de 
optar no campo afetivo, como também - por duplicação especular - nas 
esferas do político ou do ético. Tangencia os opostos - a liberdade e a 
repressão, a rebeldia e a conivência, a vida e a morte -, deslocando para 
Paula a responsabilidade dos atos que fora incapaz de assumir.4 Como 
bem vira Helder Macedo, Bentinho neutraliza Capitu5 ao escrever, no 
romance, o requisitório da sua culpa, de modo a esconder, na verdade, 
uma falência pessoal que era incapaz de admitir. Também Pedro pretende 
neutralizar Paula com a violência do estupro, respondendo no diapasão da 
violência à sensação de iniqüidade em que se via envolvido depois da 
descoberta da carta em que inocentava o pide Ricardo Vale das perversões 
imaginárias que experimentara, com a mãe, sobre o retrato da irmã. Pedro 
sabia usar, como o outro, "a retórica falsa dos sentimentos verdadeiros 
que nada precisavam de ter a ver com a veracidade"(PP,181), mesmo que, 
para isso, não precisasse escrever romances. Escrevia cartas e já lhe bastava 
largamente. Embarca na ficção que as palavras criam, do mesmo modo 
que o personagem machadiano- na fina leitura que dele faz Helder Macedo 
- pretendia chegar ao literal a partir do metafórico, confundindo
inexoravelmente a verdade e o verossímil.6 

Capitu incomodava porque era "princípio do desassossego num universo 
predeterminado"7 que não exigia outra coisa senão a sua manutenção. 
Como "cigana oblíqua e dissimulada," epíteto negativamente atribuído e 
que ironicamente se transformou na chave da sua dimensão desconstrutora 
e revolucionária, Capitu garante seu espaço numa linhagem de personagens 
femininas que se tornam senhoras do seu corpo, da sua vontade, da sua 
história. E Paula estará certamente entre elas, num tempo que, neste caso, 
age em seu favor, como ela mesmo o diz: 
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Pois é, faça troça. Mas vou-lhe dizer em que é que o mundo 
melhorou. Para esta gente nova, para a minha geração ... " hesitou, não 
querendo excluir Gabriel do que ia dizer ... "para todos nós pela primeira 
vez desde sempre o amor, o sexo, os instrumentos do amor escusam 
de estar associados ao pecado, como nos catecismos, ou à doença, 
como nos poetas românticos. Deus está em época de banhos, distraiu
se, já não sabe se é homem ou mulher, há antibióticos, há a pílula.[. .. ] 
Continua a haver a bomba com ou sem marchas, e gente com fome, e 
gente embrutecida, e mulheres que nem sabem que também são gente, 
e os polícias serão sempre polícias, como diziam os meus amigos de 
Paris. Mas é uma imagem, é um exemplo, é um espelho bom. É bom 
sinal, é um começo, não é? Não acha?(PP, p.41) 

Capitu, acusada de tentar aceder pelo casamento a uma classe social 
superior à sua origem, é, na verdade, aquela que rompe com o status quo em 
termos sociais e culturais.8 Paula, por sua vez, escapa às contingências de 
uma farru1ia que representa funcionalmente a ditadura salazarista, conquista 
a duras penas sua independência face ao pai e face ao irmão, escapa ao peso 
das idealidades platônicas da mãe recusando-se a aceitar a imagem de um 
incesto imaginário com Gabriel, enfim, afirma-se pelo abusivo poder de 
independência e decisão. À imagem de Capitu, é ela a que sabe escolher. 

Arriscamos, assim, que também em Pedro e Paula estamos diante de 
problemas de escolhas, bem ou mal resolvidas, e os que sobrevivem com 
dignidade são aqueles que simplesmente sabem escolher: Paula, Gabriel e 
a sua herança em Filipa, e, é claro, em medida mais larga, o país. Não que, 
neste caso, o romance aponte euforicamente todas as saídas políticas ou 
todas as vitórias sociais. Na sua econômica argumentação, prefere deixar 
na representação das reticências a imagem das contradições portuguesas 
com o 25 de abril. Nesse capítulo, também por si só espantosamente 
machadiano, caberá possivelmente uma gama variada de ingredientes, 
perdas e ganhos, vitórias e fracassos, mas, mais que pessimista ou utópica, 
a visão que aí se constrói é a de que é preciso computar as conquistas que 
já não têm retorno, e por isso afirmará, sem rasurar a consciência da 
adversidade na adversativa que a inaugura: "Mas festa é festa, e esta já 
ninguém nos tira".(PP, p.103-104) 

Poderíamos ainda relembrar outros encontros entre os dois romances, 
que até pareceriam "acessórios" por estarem situados na esfera das 
peripécias narrativas, e, no entanto, talvez não. Talvez sejam estes fatos 
elementos necessários para o salto desejado por cima do "incidente" e do 
"fortuito."9 Refiro-me à questão da paternidade indefinida de Ezequiel (em 
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Dom Casmurro) e de Filipa (em Pedro e Paula), com solução obviamente 
diversa, já que a sua narrativa se concentra, no primeiro caso, nas mãos de 
Bento Santiago, marido supostamente traído, e, no segundo, na voz que o 
narrador generosamente desloca para a personagem de Paula, exposta 
duplamente a atos de vida e morte: êxtase amoroso e violência incestuosa. 

O narrador de Dom Casmurro, em primeira pessoa tendenciosamente 
envolvida no processo, escreve para somar provas, para alinhar indícios 
da culpabilidade de Capitu, mas, como não possui elementos concretos 
que justifiquem o seu desatinado ciúme, o adultério não consegue ser 
exposto senão como possibilidade, ou melhor -como percebe agudamente 
Helder Macedo no ensaio que serve de ponto de partida a estas reflexões -
no campo da metáfora, na dimensão menos interpretativa que simbólica. 
Deste modo, Bentinho, transformado em Dom Casmurro, pode ser 
desmascarado pelo leitor arguto que é capaz de perceber que a sua 
argumentação se funda no verossímil e não no verdadeiro, e está apoiada 
na falácia do próprio personagem de que "a verossimilhança é muita vez 
toda a verdade," assertiva só aparentemente definitiva pois, como lembra 
outra vez o nosso crítico e ficcionista em questão, esta é uma "afirmação 
que também serve para significar que, muita vez, também não."10 

Já o romance de Helder Macedo se escreve em voluntária terceira pessoa, 
que, sendo ficcionalmente a criadora dos seus personagens, prefere acreditar 
que a si compete tão somente distribuir as cartas, postulando também ele 
contra o determinismo de que os "jogos estão feitos." 

Os jogos estão feitos? Bom, estão e não estão. Diria antes que as cartas 
foram distribuídas, bem ou mal, e que agora compete a cada personagem 
fazer o seu jogo, nunca esquecendo que muitas vezes não é quem tem a 
melhor mão que vai ganhar. No póquer há o bluff, no bridge a finesse, nos 
romances o livre-arbítrio até deixar de haver, como no vasto lá fora da vida. 
(PP, p.82) 

Pois é, como já apontara o nosso autor, o que é verdadeiramente genial 
no seu tão caro Machado de Assis é a consciência posta em prática, quer na 
vida pessoal, quer nos limites da ficção, de que "há muito de precário na 
lógica de causa e efeito praticada pelo realismo" e de "quanto há de 
tautológico no determinismo que lhe serviu de base científica, onde muita 
vez o efeito observado não depende da causa postulada."11 Só que Machado 
preferia demonstrar o absurdo através do absurdo, entregando a Bentinho, 
por exemplo, a autoridade narrativa sobre Capitu, enquanto Helder Macedo, 
prefere liberar as expansões viáveis de suas personagens, intuindo, também 
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desde sempre, mas de outro modo realizando que o verossímil pode não 
ser verdadeiro, que causas e efeitos não são via de mão única ou ainda que 
é bom acreditar no poder do bluff, dafinesse e do livre-arbítrio, o que por 
outras palavras significa que "não é quem tem a melhor mão que vai 
ganhar". Assim é que escolhe a estratégia do narrador generoso que, ao 
invés de decidir autoritariamente os destinos das suas personagens, abdica 
da onisciência e chama para uma conversa a sua Paula, aquela que estaria 
mais autorizada para discutir a questão limite da paternidade. Por um 
lado, muito garrettianamente,12 o narrador entra na trama para, de dentro 
dela, dialogando com a personagem que ele próprio criara, poder ouvir 
uma versão que transmitirá ao leitor, ora em síntese em que ele próprio 
indica sua intervenção autoral: "Não foi, é claro, nada disto e nada assim o 
que a Paula me teria contado."(PP, p.205); ora em simples discurso direto 
da personagem, quando a matéria é de tal modo grave e pessoal que só ela 
seria capaz de restituir. É por intermédio de Paula que o narrador, 
transformado ocasionalmente em personagem, e evidentemente o leitor 
ficam sabendo, por exemplo, a reação da Filipa quando lhe é revelada a 
violência de Pedro: 

Na idade em que estava já era capaz de entender a natureza do ataque. E 
julgo que também entendeu o que ele significou. Entendeu melhor do que 
parecia possível. Ficou muito séria,fez-me muitas festinhas ... Solidariedades 
femininas, sabes como é. Ou não, não sabes. Mas ao menos tentas.[ ... ] Pois 
é. É a filha que o Gabriel mereceu. (PP, p.202) 

do mesmo modo que também é por ela que a indefinição da paternidade 
se esclarece, não por certezas científicas, já que Paula abdica da busca de 
provas em nome de uma espécie de verdade moral que seria a de uma 
solução saudável para o enigma: "De modo que estás a ver, meu caro 
senhor escritor, andas há dias a querer perguntar-me e não consegues: a 
Filipa só pode ser filha dele. / E fui eu que disse: Pois é"(PP, p.206). 

Encontros no Rio de Janeiro ... parece que há muitos, felizmente. De 
Capitu a Paula estabelecemos uma trajetória, uma linhagem, nascida da 
visita do escritor português Helder Macedo ao bruxo do Cosme Velho, 
com vistas a tran$formá-lo em parte da sua biblioteca pessoal. Também o 
crítico Helder Macedo traçara um dia a linhagem de Machado, que passava 
especialmente por Steme, menos para descobrir modelos ou evidenciar 
dívidas, do que para surpreender o salto ou "o seu modificado valor no 
contexto estético e ideológico do realismo."1:1 De Sterne a Machado, de 
Machado a Helder Macedo estaríamos nós também querendo "a tcl.r as duas 
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pontas da vida?" A metáfora de origem é restauradora e certamente, em 
todas as medidas, reacionariamente falida. Mas recuperada em salto 
qualitativo podemos saudá-la em seu "modificado valor," compreendendo 
aí a relação fundadora da escrita e da leitura, a evocação criativa àa tradição, 
o cruzamento generoso dos saberes sem origem e sem pátria outra que
não seja a da imensa e desdobrável cultura da humanidade, feita de recortes
e colagens, de citações e excitações, de deslocamentos frutuosos que
recusam para sempre qualquer história de fantasmas. Só assim podemos
começar com prazer muitas outras viagens, herdeiras, na diferença, daquela
que se iniciou há 500 anos, porque situadas dentro de um mesmo espaço
que é o da língua portuguesa, viagem agora em liberdade, em que também
o escritor português Helder Macedo poderá certamente reivindicar
Machado de Assis como parte da sua literatura.

Notas 

1 Cf. Antoine Compagnon. La seconde 111ai11 ou le travai/ de la citation. Paris, Seuil, 1978. 
2 MACEDO, Helder. "Machado de Assis entre o lusco e o fusco". ln: Colóquio/ Letras: 

121/122. 

' Será interessante notar que é, no entanto, a voz autoral que estabelece as relações 
intertextuais com Machado, numa espécie de pacto cúmplice com o seu leitor atento, 
passando o destino dos nomes das crianças para o padrinho apenas no que tange 
ao respeito das individualidades e dos viscerais "coeficientes narcísicos." Ouçamo
lo: "Quanto a nomes[ ... ] era evidente que só podiam ser Pedro e Paula, como o profético 
011 intertextual padrinho se tivesse lido o relevante Machado de Assis logo demonstrou: 
'T11 és José Pedro, você é Ana Paula. Preenche-se o coeficiente narcísico dos pais, respeita
se a identidade própria dos filhos, lira-se a média, dá Pedro e Paula.' "(grifos nossos) 
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.i "As tuas lágri�as são hilariantes. A minha credulidade grotesca é hilariante. Ter acreditado 
em ti! E evidente que tenho um ressentimento incurável contra ti. O que é que 
esperavas?" (PP, 181) 

5 "A liberdade que ela [Capitu] representava era, por isso, potencialmente subversiva e, 
desde logo, foi entendida como ameaçadora pelos detentores e os instrumentos do 
poder - a mãe viúva de Bentinho, o" agregado" José Dias - e não menos pelo próprio 
Bentinho quando neutraliza Capitu abdicando nela a possibilidade de escolha que 
representava e que anteriormente havia abdicado na mãe." MACEDO, Helder. 
Machado de Assis, entre o lusco e o fusco, p.15. 

" "Bento Santiago raras vezes se limita a descrever o mundo que o rodeia. A simples 
descrição 

é geralmente reservada para os seus próprios atos, desde logo assim desconotados 
de intenções ulteriores. No que diz respeito a outrem, metaforiza. E, da formulação 
metafórica, parte então para designar as acções dos outros, os seus gestos, 
comportamentos, até feições, tudo isso passando quase imperceptivelmente a ser 
tratado como uma exemplificação e uma confirmação, ao nível literal, das sugestões 
interpretativas, quando não puramente simbólicas, antecipadamente significadas 
ao nível metafórico." MACEDO, H. Machado de Assis, entre o lusco e o fusco. p.18. 

7 MACEDO, H. Machado de Assis, entre o lusco e o fusco. p.15 
" "Acresce que algumas das características da sua rebelde personalidade - curiosidade 

intelectual, gosto pela aritmética, talento financeiro, capacidade de abstracção e de 
previsão - eram qualidades convencionalmente associadas à mente masculina, não 
qualidades aquiescentemente femininas. O narrador deixa entrever de forma 
sistemática quanto poderia haver de suspeito e de perigoso, social e sexualmente, nas 
suas motivações." MACEDO, H. Machado de Assis, entre o lusco e o fusco. p.22 

"Lembremos a base da crítica de Machado a Eça: ter substituído "o principal pelo acessório" 
por ter transplantado "a ação dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, 
para o fortuito." 

io MACEDO, H. Machado de Assis, entre o lusco e o fusco. p.9 
11 MACEDO, H. Machado de Assis, entre o lusco e o fusco. p.9 
12 cf Viagrns na 111i11ha terra e o encontro do narrador com Frei Dinis para discutirem o 

destino de Carlos. 
D MACEDO, H. Machado de Assis, entre o lusco e o fusco. p.10 
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