
O VERDADEIRO SENHOR 

DOS ARQUIVOS 

Maurício Matos 

Não se mexeria do seu canto, não entraria na Conservatória 

nem que lhe viessem prometer a fortuna inaudita de descobrir o 

documento que mais procurado tem sido desde que o mundo é 

mundo, nem mais nem menos que o registo oficial do nascimento 

de Deus. 

José Saramago. Todos os nomes. 

Um livro sobre todos e sobre nenhum: o subtítulo do Zaratustra de 
Nietzsche, ainda que com breves - mas significativas - alterações, 
encontraria lugar muito apropriado em Todos os nomes, de José Saramago. 
Todavia, tudo leva a crer que o título deste livro, como ordinariamente 
ocorre na produção deste autor, dispense qualquer complemento. Sua 
referência, encontramo-la discretamente enunciada, já quase ao final do 
romance: 

Da mesma maneira que a Conservatória do Registro Civil, [ ... ], 
a divisa não escrita deste Cemitério Geral é Todos os Nomes, embora 
deva reconhecer-se que, na realidade, à Conservatória é que estas 
três palavras assentam como uma luva, porquanto é nela que todos 
os nomes efetivamente se encontram, tanto os dos mortos como os 
dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua própria natureza de 
último destino e último depósito, terá de contentar�se sempre com 
os nomes dos finados. 1 [grifos nossos] 



Além desta divisa, homônima para a Conservatória Geral do Registo 
Civil e para o Cemitério Geral, não sabemos o nome sequer da cidade 
onde se encontram instaladas estas duas instituições, nem do possível país 
em que esta cidade se insere. As personagens são indicadas por suas 
características mais marcantes, por exemplo: a "senhora do rés-do-chão 
direito" é identificada por uma referência superficial à localização de seu 
apartamento no edifício onde reside; o "conservador", por seu cargo; a 
"mulher desconhecida," por sua condição misteriosa. 

Poderíamos acreditar, portanto, que a ironia - tão cara ao autor de 
História do Cerco de Lisboa -seria a responsável pela atribuição do título 
Todos os nomes a um romance onde escassamente os encontramos. 
Contudo, a escolha de um nome significa a eliminação de todas as outras 
possibilidades, o que nos leva a supor que, quando não se atribui um nome 
a determinada personagem, nenhuma possibilidade é eleita e, com isto, 
nenhuma é descartada. Portanto, o caráter anônimo do espaço da narrativa, 
bem como o da invocação das personagens, encontra-se em plena coerência 
com o título do romance; por exemplo, a Conservatória é necessariamente 
vinculada a uma cidade, que não é identificada e que pode, portanto, ser 
qualquer uma: todas as cidades. 

A questão do nome é, sem dúvida, crucial e atravessa boa parte da obra de 
José Saramago. Blimunda em Memorial do Convento, Marcenda em O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, Ouroana e Mogueime em História do Cerco de Lisboa 
são alguns exemplos de nomes engenhosos, não escolhidos, mas criados, 
provavelmente, a partir do mesmo impulso criativo empregado na configuração 
da trama que os enreda. Contudo, se nestes casos os nomes chamam nossa 
atenção em virtude de sua estranha e poética sonoridade, a p<lrtir de Ensaio 
sobre a Cegueira, desperta-nos a curiosidade sua inexistência -neste caso, total. 

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se 
chamará António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. 
[. .. ] Prefiro, desta vez, [ ... ], que o leitor não saiba nunca de quem se 
trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa se pergunte se é a 
primeira vez que tal sucede, se o cego da página cem será ou não o 
mesmo cego da página cinqiien ta, enfim, que entre, de facto, no 
mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos.2 

De fato, para além da "senhora do rés-do-chão direito," da "mulher 
desconhecida" e do "conservador" - que respondem individualmente por 
suas respectivas "alcunhas"-, dos quinze funcionários da Conservatória 
de Todos os nomes, onde se passa a maior parte da trama, apenas 
distinguimos dois. Os demais encontram-se divididos e equalizados, 
respeitando três categorias hierárquicas: oito auxiliares de escrita, quatro 
oficiais e dois subchefes, desprovidos de qualquer alcunha que os identifique 
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e diferencie. Assim, bem como no Ensaio sobre a Cegueira, não sabemos, 
por exemplo, se o subchefe, que na página catorze sugere ao conservador 
uma reorganização do arquivo dos mortos, é o mesmo a quem o Sr. José 
informará que está doente à página cento e vinte e três. 

Mas, quem é o Sr. José? Dissemos no parágrafo acima que, dos quinze 
funcionários da Conservatória Geral do Registo Civil, distinguíamos apenas 
dois: o conservador, que, por ser apenas um, dispensa qualquer outra 
apresentação além de sua patente, e este Sr. José, um dos oito auxiliares de 
escrita e personagem central da história, que sem um nome próprio, a julgar 
pela economia narrativa do romance, não diferiria em nada dos outros sete
a menos que alguma característica particular o individualizasse, como ocorre 
com a "senhora do rés-do-chão direito" ou com a "mulher desconhecida." 

Além do seu nome próprio de José, o Sr. José também tem apelidos, dos 
mais correntes, sem extravagâncias onomásticas, um do lado do pai, outro 
do lado da mãe, segundo o normal, legitimamente transmitidos, como 
poderíamos comprovar no registo de nascimento existente na Conservatória 
se a substância do caso justificasse o interesse e se o resultado da averiguação 
pagasse o significado de confirmar o que já se sabe.3 

O Sr. José certamente é o único não anônimo em Todos os nomes. Dir-se
ia precipitadamente que esta particularidade se deve ao fato de o Sr. José 
encarnar a personagem principal do romance. Contudo, como já vimos, o 
anonimato, ao contrário de uma nódoa na configuração da personagem, 
exerce no livro a função de incluir em seu significado a possibilidade de 
todos os nomes - o que faria do Sr. José, aprisionado em seu próprio nome, 
uma personagem mais restrita que as demais. 

José pode ser um nome comum, mas, exatamente por isso, não é um 
nome qualquer. Além de ser o próprio nome do autor, é o título de um 
poema de Carlos Drummond de Andrade, a partir do qual Saramago escreveu 
a crónica E agora, José?, inserida na coletânea A Bagagem do Viajante: 

314 

Considero privilégio meu dispor deste verso, porque me chamo José e 
muitas vezes na vida me tenho interrogado: "E agora?" Foram aquelas horas 
em que o mundo escureceu, em que o desânimo se fez muralha,[ .. .]. "E 
agora, José?"[ .. .] Mas outros Josés andam pelo mundo, não o esqueçamos 
nunca. A eles também sucedem casos[. .. ] de que saem às vezes vencedores, 
às vezes vencidos. Alguns não têm nada nem ninguém a seu favor, [ .. .]. A 
esses, que chegaram ao limite das forças,[. .. ], sem coragem para o último 
ainda que mortal arranco, é que a pergunta de Carlos Drummond de 
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Andrade deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de ser 
homem: "E agora, José?" 4 [grifos nossos] 

Após estas primeiras linhas que glosam - por assim dizer - o verso de 
Drummond, Saramago envereda por uma breve narrativa: "Um outro José 
está diante da minha mesa.[ ... ] Sei que se chama José Júnior[ ... ] e vive em 
São Jorge da Beira;" e segue narrando acontecimentos emblemáticos que, 
no entanto, não têm muita pertinência em relação ao tema deste trabalho, 
senão quando enuncia o seguinte: "Escrevo estas palavras a muitos 
quilómetros de distância, não sei quem é José Júnior, e teria dificuldade 
em encontrar no mapa São Jorge da Beira. Mas estes nomes apenas designam 
casos particulares de um fenômeno geral;"5 ou seja, são apenas nomes, 
que não indicam pessoas ou lugares determinados, mas sim a humanidade 
e seu mundo como um todo, o que faz absolutamente compreensível a 
relação do verso "E agora, José?" com o "derradeiro apelo ao orgulho de 
ser homem," a ele atribuído por José Saramago. 

Visto com esta amplitude, o nome José perde até mesmo o seu vínculo 
milenar com o gênero masculino e passa a indicar tanto Antônios, quanto 
Lauras, Franciscos, Joaquins, Joaquinas, Fernandos, Ricardos e Lídias, bem 
como pode indicar também os nomes que não nos são informados, como o 
da "senhora do rés-do-chão direito" e o da "mulher desconhecida." Desta 
forma, José é a metonímia de todos os nomes e de todos os homens. Homens 
e mulheres, está claro, pois poderíamos mudar o verso para "E agora, Maria?" 
e não estaríamos adulterando o seu significado, nem sua métrica. 

Feita a relação Saramago / Drummond, voltemos nossa atenção ao 
poema deste, e perceberemos como, nele, o significado de seu próprio 
título - "José" - é posto em cheque logo na primeira estrofe: 

E agora, José? 
A festa acabou, 
a luz apagou, 
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e a gora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José? [grifo nosso]
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O primeiro verso introduz a questão, 11E agora, José?", indicando uma 
situação limite em que se insere um sujeito (José), a quem compete fazer 
alguma coisa. Do segundo ao quinto verso, observa-se a sugestão desta 
situação:" A festa acabou,\ a luz apagou,\ o povo sumiu,\ a noite esfriou;" 
donde depreende-se que o sujeito invocado está em silêncio, no escuro, 
sozinho e com frio. A partir de então, o enfoque passará da situação ao 
sujeito. Assim, podemos perceber no oitavo verso -"você que é sem nome" 
- o primeiro de uma série de cinco pronomes relativos: "que zomba dos
outros, / você que faz versos", estando o último substituído por uma vírgula,
no décimo primeiro verso: 11que ama, protesta". O último verso da primeira
estrofe reintroduz a questão motivadora do poema - com a força de um

. 11Ser ou não ser?" - "E agora, José?"
Temos, portanto, um 11José" -um "você;, - para vários predicados: "que 

zomba dos outros", "faz versos", "ama" e "protesta"; mas, principalmente, 
temos no poema de Carlos Drummond de Andrade um "José" - "um você" 
- "que é sem nome" e que, portanto, pode encarnar, como no caso do romance
de Saramago, a metonímia de todos os nomes, de todos os homens, de todos
os vocês. Donde, podemos depreender e reforçar a equivalência literária
(brasileira e portuguesa):José todos os nomes.

José Saramago não é, todavia, o primeiro José português a abordar o 
poema - seu homônimo - de um Carlos brasileiro, que soube encontrar 
em José as letras de seu próP-fiO nome, e escrevê-las como ele só. José 
Cardoso Pires já o glosara numa-crônica de teor literário-político, que intitula 
uma coletânea sua: "E agora, José?" O mesmo verso, José Gomes Ferreira 
já o utilizara como epígrafe para o poema " Agora, apodrecer." 

É de se abrir um parêntese e assinalar como - não raro - Josés 
portugueses preocupam-se e deleitam-se com o próprio nome, numa 
postura curiosa em relação à tão cultuada questão heteronímia, dando rumo 
diverso a uma já tradicional atração onomástica -por assim dizer -assumida 
na literatura por um Fernando -o Pessoa, está claro; e assim valerá ainda 
o registro de um outro José, contemporâneo deste, o de Almada Negreiros,
que inicia o seu romance Nome de Guerra conjeturando acerca da adequação
do nome à pessoa a que corresponde:
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Das duas uma: ou as pessoas se Jazem ao nome que lhes puseram no 
baptismo, ou ele tem de seu o bastante para marcar a cada um. Será imprudente 
deduzir o nome próprio através das fisionomias ou dos caracteres; no entanto, 
uma vez conhecido o nome próprio de uma pessoa, ficamos logo 
convencidos de que este lhe assenta muito bem.6 [grifos nossos]
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De fato, considerando as observações de Almada Negreiros, chegaremos 
à conclusão de que o Sr. José, no romance de José Saramago, poderia até 
mesmo ter um outro nome, mas nenhum lhe assentaria tão bem quanto 
este; nenhum outro permitiria a relação com o poema de Drummond com 
toda a carga significativa que comporta, em sua simplicidade. Todavia, 
não nos esqueçamos de que cada José é um José, assim como cada homem 
é um homem, pois" o que à primeira vista é igual para todos," "na realidade 
é diferente para cada um."7 Todos os anônimos do romance podem ser 
Josés, mas cada qual com seu nome, e seu segredo. 

É o Sr. José o homem em sua eterna busca do desconhecido, que neste 
caso específico é representado pela "mulher desconhecida," cujo verbete lhe 
caiu às mãos através do acaso que, segundo as palavras do narrador, "não 
escolhe, propõe."8 Segundo a "senhora do rés-do-chão direito," "o processo 
de uma pessoa é o processo de todas,"9 portanto, se o Sr. José encarna o 
papel da humanidade em sua busca, a "mulher desconhecida" representa 
metonímicamente o objeto desta busca, ou seja, o próprio desconhecido. 

Cabe agora perguntar: e a Conservatória, o que representa? Antes de 
responder a esta pergunta - se é que resposta há - verifiquemos como 
funciona este órgão burocrático, onde trabalha o Sr. José há vinte e cinco 
anos, sem jamais ter tido uma promoção. Arquitetonicamente, trata-se de 
uma" sala rectangular onde os funcionários trabalham, separados do público 
por um balcão comprido que une as duas paredes laterais." 10 Atrás do 
balcão, há, sucessivamente, oito, quatro e duas mesas, ocupadas, 
respectivamente, pelos auxiliares de escrita, pelos oficiais e pelos subchefes, 
e uma última e isolada, que, como era de se esperar, pertence ao 
conservador. O espaço restante da Conservatória é dividido 

[ ... ] em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos 
ficheiros e arquivos de vivos. Os papéis daqueles que já não vivem encontram
se mais ou menos arrumados na parede traseira do edifício, cuja parede do 
fundo, de tempos em tempos, em conseqüência do aumento imparável do 
número de defuntos, te111 de ser deitada abaixo e novamente levantada uns 
metros adiante. Como será fácil concluir, as dificuldades de acomodação 
dos vivos,[ .. .] são muito menos prementes, e têm sido resolvidas, até agora, 
de modo razoavelmente satisfatório, [. .. ].11 [grifos nossos] 

Reparemos, portanto, que o narrador, ao referir-se às "dificuldades de 
acomodação dos vivos" não faz referência, como era de se esperar, a seus 
papéis, mas sim a eles próprios (ou nós), os próprios vivos; viramos a página 
e deparamo-nos com um caso semelhante, diz o narrador: "os mortos" e corrige
se imediatamente "isto é, os papéis deles;" adiante, à página trinta e cinco, 
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encontraremos o Sr. José " a folhear [ ... ]vidas." Conseqüentemente, percebemos 
uma identificação -na economia narrativa do romance -entre os documentos 
e as pessoas, vivas ou mortas, a que estes se referem. Por motivos que não 
vêm ao caso, o Sr. José irá transcrever para um verbete em branco os dados 
referentes a determinada figura notória, neste caso, um bispo: 

[ ... ]com a mão ainda trêmula, começou a copiar para os impressos em 
branco os dados identificadores do bispo, onomecompleto,sem lhe faltar 
um apelido ou uma partícula, a data e o lugar do nascimento, os nomes 
dos pais, os nomes dos padrinhos, o nome do pároco que o baptizou, 
o nome do funcionário da Conservatória que o registou, todos os nomes.
[E acrescenta][ ... ] pôde nele mais a satisfação e o orgulho de ter ficado a
conhecer tudo, foi esta a palavra que disse, Tudo, da vida do bispo.12 [grifos
nossos]

Como se pode perceber, toda a vida do bispo resume-se -ao menos no 
"labirinto confuso" da cabeça do Sr. José - às informações contidas no verbete 
que lhe cabe, entre os inúmeros que abarrotam a velha Conservatória; e, 
como "o processo de uma pessoa é o processo de todas," a todas deve se 
estender esta regra. Somos levados, portanto, à suspeita de que as 
personagens deste livro não sejam mais que seus nomes, nomes estes que 
desconhecemos, exceto o do Sr. José, como já foi dito. Esta suspeita deixa de 
ser apenas suspeita quando chegamos ao momento em que o Sr. José vai ao 
Cemitério Geral em busca da sepultura da "mulher desconhecida." Pelo 
fato do Cemitério ser labiríntico, o funcionário que o atende não encontra 
outra forma para lhe explicar o caminho, senão através de um mapa: 

[ ... ] identificá-la-á [a sepultura da "mulher desconhecida"] pelo 
número, E pelo nome, Sim, se já o tem, mas são os números que contam, os 
nomes não caberiam no mapa, seria preciso um do próprio tamanho 
do mundo, Escala um por um, Sim, escala um por um [ ... J.13 [grifos 
nossos] 

Ora, se para que os nomes pudessem ser inscritos no mapa seria preciso 
um mapa de escala um por um, ou seja, do tamanho do mundo, então, ao 
menos espacialmente, neste romance, os nomes assumem as dimensões 
das pessoas a que correspondem. Sendo as pessoas os nomes que possuem, 
e o conjunto das pessoas, o mundo em que habitam, a Conservatória Geral 
do Registo Civil não pode representar outra coisa senão a totalidade que 
normalmente se atribui como característica primeira do mundo: um mundo 
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de nomes, de todos os nomes; o que nos parece evidente na seguinte 
passagem destacada: 

Parou por um momento [o Sr. José] a olhar a secretária do chefe 
[ou conservador], nimbada pela luz esquálida que descia do alto, 
sim, era o que devia Jazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir de 
hoje seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, só ele podia, se 
quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigação, viver por 
vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso 
à volta da Conservatória Geral do Registo Civil, mundo e centro do 
mundo. 14 [grifos nossos] 

Desta forma, se a Conservatória Geral do Registo Civil é "mundo e 
centro do mundo," quem seria este "verdadeiro senhor dos arquivos," cuja 
secretária o Sr. José tanto cobiça? A resposta pode ser óbvia. Certamente, 
não faltam traços da onisciência do conservador no discurso do Sr. José, que 
destacamos, em conversa com a "senhora do rés-do-chão direito:" 

[ ... ] o meu chefe, por exemplo,[ ... ] sabe de cor todos os nomes que existem 
e existiram, todos os nomes e todos os apelidos, [ ... ]O cérebro de um 
conservador é como um duplicado da Conservatória,[ ... ] Sendo, como é, 
capaz de realizar todas as combinações possíveis de nomes e apelidos, o cérebro 
do meu chefe não só conhece os nomes de todas as pessoas que estão 
vivas e de todas as que morreram, como poderia dizer-lhe como se 
chamarão todas as que vierem a nascer daqui até o fim do mundo, 
[. • .}.15 [ grifos nossos]

A perfeição também está presente, desta vez na fala do próprio 
conservador: "a única pessoa, aqui, que não comete faltas, sou eu."16 

Também a providência lhe é característica, revelada na inesperada atenção 
com a qual se dedica pessoalmente ao tratamento do Sr. José, quando 
este lhe aparece febril; e, finalmente, o estranhamento de todos os 
funcionários da Conservatória - inclusive do próprio Sr. José, e também 
do leitor - em relação a estas mesmas atenções, aparentemente 
injustificáveis, dispensadas pelo terrível "conservador" a um dos seus 
oito subordinados de mais baixa hierarquia, este estranhamento, como 
dizíamos, remete-nos ao Desconcerto do Mundo, tão caro aos poetas do 
Renascimento; e segundo António José Saraiva: 
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Se aparentemente há no mundo sàmente acontecimentos ou casos, 
se os benefícios são repartidos injustamente, se não há ordem ou 
regimento visível, se a fortuna parece dominar com o seu capricho e 
a única divindade ser o Desconcerto, é porque os desígnios de Deus 
transcendem a compreensão dos homens. O que para Deus é justo 
parece injusto aos homens; o que a Deus é evidente parece aos homens 
profundo, encoberto e escondido.17 [grifos nossos] 

Desta forma, concluímos que, certamente, neste mundo de nomes, se o 
Sr. José é o homem, então, a Conservatória é o mundo e o conservador, 
deus; um deus terrível e surpreendente que, nas últimas paginas do 
romance, irá tornar-se cúmplice do homem, e de todos os homens, em 
nome da vida; da vida dos vivos e da vida dos mortos: de todas as vidas. 
Trata-se, portanto, de um livro sobre todos os nomes, e sobre nenhum, 
que nome nenhum é o nome de deus. 

Finalmente, deixemos o Sr. José numa daquelas inúmeras páginas críticas, 
para ele criadas por José Saramago, e nas quais lhe caberia a pergunta de 
Drummond, certamente como "um derradeiro apelo ao orgulho de ser 
homem"- "E agora, José?": 
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Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com que o Sr. 
José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez deter-se à
entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma câmara onde se encontrasse 
sepultado um deus cujo poder, ao contrário do que é tradicional, não lhe 
adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado. Só os deuses mortos são 
deuses sempre. [grifos nossos] 
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