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JOÃO DO RIO: 
descobrir Portugal/redescobrir o Brasil 

/ 
Edmundo Bouças 

I P0lêmicas, como praticamente todas as "montagens" do escritor, as 
relações estabelecidas por João do Rio com Portugal continuam provocando 
diferentes almhamentos de leitura, divergentes roteiros de interpretaç'�o. 

Nascido no Rio de Janeiro, em 5 de agosto de 1881, Paulo Barreto Ooão dq 
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Pelo remake do Decadentismo, João do Rio absorveu marcações que 
nortearam o ingresso de sua produção nos domínios teatrais postulados 
pelo dandismo, procurando fazer com que o cenário renovador da capital 
desdobrasse na escrita uma encenação paralela. Nessa dobra, ele enfoca as 
transformações da cidade, diante do script por meio do qual a sociedade 
imaginava absorver as representações do moderno e do cosmopolita na 
percepção do espaço urbano decidido de forma cênica ou teatral. Posturas 
que o autor referendaria nos artifícios com que textualizou as ribaltas do 
próprio teatro, na superposição de suas muitas máscaras, nas atuações 
camaleônicas com que expandiu para o interior do espaço ficcional a 
vertigem sofrida pelo Rio de Janeiro em face da cirurgia levada a termo 
por Pereira Passos, que pretendeu exibir nos trópicos um decalque da Paris 
reformada por Haussmann. 

Na investida textual dos signos da cidade, o autor de A alma encantadora 
das ruas3 incorporou pelas ficções da metamorfose urbana a pontuação 
dos enredos que demarcaram os espaços de uma capital partida entre a 
vitrine e o escombro, ao exibir de um lado as cintilações do triunfalismo 
republicano, de outro, o amontoamento periférico de uma população 
excluída, para não alterar o programa da season cosmopolita. Montagens 
de uma rubrica dupla, cujos deslizamentos escriturais permitiram-lhe 
alternar os registros do "repórter andarilho" com os do "cronista 
mundano,"4 favorecendo incursões que -em visita ao submundo carioca -
apreenderam os roteiros de uma cartografia liminar, que rasurava os 
diagramas prescritos pelas utopias da cidade higiênica. 

Como aponta Alexándre Eulálio,5 a ruptura com as convenções do 
jornalismo permitiu a João do Rio "adotar propostas de denúncia vária." 
Algumas dessas propostas levaram o autor de As Religiões no Rio6 a 
requisitar os recursos de um observador in loco, consolidando compromissos 
não apenas transformadores do exercício jornalístico, mas ativando um 
regime de escrita, onde o comando aligeirado da crônica-reportagem 
manobrou enfoques que contrariavam os aparatos da euforia reformista 
obstinada em substituir a" cidade suja e colonial" pela" cidade moderna e 
civilizada." 

Confirmando o perfil autoritário acionado pelo projeto de modernização 
nos países periféricos, a elite carioca - como observa Mônica Velloso7 

-

passou a cultuar a ideologia cientificista que alinhou a Modernidade como 
sintaxe mitificadora ocupada em conferir, pelo modelo civilizatório, a 
incompatibilidade entre as manifestações da tradição e os valores modernos, 
a improcedência de conciliação entre a cultura popular e os ideais 
progressistas. Tais observações aproximam-se dos comentários críticos 
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construídos por Jaime Larry Benchimol,8 ao examinar o cipoal de decretos 
promulgados por Pereira Passos com o objetivo de impedir que práticas 
tradicionalmente arraigadas integrassem o palco da urbe saneada, num 
discurso censor através do qual o Estado deveria transformar a mentalidade 
dos "homens rudes do povo" e banir suas "velhas usanças."9 

Na compreensão de Monica Velloso, João do Rio dramatiza o embaraço 
das tradições populares diante do caráter fantasmagórico assumido pela 
modernização, ao distender recursos de representação que - apesar de 
muitas vezes alinhavados por uma atitude "dúbia e conflituosa" - se 
revestem de um princípio transgressor que ativa um campo de auscultação 
do popular. Essa atitude é destacada pela historiadora, mostrando como 
João do Rio habilita a contraparte de sua admiração pelos ideais do 
progresso numa escrita arqueada por um sentimento consternado, que 
desnuda a experiência moderna de desenraizamento. Assim, ao reativar 
indicativos que permeiam a defesa das matrizes de nossas manifestações 
populares, João do Rio mobiliza as pistas de um "tonus de re-cordação" 
capaz de emitir uma pauta em dissonância com os acordes disciplinares a 
serviço dos empresários da República, desafinando, como observa Antonio 
Cândido, "no coro de louvações do tipo o 'Rio civiliza-se.'"10 É exatamente 
nesse feixe da tradição colonial, "monarquista, pré-romântica e 
antipositivista" - nas palavras de Raúl Antelo11 

- que João do Rio monta
um olhar em" aberta oposição aos ideais patriarcais," escolhendo a "Pátria
Mãe como ponto de mira." 

Naturalmente, ao imprimir as solicitações de um desempenho voltado 
para a incorporação dos ícones de sua época, atento portanto às indicações 
do cosmopolitismo, João do Rio não poderia deixar de responder às rubricas 
que requisitavam as modalidades modernas de se exibir como c idadão do 
mundo, reconhecendo nas figurações do viajante uma cadência análoga ao 
teatro moderno de mutações da cidade, ela própria uma instância 
confirmadora da aventura do novo. 

Durante a Belle Époque carioca, como lembra Sandra Nitrini, a prática 
de viagem à Europa voltou-se para uma atração pelo luxo e luxúria de 
Paris, gerando narrativas - como as traçadas por Theo Filho (365 dias de 
Boulevar), Tomás Lopes (Corpo e alma de Paris) e José Augusto Correia 
(Paris Luz, Paris Trevas) - que tematizam uma literatura de viagem 
epidérmica, caracterizada por descrições superficiais e paisagísticas,12 de modo 
geral comprometida em louvar a capital francesa enquanto modelá, mi to e 
meta, conforme sublinha Jorge Schwartz,13 ao refletir sobre a experiência 
de autores latino-americanos cosmo poli tas de bagagem das primeiras décadas 
do século. 
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Na análise dos roteiros de viagem cumpridos por alguns de nossos 
autores no início do século, Brito Broca14 considera o cosmopolitismo 
visceral de João do Rio afetado pelos sintomas que nutriam o vício de uma 
romaria indefectível a Paris. Certamente, diversos textos do escritor 
corroboram os reclames formulados pela galomania da época. Inúmeras de 
suas narrativas esmiuçam contrapontos entre a provinciana "cabeça urbana 
do país" e a "  cabeça luminosa do mundo," traduzindo um evidente encanto 
pela capital francesa, consagrada como "metrópole da arte e da moda." Por 
outro lado, de acordo com pistas levantadas por Raúl Antelo, podemos 
considerar que os relatos das viagens de João do Rio atiçam uma performance 
ambígua, capaz de afrontar a literatura de panegírico que endossava a 
hegemonia de Paris como emblema do viajante da Belle Époque. 

Raúl Antelo divisa no horizonte da experiência européia de João do Rio 
procedimentos de escrita que perfilam um comportamento proto
modernista, destacando a antecipação do juízo oswaldiano15 com que o 
escritor carioca abre as crônicas de Portugal d' agora:16 O homem que viaja é o 
ser dominante do 1nomento universal. É preciso ser o homem que viaja. O entrecho 
desse olhar transitivo leva o crítico a reconhecer em João do Rio um corpo
viajante que desbrava signos de repatriamento: para o cronista, viajar ainda é 
a melhor escola de patriotismo. Tal leitura corre paralela ao campo desàobrado 
por Jorge Schwartz,17 em As Vanguardas Latino-americanas, ao observar 
Oswald de Andrade redescobrindo o Brasil em Paris, referência que 
arremata diretamente as observações de Pierre Rivas, 18 em Paris como capital 
literária da América Latina, ao examinar a experiência do détour parisiense 
como revelação do escritor da periferia: o afastamento que favorece o 
desvelamento nacional. 

No consagrado artigo Quando o brasileiro descobrirá o Brasil? publicado 
na Gazeta de Notícias, em 6 de agosto de 1908, João do Rio critica a 
ignorância do brasileiro diante das questões nacionais, mostrando como a 
dependência e o interesse pela realidade estrangeira abastecem nosso 
desconhecimento das coisas nativas. Tal artigo anunciaria a intenção do 
autor de verificar em suas viagens a possibilidade de redescobrir lá fora o 
Brasil, de exercitar no interior dos próprios textos novas rotas do 
reenraizamento? 

De acordo com indicações de R. Magalhães Júnior, 19 a primeira viagem 
de João do Rio à Europa desdobrou-se do interesse imediato por parte da 
Gazeta de Notícias -jornal para o qual o cronista trabalhava - de fornecer 
aos integrantes da numerosa colônia lusitana no Rio de Janeiro informações 
mais diretas sobre a realidade de Portugal, de modo a esclarecer as notícias 
desencontradas a propósito dos fatores que sugeriam a precipitação de 
um clima satisfatório à proclamação da República naquele país. O traçado 
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da viagem pode ser acompanhado a partir dos artigos que João do Rio 
enviou à imprensa desde o seu embarque, no porto do Rio de Janeiro, em 
2 de dezembro de 1908.20 Originalmente, trata-se de um deslocamento que 
requisita as investidas do repórter, as atuações do jornalista. Porém, desde 
as primeiras impressões, salientando o clima a bordo do paquete Araguaya, 
da Mala Real Inglesa, percebe-se um regime textual que aponta para uma 
espécie de journal de bord, convocando o apetite do escritor-viajante. 

É possível dizer que muitos desses relatos assumem uma estrutura 
compósita em que a viagem real e a viagem literária21 se confundem. Torna
se muitas vezes difícil verificar onde termina a reportagem no sentido 
documental e começa a narrativa no sentido literário. Certos registros 
contaminam a entonação do repórter assumindo um lugar fronteiriço, entre 
o flagrante jornalístico e o entrecho que aponta para uma certa disposição de
engendrar recursos da própria narrativa, traço que evoca os deslizamentos
com os quais o escritor dimensiona os ditames da crônica como gênero
híbrido, apto à captação do cotidiano da viagem, afeito às oscilações de
um olhar em trânsito pelas variantes geográficas e culturais das cidades.

Desde o momento em que aporta em Lisboa, João do Rio endereça suas 
notas à construção de uma cartografia eminentemente guardiã de fabulações 
da subjetividade. Nas palavras de J. Carlos Rodrigues, João do Rio - que 
"vinha para ficar dois dias e ficou duas semanas" - "apaixonou-se de tal modo 
por Lisboa que isso marcou sua vida pessoal e profissional daqui por diante."22 

Lisboa empolga-me. Qualquer coisa de impalpável parecia prender-me, 
ligar-me aos poucos à cidade( ... ). Nas ruas largas, na Avenida( .. .) no Rocio, 
em que as fontes marulham eternamente o segredo das águas, no largo do 
Paço, à beira das águas de opala líquida do Tejo( .. .). Nas velhas ruas estreitas, 
de antigos prédios esborcinados as recordações avultavam.(FCP,p.1f--1 

Assim estava havia três dias na sedução de Lisboa, sem desejo de partir, 
e para resistir observava.( ... ) Estava radiante com a observação. Lisboa, 
porém sorria. Oh! Essa cidade sorri no céu, nas ruas, em tudo! (FCP,2)

Que poderoso tóxico tem Lisboa! Que filtro estranho nos ministra 
essa criatura deliciosa, que bem se compreende ter sido inventada 
pelo sutil Odysseus.(FCP,4) 

Segundo Antelo, a passagem por Portugal facultaria a João do Rio uma 
experiência de reencontro, que pode ser classificada como retorno à utopia 
de uma felicidade primigênia.24 
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Em Portugal, eu sou como um caso de delírio do atavismo, sou um patriota, 
que nunca aqui esteve. Amo o céu, amo o campo, amo a hospitalidade 
intelectual, caio de joelhos diante do túmulo de Luiz de Camões, simpatizo 
com as pequenas do fado, gosto dos fadistas. Que Jazer? Volto à primitividade 
da franqueza. (FCP, p.12)

Na visita aos teatros da capital portuguesa, a admiração do escritor 
carioca pela arte dramática projeta-se em comentários, sobre a atuação de 
a tores, peças e figurinos, que se conjugam com anotações requisitadas pelo 
afã de entrevistar escritores famosos, reeditando, de certo modo, o gosto 
pelos inquéritos literários, em páginas que esboçam, entre outras, a silhueta 
de Fialho d' Almeida, por quem nutria especial admiração. 

O cronista carioca não manifesta apenas o seu encantamento pelo perfil 
citadino, pelo traçado urbanístico de Lisboa, mas também pelas "fisionomias 
sorridentes e belas dos portugueses," transpostas em seus relatos por um 
olho que agencia o filete do esteta. 

E era por toda a parte essas caras quentes, esses olhos cheios de sonho e de 
luxúria, essas fisionomias boas e sorridentes, sorridentes e belas dos 
portugueses, eram os rostitos petulantes das lusitanas, tão lindas as de linha 
aristocrática como as do povo, de pés nus, cor de coral rosa por causa do frio, 
o narizito para o ar, dois olhos ardentes maravilhados da vida. (FCP, p.2)

Já encontraste uma cara que não tivesse dois olhos bonitos, dois olhos 
molhados de êxtase, molhados de amor, gratos à vida? Não! Artistas e estetas 
graves já disseram que o homem de Portugal é o mais belo do mundo. E as 
mulheres, rapaz, quando não le1nbra111 Dante Gabriel Rossetti, lembram 
divinamente as figuras dos pintores do Renascimento. (FCP, p.3)

Ativando os impulsos do Jlanêur, João do Rio aparelha seus registros 
sobre Lisboa a partir de deambulações que, inicialmente, buscam permear 
o ambiente pitoresco do Chiado, os recortes arquitetônicos do Castelo de
São Jorge, os contornos esculturais do Mosteiro dos Jerônimos; mas que,
ao se estenderem pelo baixo mundo da Alfama e da Mouraria, percorrem
casas de fado comprometidas com a prostituição e o ciganismo,
impulsionando a concretização de textos cujas tramas mostram-se bastante
próximas das investidas de suas narrativas pelo submundo carioca, que,
de um lado, fisgam o interesse decadente pela perversidade, e de outro
vislumbram os componentes da miséria urbana, contracenando a
contracorrente25 dos ideais de civilização.
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Afinal entravamos numa das tabernas( ... ). As baiúcas( ... ) lembravam 
coisas já talvez por mim vistas na Saúde no Rio. Uma atmosfera incorporada 
de fumo e de cigarros, da fumaça das coisinhas, embaçava os lampiões( ... ). 
Havia, esparsos pelas mesas, sentados em bancos, uns homens pálidos de 
cigarros no canto da boca, o olhar ou indeciso ou irônico. (. .. ) De vez em 
quando entravam umas mulheres de cores vistosas e caras pintadas. ( ... ) e 
algumas vindo de apanhar pastranas no Rocio, ao lado do D. Maria, surgiam 
à moda do Alentejo, a dar a sua "queijada" aos rufiões, a moeda ganha no 
mercado do corpo. (FCP,p.10)

Afinal, certa madrugada, após uma ceia com homens de Letras, no Tavares 
(. . .). Sentia desejos de perambular a noite inteira, de ir ver com aquela álgida 
escuridão as obras de Santa Engrácia na Alfama, de rir e de dizer tolices. 
(. .. ) E desci o Chiado, devagar, convencido de que a vida era um sonho car
de-rosa. Mas ao entrar no Rocio aumentou a chuva(. . .) o charuto apagou e 
o vento iracundo deu de lançar-me a chuvarada contra o rosto. Levantei a
gola do casaco e apressava o passo, quando senti por trás de mim uma voz:

-Meu senhor, meu senhor ...

A voz saía de um portal. Voltei a cabeça vagamente. Era um vulto negro.
Ora! Continuei. A voz, porém, insistiu: 

-Tenha piedade, meu senhor, dê-me cinco réis para um pão ... 26 

João do Rio manifesta o prazer de reconhecer no Porto, como ele diz, ruas 
evidentemente mães da antiga rua da Carioca, expondo um tratamento textual 
que procura atender às sondagens de uma memória afetiva, enquadrando 
as terras lusitanas a partir de uma moldura idílica de "visitação às fontes." 

Basta lá passar uma semana para se ter certeza de que foi a gente do norte 
de Portugal que formou as nossas cidades(. . .) Descobri ruas evidentemente 
mães da antiga rua da Carioca, da rua Correia Dutra e, em arrabaldes, na 
estação da Boa Vista, por exemplo, não sabia bem se estava no Porto se no 
boulevardde Vila Isabel ou na estação final da rua Voluntários da Pátria.27 

Ao visitar o Douro, o Minho, a Beira, o escritor menciona a satisfação 
que o campo português proporciona à sua "vida febril de degenerado 
Homem da Cidade," esclarecendo que suas passadas não circunscrevem 
os parâmetros externos do "viajante apressado," do clássico turista "de 
Baedecker em punho," mas do homem arrebatado por uma "secreta 
simpatia do Destino." 
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E Deus quis, na sua infinita Bondade que eu vivesse um pouco da minha 
vida febril de degenerado Homem da Cidade em pleno campo português, 
visitando o Doiro, visitando o Minho, visitando a delícia da Beira até o 
limite de Espanha. Ser turista em Portugal, o clássico turista de Baedecker 
em punho ( .. .) é um crime horrível. Não se pode ser o viajante apressado 
num lugar sagrado. ( ... ). Porque há entre a terra e o homem uma tal relação 
que é impossível sentir a beleza da terra sem pensar na alma da gente a ela 
ligada por uma secreta simpatia do Destino. (FCP, p.35)

Portanto, a relação de João do Rio com Portugal deflagra situações de 
deslocamento que afetam o contexto da exagerada e dependente francofilia 
da Belle Époque. Como o próprio autor observa na apresentação de Fados, 
canções e danças de Portugal, produzida em Nice, no mês de março de 
1909, mostrando que o seu convívio com a memória lusitana destoa das 
noções de "civilização" e "pátria" praticadas pelos "snobs" e "snobinnetes" 
freqüentadores dos salões cariocas. 

Se eu dissesse tais coisas a propósito da modinha num salão 
carioca, os snobs, que acreditam a civilização pensar como naAbbaye 
da praça Pigalle, e as snobinettes, cuja noção de pátria se regula pelos 
decretos do Viot e os ukases dos reis dos fanfreluches Ruff e Paquin, 
fariam uma cara muito feia. (FCP, p.12)

No momento em que a remodelação da cidade conclama -pelas miragens do 
, progresso-uma evidente ordenação anti-lusa, mostrar-se simpatizante do propósito 
de fortalecer os laços com o Antigo Reino equivalia, indiscutivelmente, a construir 
um discurso provocador. Diante dos diagramas jacobinos que aderem a tal 
contexto, como interpretar as indicações condensadas por João do Rio na 
exposição que faz de seu trabalho em Portugal d' Agora, "o único livro de 
um brasileiro sobre Portugal e de um brasileiro que, certo do futuro de sua 
pátria, ama fervorosamente Portugal?" 

Fomentando a ampliação dos comentários acerca de sua relação com a 
então ainda "bastante poderosa e influente"28 colônia lusitana no Rio de 
Janeiro, João do Rio - na ocasião em que funda, com o escritor português 
João de Barros, a binacional Revista Atlântida (1915)- fornece uma entrevista 
onde explica a origem do novo "mensário artístico, literário e social para 
Portugal e Brasil" 

98 

Meu caro amigo, Atlântida é a realização de uma idéia que surgiu no 
Porto no ano de 1908, em dezembro. Estava eu para embarcar para Lisboa e 
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estavam presentes Antonio Patrício, os dois irmãos Lello, Guerra Junqueiro, 
( ... ) Brandão o sensibilino poeta, João Grave e João de Barros. Pela vigésima 
vez tínhamos verificado que se o Brasil se interessava menos por Portugal do 
que pela França, Portugal não se interessava ou antes ignorava tudo do 
Brasil. Nada mais lamentável( ... ) Resolvemos combater essa ignorância( ... ) 
A guerra veio definitivamente forçar a publicação da Atlântida.29 

No fluxo das ambigüidades e dos deslizamentos comuns ao entrevistado, 
que "guerra" veio definitivamente forçar a publicação dessa revista, que 
trazia no cabeçalho a indicação de seu "alto patrocínio" - os ministros das 
Relações Exteriores do Brasil e dos Estrangeiros e do Fomento de Portugal? 

Acompanhando os relatos de sua última viagem à Europa, percebemos 
que o escritor faz comparecer um olhar melancólico na observação das 
paisagens de um tempo afetado pela guerra, mas um olhar igualmente 
empenhado em recolher nas cintilações do progresso o crepúsculo de uma 
época. Durante a viagem de volta, João do Rio produziu o conhecido texto 
O Brasil após a guerra, apresentado como conferência na Faculdade de 
Direito de Pernambuco, por ocasião da escala do navio Cuiabá, na cidade 
do Recife, em 6 de agosto de 1919. Nesse texto, ele critica os pais brasileiros 
que mandam educar os filhos no estrangeiro para fazê-los pedantes, alheios 
à sua pátria ( ... ) à espera dos transatlânticos para cair em êxtase admirativo 
diante do que vem de fora ( ... ) Como ir adiante, quando julgamos mal 
tudo que é nosso? 30 

Que intenções estimulam o escritor a propor nessa conferência uma 
espécie de intertexto com o artigo Quando o brasileiro descobrirá o Brasil? 
publicado, exatamente, onze anos antes, às vésperas de sua primeira viagem 
à Europa? Que signos encadeiam o viajante entre o texto-arremate e o texto
prefácio dessas viagens? 

Podemos dizer que nas anotações desses deslocamentos o escritor carioca 
não engendra esboços ou rascunhos que comprometessem seus anunciados 
livros de viagem com as atribuições de uma literatura epidérmica ou de 
panegírico. Ao contrário. Nos textos que relatam suas passagens pela 
Europa, João do Rio fez com que a lente do cronista filtrasse a mirada do 
repórter, nutrindo o desejo de tecer a fala de um narrador ambíguo, ao 
arregimentar comentários que esgarçam os limites entre o eu-civil e o eu
da-escrita, tramitando a i.ntenção de ficcionalizar segmentos que mobilizam 
uma atitude desconstrutora do contorno entre a viagem real e a viagem 
literária, emitindo jogos intercalados entre o cosmopolita de bagagem e o 
cosmopolitismo livresco.31 Assim, acreditamos que as premissas desses relatos 
- protocolados pelo alçamento concreto do corpo-viajante - encampam a
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disposição do autor em conferir as "viagens" da própria escritura, desafiada 
a cruzar fronteiras que confirmassem o visto de seu passaporte para a 
Modernidade, desdobrando em seus polêmicos desvios por terras lusitanas 
uma busca de retour32 a si mesmo, numa singular experiência de 
_repatriamento. 

Notas 

Fiz bem? Fiz mal? O amor de uma terra a isso me forçou, o misterioso 
Destino assim resolveu que se cristalizasse um pouco de tão doces emoções 
sugeridas por Portugal. (FCP, p.30) 
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