


Um livro que, ao sair, já é raridade, nos vem de Espanha. Apenas cento 
e dez exemplares. Folhas desencadernadas, em papel de linho. Composição e 
impressão manuais, como ao tempo da boa arte tipográfica. Dois poetas o 
fizeram: um que o escreveu, outro que o projetou, compôs e imprimiu. Tenho
me referido ao Mafuá do Malungo, de Manuel Bandeira, saído da oficina 
particular de João Cabral de Melo Neto, em Barcelona. (PP,I,449)

E Drummond se estende, louvando os primores dos volumes saídos da 
oficina de Cabral e acrescentando: "Ah, pernambucanos! Tenho por eles 
uma admiração estupefata. Dessa província do nordeste nos vem a poesia 
menos nordestina possível." Louva os dois - editor e editado - e mais 
Joaquim Cardoso, dizendo que nos três II A terra natal fica sendo ponto de 
partida para uma viagem aos países da geografia interior. Assim são os 
pernambucanos." 

Veja-se se não é esta uma bonita história. Três grandes poetas, os maiores 
àquela altura, revelando sua admiração mútua, expressa materialmente, 
no caso de João Cabral, pela impressão requintada dos poemas do mais 
velho dos três pelo mais novo. Por sua vez, Bandeira os fixa em verso, no 
próprio Mafuá, ofertando-o a João Cabral, neste quarteto impecável: 

A João Cabral de Melo Neto, 
Impressor deste livro e magro 
Poeta, como eu gosto, arquiteto, 
Ofereço, dedico e consagro. (PP, 1,447);

no mesmo Mafuá em que também Drummond tem o seu lugar: 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

O sentimento do mundo 
É amargo, ó meu poeta irmão! 
Se eu me chamasse Raimundo! ... 
Não, não era solução. 
Para dizer a verdade, 
O nome que invejo a fundo 
É Carlos Drummond de Andrade. (PP,I,469)

Para que fique mais clara a minha escolha do poema tomado como ponto 
de partida, a ele retorno, já agora transcrevendo-o: 
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PORTUGAL, MEU AVOZINHO 

Como foi que temperaste, 
Portugal, meu avozinho, 
Esse gosto misturado 
De saudade e de carinho? 

Esse gosto misturado 
De pele branca e trigueira, 
- Gosto de África e de Europa,
Que é o da gente brasileira.

Gosto de samba e de fado, 
Portugal, meu avozinho. 
Ai, Portugal, que ensinaste 
Ao Brasil o teu carinho! 

Tu de um lado, e do outro lado 
Nós ... No meio o mar profundo ... 
Mas, por mais fundo que seja, 
Somos os dois wn só mundo. 

Grande mundo de ternura, 
Feito de três continentes ... 
Ai, mundo de Portugal, 
Gente mãe de tantas gentes! 

Ai, Portugal, de Camões, 
Do bom trigo e do bom vinho, 
Que nos deste, ai avozinho, 
Este gosto misturado, 
Que é saudade e que é carinho? (PP, r, 550)

Ao olhar para a árvore genealógica da família Carneiro de Sousa Bandeira, 
onde os sobrenomes só muito excepcionalmente, e em linha lateral, não 
são portugueses, vemos que Bandeira tem pleno direito a declarar-se neto 
deste avô afetuosamente diminutivo. O percurso do gracioso poema se 
anuncia no primeiro quarteto por um questionamento do neto ao avozinho: 
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como terá sido possível temperar este gosto de saudade e de carinho? Há 
uma dualidade inicial - avô e neto - e uma dualidade de sentimentos -
saudade e carinho - que se resolve pela mistura gostosamente temperada 
pelo avô. E o jogo dual continua: "pele branca e trigueira," "gosto de África 
e de Europa," "gosto de samba e de fado" e, parecendo mais separar que 
unir, "Tu de um lado, e do outro lado / Nós ... No meio um mar profundo ... " 
Separar? não!, pois, "por mais fundo que seja,/ Somos os dois um só mundo." 
Já não apenas dois, mas três: "Grande mundo de ternura / Feito de três 
continentes ... " O segredo está na mistura temperada pelo avozinho com os 
delicados condimentos que abrem e fecham o poema: a saudade e o carinho. 

É com estes dois sentimentos que venho evocar Manuel Bandeira, 
recuperando aqui e agora o tom que usei em 1986, ao participar das 
homenagens ao centenário do Poeta, e que por certo lhe agradaria, a ele, 
sempre espontâneo em sua fala predominantemente coloquial. A ele me 
dirijo, como em outro tempo, a interpelá-lo, a chamar-lhe simplesmente 
"Manuel." Ele me responderá - e a todos que me lerem - pela voz do seu 
texto que me permitirei glosar aqui e ali. 

Manuel: 
Numa crônica escrita no dia 17 de julho de 1943, você falava em centenários: 

A celebração dos centenários é hoje um gosto tão vivo que at é 
parece mania. Raro se abre o jornal pela manhã que não se leia notícia 
de um: centenário disto, centenário daquilo, centenário de nascimento 
de Fulano (do nascimento ou da morte ou da primeira camisa que 
vestiu, etc.). 

Pois vou aproveitar a vaza e celebrar sozinho, eu também, um centenário, 
o das Viagens na Minha Terra. (PP, II, 313)2 

Não me recordo se esta data especial foi comemorada por muita gente, 
mas você dela se lembrou com especial carinho: 

Faz cem anos hoje, dia por dia, que às 6 horas da manhã de uma 
segunda-feira "dia sem nota e de boa estrela," o imortal autor do Fr. Luís 
de Sousa saiu de casa e se dirigiu ao Terreiro do Paço para tomar o barco 
que o deveria levar a Santarém. 

[ .. .] Os críticos já têm assinalado a importância desse livrinho em que 
encontramos aquelas delícias das coisas imperfeitas de que falou o Eça. (lb.)
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Ao citar o Eça, parece que você concorda com ele, encontrando também 
no Garrett "aquelas delícias das coisas imperfeitas." E eu o questiono mais 
uma vez: 

-Imperfeito o livro do divino?-E você, com o seu típico riso docemente
irônico, justifica-se: 

As falhas de composição estão sobretudo nos excessos destrambelhadamente 
românticos de certas passagens do romance, no caráter, melodramático até 
ao ridículo, do Frei Dinis. Tudo isto tão destoante dentro do tom leve, 
deslizante, superiormente irônico, discretamente realista das páginas de 
crônica. (PP, II, 314-315)

- Concordo, Manuel: Garrett, apesar do seu "tom leve," deslizante,
superiormente irônico, discretamente realista das páginas de crônica," não 
pôde "fugir à pressão do seu tempo!" Veja que lhe respondo com suas 
palavras. Mas você continua: 

Garrett nunca se desembaraçou totalmente do fundo clássico de 
sua formação, e ele reponta aqui em muitas páginas, nas citações 
gostosas de Horácio, nos sarcasmos que atira aos românticos da poesia 
e sobretudo do teatro contemporâneo de Portugal. Chega mesmo a 
dizer: "Romântico, Deus me livre de o ser - ao menos, o que na 
algaravia de hoje se entende por essa palavra." (PP, 11,315)

- Concordo, feliz, com suas observações sobre a novidade da prosa
garrettiana que 

[ ... ] terá influído muitíssimo com as Viagens na maneira de 
Machado de Assis a partir de Brás Cubas. Não sei, mas acho que o 
nosso romancista terá chegado a Sterne, via Garrett. [ ... ] Estou 
convencido que não há necessidade de ir ao Sterne para explicar a 
mudança brusca de estilo no Machado de Assis por volta de 42. Ele 
pode ter saído de Garrett. Mas o mestre brasileiro conseguiu despojar
se completamente da farandulagem romântica em que o português 
ficou embaraçado. (PP, II, 316)

-De acordo mais uma vez. E sei que foi Garrett, dos autores portugueses,
um dos que você mais leu e amou, um dos que mais contribuíram para a 
fluência, elegância e correção do seu estilo. Mas houve muitos outros, desde 
os muito antigos. Como você mesmo disse: 
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. . .  no português que falo e escrevo hoje, mesmo quando me utilizo de 
formas brasileiras, aparentemente mais rebeldes à tradição clássica, eu sinto 
as raízes profundas que vão mergulhar nos cancioneiros. 

Cito-o a celebrar um centenário de Garrett, quando o estou celebrando 
no seu, e assim ficamos unidos, o Poeta e sua velha amiga, na celebração 
de centenários. 

Ao longo de seus textos em.prosa apontam a cada momento poetas, 
ficcionistas e pensadores de Portugal: dos cancioneiros ficou-lhe mais nítido 
um nome - D. Dinis; do séc. XVI, Gil Vicente, Bernardim Ribeiro, Sá de 
Miranda, João de Barros, Heitor Pinto, Francisco de Morais (os dois últimos 
parcamente citados) e Camões que lhe acode à memória com freqüência. 

A Gil Vicente refere-se com extremo carinho a propósito de uma 
representação de estudantes idealizada e tomada realidade por Thiers Martins 
Moreira, catedrático de Literatura Portuguesa na Faculdade Nacional de 
Filosofia (atual Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro), no já longínquo ano de 1942. Representávamos o Auto da Alma, o 
Monólogo do Vaqueiro e a cena central do Auto de Mo fina Mendes. Você se 
emocionou e escreveu em sua crônica semanal no jornal A manhã: 

O Auto da Alma, para mim a obra-prima do teatro hierático de Gil 
Vicente, com o seu perfeito equilíbrio dos planos de ação, o humano e o 
divino, a sua simbologia poética a um tempo ingênua e sublime, a sua 
formosura de expressão lingüística e métrica,foi levado no texto restituído 
pelo professor Sousa da Silveira. Tenho lido e meditado muitas vezes o Auto 
da Alma: nunca senti embotada a ponta delicada da estética emoção que a 
cada verso me vai direita ao coração, todas as vezes que o leio. Pois, apesar 
disso, fiquei surpreendido, deliciosamente surpreendido, quando senti os olhos 
umedecidos ao ouvir as primeiras palavras do Anjo Custódio[ ... ] 

Esse momento de comoção, dos mais puros que tive em minha experiência 
artística, não o esquecerei nunca: senti que o velho Gil ainda era maior, 
muito maior do que eu pensava ... (AA, 122)3 

A presença de Sá de Miranda não é tão explícita ao leitor menos avisado: 
fica camuflada em versos seus, onde o jogo intertextual parece ter passado 
despercebido do prefaciador do volume Opus 1 O, em que se insere o seu 
poema, escrito a partir do mais conhecido dos sonetos mirandinos, de que 
lembrarei apenas os quartetos. É pena que não nos ouça o prefaciador que 
talvez já não lamentasse que "o Sr. Manuel Bandeira [que] é, agora, um 
poeta das coisas simples da vida," volte formalmente "a alguns momentos 
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de vinte e dois, que alguns exigentes rapazes da geração de 45 preferiam, 
talvez, chamar de cacoetes, como no início da 'Elegia de Verão."' Acredito 
que se referia ao "mudaves" que você foi buscar ao "homem de um só parecer." 
Ouçamos-lhe os quartetos: 

O sol é grande. Caem coa calma as aves 
Do tempo em tal sazão que sói ser fria. 
Esta água que d'alto cai acordar-me-ia 
Do sono não, mas de cuidados graves. 

Oh cousas todas vãs, todas mudaves, 
Qual é o coração que em vós confia? 
Passam os tempos, vai dia trás dia, 
Incertos muito mais que à vento as naves. (PSM,81)4 

Meu caro Manuel: ao iniciar a sua Elegia de verão, de um verão carioca, 
veio-lhe, naturalmente, a idéia do sol, numa "sazão que sói ser quente." 
Do fundo da memória lhe chegou, porém, um outro sol, também grande, 
que estranhamente o era numa "sazão que sói ser fria." A anacronia gera o 
estranhamento que se reflete na mudança do metro - do decassílabo às 
redondilhas maior e menor - e no tom não mais solene, mas coloquial, 
meio brincalhão, da primeira quintilha: 

O sol é grande. Ó coisas 
Todas vãs, todas mudaves! 
(Como esse "mudaves" 
Que hoje é "mudáveis" 
E já não rima com "aves." 

As aves que caem com a calma, você as substitui pelas cigarras que zinem 
"como se fossem as mesmas/ Que eu ouvi menino." Lembrar o menino que 
foi, e dizê-lo, traz-lhe a saudade dos "verões de antigamente" e volta-lhe, 
como tantas vezes, o desejo de recuperar a infância, o menino que você nunca 
deixou de trazer em si, já agora em versos livres, entremeados de decassílabos: 

80 

O sol é grande. Mas, ó cigarras que zinis, 
Não sois as mesmas que eu ouvi menino. 
Sois outras, não me interessais. 

Dêem-me as cigarras que eu ouvi menino. (PP, I, 387)
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Camões, o poeta que lhe vem mais vezes à mente, aproximou-nos 
ainda mais nos anos 60. Lembra-se? Você era muito amigo do Murilo 
Miranda, a quem me apresentou. (É preciso que eu dê agora um 
esclarecimento aos que me ouvem. Havia - e ainda há, felizmente - no 
Rio de Janeiro, uma estação de rádio ligada ao Ministério da Educação, 
que transmitia excelentes programas musicais intercalados com outros 
falados, versando sobre assuntos vários, mas mais macissamente sobre 
literatura. De todos, o que mais me agradava era o que abordava a obra 
de Dante, centrada na Divina Comédia. Ari.unciava-se outro, sobre 
Shakespeare. Regozijei-me, mas me perguntei: por que não Camões? E, 
lembrando-me de que Manuel era muito amigo do diretor da rádio, Murilo 
Miranda, fiz-lhe a pergunta que me fizera. Por que a PRA2 não transmitia 
um programa sobre o maior poeta da língua? Dado o esclarecimento, 
volto a falar ao meu amigo.) Sua resposta foi interrogativa: "Você o faria?" 
Não hesitei: "Claro!" E fomos falar com Murilo que acolheu a idéia com 
entusiasmo. Como se chamaria o programa? Você o batizou lindamente: 
"Camões, poeta de todos os tempos." Fizemos juntos a primeira gravação: 
era uma espécie de entrevista, em que você fazia as perguntas e eu lhe 
respondia. Como se isso não bastasse, você ainda escreveu uma crônica 
muito bonita, publicada mais tarde, juntamente com outras, no volume 
que intitulou Colóquio Unilateralmente Sentimental. 

Você foi muito generoso, Manuel. Além de resumir a minha biografia 
universitária (mestres, cursos), você lembrou a minha mini-antologia de 
poesia trovadoresca transposta para português moderno. Transcreveu 
mesmo uma cantiga de amor de D. Dinis, dizendo que "seria um desastre 
se nela não estivesse presente a mão de um poeta, perfeito conhecedor da 
língua." Daí em diante, passou a chamar-me "Cleonice poeta," escrevendo
º mesmo em uma das muitas dedicatórias com que me ofereceu seus livros, 
até o dia em que o consegui convencer de que seria uma boa tradutora de 
poesia, mas não um poeta. Lembra-se? Foi a única vez em que o vi zangado 
comigo, mas um pouquinho só. 

O curioso é que nessa crônica você põe o acento no Camões lírico. 
Convocando os ouvintes da Rádio para o novo programa "inaugurado a 
semana passada," sobre Camões épico e Camões lírico, continua: "Ainda bem 
que Cleonice decidiu começar pelo lírico.," recordando a persistência dos 
professores dos cursos secundários em "massacrar os meninos com a análise lógica 
das estrofes mais difíceis dos Lusíadas." Por isso, alegrava-se com a minha decisão: 

Assim, vamos ter prin1eiro o Camões das canções, das églogas, das elegias, 
das glosas, dos sonetos. Já estou de antelllão saboreando a versão cleoniciana 
de Sôbolos rios que vão, essas maravilhosas quintilhas [ .. .] (CUS,42)5 
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Você me pergunta por que disse que era curioso que você privilegiasse 
o lírico na crônica sobre o "nosso" programa e eu lhe respondo. Porque,

quando dedicou ao Poeta um soneto, nele caracterizou e distinguiu o épico. 
E possível que o maior entusiasmo por este se tenha situado na sua 
mocidade, pois o poema, não datado, está em A Cinza das Horas, publicado 
em 1917. Depois você passaria a sentir mais freqüente e intensa a presença 
do lírico, cujos versos lhe acorreriam em constante profusão. E foi, sem 
dúvida, um belo soneto este que intitulou" A Camões." 

Quando n 'alma pesar de tua raça 
A névoa da apagada e vil tristeza, 

Busque ela sempre a glória que não passa, 
Em teu poema de heroísmo e de beleza. 

Gênio purificado na desgraça, 
Tu resumiste em ti toda a grandeza: 
Poeta e soldado ... Em ti brilhou sem jaça 
O amor da grande pátria portuguesa. 

E enquanto o fera canto ecoar na mente 
Da estirpe que em perigos sublimados 
Plantou a cruz em cada continente, 

Não morrerá sem poetas nem soldados 
A língua em que cantaste rude1nente 
As armas e os barões assinalados. (PP, I,11) 

Nestes catorze versos pamasianamente corretos e repassados de emoção 
ecoam Os Lusíadas, desde" a apagada e vil tristeza" do segundo verso ao fecho 
de ouro d' "As armas e os barões assinalados, " sintagmas emblemáticos do 
poema, passando por vocábulos de lá tirados-"fero," "sublimado" - e pelo 
sintagma -"poeta e soldado" - que resume o belo verso em que o épico se 
define: "Nu'a mão sempre a espada, e noutra a pena." Teria talvez interesse 
observar que, enquanto Os Lusíadas se abrem por "As armas e os barões 
assinalados" e quase ao fim apontam para a "apagada e vil tristeza" em que 
está a pátria mergulhada, acentuando a linha descendente que traçam os seus 
versos, o seu soneto segue caminho contrário: parte do momento que virá, de 
desalento, de pesar pela glória que passou, para chegar ao momento inicial do 
poema, quando se anuncia o canto que a perpetuará, numa reafirmação de 
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que, mesmo que se percam as façanhas heróicas, nunca se perderá a língua 
que as cantou. E, pois, o canto que nesta língua foi moldado. 

Embora num poema que se tornou célebre, "Os Sapos," publicado no 
seu primeiro livro modernista, Carnaval, você ponha em ridículo os poetas 
parnasianos, encontram-se em suas páginas louvores a alguns dos nossos 
melhores poetas dessa escola, tais como Bilac, Alberto de Oliveira, 
Raimundo Correa, Vicente de Carvalho, fazendo justiça ao que eles 
produziram de melhor. "Os Sapos" criticam os cacoetes da escola, tais 
como a obsessão na busca de rimas, não só raras, mas opulentas, o horror 
ao hiato intervocabular, e até a necessidade de consoantes de apoio para 
que a rima possa ser aceita. Valerá a pena citar estes versos irreverentes e 
saborosos em que você se ri à custa deles: 

O sapo tanoeiro, 
Parnasiano aguado, 
Diz: - Meu cancioneiro 
É bem martelado. 

Vede como primo 
Em comer os hiatos! 

Que arte! E nunca rimo 

Os termos cognatos. 

O meu verso é bom 
Frumento sem joio. 

Faço rimas com 

Consoantes de apoio. (PP,I,86)

Estará você perguntando-se a que vieram aqui os sapos? Não o creio. Sabe 
bem que para cá os trouxe por causa dos hiatos comidos, aqueles hiatos que 
encontra, expressivos, em Camões, como já os encontrara, usados como regra 
geral, na poesia trovadoresca que conhecia muito bem; você mesmo o confessa: 

O "Cantar de Amor" foi fruto de meses de leitura dos cancioneiros. Li 
tanto e tão seguidamente aquelas deliciosas cantigas, que fiquei com a cabeça 
cheia de "velidas" e "mya senhor" e "nula ren;" sonhava com as ondas do 
mar de Vigo e com romarias a San Servando. O único jeito de me livrar da 
obsessão era fazer uma cantiga (a obsessão era sintoma de poema em estado 
larvar). (IP, 114)
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E você escreveu o "Cantar de Amor", em cuja linguagem nem mesmo 
Sousa da Silveira encontrou anacronismo, pois que você dela se apropriou 
com perfeita mestria, recriando a mais antiga expressão poética em nossa 
língua, ou melhor, naquele galego-português em que ainda não estava 
definido o limite entre as duas línguas futuras. Em epígrafe pôs os dois 
versos iniciais da Cantiga de D. Dinis em que o rei-trovador confessa o 
desejo de poetar "en maneira de proençal," a fim de louvar sua senhora e 
o faz totalmente, encarecendo-lhe as qualidades físicas e morais.

Relendo o seu "Cantar de Amor", meu Amigo, tenho pena de que não
tenha insistido no delicioso" fingimento" poético, recriando, em pleno século 
XX, poesia medieval em versos eneassílabos agudos, fazendo-se o trovador 
11cuitad'e sen cor," insone por amor - "non dorrnyo á rnuy gran sazon" -
desejando a morte, sentindo-se enlouquecer -"perç'o sen e perç'a razon" 
- e reiteradamente (no refrão) chamando por sua senhor: "Mya senhor, ay
meu lum'e meu bem/ Meu coraçon não sei o que ten."

Do séc. XVII você cita Vieira e Bernardes; daquele, diz em 1956: "Homem 
prodigioso, realmente, esse Vieira!" (II, 472) e, lembrando a célebre frase de 
Castilho: "A Vieira se admira; a Bernardes admira-se e ama-se," acrescenta: 
"Como se não fosse possível amar a Vieira." Do século XVIII, conta que seu 
pai o fez decorar a Cantata de Dido, de Correia Garção, mas é Bocage que 
você admira, emparelhando-o aos maiores. 

No século XIX você se encontra entre amigos mais numerosos: o Garrett 
de que já falamos, Herculano (a quem se refere mais pelo que disse de 
Gonçalves Dias, seu tão querido poeta, que o grande historiador e ficcionista 
admirava, julgando-o "muito superior aos seus contemporâneos 
portugueses," e você gosta de o repetir mais de urna vez). Camilo lhe 
aparece em uma lista entre outros autores interessados em conhecer o 
"bardo maranhense" e que são Castilho, Pinheiro Chagas, Bulhão Pato, 
Inocêncio e Mendes Leal. Junqueiro também é citado, não pelo seu valor 
como poeta, mas como aquele que conviveu com o grande Silva Ramos, 
influenciou Antonio Nobre ou referiu-se elogiosamente a Antero de Quental. 
Em Castilho você vê com simpatia o autor do Tratado de Metrificação 
Portuguesa onde aprendeu coisas que depois, ao menos em parte, renegaria. 

Eça de Queiroz acorre muitas vezes a sua pena, algumas delas em 
referências admirativas a Antero, duas em confronto com este. Ouçamos o 
que você diz no Prefácio à sua edição dos Sonetos Completos e Poemas 
Escolhidos do grande poeta da geração de 70: 

84 

Costuma-se apontar o Eça como o modernizador da prosa portuguesa. Basta, 
porém, a carta "Bom senso e Bom Gosto" para provar que, se houve uma reforma 
da prosa portuguesa, ela já estava evidente no famoso escrito de Antero. 
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Duas páginas à frente, você fala da carta de Antero ao Marquês de Ávila 
e Bolama, qualificando-a de "obra-prima de sarcasmo" e, citando-lhe 
algumas linhas, conclui: "Temos aí, antes do Eça, tudo o que nos surpreende 
e fascina no Eça." (PP, II, 1245)

Ora veja, meu caro Manuel: passou-se, quase sem o perceber, do Eça ao 
Antero, este, sim, uma de suas paixões literárias e, como não pode deixar 
de ser ao tratar-se do genial açoriano, uma sua grande afeição humana. 
Estou ao seu lado na admiração e no amor a ele devotados, mas discordo 
da posição em que põe o velho Eça. A prosa de Antero tem as qualidades 
que você lhe aponta, mas não são essas - ou não só essas - as que 
encontramos na prosa de Eça: a graça, a souplesse (para usar um galicismo 
que a ele agradaria), o colorido, a apreensão simultânea de coisas e 
sensações, a falsa simplicidade tão buscada são algumas das características 
que lhe podemos apontar, e que só esporadicamente caberiam no tom da 
prosa sobretudo séria e reflexiva de Antero. 

Ainda no século XIX é Cesário Verde ou, como você diz lindamente, o 
"sempre / Verde Cesário." Com ele, como com Camões e outros, você 
aprendeu "a não desdenhar das chamadas rimas pobres." O que tem 
graça aqui é que os "outros" que atentamente estudou para chegar a tal 
conclusão eram não só Antonio Nobre e. Eugênio de Castro, mas os 
parnasianos (lembra-se d' Os Sapos, Manuel?) os parnasianos Alberto de 
Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vicente de Carvalho. Assim como Alceu 
Amoroso Lima, em 1920, via influência de Cesário em sua poesia, meu amigo, 
você a via em Antonio Nobre, e, nos treze versos de seu poema Improviso, 
em que glorifica catorze poetas portugueses, você coloca um ao lado do 
outro: "Glória ao sempre/ Verde Cesário. Glória a Antonio/ Nobre." 

De Cesário a Antonio Nobre chegou-se num deslizar em trilhos azeitados. 
E novamente o surpreendemos em flagrante preferência. Aqui há, para 
mais, uma identidade biográfica que aproxima Antonio de Manuel (dois 
nomes tão portugueses ... ): a mesma terrível tuberculose os leva, jovens e 
sós, a um mesmo tratamento em Clavadel, na Suíça. 

Excelente conhecedor da obra de Nobre-prova-o o ensaio agudo e abrangente 
que lhe dedicou -você considera que "a última grande influência da poesia lusa 
no Brasil" foi a do autor do Só. Ao fim do ensaio, sintetiza este livro admirável 
de modo também admirável, ressaltando que nele se encontra a 

[ ... ]frescura de sensações e de emoções, versatilidade surpreendente de 
ritmos, rica imaginação criadora de imagens, aquela funda comunhão com 
seres e coisas, certa mistura de inocência, capricho e fanfarronada, como nas 
crianças, a volúpia do sofrimento, a self-pity, o seu nacionalismo e 
religiosidade tão próximos do sentimento popular. (AN)
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Outro aspecto que o encanta em certos poetas, e em especial neste, é a 
"instabilidade rítmica," a libertação do rigor métrico. 

Antonio marcou-o fundo, Manuel. Por que você pôs à entrada do seu 
primeiro livro um poema intitulado Epígrafe, em que se autobiografa: 
origem, mau destino, solidão, poesia? 

EPÍGRAFE 

1917 

Sou bem nascido. Menino, 
Fui, como os demais,feliz. 

Depois, veio o mau destino 

E fez de mim o que quis. 

Veio o mau gênio da vida, 

Rompeu em meu coração, 

Levou tudo de vencida, 

Rugiu como um furacão, 

Turbou, partiu, abateu, 

Queimou sem razão nem dó -

Ah, que dor! Magoado e só, 

- Só! - meu coração ardeu:

Ardeu em gritos dementes 

Na sua paixão sombria ... 

E dessas horas ardentes 

Ficou esta cinza fria 

- Esta pouca cinza fria... (PP, I, 9)

Escreveu esse belo e doloroso poema só porque ele expressava seu caso 
pessoal, ou também porque, um quarto de século antes, um outro poeta 
triste iniciara seu também primeiro livro com dois poemas chamados Memória, 
nos quais havia o mesmo tom de tristeza pungente e mais ou menos as 
mesmas etapas biográficas, derramadas em versos mais numerosos, mais 
do dobro dos seus? O seu "mau destino" era o "signo mofino" de Antonio; 
o Só, que você coloca entre travessões e atribui a seu coração, é o título do
livro dele; a "cinza fria" de seus versos é "o livro mais triste que há em
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Portugal." Sua elocução, porém, é bem mais contida, menos narrativa, mais 
madura. Não muito duradoura mas profunda foi a presença de Antonio 
Nobre. Só a ele e a Camões você dedicou sonetos no seu primeiro livro, 
como que irmanando-os no papel que representavam em sua formação. 

Da passagem do XIX para o XX você destaca Eugênio de Castro, que 
inclui entre os "poetas queridos e decorados em (sua) adolescência," e 
situa também Camilo Pessanha naqueles catorze do poema Improviso, onde 
ainda figura Teixeira de Pascoais. 

Falta o século XX: nele, você aponta José Régio, "o grande poeta 
português vivo," autor de "versos admiráveis," "outra voz atual e 
extraordinária da poesia lusa," mas, principalmente, insistentemente, 
Fernando Pessoa, "esse grande amigo de nós todos," como você escreve. 
O verso "o poeta é um fingidor" o "persegue" e você nos informa que um 
outro poeta, o holandês Bertus Afjes, "exprimiu mais ou menos a mesma 
coisa neste comprimido de cinco palavras: "O poeta mente a verdade." É 
boa esta forma sintética, mas permita que eu goste mais da sua própria 
forma desenvolvida de dizer: 

Sim, o poeta fala a verdade, isto é, não fala a aparente verdade; 
mente essa verdade de toda a gente para chegar à verdade que está 
dentro dessa verdade. (PP, 11,416)

Ainda do século XX você menciona, mais ou menos de passagem, alguns 
outros autores. Alberto de Lacerda é um deles. Creio que foi ele quem lhe 
apresentou Jorge de Sena, pois você diz, apenas: "Dias depois de minha 
chegada à Inglaterra tive o raro prazer de estreitar nos braços, comovidamente, 
o Jorge de Sena." Conhecia-o até aí apenas de nome e de obras, tendo
declarado em sua crônica do dia 9 de outubro de 1957 a sua predileção por
O Indesejado e As evidências, considerando-as obras-primas. Mas quero
voltar a ouvi-lo nos dois parágrafos que dedica a este grande escritor,
sintetizando-o:

Esse engenheiro-poeta é um homem que tem a paixão da história ... Mas 
de que é que ele não tem paixão? Música, artes plásticas, de tudo ele entende, 
tudo ele estuda, e, como tem uma memória de anjo, a sua conversa é repleta 
de sabedoria e informação. 

Que sorte tê- lo por cicerone em duas ocasiões: visitando a National 
Portrait Gallery e a Abadia de Westminster! (PP, II, 578-9)
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Em 1968, no ano mesmo em que nos deixou, foram publicadas deliciosas 
crônicas suas, sob o título da primeira, Colóquio Unilateralmente Sentimental, 
bem diferente das outras, pois que é um diálogo entre um "eu" que, 
encontrando na rua uma formosa mulher, dirige-lhe galanteios a que ela, 
lisonjeada pelos elogios que ouve, vai respondendo, mas, à medida que os 
louvores passam a declaração de amor, diz-lhe, já aflita: "- Oh, não diga 
isso!," acelerando o diálogo e provocando a pergunta do "eu": 

Por quê? A senhora não acredita? 
Não, não é isso! 
A senhora ficaria zangada se eu lhe confessasse ... que a amo? 
Zangada não, mas ... 
Mas o quê? Diga, por favor! 
É que eu sou noiva! (CUS, 11)

Assim termina a crônica. Lembrei-a agora, ao encerrar este nosso 
"colóquio" não "unilateralmente sentimental:" colóquio, sim, pois foi a sua 
voz que se ouviu quando o citei; não unilateralmente sentimental, pois tenho 
a certeza de que, como eu, você nele participou com o velho carinho que se 
iniciou há cinqüenta e oito anos, na nossa Faculdade de de Filosofia, durante 
a representação do Auto da Alma de Gil Vicente, quando seus olhos se 
umedeceram ao ouvir os imortais versos vicentinos na voz do Anjo Custódio :6 

88 

Alma humana, formada 
de nenhua coisa feita, 
mui preciosa, 
de corrupção separada, 
e esmaltada 
naquela frágua perfeita, 
gloriosa; 
planta neste vale posta 
pera dar celestes flores 
olorosas, 
e pera serdes tresposta 
em a alta costa, 
onde se criam primores 
mais que rosas; 
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planta sois e caminheira, 
que, inda que estais, vos is 

donde viestes. 

Vossa pátria verdadeira 
é ser herdeira 

da glória que conseguis: 

andai prestes. 
Alma bem-aventurada, 
dos anjos tanto querida, 

não durmais; 
um ponto não esteis parada, 

que a jornada 
muito breve é fenecida, 
se atentais. (ATGV, p. 125-6, vv. 43-70)

À distância de quase meio século estará você reconhecendo a voz do 
Anjo, Manuel? Parece-me ouvi-lo dizer que sim. E estou certa de que 
concorda mais uma vez comigo, afirmando que Mestre Gil é meu padrinho, 
pois foi por sua intercessão que entrei no magistério universitário e comecei 
a merecer a sua amizade. Por ela e pelas formas como a demonstrou, 
obrigada, Manuel, e até sempre. 

Perdoai, caros leitores - poderei dizer "meus amigos," agora que já se 
estabeleceu entre nós uma certa cumplicidade em relação ao poeta? Perdoai, 
repito, o tom desta minha fala. Não é talvez o que se esperava, mas posso 
afirmar que nela se patentearam, profundamente sinceros, dois olhares 
brasileiros sobre a Literatura Portuguesa: o de um grande poeta e o de 
uma professora e investigadora cuja grandeza única estará na devoção com 
que se entrega, há mais de meio século, à transmissão das culturas de 
expressão portuguesa e, mais especificamente, da Literatura Portuguesa. 
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