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Resumo

Caim, último romance publicado em vida por José Saramago, recupera 
uma leitura do texto bíblico como se para ratificar a ideia dos desenten-
dimentos do homem com a esfera do divino. Mas para além de sua visão 
dessacralizadora e não raro sarcástica, caim é sobretudo um personagem 
que atravessa espaços e tempos só passíveis de serem vividos em ficção e 
que transforma sua condenação para seguir errante num projeto de con-
tinuar vivo para dar seu testemunho em favor da humanidade, tornando-
-se, assim, uma espécie de duplo do seu autor.

Palavras-chave: José Saramago; Caim; Intertexto bíblico; Viagem; 
Testemunho.

Abstract

Cain, the last novel published in his lifetime by José Saramago, recovers a 
reading of the biblical text as if to ratify the idea of man’s disagreements 
with the sphere of the divine. But beyond his desacralizing and often 
sarcastic vision, cain is above all a character who crosses spaces and times 
that can only be experienced in fiction and who transforms his condem-
nation to continue wandering into a project to stay alive to bear witness 
for humanity, thus becoming a kind of double of his author.
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Para além das justíssimas comemorações do centenário de José 
Saramago, este texto é antes de tudo uma simbólica homenagem 
à grande poetisa portuguesa Ana Luísa Amaral, que nos deixou há 
pouco neste ano de 2022. A tristeza com que recebi essa notícia me 
fez de imediato ir em busca de seus poemas e da sua bela voz, que 
os lia com uma dicção contidamente apaixonada. Nada enfática. 
Apaixonada. Pela vida, pela poesia, pelas batatas por descascar. E foi 
quando me deparei com o poema “A leste do paraíso” e me dei conta 
de que eu nunca havia escrito sobre o Caim (2009) de José Sarama-
go, com seu personagem quixotescamente andarilho que, montado 
num rocinante1, também prefere ser livre a ser humilde e que, tendo 
sido marcado para atravessar os espaços e os tempos, por punição 
de deus, fez-se testemunha, até o fim, para poder falar das coisas / 
todas. Leio o poema:

A LESTE DO PARAÍSO

Antes ser tudo e livre
do que bom mas humilde.
Assim pensou Caim,
assim agiu

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de difíceis colheitas;
mais suor

1 “em comparação com o jumento que havia ficado na estrebaria do palácio 
de lilith [...] a nova montada é mais uma espécie de rocinante aposentado que 
um exemplar para desfiles [...] mas caim não vai mal servido quando no dia 
seguinte, de manhã cedo, se fizer à estrada” (SARAMAGO, 2009, p. 152).
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Só depois descobriu
que lá o sol nascia
e que podia falar das coisas
todas 
(AMARAL, 2006).

Ora, Le témoin jusqu’au bout era, por acaso, o título de um livro de 
Georges Didi-Huberman (2022) que eu acabara de ler e traduzir. Ou-
tros tempos, outras desgraças, a mesma violência, a fé e a raça como 
justificativas do terror. E o judeu alemão Victor Klemperer (1996)m, 
professor de filologia de Dresden antes da irrupção nazista, assim 
como caim, não desiste diante do horror, para se fazer testemunha. 
Ele aqui comparece, pois, para lembrar que o Führer era também 
uma espécie de Deus diabólico, e o povo, que a ele se submetia, era 
um povo apático feito de seguidores irracionalmente seduzidos na-
queles “tempos sombrios” (cf. ARENDT, 2008). Então, ele escreve no 
seu Diário: “Quero levar meu testemunho e um testemunho preci-
so! [...] Quero a qualquer preço e até o último instante, viver e traba-
lhar como se acreditasse que é possível viver”2 (29 de maio de 1942).

Em seguida, voltei a José Saramago para situá-lo nessa encruzilha-
da filosófica sobre o destino do homem num mundo em que Deus 
ainda habita. Mesmo morto, mesmo depois de Nietzsche. Resta-lhe 
a sombra. E na badana (ou na orelha, dizemos nós) da quarta capa do 
romance, figura sozinha uma espécie de máxima, que já servira aliás 
de fecho ao capítulo 6 do seu romance, mas que, assim recortada, 
parece concentrar economicamente um dos principais eixos de re-
flexão do autor sobre os seus diálogos nunca findos com a divindade: 

2 “Je veux porter témoignage, et témoignage précis! [...] Je veux à tout prix et 
jusqu’au dernier instant, vivre et travailler comme si j’avais la certitude de la 
survie” (KLEMPERER, 2000, p. 101).
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“A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com 
deus, nem ele nos entende a nós, nem nós a ele” (SARAMAGO, 2009, 
p. 91). De modo mais radical em O Evangelho segundo Jesus Cristo, e 
de modo mais esporádico – mas nunca casual ou contingente – em 
quase toda a sua obra, essa questão é por ele perseguida, o que nos 
levaria a ousar inserir José Saramago – fosse essa uma questão re-
levante – numa linhagem mais propriamente agnóstica, tantas são 
as vezes em que no imaginário autoral vem à tona o enfrentamento 
com uma dimensão transcendente incognoscível a quem suposta-
mente a tradição tem por hábito delegar o comando do universo.

Ora, foi a história desses “desentendimentos” que me levou, en-
fim, à terceira epígrafe, ao terceiro espaço literário que aqui com-
parece em diálogo. Como não raras vezes acontece na literatura de 
língua portuguesa, é de Camões que falamos e, mais precisamen-
te, de Os Lusíadas, texto que sabiamente não envelhece – apesar de 
seus 450 anos (1572-2022) – porque, tal como dizia Walter Benjamin 
(1985, p. 204), nas suas lacunas, nos seus interstícios, germina sem-
pre uma leitura inesperada, que o renova. Sempre. A cena evocada 
é a da Ninfa do canto X, que mostra a Vasco da Gama a máquina do 
mundo, diante da qual os deuses da mitologia perdem sua dimensão 
actancial e só servem como metáfora para “versos deleitosos”. Con-
tudo, e está justamente aí o seu efeito surpreendente, não se opera, 
paralelamente, como seria de se esperar num poeta cristão do século 
XVI – quão moderno era Camões! – um vazio menor ao referir o 
Deus cristão, porquanto sua ininteligibilidade o afasta da humani-
dade que ele próprio teria criado. E diz: “Quem cerca em derredor 
este rotundo / Globo e sua superfície tão limada, / é Deus: mas o que 
é Deus ninguém o entende, / Que a tanto o engenho humano não se 
estende” (canto X, est. 80).

Enfim, depois dessa exposição autorreferenciada das fundações 
imaginárias que me levaram a escrever pela primeira vez sobre Caim 
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de José Saramago, eu gostaria de começar por dizer que não chega a 
ser inesperado que, no seu último romance publicado em vida, Sa-
ramago tenha retomado plenamente uma de suas grandes obsessões 
temáticas que resultam numa verdadeira inquirição filosófica sobre 
o lugar do homem no mundo e a sua interpelação do divino. 

Blimunda, Lídia, Jesus, Pastor, Maria de Magdala e Caim consti-
tuem uma linhagem de heróis saramaguianos que caminham na 
contramão da ortodoxia religiosa, acenando para uma desconstru-
ção do cânone, pondo em risco os parâmetros que a ideologia ajudou 
a construir para a manutenção política do status quo: a humildade, a 
bondade, a obediência, a servidão do rebanho comandado por Deus. 

Porque para Saramago trata-se menos de lutar contra Deus, mas 
de pôr em evidência as contradições que estão na própria base da 
sua existência, prontas a justificarem o injustificável: a tirania do dia 
a dia, que o senso comum já não é capaz de reconhecer; a cegueira 
diante dos totalitarismos; a opressão que estratifica a sociedade pira-
midal cuja base, infinitamente grande, sustenta com o seu trabalho 
os cada vez mais reduzidos e poderosos extratos superiores, como se 
eles tivessem sido eleitos para serem servidos, repetindo, assim, no 
plano da história, o modelo transcendente do poder divino. 

Porque para Saramago é mesmo o modelo político que tem que ser 
posto em questão, e sem temer a paradoxal aliança entre ceticismo 
e utopia, a sua visão crítica da inadequação ética do plano divino só 
se pode resolver humanamente através de afetos positivos como a 
tenacidade na luta, a solidariedade, o amor, o erotismo, sensações 
positivas de troca que adensam as alianças entre os homens.

Deus é, para José Saramago, uma questão que é preciso enfrentar. 
Não se trata de aceitar ou negar a sua existência, trata-se de analisar 
as consequências que a sua presença invisível provoca no seio de 
uma sociedade que ele fantasmaticamente ainda habita. É esse o seu 
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projeto, a sua escolha. Mas o certo é que, ao tratar dessas relações 
com Deus, não raro ele foi acusado de heresia, o que é, por prin-
cípio, incongruente em se tratando da arte de um romance e não 
de uma exegese religiosa; e se torna duplamente inconsistente se 
lembrarmos que a palavra heresia tem a sua origem etimológica no 
grego airesis, cujo primeiro sentido, antes de ter sido absorvido pela 
linguagem religiosa, significava tão somente a liberdade de escolher 
uma outra versão, ou, para o caso de José Saramago, de propor uma 
outra leitura menos literal. O que aliás só lhe fica bem pois, como 
lembra Didi-Huberman (2022), já Santo Agostinho, um dos pais da 
Igreja, questionava o equívoco de uma leitura literal do texto bíblico, 
na medida em que isso fatalmente o condenaria ao esgotamento, ao 
congelamento, ao empobrecimento e à finitude do sentido único. 
José Saramago, de certo modo, não faz senão seguir, paradoxalmen-
te, os passos de uma exegese consensual ao se propor a descongelar 
literariamente o discurso religioso, enfrentando a possibilidade de 
lê-lo diferentemente.

Talvez não haja cena mais herética – e aqui a palavra pode ser mes-
mo considerada em seu sentido estritamente religioso, como aquilo 
que é capaz de lançar dúvidas sobre o que até então era considera-
do canônico – do que a descoberta, digamos, “místico-científica” do 
Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, em Memorial do Convento, 
segundo a qual o éter, o lugar das estrelas, espaço que a máquina 
voadora desejaria conquistar, era na verdade constituído pelas von-
tades dos homens, uma espécie de nuvem escura que cada um traz 
dentro de si, e que corresponde, em outras palavras, à sua própria 
força de viver. Essa nuvem escura da vontade, (que não é a alma, ex-
plica ele, porque esta só se perde quando se morre e vai para um des-
tino até hoje desconhecido), escapa-lhes do corpo quando a vontade 
de lutar pela vida esmorece, fraqueja, perde-se. Escapa-lhes do corpo 
e sobe para as estrelas: as vontades são, assim, a química imaterial do 
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éter, “que é o ar que Deus respira”3. Em outras palavras, é a vontade 
dos homens que dá vida a Deus, já que é a vontade dos homens que 
permite que Deus respire, e, nesse sentido, é ela que objetivamente 
cria a divindade. Inverte-se, nessa analogia, o sopro genesíaco4, de 
tal modo que a criatura se transforma em criador e o criador em 
criatura. Deus só existe, afinal, porque os homens querem. Deus é o 
fruto da vontade dos homens. Não mais a sua origem, mas a proje-
ção do seu desejo, nascido de uma falta que, anulando a sua vontade 
intrínseca de viver, vai inventar um suporte irrisório de salvação.

Em O ano da morte de Ricardo Reis (SARAMAGO, 1984), a heresia 
surge num exercício de versões da linguagem. Manipulados pelo 
poder, instrumentos de uma ideologia totalitária, os jornais do ano 
de 1936 informam que os comunistas queimaram um padre atean-
do fogo às suas vestes embebidas de gasolina. Frente a frente pos-
tam-se, então, os dois leitores: Ricardo Reis, o intelectual de cultura 
classicizante, e Lídia, uma camareira de hotel, semianalfabeta, mas 
irmã do marinheiro revolucionário Daniel. E o debate acirra-se com 
evidente ganho da argumentação de Lídia: 

Estás tu aí a chorar por Badajoz, e não sabes que os comunistas 
cortaram uma orelha a dez proprietários, e depois sujeitaram a 

3 “na Holanda soube o que é o éter, não é aquilo que geralmente se julga e ensina, 
e não se pode alcançar pelas artes da alquimia [...] mas o éter, deem agora muita 
atenção ao que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares para se o onde as estrelas 
se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres, 
Nesse caso é a alma, concluiu Baltasar, Não é, também eu, primeiro, pensei que 
fosse a alma [...] mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, 
sim, das vontades dos vivos. [...] é ela [a vontade] o éter, é portanto a vontade dos 
homens que Deus respira” (SARAMAGO, 1983, p. 124).

4 “Então o Senhor modelou o ser humano do pó da terra, feito argila, e soprou 
em suas narinas o fôlego da vida, e o homem se tornou um ser vivente” (Gênesis 
2:7).
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violências as mulheres deles, quer dizer, abusaram das pobres se-
nhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por 
um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que 
os bolchevistas arrancaram os olhos a um padre já velho e depois 
regaram-no com gasolina e deitaram-lhe fogo, Não acredito, Está 
no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, o que o 
meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no que os jornais 
escrevem, [...] E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se 
o regaram com gasolina e queimaram, Será uma verdade horrível, 
mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, 
para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar 
a vida por ela, para que ela não caísse no inferno, onde está, E 
se cortaram as orelhas aos proprietários, se violaram as mulheres 
deles, Será outra verdade horrível, mas o meu irmão diz que en-
quanto os pobres estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem 
no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras do 
teu irmão, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos 
jornais. (SARAMAGO, 1984, p. 388).

Quanto à tríade formada por Jesus, Maria de Magdala e Pastor, eis 
uma questão que mereceria certamente um capítulo à parte. Mas 
de tudo o que poderia ser dito valeria ao menos ressaltar o modo 
como em O Evangelho segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 1991) esses 
três personagens, diversamente aureolados pela tradição – o filho 
de Deus, a prostituta e o diabo – experienciam um processo de hu-
manização que revoluciona, e de certo modo confunde, os valores 
que o discurso canônico lhes conferiu. Inverte-se, por exemplo, a 
relação entre o mestre e o aprendiz e, nesse verdadeiro “romance de 
formação”, Jesus é o aprendiz diante de dois esforçados “mestres” – 
Pastor/mendigo/diabo, que o quer induzir a desmontar o plano ma-
léfico de Deus, o “mar de sangue” que Jesus, inocente do futuro do 
cristianismo, ignora; e Maria de Magdala, que faz dele plenamente 
um homem, dono e conhecedor do seu corpo pela experiência do 
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erotismo, e que, reinterpretando, por exemplo, a história alegórica 
da ressurreição de Lázaro, não permite que Jesus o traga de novo à 
vida porque simplesmente, por pura generosidade, faz-lhe ver que 
nenhum homem precisa viver duas vezes a tragédia da morte.

Apesar desse longo preâmbulo, é enfim a Caim que eu quero che-
gar: Caim, que a tradição identifica como o maldito por Deus, o as-
sassino do irmão Abel. Fazer de um fora da lei um herói não é novo 
em Saramago. São mesmo esses os personagens mais reveladores 
da sua própria maneira de estar no mundo: um camponês revolu-
cionário, uma bruxa vidente, cinco viajantes sem destino aparente 
numa balsa de pedra, um ousado revisor que adultera a história, um 
pastor-diabo que se faz mestre de Jesus, uma mulher que forja uma 
cegueira, um pacato funcionário que ousa invadir à noite o seu lugar 
de trabalho... e a sequência pareceria sem fim. 

O caim de José Saramago excede de longe os limites estreitos do 
personagem bíblico que o capítulo 4 do Gênesis nos dá a conhecer. 
Sem abdicar das fontes que lhe fornecem o esteio da história, o nar-
rador especialíssimo desse romance toma o personagem como olhos 
dos seus olhos, servindo-se dele para atravessar os espaços e os tem-
pos de uma história milenar, tornada texto de fundação da cultu-
ra ocidental judaico-cristã. Mas esse experto narrador mantém-se, 
contudo, ele próprio no presente da enunciação, estratégia de que 
dão mostras constantes os seus comentários metalinguísticos e me-
tanarrativos em que os anacronismos voluntários não fazem senão 
lembrar ao leitor que uma grande distância separa os fatos narra-
dos da sua narração. É assim que ele pode comparar a arca de Noé a 
construções do seu presente no registro da sátira: ela era, por exem-
plo, mais rápida que o zeppelin hindemburgo, de notória evocação 
nazista (SARAMAGO, 2009, p. 170); e pode ainda autorreferir-se ao 
comparar o palácio de lilith “a uma espécie de palácio rústico de dois 
pisos, nada que se pareça a mafra, a versalhes ou a Buckingham”( 
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SARAMAGO, 2009, p.50 – grifos nossos) ou evocar, com sarcasmo 
evidente, elementos da história pessoal do autor, recordando as acu-
sações que lhe foram feitas em tempos da publicação de O Evange-
lho segundo Jesus Cristo:

Há quem afirme que foi na cabeça dele (set) que nasceu a ideia de 
criar uma religião5, mas desses delicados assuntos já nos ocupá-
mos avonde no passado, com recriminável ligeireza na opinião 
de alguns peritos, e em termos que muito provavelmente só virão 
a prejudicar-nos nas alegações do juízo final quando, quer por 
excesso quer por defeito, todas as almas forem condenadas. (SA-
RAMAGO, 2009, p. 16).

Ele pode também fazer do desencontro dos tempos uma via de hu-
mor que contrabalança muitas vezes a enumeração caótica e trágica 
de matanças, guerras e punições de toda ordem, de que qualquer 
tipo de lógica ou de ética parecem estar ausentes. Por exemplo, num 
dos momentos intervalares, em que caim muda de cenário espacial 
e temporal e se pergunta para onde ir, comenta o narrador: 

O velho das ovelhas6 não estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe 
carta branca, mas nem um mapa de estradas, nem um passaporte, 
nem recomendações de hotéis e restaurantes, uma viagem como 
as que se faziam antigamente, à ventura, ou como já então se di-
zia, ao deus-dará (SARAMAGO, 2009, p. 16). 

5 No Zohar (conjunto de comentários místicos da Torá), Seth seria o ancestral 
da geração dos justos (os da casa de Noé ou os gentios fiéis à casa de Noé).

6 Vemos reaparecer em outros romances do autor (Evangelho segundo Jesus 
Cristo, Todos os nomes, Caim) esse personagem do Pastor de ovelhas que assinala 
sempre o personagem principal, seja ele Jesus, o Sr. José e agora Caim.
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Pode, por exemplo, utilizar, ao lado da austeridade das transcri-
ções bíblicas, uma linguagem prosaica que denuncia sua inserção 
temporal na atualidade: “Deus não veio ao bota-fora. Estava ocupado 
com a revisão do sistema hidráulico do planeta, verificando o esta-
do das válvulas, apertando alguma porca mal ajustada que gotejava 
onde não devia” (SARAMAGO, 2009, p. 169). Ou ainda, muito iro-
nicamente, fazer conhecer, pela voz de Deus, um saber científico 
futuro, que não só tornaria inadequado o milagre de fazer parar o 
Sol, concedido a Josué na luta contra os amorreus7 (Josué 10: 12-14), 
como sobretudo absurdas e injustificáveis as perseguições que, nes-
se referido futuro, se fariam contra os pesquisadores da harmonia 
cinética do espaço sideral, acusados de heresia quando o próprio 
deus era conhecedor dessa verdade que ele prefere, contudo, manter 
escondida no pacto de fingimento que faz com josué: 

Suponho que a ideia que te nasceu na cabeça, disse o senhor que 
estava na arca, foi a de pedir-me que parasse o sol, Assim é, se-
nhor, para que nenhum amorreu escape, Não posso fazer o que 
me pedes [...] Não posso fazer parar o sol porque parado ele já está, 
sempre o esteve desde que o deixei naquele sítio, Tu és o senhor, tu 
não podes equivocar-te, mas não é isso que os meus olhos veem, 
o sol nasce naquele lado, viaja todo o dia pelo céu e desaparece 
no lado oposto até regressar na manhã seguinte, Algo se move 
realmente, mas não é o sol, é a terra, A terra está parada, senhor, 
disse josué em voz tensa, desesperada, Não, homem, os teus olhos 

7 No dia em que o Senhor entregou os amorreus aos israelitas, Josué exclamou 
ao Senhor, na presença de Israel: “Sol, pare sobre Gibeom! E você, ó lua, sobre o 
vale de Aijalom!” O sol parou, e a lua se deteve, até a nação vingar-se dos seus 
inimigos, como está escrito no Livro de Jasar. O sol parou no meio do céu e por 
quase um dia inteiro não se pôs. Nunca antes nem depois houve um dia como 
aquele, quando o Senhor atendeu a um homem. Sem dúvida o Senhor lutava 
por Israel!
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iludem-te, a terra dá voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo 
espaço ao redor do sol. (SARAMAGO, 2009, p. 124-125).

Mas dizíamos ainda que o caim de Saramago ultrapassa de longe 
a economia das referências bíblicas – primeiro filho de Adão e Eva, 
cultivador, preterido por Deus, assassino do irmão, condenado a ser 
errante. Sua eleição como herói da narrativa adquire uma dimensão 
alegórica que se multiplica em pelo menos duas funções: ele é o 
instrumento de Deus para ser errante no mundo (o que já estava ins-
crito na tradição), mas é também instrumento do narrador, que o faz 
peregrinar por espaços e tempos inconciliáveis em termos históri-
cos, de modo a fazê-lo assistir a cenas que concretamente lhe seriam 
impossíveis de conhecer. Em outras palavras, o narrador, em vez de 
fazer, ele próprio, sua aventura de reconhecimento do tema que ele-
geu, delega esse poder ao olhar de caim, reservando-se o direito aos 
comentários e completando apenas, aqui e ali, algumas lacunas, no 
caso de o personagem se negar frontalmente a assistir a determina-
do drama insuportável, como acontecerá nas seguidas matanças de 
Josué na conquista da terra prometida por Deus. 

Perante o que acabara de passar-se e recordando o que havia su-
cedido antes, a destruição de sodoma e gomorra, o assalto a jericó, 
caim tomou uma decisão e dela foi informar o alveitar, seu chefe, 
Vou-me embora, disse, já não suporto ver tantos mortos à minha 
volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos, de-
volve-me o meu burro, preciso dele para o caminho. (SARAMA-
GO, 2009, p. 122).

Nesse caso, o narrador, que reconhece a distância que o separa do 
tempo da história, narra não o que viu, mas o que a tradição lhe en-
sinou:
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E foi assim, com esta vitória, que terminou a carreira militar de 
caim. Perdeu a conquista das cidades de maqueda, libna, laquis, 
eglon, hebron e debir, onde uma vez mais todos os habitantes 
foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que veio sendo 
transmitida de geração em geração até os dias de hoje, não as-
sistiu ao maior prodígio de todos os tempos, aquele em que o 
senhor fez parar o sol para que Josué pudesse vencer, ainda com 
a luz do dia, a batalha contra os cinco reis amorreus. (SARAMA-
GO, 2009, p. 123).

Penso que valeria recordar que essa opção narrativa da eleição de 
um personagem para apresentar a história a partir do seu próprio 
ponto de vista (e não apenas através de um narrador onisciente) é 
bastante semelhante à estratégia de construção de Ensaio sobre a ce-
gueira. Lembre-se que, em meio a todos os que cegam, a mulher do 
médico é a única a manter a visão. Poderíamos ver aí o fato simples 
de que mais uma vez José Saramago elege uma mulher para sua he-
roína, nesse caso, especificamente, poupando-a do mal que atinge a 
todos os demais. Contudo – e felizmente – o texto literário ganha em 
não informar tudo e, muito benjaminianamente, sabe guardar em 
si, pelas elipses, pelos não-ditos, pela sua economia pudica, aquela 
“força germinativa” das sementes encontradas nas câmaras das pi-
râmides dos antigos faraós8. O narrador de Ensaio sobre a cegueira 
está longe de “poupar” a mulher do médico: ele precisa dela, precisa 
do seu olhar, e de certo modo a expõe ainda mais completamente ao 
horror, justamente porque ela é capaz de ver. E são os seus olhos que 

8 “Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso essa história 
do antigo Egito ainda é capaz, depois de milênios, de suscitar espanto e reflexão. 
Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram 
fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje 
suas forças germinativas” (BENJAMIN, 1985, p. 204).
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permitem que a narrativa não se concentre no ponto de vista exclu-
sivo – e possivelmente algo discutível – de um narrador extradiegé-
tico que, continuando a exercer sua função crítica de comentador e 
analista dos fatos narrados, ganha em poder contar com um obser-
vador interno das cenas de horror, de degradação física e espiritual, 
de violência exacerbada que, num espectro de verossimilhança, só 
poderiam ser experimentadas por um personagem intradiegético. É, 
portanto, por detrás dela e através dos seus olhos que essas cenas são 
narradas. Porque alguém as testemunhou. 

Nesse sentido, poderíamos dizer que a mesma estratégia se re-
pete em Caim. Como narrar acontecimentos que, mesmo de frágil 
datação ou de datação aleatória, ficaram registrados nos textos da 
tradição judaico-cristã sendo até hoje transmitidos, durante sécu-
los relidos, tornando-se fontes do imaginário de pintores, esculto-
res, arquitetos, escritores, historiadores, psicanalistas, sociólogos e 
quem mais? José Saramago faz da punição a que deus condenara 
caim não apenas uma errância no espaço, mas também no tempo. 
Da experiência do éden, ele tinha as informações dos pais; na vida 
fora do paraíso, ele experimentou, com seu irmão abel, os trabalhos 
da agricultura e do pastoreio. O ponto de viragem da história acon-
tece depois da cena do fratricídio, pois é a partir daí que “o mau da 
fita” se transforma em herói lúcido, capaz de intuir o furor a que os 
homens estavam expostos por mero prazer do seu criador. Sarama-
go não inventa – apenas radicaliza – a disputa que deus faz nascer 
entre os irmãos, fecundando de ódio e ciúme uma relação de inteira 
cumplicidade. O diálogo que se trava, então, entre deus e caim é um 
microuniverso de todas as demais questões que ao longo dos anos 
forjarão o perfil desses dois personagens: 

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a mi-
nha vida pela vida dele se tu não tivesses destruído a minha, Quis 
pôr-te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo 
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criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres, 
dirás, mas não de mim nem da minha liberdade, Liberdade para 
matar [...] É simples, matei abel porque não podia matar-te a ti, 
pela intenção estás morto. (SARAMAGO, 2009, p. 37-38).

Marcado e punido, caim é um exilado, um desterrado – em boa pa-
lavra ibérica, como lembra Cláudio Guillén9 – que segue para “leste 
do paraíso” (“Era simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do 
sol, para aquele lado, onde ele não tardaria a levantar-se” – SARA-
MAGO, 2009, p. 46) e atravessa as terras de nod onde conhece lili-
th, personagem feminina, expurgada dos textos ortodoxos, que teria 
sido possivelmente, para alguns exegetas, a primeira mulher (criada 
do pó como Adão, e não da sua costela como Eva), figura insurrecta 
que recusara submeter-se às leis estritas do Éden construindo, desde 
então, para si, o mito da mulher bela e demoníaca, capaz de enfeiti-
çar por artes de bruxaria. 

A lilith do romance não resgata todas essas referências quanto à 
sua origem, mas guarda sobretudo o seu lado de sedução e de in-
tenso erotismo, mais uma mulher da linhagem saramaguiana a ser 
a iniciadora de um jovem nos grandes prazeres do corpo10. O que 
Saramago herda ainda do texto bíblico é o fato de caim ter sido pai 
de um varão de nome enoch, ficcionalmente filho de lilith, já que 

9 “Mas a integridade da pessoa pede a integração no próprio país, na própria 
terra. E o exílio, que as línguas ibéricas tão adequadamente chamam destierro, 
desterro, desterrament, porque é a perda da terra e a separação do solo próprio, é 
não uma encomiástica via de acesso ao universal, segundo o supremo poeta, mas 
um símbolo do homem desvalido, desconjuntado, dramaticamente dilacerado” 
(GUILLÉN, 1995, p. 90). 

10 Maria de Magdala e Jesus: “Aprende, aprende o meu corpo” (SARAMAGO, 
1991, p. 282).
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a fonte original é na verdade omissa (Gen. 4:17). O encontro com 
lilith ocupará dois capítulos do romance, o que acontece raramente 
com outras cenas do Antigo Testamento a que caim terá a oportuni-
dade de assistir, como ator e espectador em geral estarrecido. Esses 
capítulos garantem, ainda aqui, o reconhecido lugar da paixão e a 
dimensão inesperadamente forte da figura feminina.

Foi notado que, ao contrário do que determinaria o protocolo, não 
era noah quem ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim lili-
th, que desta maneira separava o marido do amante, como se dis-
sesse que, embora não amando o esposo oficial, a ele se manteria 
ligada porque assim o parecia desejar a opinião pública e o neces-
sitavam os interesses da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel 
destino, Andarás errante e perdido pelo mundo, a deixar partir 
caim, a ele iria continuar unida pela sublime memória do cor-
po, pela recordação inapagável das fulgurantes horas que havia 
passado com ele, isto uma mulher nunca esquece, não como os 
homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. (SARAMAGO, 2009, 
p. 75-76).

Ainda ao Gênesis (capítulo 22) pertence a história do sacrifício de 
Isaac. A narrativa não contradiz os fatos conhecidos: o Senhor deci-
de pôr à prova a fé de Abraão e ordena-lhe que sacrifique seu único 
filho, Isaac; crédulo e subserviente, Abraão obedece aos ditames do 
senhor, sobe com seu filho ao alto de uma montanha onde o deveria 
degolar como um cordeiro e fazê-lo arder sobre a lenha em sinal de 
obediência; um anjo chegaria, contudo, antes que Abraão cumprisse 
o seu dever e lhe diria em nobres palavras que ele não levantasse a 
mão contra o filho porque Deus já tinha comprovado a sua fé. Cena 
trágica ou épica, segundo os pontos de vista, até certo ponto como-
vente se levarmos em conta o justificável sofrimento do pai, a tragé-
dia do filho, a consolação final do Senhor que promete a Abraão uma 
grande descendência: a dos filhos de Israel.
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A cena do romance não estaria longe da original, não fosse a radi-
cal alteração do ponto de vista de quem a observou (caim) e de quem 
a viveu (isaac); não fosse o tom prosaico com que a exigência do se-
nhor e a obediência cega de abraão são narradas; não fosse a ira de 
caim diante da selvageria da cena; não fosse a sua intervenção pes-
soal ao tolher a mão de abraão; não fosse ele ter representado o papel 
do anjo nessa tragédia familiar; não fosse o fato de isaac, assim como 
caim, ter-se dado conta de que o senhor que os governava era um ser 
cruel, “que enlouquece as pessoas”, e interpelasse o pai quanto à jus-
teza do ato que esteve disposto a cometer: “E que senhor é esse que 
ordena a um pai que mate o seu próprio filho [...] E se esse senhor 
tivesse um filho também o mandaria matar, perguntou isaac, O fu-
turo dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau, do pior, 
Assim é” (SARAMAGO, 2009, p. 85). O fato é que a cena, afinal, não 
é a mesma quando narrada por José Saramago. Os passos estão lá, 
mas não há nenhum respeito, nenhuma condescendência para com 
os personagens (o senhor, abraão, o anjo); há sim um abalo sísmico 
na crença de isaac que vê caim como seu verdadeiro anjo salvador, o 
que significa dizer que caim deixa de ser apenas um espectador ou 
um ator para agir como um mestre transformador de consciências. 
Nada mais resta do exemplum bíblico, nada mais resta da grandiosi-
dade do reconhecimento da fé. 

A errância de caim é feita de avanços e recuos no tempo11, uma 
espécie de arbitrariedade voluntária da narrativa, talvez a postular 
nessa desordem o absurdo intrínseco das histórias que nenhuma 
causalidade justificaria. Fossem elas contadas na ordem que fossem, 

11 “Este lugar, apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientação 
que caim vem enfrentando, tinha todo o aspecto de ser um presente há muito 
passado, como se o mundo ainda se encontrasse nas últimas fases de construção 
e tudo tivesse um aspecto provisório” (SARAMAGO, 2009, p. 87).
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teriam sempre o estigma dos desvarios de Deus. Portanto, do capí-
tulo 22 volta-se ao capítulo 11 do Gênesis, aquele que refere a Torre 
de Babel que a tradição explica como um exemplo da ousadia dos 
homens em quererem chegar aos céus. Parece uma variante do so-
nho de Ícaro de chegar ao Sol, também punido pelo destino. Mas 
se é verdade que o versículo 6 deste capítulo 11 já insinua certa in-
quietação e fragilidade do Senhor diante da força de um povo unido 
– “Eis que eles formam um só povo com uma mesma língua para 
todos; e pondo mãos à obra nada lhes parece impossível” (“o povo 
unido jamais será vencido” teria aí a sua origem mítica?) –, o certo é 
que o seu incomensurável poder imediatamente se impõe confun-
dindo-lhes as línguas para que não mais se compreendessem e dis-
persando-os pela vasta terra. Esta cena tão ambivalente no próprio 
texto da Bíblia, é, contudo, consagrada na tradição exegética como 
plenamente justificável, já que ao homem cabe temer a Deus e nun-
ca chegar a ele. 

Ora, o caim de José Saramago lê diversamente esse espetáculo da 
Torre de Babel, a que ele chega quando já o senhor interveio confun-
dindo as línguas dos homens. Indaga o que sucedera, ouve a narra-
ção e comenta: “O ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar or-
gulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz à inveja, está claro que o 
senhor não suporta ver uma pessoa feliz” (SARAMAGO, 2009, p. 90).

Só à ficção, ou às artes do contador, cabe brincar com o tempo, 
tão inexorável é ele na sua trajetória perseguida fatalmente da fonte 
à foz, do nascimento à morte, do princípio ao fim. No caso muito 
especial deste romance, o tempo ganha variados formatos de modo 
que não estaremos apenas diante de um flashback ou de um flash-
foward tradicionais, em que um narrador rememorasse no primeiro 
caso e adiantasse no segundo certas cenas que ele, conhecedor do 
mundo narrado, pudesse recuperar ou antever. Bom exemplo disso 
é o jogo temporal inusitado dos dois encontros entre caim e abraão 
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que recuperam, em ordem inversa, a sequência bíblica. O primeiro 
encontro, no capítulo 5 do romance, refere o sacrifício de Isaac, que 
está em Gênesis 22, enquanto o segundo, situado no capítulo 7 do 
romance, leva-nos ao episódio de Sodoma e Gomorra, que se en-
contra em Gênesis 18, quando abraão busca intervir junto ao senhor 
para amenizar a sua ira.

Essa opção pela inversão dos tempos mantém, contudo, uma lógi-
ca de verossimilhança, de modo que no episódio do sacrifício de isa-
ac, abraão é capaz de recordar um encontro anterior com caim que, 
claramente, não o reconhece a ele, já que, no espaço do romance, a 
cena do primeiro encontro bíblico só viria a acontecer dois capítulos 
mais tarde. Diz abraão em diálogo com isaac:

O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, provavel-
mente até sabia que o anjo se ia atrasar e por isso fez aparecer 
aquele homem, Caim se chama ele, não esqueças o que lhe deves, 
Caim, repetiu abraão obediente, conheci-o ainda não eras nascido. 
(SARAMAGO, 2009, p. 86, grifo nosso). 

Por outro lado, quando no romance caim encontra abraão pela se-
gunda vez, caim o reconhece imediatamente, mas não é reconheci-
do por ele, pela razão simples de abraão situar-se no tempo da fonte 
bíblica (quando o evento do sacrifício ainda não acontecera) e caim 
no discurso da ficção (o que significa dois capítulos antes). 

Um dia, por ocasião de uma dessas súbitas mudanças de presen-
te que o faziam viajar no tempo, ora para a frente ora para trás, 
caim encontrou-se diante de uma tenda [..] Tinha-lhe parecido 
entrever um ancião que lhe recordava vagamente uma pessoa. [...] 
Procuras alguém perguntou ele, Sim e não, estou só de passagem, 
pareceu-me reconhecer-te e não me enganei, como está o teu fi-
lho isaac, eu sou caim, Estás enganado, o único filho que tenho 
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chama-se ismael, não isaac, e ismael é o filho que fiz à minha 
escrava agar. (SARAMAGO, 2009, p. 93).

A prospecção de uma cena narrada anteriormente, mas posterior 
no nível da história, completa-se na conversa sobre a ida de caim e 
abraão à cidade de Sodoma: 

Se não tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje, 
ofereço-te a minha hospitalidade para esta noite como um pe-
queno pago do favor que me farás acompanhando-me. Outros 
favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na minha 
mão, respondeu caim, mas abraão não podia adivinhar aonde 
queria ele chegar com tão misteriosas palavras. (SARAMAGO, 
2009, p. 99).

O capítulo 7 trata sobretudo do destino das cidades de sodoma, go-
morra e arredores, que foram castigadas e arrasadas pelo senhor, em 
razão dos “crimes contranatura” em que haviam mergulhado seus 
habitantes. O texto do romance acompanha de perto as palavras do 
texto bíblico, sem alterá-las na forma ou no fundo: “O senhor fez 
então cair enxofre e fogo sobre sodoma e gomorra e a ambas des-
truiu até aos seus alicerces, assim como a toda a região com todos 
os seus habitantes e toda a vegetação” (SARAMAGO, 2009, p. 101). O 
que muda, então, a partir das cenas que caim observa? Tão somente 
o ponto de vista, que já não é mais o da justiça de deus, mas o da in-
justiça cometida contra os inocentes que lá pereceram:

Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que 
foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido a pro-
messa que me fez de lhes poupar a vida, As crianças, disse caim, 
aquelas crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraão 
e a sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi 
o delas. (SARAMAGO, 2009, p. 102).



34

     TERESA CRISTINA CERDEIRA

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 14-39, ago. 2023 

Com as figuras de moisés e de josué, as tábuas da lei, a adoração do 
bezerro de ouro, a punição de grande parte daqueles que o próprio 
senhor salvara da escravidão no Egito e a quem prometera, depois 
da cena épica da travessia do Mar Vermelho, a conquista da terra 
prometida, as matanças, as catástrofes, as guerras, os castigos, as in-
justiças tornam-se uma sucessão de desastres. 

O romance já nos situa em pleno deserto do sinai onde caim vai 
ter, como sempre, do modo mais aleatório possível12, no momento 
chave em que deus, agora metaforizado em nuvem escura, chama 
moisés, seu eleito, para o alto da montanha onde ele permaneceria 
durante quarenta dias e quarenta noites que acabam por desesperar 
o povo à espera de notícias sobre o seu destino.

Salto temporal e espacial considerável, passa-se de abraão a moi-
sés, do Gênesis ao Êxodo e mais especialmente ao Deuteronômio e 
ao livro de Josué. Elide-se, por exemplo, o que as tradições bíblica e 
poética nos legaram sobre a épica (Deuteronômio, 34) ou trágica13 
figura de Moisés, personagem que aparece no romance de José Sa-
ramago reduzido a um mero executor de terríveis ordens divinas 
que infligem a morte ao povo que o próprio Deus salvara do cati-
veiro do Egito. Porque o que conta, para o narrador, é o que o 
olhar espavorido de caim é capaz de reter, ele que, levado a assistir 

12 “Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em sodoma e voltara 
aos caminhos encontrou-se no deserto do sinai onde, com grande surpresa, se 
viu no meio de uma multidão de milhares de pessoas acampadas no sopé de um 
monde” (SARAMAGO, 2009, p. 103).

13 Lembre-se o modo como Vigny concebeu o personagem de Moisés (Moïse), 
herói escolhido por Deus, que em vez de lamentar não chegar à Terra prometida, 
como seria suposto imaginar, pede que Deus lhe permita enfim descansar da 
sua longa solidão: “Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, / Laissez-moi 
m’endormir du sommeil de la terre.”
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a rios de sangue, só faz confirmar a imagem de um deus ardiloso e 
vingativo a quem toda a humanidade se tornara submissa. É esse o 
recorte que interessa, como se cada cena não fizesse senão reiterar 
a sua própria injusta condenação por uma espécie de jogo pérfido 
que Deus vai impondo aos homens. “Pobre abel a quem deus tinha 
enganado. O senhor havia feito uma péssima escolha para a inau-
guração do jardim do éden, no jogo da roleta posto a correr todos 
tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos ninguém havia acertado” 
(SARAMAGO, 2009, p. 40).

Depois da morte de Moisés, quando Josué toma as rédeas do go-
verno das doze tribos de Israel, a sequência da descrição das batalhas 
é, já na Bíblia, um elenco repetitivo e enfadonho. No romance, ela é 
em parte elidida pelo fato de caim desistir de continuar a fazer par-
te daquele exército violento. Além disso, nenhuma descrição é feita 
sobre a morte de moisés, o grande líder que teria visto Deus face a 
face; ao contrário, cabe ao narrador em linguagem prosaica e sar-
cástica, em nada condizente com a austeridade dos textos sagrados, 
comentar que o próprio Deus, como se envergonhado dos seus atos, 
já não aparecesse sequer, como antes, em pessoa, escondendo-se dos 
homens em nuvens escuras. Cabe ao narrador o comentário dessa-
cralizador:

Antigamente o senhor aparecia à gente em pessoa, por assim 
dizer em carne e osso, via-se que sentia mesmo certa satisfação 
em exibir-se pelo mundo, que o digam adão e eva, que da sua 
presença se beneficiaram, que o diga também caim, embora em 
má ocasião, pois as circunstâncias, referimo-nos, claro está, ao as-
sassinato de abel, não eram as mais adequadas para especiais de-
monstrações de contentamento. Agora, o senhor esconde-se em 
colunas de fumo, como se não quisesse que o vissem. Em nossa 
opinião de simples observadores dos acontecimentos andará en-
vergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, como foi 
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o caso das inocentes crianças de sodoma que o fogo divino calci-
nou. (SARAMAGO, 2009, p. 113).

Adão e eva, mas também abel, abraão, isaac, job, as crianças de so-
doma e gomorra, as famílias de jericó e os povos todos condenados 
à morte ao longo do caminho dos eleitos de deus, toda uma cria-
ção humana definitivamente comprometida de quem só se salvaria 
na arca a família de noé, todos eles foram na verdade traídos. Caim 
também fora traído. Mas soube operar, desde o princípio, uma revi-
ravolta na própria culpa. Tinha sido proscrito, seria um andarilho 
desterrado, mas nunca ingênuo. Fruto da imaginação de um autor 
marxista, descobrira desde o princípio o verdadeiro autor do crime, 
o que não só o dispensara da culpa, mas o tornara capaz de trans-
formar a punição da sua errância num comprometimento com o 
testemunho.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus não consegue alterar o 
plano de Deus nem evitar o fato de ele próprio se tornar, à sua reve-
lia, a origem de um mar de sangue que se alastraria por toda a terra. 
Jesus falha, mas aprende, luta até o fim contra Deus, cria ardis para 
evitar que o reconheçam como o Cristo. Traído, contudo, no mo-
mento da morte, pela voz que vem do céu para identificá-lo – “Este 
é o meu Filho muito amado” – ainda tem forças para ripostar, reafir-
mando até o fim do seu compromisso com os homens, seus iguais: 
“Homens, perdoai-o, porque ele não sabe o que fez”.

Caim também ousa até o fim e o episódio da arca de noé corres-
ponde aos estertores da sua luta. A sua errância tinha sido um apren-
dizado que só fizera confirmar a intuição das suas certezas iniciais 
quanto à iniquidade, à malignidade, a deslealdade de deus, espécie 
de Saturno devorador dos próprios filhos. 

Ao contrário da tradicional versão moralizante que a tradição nos 
confia, o episódio da arca de noé será narrado com imensa ironia, no 
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romance de José Saramago, através de um discurso grotesco que já 
começa pela observação crítica do despreparo tecnológico de quem 
idealizara a sua construção tantas léguas distante do mar. Claro está 
que essa é uma questão que logo se resolve com a intervenção do po-
der divino que conta com os anjos, esforçados trabalhadores celestes, 
para levar a cabo as suas intenções e superar seus erros de cálculo, 
carregando a imensa arca pelos ares. Contudo uma sorrateira ação 
de caim, que decide exterminar, ele próprio, toda a família de noé, 
vai intervir no plano radical que deus traçara para a renovação da 
humanidade. Caim faz-se novamente matador e, desta vez, por uma 
causa filosoficamente justificável: se não era possível matar deus, era 
necessário pôr fim à humanidade, pois, não há criador sem criatura, 
e não havendo criatura para inventar um criador, deus estaria, afi-
nal, morto.

Lembre-se que no momento da sua condenação pelo assassinato 
do irmão, caim dissera a deus: “matei abel porque não podia matar-
-te a ti, pela intenção, estás morto (SARAMAGO, 2009, p. 38). Agora 
a “intenção” se transformava em ato. Ninguém deveria sobrar dessa 
imunda eleição da família de noé14, e deus não teria a glória de re-
fazer a humanidade. Teria sido a sua vitória. Só que, tal como Jesus, 
faltou-lhe o passo final, pois ele próprio estava fadado a peregrinar 
até morrer de morte natural, abandonado e devorado pelas aves de 
rapina. Deus devorara-lhe o espírito, só o tempo se encarregaria de 
devorar-lhe o corpo. O enfrentamento, portanto, não finda e, ao lon-
go dos milênios, outros como caim continuam a argumentar contra 
um deus que precisa da humanidade para manter vivo o debate so-
bre a sua própria existência.

14 Leia-se, nessa dimensão da arbitrariedade divina, o conto “Vicente”, de 
Miguel Torga, que trata especificamente da cena da Arca de Noé. O conto está 
incluído no livro Bichos, editado em Coimbra, pela Editora do autor.
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Caim não é à toa o último livro de José Saramago publicado em 
vida. Caim é o seu duplo. O que nasceu para ver, compreender, es-
pantar-se e testemunhar. Nasceu para não deixar esquecer, para ex-
por as contradições, para revisitar as interpretações, para inserir na 
ordem hegemônica a dúvida e o paradoxo. Quando celebramos nes-
te ano o centenário de José Saramago, a comemoração é menos uma 
festa do que uma falta. E essa falta é a dos olhos que veem e reparam, 
do espírito que prefere a contra-dicção à alienação, à submissão, à 
ordem, ao silenciamento imposto, à cegueira dos olhos que vendo 
não veem. Repito: Caim não é à toa o último livro de José Saramago 
publicado em vida. Porque, como ele, José Saramago é daquela estir-
pe de homens que levam o seu testemunho até o fim.

Este texto, apresentado na sessão de abertura da homenagem ao centenário de José 

Saramago no Real Gabinete Português de Leitura – À Luz da Claraboia –, teve uma 

primeira publicação internacional na Revista CONFLUENZE - Rivista di Studi Ibero-

americani v. 15, n. 1, 2023, Università di Bologna.
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