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REsUMO

Caim, ultimo romance publicado em vida por José Saramago, recupera
uma leitura do texto biblico como se para ratificar a ideia dos desenten-
dimentos do homem com a esfera do divino. Mas para além de sua visdo
dessacralizadora e nao raro sarcdstica, caim € sobretudo um personagem
que atravessa espacos e tempos s6 passiveis de serem vividos em ficcdo e
que transforma sua condenagdo para seguir errante num projeto de con-
tinuar vivo para dar seu testemunho em favor da humanidade, tornando-
-se, assim, uma espécie de duplo do seu autor.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Caim; Intertexto biblico; Viagem,;
Testemunho.

ABSTRACT

Cain, the last novel published in his lifetime by José Saramago, recovers a
reading of the biblical text as if to ratify the idea of man’s disagreements
with the sphere of the divine. But beyond his desacralizing and often
sarcastic vision, cain is above all a character who crosses spaces and times
that can only be experienced in fiction and who transforms his condem-
nation to continue wandering into a project to stay alive to bear witness
for humanity, thus becoming a kind of double of his author.

KEYWORDS: José Saramago; Cain; Bible’s intertext; Travel; Witness.
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Para além das justissimas comemorag¢des do centenario de José
Saramago, este texto é antes de tudo uma simbdlica homenagem
a grande poetisa portuguesa Ana Luisa Amaral, que nos deixou ha
pouco neste ano de 2022. A tristeza com que recebi essa noticia me
fez de imediato ir em busca de seus poemas e da sua bela voz, que
os lia com uma dic¢do contidamente apaixonada. Nada enfatica.
Apaixonada. Pela vida, pela poesia, pelas batatas por descascar. E foi
quando me deparei com o poema “A leste do paraiso” e me dei conta
de que eu nunca havia escrito sobre o Caim (2009) de José Sarama-
go, com seu personagem quixotescamente andarilho que, montado
num rocinante', também prefere ser livre a ser humilde e que, tendo
sido marcado para atravessar os espagos e os tempos, por punicao
de deus, fez-se testemunha, até o fim, para poder falar das coisas /

todas. Leio o poema:
A LESTE DO PARAISO

Antes ser tudo e livre
do que bom mas humilde.
Assim pensou Caim,

assim agiu

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de dificeis colheitas;

mais suor

1 “em comparagdo com o jumento que havia ficado na estrebaria do paldcio
de lilith (...) a nova montada é mais uma espécie de rocinante aposentado que
um exemplar para desfiles (..] mas caim ndo vai mal servido quando no dia
sequinte, de manha cedo, se fizer a estrada” (SARAMAGO, 2009, p. 152).
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S6 depois descobriu

que la o sol nascia

e que podia falar das coisas
todas

(AMARAL, 2000).

Ora, Le témoin jusquau bout era, por acaso, o titulo de um livro de
Georges Didi-Huberman (2022) que eu acabara de ler e traduzir. Ou-
tros tempos, outras desgracas, a mesma violéncia, a fé e a raga como
justificativas do terror. E o judeu alemaio Victor Klemperer (1996)m,
professor de filologia de Dresden antes da irrupcdo nazista, assim
como caim, ndo desiste diante do horror, para se fazer testemunha.
Ele aqui comparece, pois, para lembrar que o Fithrer era também
uma espécie de Deus diabdlico, e o povo, que a ele se submetia, era
um povo apatico feito de seguidores irracionalmente seduzidos na-
queles “tempos sombrios” (cf. ARENDT, 2008). Entdo, ele escreve no
seu Didrio: “Quero levar meu testemunho e um testemunho preci-
so! (... Quero a qualquer preco e até o tltimo instante, viver e traba-

lhar como se acreditasse que é possivel viver” (29 de maio de 1942).

Em seguida, voltei a José Saramago para situd-lo nessa encruzilha-
da filoséfica sobre o destino do homem num mundo em que Deus
ainda habita. Mesmo morto, mesmo depois de Nietzsche. Resta-lhe
a sombra. E na badana (ou na orelha, dizemos nés) da quarta capa do
romance, figura sozinha uma espécie de maxima, que ja servira alias
de fecho ao capitulo 6 do seu romance, mas que, assim recortada,
parece concentrar economicamente um dos principais eixos de re-

flexdao do autor sobre os seus didlogos nunca findos com a divindade:

2 “Je veux porter témoignage, et témoignage précis! (..) Je veux a tout prix et
jusqu’au dernier instant, vivre et travailler comme si javais la certitude de la
survie” (KLEMPERER, 2000, p. 101).
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“A histéria dos homens € a histéria dos seus desentendimentos com
deus, nem ele nos entende a nés, nem nos a ele” (SARAMAGO, 2009,
p. 91). De modo mais radical em O Evangelho sequndo Jesus Cristo, e
de modo mais esporddico — mas nunca casual ou contingente - em
quase toda a sua obra, essa questdo é por ele persequida, o que nos
levaria a ousar inserir José Saramago - fosse essa uma questao re-
levante - numa linhagem mais propriamente agndstica, tantas sao
as vezes em que no imaginario autoral vem a tona o enfrentamento
com uma dimensdo transcendente incognoscivel a quem suposta-

mente a tradicdo tem por habito delegar o comando do universo.

Ora, foi a histéria desses “desentendimentos” que me levou, en-
fim, a terceira epigrafe, ao terceiro espaco literario que aqui com-
parece em didlogo. Como nao raras vezes acontece na literatura de
lingua portuguesa, é de Camodes que falamos e, mais precisamen-
te, de Os Lusiadas, texto que sabiamente nio envelhece — apesar de
seus 450 anos (1572-2022) - porque, tal como dizia Walter Benjamin
(1985, p. 204), nas suas lacunas, nos seus intersticios, germina sem-
pre uma leitura inesperada, que o renova. Sempre. A cena evocada
é a da Ninfa do canto X, que mostra a Vasco da Gama a maquina do
mundo, diante da qual os deuses da mitologia perdem sua dimensao
actancial e s servem como metafora para “versos deleitosos”. Con-
tudo, e esta justamente ai o seu efeito surpreendente, nio se opera,
paralelamente, como seria de se esperar num poeta cristdo do século
XVI - quio moderno era Camdes! - um vazio menor ao referir o
Deus cristdo, porquanto sua ininteligibilidade o afasta da humani-
dade que ele proprio teria criado. E diz: “Quem cerca em derredor
este rotundo / Globo e sua superficie tao limada, / € Deus: mas o que
é Deus ninguém o entende, / Que a tanto o engenho humano nao se

estende” (canto X, est. 80).

Enfim, depois dessa exposicdo autorreferenciada das fundagdes

imagindrias que me levaram a escrever pela primeira vez sobre Caim
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de José Saramago, eu gostaria de comecar por dizer que ndo chega a
ser inesperado que, no seu ultimo romance publicado em vida, Sa-
ramago tenha retomado plenamente uma de suas grandes obsessdes
tematicas que resultam numa verdadeira inquirigao filoséfica sobre

o lugar do homem no mundo e a sua interpelacdo do divino.

Blimunda, Lidia, Jesus, Pastor, Maria de Magdala e Caim consti-
tuem uma linhagem de heréis saramaguianos que caminham na
contramao da ortodoxia religiosa, acenando para uma desconstru-
cdo do canone, pondo em risco os parametros que a ideologia ajudou
a construir para a manutencao politica do status quo: a humildade, a

bondade, a obediéncia, a serviddo do rebanho comandado por Deus.

Porque para Saramago trata-se menos de lutar contra Deus, mas
de por em evidéncia as contradicdes que estdo na propria base da
sua existéncia, prontas a justificarem o injustificavel: a tirania do dia
a dia, que o senso comum ja ndo é capaz de reconhecer; a cegueira
diante dos totalitarismos; a opressao que estratifica a sociedade pira-
midal cuja base, infinitamente grande, sustenta com o seu trabalho
os cada vez mais reduzidos e poderosos extratos superiores, como se
eles tivessem sido eleitos para serem servidos, repetindo, assim, no

plano da histdria, o modelo transcendente do poder divino.

Porque para Saramago é mesmo o modelo politico que tem que ser
posto em questdo, e sem temer a paradoxal alianca entre ceticismo
e utopia, a sua visdo critica da inadequacao ética do plano divino s6
se pode resolver humanamente através de afetos positivos como a
tenacidade na luta, a solidariedade, o amor, o erotismo, sensagoes

positivas de troca que adensam as aliangas entre os homens.

Deus é, para José Saramago, uma questdo que é preciso enfrentar.
N3io se trata de aceitar ou negar a sua existéncia, trata-se de analisar
as consequéncias que a sua presenca invisivel provoca no seio de

uma sociedade que ele fantasmaticamente ainda habita. E esse o seu
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projeto, a sua escolha. Mas o certo é que, ao tratar dessas relacdes
com Deus, ndo raro ele foi acusado de heresia, o que é, por prin-
cipio, incongruente em se tratando da arte de um romance e nao
de uma exegese religiosa; e se torna duplamente inconsistente se
lembrarmos que a palavra heresia tem a sua origem etimoldgica no
grego airesis, cujo primeiro sentido, antes de ter sido absorvido pela
linguagem religiosa, significava tio somente a liberdade de escolher
uma outra versdo, ou, para o caso de José Saramago, de propor uma
outra leitura menos literal. O que alias s6 lhe fica bem pois, como
lembra Didi-Huberman (2022), ja Santo Agostinho, um dos pais da
Igreja, questionava o equivoco de uma leitura literal do texto biblico,
na medida em que isso fatalmente o condenaria ao esgotamento, ao
congelamento, ao empobrecimento e a finitude do sentido tinico.
José Saramago, de certo modo, nido faz sendo sequir, paradoxalmen-
te, os passos de uma exegese consensual ao se propor a descongelar
literariamente o discurso religioso, enfrentando a possibilidade de

lée-lo diferentemente.

Talvez ndo haja cena mais herética — e aqui a palavra pode ser mes-
mo considerada em seu sentido estritamente religioso, como aquilo
que é capaz de langar diividas sobre o que até entdo era considera-
do canodnico - do que a descoberta, digamos, “mistico-cientifica” do
Padre Bartolomeu Lourengo de Gusmao, em Memorial do Convento,
segundo a qual o éter, o lugar das estrelas, espaco que a maquina
voadora desejaria conquistar, era na verdade constituido pelas von-
tades dos homens, uma espécie de nuvem escura que cada um traz
dentro de si, e que corresponde, em outras palavras, a sua prépria
forca de viver. Essa nuvem escura da vontade, (que ndo é a alma, ex-
plica ele, porque esta sé se perde quando se morre e vai para um des-
tino até hoje desconhecido), escapa-lhes do corpo quando a vontade
de lutar pela vida esmorece, fraqueja, perde-se. Escapa-lhes do corpo

e sobe para as estrelas: as vontades sdo, assim, a quimica imaterial do
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éter, “que é o ar que Deus respira™. Em outras palavras, é a vontade
dos homens que da vida a Deus, ja que é a vontade dos homens que
permite que Deus respire, e, nesse sentido, é ela que objetivamente
cria a divindade. Inverte-se, nessa analogia, o sopro genesiacot, de
tal modo que a criatura se transforma em criador e o criador em
criatura. Deus s0 existe, afinal, porque os homens querem. Deus é o
fruto da vontade dos homens. Nao mais a sua origem, mas a proje-
cdo do seu desejo, nascido de uma falta que, anulando a sua vontade

intrinseca de viver, vai inventar um suporte irrisdrio de salvacao.

Em O ano da morte de Ricardo Reis (SARAMAGO, 1984), a heresia
surge num exercicio de versdes da linguagem. Manipulados pelo
poder, instrumentos de uma ideologia totalitaria, os jornais do ano
de 1936 informam que os comunistas queimaram um padre atean-
do fogo as suas vestes embebidas de gasolina. Frente a frente pos-
tam-se, entdo, os dois leitores: Ricardo Reis, o intelectual de cultura
classicizante, e Lidia, uma camareira de hotel, semianalfabeta, mas
irma do marinheiro revoluciondario Daniel. E o debate acirra-se com

evidente ganho da argumentacao de Lidia:

Estas tu ai a chorar por Badajoz, e ndo sabes que os comunistas
cortaram uma orelha a dez proprietarios, e depois sujeitaram a

3 “na Holanda soube o que é o éter, ndo ¢ aquilo que geralmente se julga e ensina,
e ndo se pode alcancar pelas artes da alquimia (...) mas o éter, deem agora muita
atencdo ao que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares para se o onde as estrelas
se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres,
Nesse caso é a alma, concluiu Baltasar, Ndo é, também eu, primeiro, pensei que
fosse a alma (...) mas o éter ndo se compde das almas dos mortos, compde-se,
sim, das vontades dos vivos. (...) é ela (a vontade] o éter, é portanto a vontade dos
homens que Deus respira” (SARAMAGO, 1983, p. 124).

4 “Entdo o Senhor modelou o ser humano do pé da terra, feito argila, e soprou
em suas narinas o félego da vida, e o homem se tornou um ser vivente” (Génesis

2:7).
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violéncias as mulheres deles, quer dizer, abusaram das pobres se-
nhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por
um senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que
os bolchevistas arrancaram os olhos a um padre ja velho e depois
regaram-no com gasolina e deitaram-lhe fogo, Nao acredito, Esta
no jornal, eu li, Nao é do senhor doutor que eu duvido, o que o
meu irmdo diz é que ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais
escrevem, (... E se é verdade terem arrancado os olhos ao padre, se
oregaram com gasolina e queimaram, Sera uma verdade horrivel,
mas o meu irmao diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres,
para os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar
a vida por ela, para que ela ndo caisse no inferno, onde esta, E
se cortaram as orelhas aos proprietarios, se violaram as mulheres
deles, Sera outra verdade horrivel, mas o meu irmao diz que en-
quanto os pobres estdo na terra e padecem nela, os ricos ja vivem
no céu vivendo na terra, Sempre me respondes com as palavras do
teu irmao, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos
jornais. (SARAMAGO, 1984, p. 388).

Quanto a triade formada por Jesus, Maria de Magdala e Pastor, eis
uma questdo que mereceria certamente um capitulo a parte. Mas
de tudo o que poderia ser dito valeria ao menos ressaltar o modo
como em O Evangelho segundo Jesus Cristo (SARAMAGO, 1991) esses
trés personagens, diversamente aureolados pela tradi¢do - o filho
de Deus, a prostituta e o diabo — experienciam um processo de hu-
manizagdo que revoluciona, e de certo modo confunde, os valores
que o discurso canonico lhes conferiu. Inverte-se, por exemplo, a
relacdo entre o mestre e o aprendiz e, nesse verdadeiro “romance de
formacdo”, Jesus é o aprendiz diante de dois esforcados “mestres” -
Pastor/mendigo/diabo, que o quer induzir a desmontar o plano ma-
léfico de Deus, o “mar de sangue” que Jesus, inocente do futuro do
cristianismo, ignora; e Maria de Magdala, que faz dele plenamente

um homem, dono e conhecedor do seu corpo pela experiéncia do
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erotismo, e que, reinterpretando, por exemplo, a histdria alegdrica
da ressurreicdo de Lazaro, ndo permite que Jesus o traga de novo a
vida porque simplesmente, por pura generosidade, faz-lhe ver que

nenhum homem precisa viver duas vezes a tragédia da morte.

Apesar desse longo preambulo, é enfim a Caim que eu quero che-
gar: Caim, que a tradicdo identifica como o maldito por Deus, o as-
sassino do irmao Abel. Fazer de um fora da lei um herdi ndo é novo
em Saramago. S0 mesmo esses 0s personagens mais reveladores
da sua prépria maneira de estar no mundo: um camponés revolu-
ciondrio, uma bruxa vidente, cinco viajantes sem destino aparente
numa balsa de pedra, um ousado revisor que adultera a histéria, um
pastor-diabo que se faz mestre de Jesus, uma mulher que forja uma
cegueira, um pacato funcionario que ousa invadir a noite o seu lugar

de trabalho... e a sequéncia pareceria sem fim.

O caim de José Saramago excede de longe os limites estreitos do
personagem biblico que o capitulo 4 do Génesis nos da a conhecer.
Sem abdicar das fontes que lhe fornecem o esteio da histéria, o nar-
rador especialissimo desse romance toma o personagem como olhos
dos seus olhos, servindo-se dele para atravessar os espacos e os tem-
pos de uma histdria milenar, tornada texto de fundagdo da cultu-
ra ocidental judaico-cristd. Mas esse experto narrador mantém-se,
contudo, ele préoprio no presente da enunciagdo, estratégia de que
ddo mostras constantes os seus comentarios metalinguisticos e me-
tanarrativos em que os anacronismos voluntarios nio fazem sendo
lembrar ao leitor que uma grande distancia separa os fatos narra-
dos da sua narragdo. E assim que ele pode comparar a arca de Noé a
construgdes do seu presente no registro da satira: ela era, por exem-
plo, mais rapida que o zeppelin hindemburgo, de notdria evocagio
nazista (SARAMAGO, 2009, p. 170); e pode ainda autorreferir-se ao
comparar o palacio de lilith “a uma espécie de palacio rastico de dois

pisos, nada que se pareca a mafra, a versalhes ou a Buckingham”(
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SARAMAGO, 2009, p.50 - grifos nossos) ou evocar, com sarcasmo
evidente, elementos da histéria pessoal do autor, recordando as acu-
sacdes que lhe foram feitas em tempos da publicacdo de O Evange-

lho segundo Jesus Cristo:

Ha quem afirme que foi na cabeca dele (set) que nasceu a ideia de
criar uma religido’, mas desses delicados assuntos ji nos ocupa-
mos avonde no passado, com recriminavel ligeireza na opinido
de alguns peritos, e em termos que muito provavelmente sé virdo
a prejudicar-nos nas alegacdes do juizo final quando, quer por
excesso quer por defeito, todas as almas forem condenadas. (SA-
RAMAGO, 2009, p. 16).

Ele pode também fazer do desencontro dos tempos uma via de hu-
mor que contrabalanca muitas vezes a enumeragdo cadtica e tragica
de matancas, guerras e punicdes de toda ordem, de que qualquer
tipo de ldgica ou de ética parecem estar ausentes. Por exemplo, num
dos momentos intervalares, em que caim muda de cenario espacial

e temporal e se pergunta para onde ir, comenta o narrador:

O velho das ovelhas® nio estava ali, o senhor, se era ele, dava-lhe
carta branca, mas nem um mapa de estradas, nem um passaporte,
nem recomendagdes de hotéis e restaurantes, uma viagem como
as que se faziam antigamente, a ventura, ou como ja entdo se di-
zia, ao deus-dara (SARAMAGO, 2009, p. 16).

5 No Zohar (conjunto de comentdrios misticos da Tora), Seth seria o ancestral
da geracdo dos justos (os da casa de Noé ou os gentios fiéis a casa de Noé).

6 Vemos reaparecer em outros romances do autor (Evangelho sequndo Jesus
Cristo, Todos os nomes, Caim) esse personagem do Pastor de ovelhas que assinala
sempre o personagem principal, seja ele Jesus, o St. José e agora Caim.
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Pode, por exemplo, utilizar, ao lado da austeridade das transcri-
coes biblicas, uma linguagem prosaica que denuncia sua insercao
temporal na atualidade: “Deus nio veio ao bota-fora. Estava ocupado
com a revisio do sistema hidraulico do planeta, verificando o esta-
do das valvulas, apertando alguma porca mal ajustada que gotejava
onde ndo devia” (SARAMAGO, 2009, p. 169). Ou ainda, muito iro-
nicamente, fazer conhecer, pela voz de Deus, um saber cientifico
futuro, que nio sé tornaria inadequado o milagre de fazer parar o
Sol, concedido a Josué na luta contra os amorreus’ (Josué 10: 12-14),
como sobretudo absurdas e injustificaveis as persegui¢des que, nes-
se referido futuro, se fariam contra os pesquisadores da harmonia
cinética do espaco sideral, acusados de heresia quando o préprio
deus era conhecedor dessa verdade que ele prefere, contudo, manter

escondida no pacto de fingimento que faz com josué:

Suponho que a ideia que te nasceu na cabega, disse o senhor que
estava na arca, foi a de pedir-me que parasse o sol, Assim ¢, se-
nhor, para que nenhum amorreu escape, Ndo posso fazer o que
me pedes (...) Ndo posso fazer parar o sol porque parado ele ja est3,
sempre o esteve desde que o deixei naquele sitio, Tu és o senhor, tu
ndo podes equivocar-te, mas nao € isso que os meus olhos veem,
o sol nasce naquele lado, viaja todo o dia pelo céu e desaparece
no lado oposto até regressar na manha sequinte, Algo se move
realmente, mas ndo € o sol, é a terra, A terra esta parada, senhor,

disse josué em voz tensa, desesperada, Nao, homem, os teus olhos

7 No dia em que o Senhor entregou os amorreus aos israelitas, Josué exclamou
ao Senhor, na presenca de Israel: “Sol, pare sobre Gibeom! E vocé, ¢ lua, sobre o
vale de Aijalom!” O sol parou, e a lua se deteve, até a nacdo vingar-se dos seus
inimigos, como esta escrito no Livro de Jasar. O sol parou no meio do céu e por
quase um dia inteiro ndo se pds. Nunca antes nem depois houve um dia como
aquele, quando o Senhor atendeu a um homem. Sem ddvida o Senhor lutava
por Israel!
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iludem-te, a terra da voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo
espago ao redor do sol. (SARAMAGO, 2009, p. 124-125).

Mas diziamos ainda que o caim de Saramago ultrapassa de longe
a economia das referéncias biblicas — primeiro filho de Adao e Eva,
cultivador, preterido por Deus, assassino do irmao, condenado a ser
errante. Sua eleicdo como heréi da narrativa adquire uma dimensao
alegdrica que se multiplica em pelo menos duas fungdes: ele é o
instrumento de Deus para ser errante no mundo (o que ja estava ins-
crito na tradicdo), mas é também instrumento do narrador, que o faz
peregrinar por espagos e tempos inconcilidveis em termos histéri-
cos, de modo a fazé-lo assistir a cenas que concretamente lhe seriam
impossiveis de conhecer. Em outras palavras, o narrador, em vez de
fazer, ele préprio, sua aventura de reconhecimento do tema que ele-
geu, delega esse poder ao olhar de caim, reservando-se o direito aos
comentarios e completando apenas, aqui e ali, algumas lacunas, no
caso de o personagem se negar frontalmente a assistir a determina-
do drama insuportavel, como acontecera nas sequidas matancgas de

Josué na conquista da terra prometida por Deus.

Perante o que acabara de passar-se e recordando o que havia su-
cedido antes, a destruicdo de sodoma e gomorra, o assalto a jericd,
caim tomou uma decisdo e dela foi informar o alveitar, seu chefe,
Vou-me embora, disse, ja ndo suporto ver tantos mortos a minha
volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos gritos, de-
volve-me o meu burro, preciso dele para o caminho. (SARAMA-
GO, 2009, p. 122).

Nesse caso, o narrador, que reconhece a distancia que o separa do

tempo da histéria, narra ndo o que viu, mas o que a tradicdo lhe en-

sinou:
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E foi assim, com esta vitdria, que terminou a carreira militar de
caim. Perdeu a conquista das cidades de maqueda, libna, laquis,
eglon, hebron e debir, onde uma vez mais todos os habitantes
foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que veio sendo
transmitida de geracdo em geracdo até os dias de hoje, ndo as-
sistiu ao maior prodigio de todos os tempos, aquele em que o
senhor fez parar o sol para que Josué pudesse vencer, ainda com
a luz do dia, a batalha contra os cinco reis amorreus. (SARAMA-
GO, 2009, p. 123).

Penso que valeria recordar que essa opcdo narrativa da eleicdo de
um personagem para apresentar a histdria a partir do seu préprio
ponto de vista (e ndo apenas através de um narrador onisciente) é
bastante semelhante a estratégia de construgdo de Ensaio sobre a ce-
gueira. Lembre-se que, em meio a todos os que cegam, a mulher do
médico é a inica a manter a visdo. Poderiamos ver ai o fato simples
de que mais uma vez José Saramago elege uma mulher para sua he-
roina, nesse caso, especificamente, poupando-a do mal que atinge a
todos os demais. Contudo - e felizmente - o texto literario ganha em
nado informar tudo e, muito benjaminianamente, sabe guardar em
si, pelas elipses, pelos nao-ditos, pela sua economia pudica, aquela
“forca germinativa” das sementes encontradas nas camaras das pi-
rimides dos antigos faraés’. O narrador de Ensaio sobre a cegueira
estd longe de “poupar” a mulher do médico: ele precisa dela, precisa
do seu olhar, e de certo modo a expde ainda mais completamente ao

horror, justamente porque ela é capaz de ver. E sdo os seus olhos que

8 “Herddoto ndo explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso essa histdria
do antigo Egito ainda é capaz, depois de milénios, de suscitar espanto e reflexao.
Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram
fechadas hermeticamente nas cimaras das piramides e que conservam até hoje
suas forgas germinativas” (BENJAMIN, 1985, p. 204).
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permitem que a narrativa nao se concentre no ponto de vista exclu-
sivo — e possivelmente algo discutivel — de um narrador extradiegé-
tico que, continuando a exercer sua fungdo critica de comentador e
analista dos fatos narrados, ganha em poder contar com um obser-
vador interno das cenas de horror, de degradacio fisica e espiritual,
de violéncia exacerbada que, num espectro de verossimilhanca, s6
poderiam ser experimentadas por um personagem intradiegético. E,
portanto, por detras dela e através dos seus olhos que essas cenas sdo

narradas. Porque alguém as testemunhou.

Nesse sentido, poderiamos dizer que a mesma estratégia se re-
pete em Caim. Como narrar acontecimentos que, mesmo de fragil
datacdo ou de datacdo aleatdria, ficaram registrados nos textos da
tradicdo judaico-cristd sendo até hoje transmitidos, durante sécu-
los relidos, tornando-se fontes do imaginario de pintores, esculto-
res, arquitetos, escritores, historiadores, psicanalistas, sociélogos e
quem mais? José Saramago faz da punicdo a que deus condenara
caim ndo apenas uma errancia no espaco, mas também no tempo.
Da experiéncia do éden, ele tinha as informacées dos pais; na vida
fora do paraiso, ele experimentou, com seu irmao abel, os trabalhos
da agricultura e do pastoreio. O ponto de viragem da histéria acon-
tece depois da cena do fratricidio, pois é a partir dai que “o mau da
fita” se transforma em herdéi licido, capaz de intuir o furor a que os
homens estavam expostos por mero prazer do seu criador. Sarama-
go ndo inventa - apenas radicaliza - a disputa que deus faz nascer
entre os irmaos, fecundando de 6dio e ciime uma relagdo de inteira
cumplicidade. O dialogo que se trava, entdo, entre deus e caim é um
microuniverso de todas as demais questdes que ao longo dos anos

forjardo o perfil desses dois personagens:

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a mi-
nha vida pela vida dele se tu nao tivesses destruido a minha, Quis

por-te a prova, E tu quem és para pores a prova o que tu mesmo
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criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres,
diras, mas ndo de mim nem da minha liberdade, Liberdade para
matar (...) E simples, matei abel porque nio podia matar-te a ti,
pela intencdo estas morto. (SARAMAGO, 2009, p. 37-38).

Marcado e punido, caim é um exilado, um desterrado — em boa pa-
lavra ibérica, como lembra Claudio Guillén® - que segue para “leste
do paraiso” (“Era simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do
sol, para aquele lado, onde ele nido tardaria a levantar-se” - SARA-
MAGO, 2009, p. 46) e atravessa as terras de nod onde conhece lili-
th, personagem feminina, expurgada dos textos ortodoxos, que teria
sido possivelmente, para alguns exegetas, a primeira mulher (criada
do pdé como Adao, e ndo da sua costela como Eva), figura insurrecta
que recusara submeter-se as leis estritas do Eden construindo, desde
entdo, para si, o mito da mulher bela e demoniaca, capaz de enfeiti-

car por artes de bruxaria.

A lilith do romance nao resgata todas essas referéncias quanto a
sua origem, mas guarda sobretudo o seu lado de seducao e de in-
tenso erotismo, mais uma mulher da linhagem saramaguiana a ser
a iniciadora de um jovem nos grandes prazeres do corpo®. O que
Saramago herda ainda do texto biblico é o fato de caim ter sido pai

de um vardo de nome enoch, ficcionalmente filho de lilith, ja que

« . . . < . , (o
9 “Mas a integridade da pessoa pede a integragdo no préprio pais, na prépria
terra. E o exilio, que as linguas ibéricas tio adequadamente chamam destierro,
desterro, desterrament, porque € a perda da terra e a separagdo do solo préprio, é
ndo uma encomidstica via de acesso ao universal, segundo o supremo poeta, mas
um simbolo do homem desvalido, desconjuntado, dramaticamente dilacerado”
(GUILLEN, 1995, p. 90).

10 Maria de Magdala e Jesus: “Aprende, aprende o meu corpo” (SARAMAGO,
1991, p. 282).
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a fonte original é na verdade omissa (Gen. 4:17). O encontro com
lilith ocupara dois capitulos do romance, o que acontece raramente
com outras cenas do Antigo Testamento a que caim tera a oportuni-
dade de assistir, como ator e espectador em geral estarrecido. Esses
capitulos garantem, ainda aqui, o reconhecido lugar da paixdo e a

dimensdo inesperadamente forte da figura feminina.

Foi notado que, ao contrario do que determinaria o protocolo, nio
era noah quem ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim lili-
th, que desta maneira separava o marido do amante, como se dis-
sesse que, embora ndo amando o esposo oficial, a ele se manteria
ligada porque assim o parecia desejar a opinido publica e o neces-
sitavam os interesses da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel
destino, Andaras errante e perdido pelo mundo, a deixar partir
caim, a ele iria continuar unida pela sublime meméria do cor-
po, pela recordacdo inapagavel das fulgurantes horas que havia
passado com ele, isto uma mulher nunca esquece, ndo como os
homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. (SARAMAGO, 2009,

p. 75-76).

Ainda ao Génesis (capitulo 22) pertence a histéria do sacrificio de
Isaac. A narrativa ndo contradiz os fatos conhecidos: o Senhor deci-
de por a prova a fé de Abrado e ordena-lhe que sacrifique seu tnico
filho, Isaac; crédulo e subserviente, Abrado obedece aos ditames do
senhor, sobe com seu filho ao alto de uma montanha onde o deveria
degolar como um cordeiro e fazé-lo arder sobre a lenha em sinal de
obediéncia; um anjo chegaria, contudo, antes que Abrado cumprisse
o seu dever e lhe diria em nobres palavras que ele ndo levantasse a
mao contra o filho porque Deus ja tinha comprovado a sua fé. Cena
tragica ou épica, segundo os pontos de vista, até certo ponto como-
vente se levarmos em conta o justificavel sofrimento do pai, a tragé-
dia do filho, a consolagdo final do Senhor que promete a Abrado uma

grande descendéncia: a dos filhos de Israel.
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A cena do romance nao estaria longe da original, ndo fosse a radi-
cal alteracdo do ponto de vista de quem a observou (caim) e de quem
a viveu (isaac); nio fosse o tom prosaico com que a exigéncia do se-
nhor e a obediéncia cega de abrado sdo narradas; nao fosse a ira de
caim diante da selvageria da cena; ndo fosse a sua intervengdo pes-
soal ao tolher a mao de abrado; ndo fosse ele ter representado o papel
do anjo nessa tragédia familiar; ndo fosse o fato de isaac, assim como
caim, ter-se dado conta de que o senhor que os governava era um ser
cruel, “que enlouquece as pessoas”, e interpelasse o pai quanto a jus-
teza do ato que esteve disposto a cometer: “E que senhor é esse que
ordena a um pai que mate o seu préprio filho (...J E se esse senhor
tivesse um filho também o mandaria matar, perguntou isaac, O fu-
turo dira, Entdo o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau, do pior,
Assim é” (SARAMAGO, 2009, p. 85). O fato é que a cena, afinal, ndo
é a mesma quando narrada por José Saramago. Os passos estdo 13,
mas nio ha nenhum respeito, nenhuma condescendéncia para com
os personagens (o senhor, abrado, o anjo); ha sim um abalo sismico
na crenca de isaac que vé caim como seu verdadeiro anjo salvador, o
que significa dizer que caim deixa de ser apenas um espectador ou
um ator para agir como um mestre transformador de consciéncias.
Nada mais resta do exemplum biblico, nada mais resta da grandiosi-

dade do reconhecimento da fé.

A errancia de caim é feita de avancos e recuos no tempo”, uma
espécie de arbitrariedade voluntaria da narrativa, talvez a postular
nessa desordem o absurdo intrinseco das histérias que nenhuma
causalidade justificaria. Fossem elas contadas na ordem que fossem,

11 “Este lugar, apenas para dar um exemplo das dificuldades de orientagio
que caim vem enfrentando, tinha todo o aspecto de ser um presente ha muito
passado, como se o mundo ainda se encontrasse nas tltimas fases de construgao
e tudo tivesse um aspecto provisério” (SARAMAGO, 2009, p. 87).
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teriam sempre o estigma dos desvarios de Deus. Portanto, do capi-
tulo 22 volta-se ao capitulo 11 do Génesis, aquele que refere a Torre
de Babel que a tradicdo explica como um exemplo da ousadia dos
homens em quererem chegar aos céus. Parece uma variante do so-
nho de Icaro de chegar ao Sol, também punido pelo destino. Mas
se é verdade que o versiculo 6 deste capitulo 11 ja insinua certa in-
quietagdo e fragilidade do Senhor diante da forca de um povo unido
- “Eis que eles formam um s6 povo com uma mesma lingua para
todos; e pondo maos a obra nada lhes parece impossivel” (“o povo
unido jamais serd vencido” teria af a sua origem mitica?) -, o certo é
que o seu incomensuravel poder imediatamente se impde confun-
dindo-lhes as linguas para que ndo mais se compreendessem e dis-
persando-os pela vasta terra. Esta cena tdo ambivalente no préprio
texto da Biblia, é, contudo, consagrada na tradicao exegética como
plenamente justificavel, ja que ao homem cabe temer a Deus e nun-

ca chegar a ele.

Ora, o caim de José Saramago 1é diversamente esse espetaculo da
Torre de Babel, a que ele chega quando ja o senhor interveio confun-
dindo as linguas dos homens. Indaga o que sucedera, ouve a narra-
cdo e comenta: “O ciime é o seu grande defeito, em vez de ficar or-
gulhoso dos filhos que tem, preferiu dar voz a inveja, esta claro que o

senhor ndo suporta ver uma pessoa feliz” (SARAMAGO, 2009, p. 90).

S6 a ficgdo, ou as artes do contador, cabe brincar com o tempo,
tdo inexoravel é ele na sua trajetdria persequida fatalmente da fonte
a foz, do nascimento a morte, do principio ao fim. No caso muito
especial deste romance, o tempo ganha variados formatos de modo
que ndo estaremos apenas diante de um flashback ou de um flash-
foward tradicionais, em que um narrador rememorasse no primeiro
caso e adiantasse no segundo certas cenas que ele, conhecedor do
mundo narrado, pudesse recuperar ou antever. Bom exemplo disso

é o0 jogo temporal inusitado dos dois encontros entre caim e abrado
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que recuperam, em ordem inversa, a sequéncia biblica. O primeiro
encontro, no capitulo § do romance, refere o sacrificio de Isaac, que
esta em Geénesis 22, enquanto o segundo, situado no capitulo 7 do
romance, leva-nos ao episédio de Sodoma e Gomorra, que se en-
contra em Génesis 18, quando abrado busca intervir junto ao senhor

para amenizar a sua ira.

Essa opcdo pela inversao dos tempos mantém, contudo, uma légi-
ca de verossimilhanca, de modo que no episédio do sacrificio de isa-
ac, abrado é capaz de recordar um encontro anterior com caim que,
claramente, ndo o reconhece a ele, ja que, no espaco do romance, a
cena do primeiro encontro biblico sé viria a acontecer dois capitulos

mais tarde. Diz abrado em dialogo com isaac:

O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, provavel-
mente até sabia que o anjo se ia atrasar e por isso fez aparecer
aquele homem, Caim se chama ele, ndo esquecas o que lhe deves,
Caim, repetiu abrado obediente, conheci-o ainda ndo eras nascido.
(SARAMAGO, 2009, p. 86, grifo nosso).

Por outro lado, quando no romance caim encontra abrado pela se-
gunda vez, caim o reconhece imediatamente, mas nao é reconheci-
do por ele, pela razao simples de abrado situar-se no tempo da fonte
biblica (quando o evento do sacrificio ainda ndo acontecera) e caim

no discurso da ficgdo (o que significa dois capitulos antes).

Um dia, por ocasido de uma dessas stibitas mudangas de presen-
te que o faziam viajar no tempo, ora para a frente ora para tras,
caim encontrou-se diante de uma tenda (..J] Tinha-lhe parecido
entrever um anciao que lhe recordava vagamente uma pessoa. (...)
Procuras alguém perguntou ele, Sim e nio, estou s6 de passagem,
pareceu-me reconhecer-te e ndo me enganei, como esta o teu fi-

lho isaac, eu sou caim, Estas enganado, o tnico filho que tenho
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chama-se ismael, nido isaac, e ismael é o filho que fiz a minha
escrava agar. (SARAMAGO, 2009, p. 93).

A prospeccdo de uma cena narrada anteriormente, mas posterior
no nivel da histdria, completa-se na conversa sobre a ida de caim e

abraio a cidade de Sodoma:

Se ndo tens compromissos que te obriguem a partir ainda hoje,
ofereco-te a minha hospitalidade para esta noite como um pe-
queno pago do favor que me faras acompanhando-me. Outros
favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estiverem na minha
mado, respondeu caim, mas abrado ndo podia adivinhar aonde
queria ele chegar com tido misteriosas palavras. (SARAMAGO,

2009, p. 99).

O capitulo 7 trata sobretudo do destino das cidades de sodoma, go-
morra e arredores, que foram castigadas e arrasadas pelo senhor, em
razdo dos “crimes contranatura” em que haviam mergulhado seus
habitantes. O texto do romance acompanha de perto as palavras do
texto biblico, sem altera-las na forma ou no fundo: “O senhor fez
entdo cair enxofre e fogo sobre sodoma e gomorra e a ambas des-
truiu até aos seus alicerces, assim como a toda a regido com todos
os seus habitantes e toda a vegetacdo” (SARAMAGO, 2009, p. 101). O
que muda, entdo, a partir das cenas que caim observa? Tdo somente
o ponto de vista, que jad ndo é mais o da justica de deus, mas o da in-

justica cometida contra os inocentes que 14 pereceram:

Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que
foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido a pro-
messa que me fez de lhes poupar a vida, As criangas, disse caim,
aquelas criancas estavam inocentes, Meu deus, murmurou abrado
e a sua voz foi como um gemido, Sim, serd o teu deus, mas ndo foi
o delas. (SARAMAGO, 2009, p. 102).
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Com as figuras de moisés e de josué, as tabuas da lei, a adoracdo do
bezerro de ouro, a punicio de grande parte daqueles que o préprio
senhor salvara da escravidao no Egito e a quem prometera, depois
da cena épica da travessia do Mar Vermelho, a conquista da terra
prometida, as matancas, as catastrofes, as guerras, os castigos, as in-

justicas tornam-se uma sucessdo de desastres.

O romance ja nos situa em pleno deserto do sinai onde caim vai
ter, como sempre, do modo mais aleatério possivel'?, no momento
chave em que deus, agora metaforizado em nuvem escura, chama
moisés, seu eleito, para o alto da montanha onde ele permaneceria
durante quarenta dias e quarenta noites que acabam por desesperar

\ / . .
0 povo a espera de noticias sobre o seu destino.

Salto temporal e espacial consideravel, passa-se de abrado a moi-
sés, do Génesis ao Exodo e mais especialmente ao Deuteronémio e
ao livro de Josué. Elide-se, por exemplo, o que as tradicdes biblica e
poética nos legaram sobre a épica (Deuterondmio, 34) ou tragica®
figura de Moisés, personagem que aparece no romance de José Sa-
ramago reduzido a um mero executor de terriveis ordens divinas
que infligem a morte ao povo que o préprio Deus salvara do cati-
veiro do Egito. ~ Porque o que conta, para o narrador, é o que o

olhar espavorido de caim é capaz de reter, ele que, levado a assistir

12 “Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em sodoma e voltara
aos caminhos encontrou-se no deserto do sinai onde, com grande surpresa, se
viu no meio de uma multidido de milhares de pessoas acampadas no sopé de um
monde” (SARAMAGO, 2009, p. 103).

13 Lembre-se o modo como Vigny concebeu o personagem de Moisés (Moise),

heréi escolhido por Deus, que em vez de lamentar ndo chegar a Terra prometida,

como seria suposto imaginar, pede que Deus lhe permita enfim descansar da

sua longa soliddo: “Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, / Laissez-moi
5 . . ”

m’endormir du sommeil de la terre.
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arios de sangue, sé faz confirmar a imagem de um deus ardiloso e
vingativo a quem toda a humanidade se tornara submissa. E esse o
recorte que interessa, como se cada cena nao fizesse sendo reiterar
a sua propria injusta condenacdo por uma espécie de jogo pérfido
que Deus vai impondo aos homens. “Pobre abel a quem deus tinha
enganado. O senhor havia feito uma péssima escolha para a inau-
guracdo do jardim do éden, no jogo da roleta posto a correr todos
tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos ninguém havia acertado”
(SARAMAGO, 2009, p. 40).

Depois da morte de Moisés, quando Josué toma as rédeas do go-
verno das doze tribos de Israel, a sequéncia da descricao das batalhas
é, ja na Biblia, um elenco repetitivo e enfadonho. No romance, ela é
em parte elidida pelo fato de caim desistir de continuar a fazer par-
te daquele exército violento. Além disso, nenhuma descricao é feita
sobre a morte de moisés, o grande lider que teria visto Deus face a
face; ao contrario, cabe ao narrador em linguagem prosaica e sar-
castica, em nada condizente com a austeridade dos textos sagrados,
comentar que o proprio Deus, como se envergonhado dos seus atos,
ja ndo aparecesse sequer, como antes, em pessoa, escondendo-se dos
homens em nuvens escuras. Cabe ao narrador o comentario dessa-

cralizador:

Antigamente o senhor aparecia a gente em pessoa, por assim
dizer em carne e 0sso, via-se que sentia mesmo certa satisfacio
em exibir-se pelo mundo, que o digam addo e eva, que da sua
presenca se beneficiaram, que o diga também caim, embora em
ma ocasido, pois as circunstancias, referimo-nos, claro esta, ao as-
sassinato de abel, ndo eram as mais adequadas para especiais de-
monstragdes de contentamento. Agora, o senhor esconde-se em
colunas de fumo, como se nio quisesse que o vissem. Em nossa
opinido de simples observadores dos acontecimentos andara en-

vergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, como foi
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o caso das inocentes criancas de sodoma que o fogo divino calci-
nou. (SARAMAGO, 2009, p. 113).

Adao e eva, mas também abel, abrado, isaac, job, as criancas de so-
doma e gomorra, as familias de jericé e os povos todos condenados
a morte ao longo do caminho dos eleitos de deus, toda uma cria-
cdo humana definitivamente comprometida de quem sé se salvaria
na arca a familia de noé, todos eles foram na verdade traidos. Caim
também fora traido. Mas soube operar, desde o principio, uma revi-
ravolta na prépria culpa. Tinha sido proscrito, seria um andarilho
desterrado, mas nunca ingénuo. Fruto da imaginacdo de um autor
marxista, descobrira desde o principio o verdadeiro autor do crime,
0 que nao sé o dispensara da culpa, mas o tornara capaz de trans-
formar a punicio da sua errancia num comprometimento com o

testemunho.

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus ndo consegue alterar o
plano de Deus nem evitar o fato de ele préprio se tornar, a sua reve-
lia, a origem de um mar de sangue que se alastraria por toda a terra.
Jesus falha, mas aprende, luta até o fim contra Deus, cria ardis para
evitar que o reconhecam como o Cristo. Traido, contudo, no mo-
mento da morte, pela voz que vem do céu para identifica-lo — “Este
é o meu Filho muito amado” - ainda tem forcas para ripostar, reafir-
mando até o fim do seu compromisso com os homens, seus iguais:

“Homens, perdoai-o, porque ele ndo sabe o que fez”.

Caim também ousa até o fim e o episddio da arca de noé corres-
ponde aos estertores da sua luta. A sua errancia tinha sido um apren-
dizado que sé fizera confirmar a intuicdo das suas certezas iniciais
quanto a iniquidade, a malignidade, a deslealdade de deus, espécie

de Saturno devorador dos proéprios filhos.

Ao contrario da tradicional versdo moralizante que a tradicao nos

confia, o episddio da arca de noé sera narrado com imensa ironia, no
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romance de José Saramago, através de um discurso grotesco que ja
comeca pela observacao critica do despreparo tecnolégico de quem
idealizara a sua construcao tantas léguas distante do mar. Claro esta
que essa é uma questdo que logo se resolve com a intervengdo do po-
der divino que conta com os anjos, esforcados trabalhadores celestes,
para levar a cabo as suas intencdes e superar seus erros de calculo,
carregando a imensa arca pelos ares. Contudo uma sorrateira acao
de caim, que decide exterminar, ele préprio, toda a familia de noé,
vai intervir no plano radical que deus tragara para a renovagdo da
humanidade. Caim faz-se novamente matador e, desta vez, por uma
causa filosoficamente justificavel: se nio era possivel matar deus, era
necessario por fim a humanidade, pois, ndo ha criador sem criatura,
e ndo havendo criatura para inventar um criador, deus estaria, afi-

nal, morto.

Lembre-se que no momento da sua condenagdo pelo assassinato
do irmdo, caim dissera a deus: “matei abel porque nio podia matar-
-te a ti, pela intencdo, estas morto (SARAMAGO, 2009, p. 38). Agora
a “intencdo” se transformava em ato. Ninguém deveria sobrar dessa
imunda eleicdo da familia de noé, e deus nao teria a gldria de re-
fazer a humanidade. Teria sido a sua vitéria. S6 que, tal como Jesus,
faltou-lhe o passo final, pois ele préprio estava fadado a peregrinar
até morrer de morte natural, abandonado e devorado pelas aves de
rapina. Deus devorara-lhe o espirito, sé o tempo se encarregaria de
devorar-lhe o corpo. O enfrentamento, portanto, ndo finda e, ao lon-
go dos milénios, outros como caim continuam a argumentar contra
um deus que precisa da humanidade para manter vivo o debate so-

bre a sua prépria existéncia.

14 Leia-se, nessa dimensdo da arbitrariedade divina, o conto “Vicente”, de
Miguel Torga, que trata especificamente da cena da Arca de Noé. O conto estd
incluido no livro Bichos, editado em Coimbra, pela Editora do autor.
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Caim ndo € a toa o ultimo livro de José Saramago publicado em
vida. Caim é o seu duplo. O que nasceu para ver, compreender, es-
pantar-se e testemunhar. Nasceu para ndo deixar esquecer, para ex-
por as contradigdes, para revisitar as interpretagdes, para inserir na
ordem hegemonica a divida e o paradoxo. Quando celebramos nes-
te ano o centenario de José Saramago, a comemoracao é menos uma
festa do que uma falta. E essa falta é a dos olhos que veem e reparam,
do espirito que prefere a contra-diccdo a alienacdo, a submissdo, a
ordem, ao silenciamento imposto, a cequeira dos olhos que vendo
nao veem. Repito: Caim nao é a toa o ultimo livro de José Saramago
publicado em vida. Porque, como ele, José Saramago é daquela estir-

pe de homens que levam o seu testemunho até o fim.

Este texto, apresentado na sessdo de abertura da homenagem ao centenario de José
Saramago no Real Gabinete Portugués de Leitura — A Luz da Claraboia —, teve uma
primeira publicagdo internacional na Revista CONFLUENZE - Rivista di Studi Ibero-

americani v. 15, n. 1, 2023, Universita di Bologna.
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