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Resumo

Apresentamos, em nossa análise, a organização discursiva dos artigos 
publicados por José Saramago entre 1967 e 1968 na Revista Seara Nova. 
Buscamos averiguar quais as particularidades e linhas teórico-diretivas 
seguidas pelo autor para, posteriormente, constatarmos o ponto de sín-
tese a que chega o autor para ultrapassar o mero engajamento político 
dos escritos empenhados que analisa. Ademais, intentamos trazer a lume 
como essa particularidade de leitura acabou por gerar uma problemática 
específica no seio da revista.
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Abstract

We present, in our analysis, the discursive organization of the articles pu-
blished by José Saramago between 1967 and 1968 in Seara Nova Magazine. 
We seek to find out what are the particularities and theoretical-directive 
lines followed by the author, in order to later verify the point of synthe-
sis that the author reaches to overcome the mere political engagement 
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of the committed writings that he analyzes. Furthermore, we intend to 
bring to light how this particularity of reading ended up generating a 
specific problem within the magazine.

Keywords: Literary criticismo; José Saramago; Seara Nova Magazine.

A crítica é, para além de uma capacidade/habilidade de julgar o 
produto estético, um laboratório de sensibilidades. Neste espaço 
cuja caracterização é um processo de travessia de fronteiras entre 
os dois mundos, é possível encontrarmos não apenas o julgamento, 
mas a formação sensível daquele que julga o que lê.

Não é outro o movimento que enxergamos em José Saramago ao 
exercer a função de crítico literário da Seara Nova, revista “doutri-
nária e crítica”, cujas páginas refletem a ideologia do grupo que a 
dirige e lhe confere “identidade”. O pequeno e importante conjun-
to de textos escritos nos meados do século XX pelo futuro escritor 
de Memorial do convento, se tomado como espaço de sensibilidade, 
oferece subsídios não apenas para compreendermos esse laboratório 
em que o escritor experimentará mecanismos outros de escrita, mas 
também focalizarmos um momento ímpar da história intelectual 
portuguesa ao assinalar as linhas do horizonte de uma das revistas 
lusitanas mais importantes para o período, quase como um telão 
metonímico de acontecimentos. Destarte, nossa intenção é a de ler 
o processo de escrita do futuro nobelista, assim como delimitar as 
mudanças impostas pela direção da revista na constituição da lei-
tura dos textos na coluna assinada por Saramago. Neste processo, 
procuraremos demonstrar como Saramago, justamente em seu pe-
ríodo como crítico da Seara Nova, parece cada vez menos repetir um 
modelo ideológico e, por isso, é reprimido por dirigentes seareiros 
ao apresentar respostas críticas ao nível do sensível.

Tal pressuposto, por seu turno, vai de encontro a uma faceta apre-
sentada pela direção da própria Revista de que a Seara Nova sempre 
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acolheu uma plêiade de intelectuais de formação ideológica diferen-
ciada sem, contudo, alterar a sua matriz. O pretenso apartidarismo 
de linha progressista ou mesmo a postura que pregava a “liberdade 
do pensar e do agir independente de um programa” (ABERTURA, 
1921, p. 3) não se configura, demonstraremos, como realidade. A lei-
tura do material acumulado sobre a revista, bem como a “crítica da 
crítica” saramaguiana nos fornecem base para afirmar ter existido 
na Seara Nova um modelo político-ideológico rígido e implantado 
como diretriz que todos deveriam seguir.

Como não poderia deixar de ser, a discussão constitui um espaço 
privilegiado para a consideração de um dos grandes escritores da 
literatura portuguesa, tanto no que revela sobre sua faceta crítica 
quanto pelo que guarda sobre a vida política da época. Além disso, 
as recensões têm interesse para o estudo e a compreensão de como se 
deu o nascimento de certa sensibilidade, o gosto e a preferência lite-
rárias de Saramago. Mas, antes que de fato mergulhemos em tais de-
bates, cremos ser necessário, por questões organizacionais e de ges-
tão de informação, apresentar uma breve contextualização histórica 
e panorâmica da Revista Seara Nova e de seu percurso desde 1921 até 
1974, marco epistêmico essencial para a compreensão da sociedade 
portuguesa e do papel de seus intelectuais frente ao contexto epocal 
e à censura. Assim, ao longo do dilatado período, destacamos os ca-
minhos e/ou as linhas de orientação que fizeram da Seara Nova um 
dos principais órgãos de opinião de Portugal e de sua tumultuada 
história no século XX.

A Seara e seus frutos

É inegável a importância da Seara Nova não apenas como revista, 
mas como meio cívico de comunicação e de resistência ao fascismo 
que passou a vigorar em Portugal desde quando Salazar torna-se 
Presidente do Conselho de Ministros em 1933. Como é reconhecido 
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pela maioria dos historiadores, o pensamento democrático português 
do século XX confunde-se, de diversas maneiras, com a história do 
periódico, o que confere ao seu legado um valor cultural e uma 
grandeza ímpares, os dois construídos com coragem e tenacidade 
exemplares.

O primeiro número da Seara Nova se deu em 15 de outubro de 1921, 
nascido pelas mãos de um notável grupo de intelectuais portugue-
ses: Raul Proença (escritor, jornalista e pensador), Aquilino Ribeiro 
(famoso ficcionista e militante da luta revolucionária), Câmara Reis 
(professor e escritor), Jaime Cortesão (historiador e ex-diretor da Bi-
blioteca Nacional), Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos (poeta e 
escritor, líder do movimento saudosista, mais conhecido pelo pseu-
dónimo Teixeira de Pascoaes) e Raul Brandão (ensaísta e ficcionista). 
O intuito inicial da publicação era o de ser um espaço de divulgação 
doutrinária e de crítica à República mas, em 1926, com a ascensão de 
Salazar e de seu pensamento como ministro conservador, a revista 
inicia um segundo ciclo, no qual sua atuação política torna-se in-
tensa, em especial por seu forte pendor doutrinário orientado pelo 
pensamento de António Sérgio e a curta atuação de José Rodrigues 
Miguéis que, à época, publicou dois artigos nos quais propunha a re-
visão da organização política portuguesa e impinge aos intelectuais 
leitores do periódico o dever de se passar da afirmação à ação, decla-
rando que é da responsabilidade da nata intelectual portuguesa o 
protagonismo na luta pela renovação nacional1.

Ademais de tais perspectivas, é de suma importância recordar que 
a revista congregou em torno de si – por ser espaço plural de expres-
sões ideológicas e aberta ao debate de ideias – um grupo de intelec-

1 Os referidos artigos são: “Revisão Constitucional”, saído no nº 49 da Seara 
Nova ( julho de 1925) e “Salvemos o Parlamentarismo”, saído no nº 49 ( janeiro 
de 1926).
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tuais compromissados com o interesse da melhoria social, a difusão 
do conhecimento, a defesa da liberdade e a justiça social. Essas preo-
cupações foram estabelecidas, já em seu primeiro número – datado 
de 15 de outubro de 1921 –, por meio do que poderíamos chamar de 
manifesto ou proposição ideológica e que apresenta, em seu final, os 
seguintes posicionamentos:

O grupo Seara Nova não lisonjeará nenhuma classe da sociedade.
O grupo Seara Nova não dará a nenhum dos seus aderentes qual-
quer esperança de benefício pessoal.
O grupo Seara Nova não pretende o poder, mas preparar as condi-
ções necessárias de todo o verdadeiro poder.
O grupo Seara Nova quer a Revolução, mas não aplaude as revo-
luções.
O grupo Seara Nova quer semear em proveito coletivo, e não co-
lher em proveito próprio.
O grupo Seara Nova não se limita a prosternar-se perante as gló-
rias passadas da Pátria: quer criar para a Pátria uma nova glória.
O grupo Seara Nova não olha o passado marcha resolutamente 
para o futuro.
O grupo Seara Nova não se limita a glorificar os mortos heróis, 
quer que apareçam os heróis vivos.
O grupo Seara Nova não fará festas, nem lançará morteiros. Di-
rige todos os esforços para a ação, e para a preocupação do dia de 
hoje e de amanhã (ABERTURA, 1921, p. 3).

O manifesto, rosto e direção da revista, acabou por tornar-se seu 
traço demarcatório, além de existirem polêmicas que causariam fra-
turas ou a necessidade de alguma mudança mais específica impos-
ta por transformações sociais. Contudo, essa posição muda a partir 
da segunda metade da década de 1930, quando os seareiros tomam 
para si a responsabilidade cívica de serem resistentes à ditadura do 
Estado Novo implantada por António de Oliveira Salazar. Essa re-
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novação doutrinária não mudou muito, mantendo o mais fino da 
revista, que permaneceria por gerações como condição necessária de 
sua existência. A saber: a não escolha por uma classe social, a quase 
nula participação dos membros da revista em cargos de poder e o 
uso do veículo como espaço para manutenção ou permanência des-
sa proposta, uma visão revolucionária da sociedade, direcionamento 
ideológico à esquerda, uma postura engajada e, por fim, a promoção 
de esforços direcionados para ações sociais interventivas. Tais con-
dições serviram para tornar a Seara Nova um dos principais veículos 
de consolidação da oposição democrática em Portugal.

A partir de 1939, com a crise vivida na Europa por causa do início 
da Segunda Guerra Mundial, a ditadura salazarista intensifica sua 
ação censória, em especial as obras de orientação marxista – maiores 
opositores do regime. Revistas de acentuada presença nos meios in-
telectuais como O Diabo (Lisboa, 1934-1940) ou Sol Nascente (Porto, 
1937-1940) não resistiram à perseguição intelectual dos censores po-
líticos e foram encerradas. A partir de então, a Seara Nova encontra 
um espaço privilegiado por ser o único periódico existente a man-
ter uma linha redacional ideologicamente à esquerda2. Sem assumir 
uma linhagem estritamente marxista, a revista permitiu o debate de 
ideias e atraiu para si os escritores do nascente movimento neorre-
alista. É, sobretudo, por meio desses escritores que a Seara traz para 
o seio de suas páginas uma das querelas mais acirradas da época: o 
embate entre materialismo e idealismo, concepções que amparavam 
os princípios modeladores das duas principais correntes literárias 
em voga, Presencismo e Neorrealismo. Há, ainda, a necessidade de 
lembrarmos que, apesar de influenciada pelo setor intelectual do 

2 Esse privilégio durará até 1945, quando um grupo de jovens assume a direção 
da Revista Vértice (Coimbra), para torná-la espaço do movimento neorrealista e 
periódico de resistência ao Estado Novo.
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PCP (Partido Comunista Português), a revista manteve uma abertu-
ra à colaboração de figuras de espectros político-culturais hoje reco-
nhecidamente divergentes de seus pendores políticos. Poderíamos 
pensar nos surrealistas Mário Cesariny e Alexandre O’Neill ou no 
ensaísta Eduardo Lourenço para não nos estendermos demasiado 
em listas de nomes e/ou personalidades intelectuais da época.

Em 1959, por fim, a revista passa por um período de renovação e 
força advindos, em especial, da atuação do seu novo diretor, Augus-
to Casimiro, que assume o posto em 1961 por conta da morte de seu 
antecessor, Câmara Reis. A grande mudança do periódico (que per-
durará até a Revolução dos Cravos em 1974) se dá não em seu ideal e 
crença, antes na declarada influência do marxismo em sua orienta-
ção editorial, no investimento de novos conteúdos e na inclusão de 
novos articulistas, renovadores ideais das ideias seareiras e propala-
dores da força da palavra escrita – mas sempre balizados por um di-
recionamento à esquerda e uma racionalidade discursiva contrária 
ao Estado Novo de Salazar.

Essa quase antitaxonomia que apresentamos justifica-se apenas 
para deixarmos claro que o pensamento e o modo de agir da revis-
ta esteve longe de se confundir com qualquer programa de ideias 
feitas e acabadas como bem descrevia a proposição ideológica da re-
vista apresentado anteriormente – fator preponderante para a acei-
tação da participação e do desenvolvimento do pensamento crítico 
saramaguiano, como veremos posteriormente.

Tendo um papel simbólico enquanto foco de resistência ao sala-
zarismo e como espaço ideológico de contrapoder, a memória da 
Revista já seria, por si, uma ação extremamente importante para a 
reorganização de um conjunto de práticas culturais que o regime 
ditatorial português tentou ocultar. Como tal pretensão não cabe-
ria nos limites deste trabalho, passemos a refletir sobre a figura do 
propedêutico seareiro José Saramago que, à época, ainda não fazia 
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parte da fatia da elite intelectual portuguesa reconhecida (inter)na-
cionalmente.

Laboratório de sensibilidades

A atividade de recenseador da coluna de Crítica literária tem José 
Saramago à frente entre Maio de 1967 e Novembro de 1968, período 
que corresponde, como já dissemos, à virada marxista pela qual a 
Seara Nova passa, momento em que se tornou voz hegemônica da 
esquerda portuguesa. Esse momento “novo” da revista acenou em 
reunir escritores e intelectuais cujas sensibilidades eram diferentes, 
mas conservavam um arcabouço ideológico à esquerda – conceito 
defendido por Augusto Casimiro, então diretor do periódico. É sob 
essa tutela que o pouco conhecido escritor José Saramago – à data, 
autor de dois livros apenas, Terra de Pecado e Os poemas possíveis – 
é pessoalmente convidado pelo diretor Rogério Fernandes para ser 
crítico literário do periódico:

Há uns quarenta anos, por espaço de alguns meses, exerci de crí-
tico literário na ‘Seara Nova’, actividade para a qual obviamente 
não tinha nascido, mas que a benévola generosidade de dois ami-
gos considerou poder estar ao meu alcance. Foram eles o Augusto 
Costa Dias, que teve a ideia, e Rogério Fernandes, então director 
da (a todos os títulos) saudosa Revista (SARAMAGO, 2009).

O motivo do aceite, por parte de Saramago, não é dado em mo-
mento algum pelo escritor. Contudo, podemos levantar para além 
do universo de elaboração epistemológico-ficcional, que há naquele 
momento da realidade portuguesa estadonovista a postura da maio-
ria dos intelectuais em mesclar sua carreira de ficcionista com a de 
ensaísta e/ou crítico – a listagem é grande, mas para nos concen-
trarmos em escritores congêneres a Saramago, temos os exemplos 
de José Régio, Mário Dionísio e Álvaro Cunhal (os três participantes 
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da Seara Nova em algum estágio de suas vidas). A colaboração em 
páginas de revistas e suplementos, à época, era uma prática comum, 
motivo que fez dos periódicos portugueses um espaço cultural rico e 
extremamente importante para a movimentação de escritores e in-
telectuais. Ademais, é justamente a literatura – sobretudo os gêneros 
romance e poesia – a animadora das páginas da Seara Nova, em es-
pecial por meio das rubricas Livros e Crítica Literária. É justamente 
nas duas colunas que os autores divulgados renovam o ecletismo da 
revista e carregam as discussões mais prementes do momento. Em 
relação a Saramago, foi a possibilidade de projeção, provavelmente, 
o elemento motivador do escritor laureado para o aceite do trabalho 
no periódico “sem carta nem diploma” (SARAMAGO, 1968b, p. 208).

Em levantamento feito para este trabalho, encontramos o volu-
me de vinte e oito recensões da atividade bissexta do futuro Nobel. 
Como não podia deixar de ser, tal conteúdo constitui um lugar pri-
vilegiado para a consideração do processo de criação de Saramago, 
tanto no que revela sobre a sua personalidade crítica, como pelo que 
guarda sobre a vida literária da época. Além disso, a análise desse 
volume de críticas assume um valor referencial, pois podemos lê-la 
como elemento que privilegia a inserção e relação entre o escritor e 
o pensamento dos intelectuais à volta da Seara Nova e, mais ainda, 
indica as zonas de conflito e comunhão presentes naquele dado mo-
mento tanto em relação à crítica literária portuguesa quanto a um 
escritor em busca da estruturação de sua voz autoral. Por tais fatos, 
circunscritos a um quadro um tanto quanto genérico, podemos afir-
mar que as críticas feitas por Saramago na Seara Nova convertem-se 
em instrumento privilegiado e, para além, os erros e acertos pro-
movidos nesse laboratório acabarão por moldar, de forma incisiva, 
as diretrizes filosóficas da obra posteriormente construída por Sara-
mago.
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Vale dizer que, dos muitos veios a serem explorados nessas críti-
cas, deteremo-nos em apenas três aspectos: primeiro, salientar nelas 
alguns trechos relacionados com a concepção da obra literária; em 
segundo, como não podia deixar de ser em se tratando de um inter-
câmbio que tem tanto de profissional como de subjetivo, avaliar a 
imagem evolutiva do escritor em nascimento e, finalmente, e em 
consonância com este segundo aspecto, organizar teoricamente o 
pensamento crítico saramaguiano, de maneira sumária, em um arco 
que recupera reflexões éticas cuja proposição culminará no rompi-
mento de Saramago com a perspectiva seareira.

O conjunto de vinte e oito críticas, nos dezoito meses incluídos no 
lapso assinalado, são todas referentes a obras de ficção e, como bem 
observa Costa, “uma apenas não se refere a obras de ficção em prosa, 
e, ainda assim, trata-se de teatro (mais exactamente, trata-se de uma 
nota, bastante elogiosa, aliás, a O Inferno, de Bernardo Santareno)” 
(COSTA, 1997, p. 190). Esse conjunto apresenta um viés pedagógi-
co fortemente marcado desde a primeira recensão e que percorre-
rá quase todos os artigos da lavra seareira. Contudo, se esse aspecto 
é constante, a diretiva de valores sofre certa transformação que, se 
não denota forte contradição, apresenta uma referência crítica bem 
marcada – como pretendemos demonstrar. Sem a pretensão de re-
alizar o levantamento de todos os artigos escritos pelo resenhista, 
adiantemos a leitura de sua primeira resenha para constatarmos, 
em primeiro, a presença desse aspecto pedagógico constante:

[...] Julio Moreira nos propõe uma alegoria. Nada temos contra as 
alegorias. Contudo, não nos parece que seja esse o processo mais 
adequado de exposição de um conflito e sua resolução prática.

O autor põe em ‘cena’, diante de um pano de fundo de cidade 
revoltada, o encontro fortuito de um estrangeiro, não nomeado 
nem identificado, e de um tirano fugido do seu palácio por força 
dessa mesma revolta. Tal encontro, se o que julgamos saber do 
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procedimento dos tiranos não está longe da realidade, parece-nos 
inverosímil. [...]

Temos pois que o herói (assim o devemos designar, como persona-
gem principal que é e como ‘descobridor’ e ‘matador’ do ‘dragão’) 
deita a mão a um tirano desarmado e o leva consigo, movido por 
um impulso que se sobrepõe à sua vontade e aos conselhos da 
prudência. [...] Furtando-o ao castigo que os seus crimes mere-
ciam, pretende, com a exibição pública, que todos finalmente per-
cebem ‘que nenhum homem detém outro poder que aquele que 
lhe consentem’. Isto já Demóstenes (veja-se ‘Portugal na balança 
da Europa’, de Almeida Garrett, p. 1) por outras palavras nos ensi-
nava [...]. Mas que fez herói de “A execução’ para que o tirano caís-
se? Nada. limitou-se a apanhá-lo na queda como a um fruto podre 
que se desprende da árvore [...]. Não quis Julio Moreira que um 
qualquer comparsa da sua história dissesse essas palavras defini-
tivas: ‘já o sabíamos. E da sua podridão nos envenenávamos nós. 
Por isso o derrubamos’. Duma maneira ou doutra, a história acaba 
como tinha de acabar: o tirano é morto, linchado pela ‘populaça’. 
[...] O estilo de Julio Moreira não serve eficazmente à narrativa. É 
intumescido, barroco, por vezes verborreico, roçando o mal gosto 
e o lugar comum. De longe em longe, uma notação exacta, rigo-
rosa, que cinge com justeza o momento e a situação, permite-nos 
pensar que Julio Moreira tem outras flechas para o seu arco. Mas 
não as mostra neste livro (SARAMAGO, 1967a, p. 153, grifo nosso).

A longa citação apresenta já de início o raciocínio crítico que se faz 
apresentar junto com verve de como ele foi estabelecido. Naquilo 
que poderíamos chamar de primeira parte do excerto, Saramago diz 
nada ter “contra as alegorias”, contudo, ao questionar seu uso em 
uma solução estilística, ele apontará não ser este “o processo mais 
adequado de exposição de um conflito e [de] sua resolução prática”. 
Em outros termos, não é a apresentação do texto que possui um ca-
ráter pedagógico, mas o esclarecimento técnico de como se fazer lei-
turas, bem como qual seria o melhor uso das técnicas narrativas. 
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Há, ainda, o ensino das funções das categorias narrativas, afinal, o 
resenhista explicita inclusive como devemos chamar a personagem 
principal. A continuidade da recensão aponta, também, para a ne-
cessidade de um conjunto de conhecimentos gerais para a análise 
do texto – não à toa Demóstenes e Almeida Garrett são convocados 
para a leitura em processo. Há, por fim, a apreciação do conteúdo 
narrativo avaliado a partir da ação do herói para a queda do tirano e 
para o desenlace final do romance. A plausibilidade do desenvolvi-
mento da história contada, desligada dos elementos anteriormente 
analisados, justifica ao recenseador a falta de qualidade do livro de 
Julio Moreira. A conclusão se torna, também, plausível: o estilo é 
ruim, intumescido, barroco, verborreico, de mal gosto e próspero 
em lugares comuns.

É importante notarmos que a postura saramaguiana, para além 
de didática, também se faz dentro de um plano de leitura com 
princípios específicos de um pensamento ideológico. Assim, 
Saramago demonstra, em sua primeira crítica, uma postura diretiva 
longínqua da concepção impressionista, cujo terreno estabelecido 
procura um horizonte no arcabouço imanentista. Entretanto, foge 
da crítica “objetiva” de lastro engajado ao advogar a preservação da 
“artisticidade” do texto – menos um juiz da textualidade e mais um 
leitor que, ao ensinar, explicita seus pontos de vista. Ao questionar a 
alegoria e a linguagem barroca, Saramago não o faz por desgosto ou 
preconceito, mas por um uso inadequado das “técnicas” no conjunto 
do romance. Como bom arguidor dialético – apresenta quase 
em lista cada um dos elementos a serem analisados, seus pontos 
de vista sobre eles e amarra toda sua reflexão em uma conclusão 
sintética –, o arguto crítico se arvora no produto pedagógico para 
cobrar de Moreira um “processo adequado” de construção ficcional, 
excetuando todo e qualquer critério de empatia ou proximidade 
como vetor de leitura.
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A leitura dos artigos de Saramago como um todo denota haver 
uma preocupação extrema para com o fator literário. Como bem ob-
servou Costa, existe no crítico iniciante uma “[...] preocupação pri-
mordial com a economia entre forma e função, este respeito pelo de-
corum na obra literária [...]” (COSTA, 1997, p. 195). Essa preocupação 
primaz para com o estético dá ao escritor uma liberdade em avaliar 
que acabará por acarretar reclames e certo desgosto entre escritores 
engajados – muitos dos quais frequentadores do editorial da Seara 
Nova. E isso, em especial, não apenas pelas críticas negativas a al-
guns que, filiados a um pensamento de esquerda, somavam coro ao 
então potente neorrealismo – diga-se, extremamente elogiados por 
seus confrades –, mas também pela liberdade excessiva do jovem 
crítico em exaltar autores abertamente rejeitados pelo movimento.

Vejamos como essa situação constrangedora deu-se. Da lista de es-
critores que assumiam uma postura de esquerda e foram avaliados 
por Saramago, podemos elencar 10 autores próximos ao neorrealis-
mo ou a uma visão socialista de sociedade. São eles Álvaro Guerra, 
Natália Nunes, Urbano Tavares Rodrigues (o único entre eles a rece-
ber duas críticas), Bernardo Santareno, Mário Braga, Rentes de Car-
valho, José Marmelo da Silva, Ferreira de Castro, Augusto Abelaira 
e José Cardoso Pires. E aqui justamente temos o nascimento de um 
problema. Desses 10 escritores, apenas dois são elogiados de forma 
plena: Álvaro Guerra e Urbano Tavares Rodrigues.

Se por um lado, Urbano Tavares Rodrigues já é um escritor co-
nhecido, com quase 30 livros escritos e grande militante da esquer-
da, apoiador declarado à candidatura de Humberto Delgado3 para 

3 Humberto Delgado foi um militar português que concorreu a presidente da 
república contra o candidato do regime salazarista em 1958. Foi derrotado nas 
urnas por conta de um processo eleitoral fraudulento. Morreu assassinado pela 
polícia política de Salazar em 1965.
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presidente, perseguido, afastado de função e proibido de trabalhar 
em estabelecimentos de ensino do estado; Álvaro Guerra ainda não 
era nem o escritor famoso que viria ser reconhecido naturalmente e 
nem estava, ainda, envolvido politicamente com o jornalismo com-
bativo com o qual irá colaborar. Entretanto, o olhar sibilino do autor 
parecia já saber do futuro promissor dos dois escritores com proje-
to estético heterodoxo ao neorrealismo em voga. Quanto a Urbano 
Tavares Rodrigues, já na primeira crítica que sobre ele escreve, em 
outubro de 1967, Saramago dirá que Despedidas de verão 

Não será das obras mais importantes de Urbano Tavares Rodri-
gues, mas é, sem dúvida, das mais significativas. A história é ho-
nestamente e hàbilmente contada por quem sabe do seu ofício, 
numa terra em que o ofício é tido em tão pouca conta. Por aí, já 
Despedidas de verão estaria justificado, mas o livro ganha subìta-
mente uma nova dimensão que o torna necessária: a crueza vio-
lenta do traço, a franja satírica e mordaz, o amor-raiva que esta 
Lisboa das sete colinas e dos sete pecados implacàvelmente acor-
da em nós! (SARAMAGO, 1967e, p. 334).

Ao abordar o livro do futuro colega de militância no PCP, Sarama-
go ultrapassa a mera crítica conteudista para investir sua leitura em 
aspectos da descrição de Lisboa e sua importância para a constitui-
ção do romance. A cidade se transforma-se em uma “[...] persona-
gem grande demais para caber nas cento e cinquenta páginas [...]” 
(SARAMAGO, 1967e, p. 334) do romance, motivo que faz o arguto 
crítico invocar, novamente, aquela preocupação com uma “leitura 
adequada” do literário, bem como o uso correto da pena para produ-
zir texto de alto padrão estético e não para propagandear políticas.

Se nesta primeira recensão as loas a Urbano Tavares são tecidas de 
forma indireta, a segunda, escrita treze meses depois, declara incon-
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dicionalmente a adesão de Saramago ao produto estético do escritor 
lisboeta. Segundo o próprio resenhista:

Não costumamos ser pródigos em elogios. Mas temo-los sempre 
aqui à mão: não é por teimosia nossa nem por manifestação de 
avareza que sejam poucas as vezes que gastámos do nosso saco 
dos louvores. Casa de Correcção, porém, pelo que diz e pela for-
ma como o diz (e neste último ponto nem sempre temos estado 
de acordo com Urbano Tavares Rodrigues), merece os louvores. 
Francos e abertos. É muito agradável elogiar, sabem? (SARAMA-
GO, 1968a, p. 371, grifo do autor).

Sem ter exatamente uma crítica feita ao texto – e aqui vemos um 
raro momento em que Saramago não se deixa guiar por seu senso 
de procura do literário na obra analisada, foge ao seu pendor peda-
gógico em expor seu modelo de leitura e se distancia de postulações 
que leiam a existência de uma única interpretação –, o recenseador 
não se limita a explicitar do texto sua forma implícita, antes sua 
diferença catalisadora, a emergência do menos evidente. O elogio 
nasce, então, à palavra escrita que não se justifica na acomodação 
de clichês e ideias disseminadas – não há contentamento com con-
clusões previsíveis. Dessa postura, podemos tirar uma constatação 
contundente: o texto literário, nas recensões de Saramago, não se 
encerra na temática – ele se empobreceria quando lido como respos-
ta a um conteúdo programado pelo escritor. Uma perspectiva antí-
poda ao neorrealismo.

Açulados por tais reflexões, sigamos a leitura da recensão sobre Os 
mastins de Álvaro Guerra, quarta publicação crítica de Saramago na 
Seara Nova, vinda à lume em agosto de 1967. Nela, o futuro nobelista 
tecerá elogios ao romance analisado e levantará a bandeira sobre o 
bom uso da função alegórica e de suas possibilidades de mudança do 
social – lembremos, são esses os ideais da Seara Nova. Ao enaltecer 
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Álvaro Guerra, Saramago também o faz a um tipo de literatura cujas 
características acredita serem capazes de promover um processo de-
salienante:

Proposta para os historiadores da nossa cultura: como, quando e 
porquê (sobretudo porquê) recorreu o artista ou escritor portu-
guês aos caminhos traversos da alegoria para exprimir a sua posi-
ção perante a sociedade em que viveu. Teríamos o inventário dos 
compromissos, das adesões interessadas, da arte e da literatura ao 
serviço de. Teríamos também os relatos, as mensagens das terras 
ocupadas. E tudo isto daria um capítulo fascinante de uma histó-
ria social da cultura, em que se poriam a descoberto as cobardias e 
os heroísmos, as servidões e as afirmações de integridade (SARA-
MAGO, 1967c, p. 261, grifos do autor).

A preocupação demonstrada com o lugar adequado da alegoria 
dentro de um escopo de cultura assume, como indiciou Costa (1997), 
duas facetas importantes: a preocupação com o estilo e a apresenta-
ção de uma unidade textual que, por meio da linguagem, direciona 
focos e apresenta certo distanciamento de posturas doutrinárias – 
lembremos, por exemplo, que o crítico havia questionado o uso da 
alegoria em sua recensão a A execução de Julio Moreira. Destarte, ao 
situar Os mastins no panorama literário português, Saramago in-
dica existirem, além do neorrealismo, modelos de escrita que não 
cristalizam a ortodoxia.

Espaço fulcral de formação tanto para o leitor quanto para o pen-
samento saramaguiano, as críticas ensinam, sobretudo, como lidar 
com um produto linguístico em seus meandros estéticos. A título 
de ilustração, vejamos mais um trecho da recensão a Os mastins no 
qual essa lida é apresentada:

De Os mastins, confessadamente uma representação simbólica, 
diga-se que se coloca, por mérito do autor, naquele exacto pon-



190

DE ANCILAR A CONTUMAZ: SARAMAGO E A EXPERIMENTAÇÃO DA CRÍTICA NA  
SEARA NOVA     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.34, n. Esp., p 174-213, ago. 2023 

to em que a inteligência dos símbolos encontra caminho aberto 
através de um código que constantemente manuseamos. As ima-
gens virtuais tornam-se fàcilmente reais no espelho deste tempo 
e deste lugar. Estamos em terra conhecida, com gente conhecida 
– e a alegoria, assim, não se perde em névoa, não se imobiliza em 
gestos teatrais à espera da fotografia (SARAMAGO, 1967c, p. 261, grifos 
do autor).

O trecho, autoexplicativo, conclui que não é exatamente o deter-
minismo social ou a denúncia das desigualdades e dos desmandos 
das elites que faz um texto valioso, antes sua decisiva capacidade em 
não repetir um modelo de mundo, mas “[...] a organização de uma 
resposta ao mesmo, empreendida ao nível do sensível” (COSTA LIMA, 
1989, p. 65, grifo nosso).

Contudo, se o patente respeito e a constante admiração de Sarama-
go se apresentam muito bem postos nas três recensões, não pode-
mos ignorar que, para com os outros oito escritores de ligação neor-
realista ou mais envergados à esquerda, essa não é a tônica presente; 
os escritores, mesmo tendo qualidades inegáveis e produtos de boa 
qualidade, não passam por esse crivo de leitura de maneira incólu-
me. Mesmo imbuída de um pensamento socialista, a leitura livre de 
quaisquer amarras ou direcionamentos especificadores de Sarama-
go toma posições duras, diretas e consolidadas em favor do simbóli-
co, do ético e, em especial, do produto literário.

Um bom exemplo pode ser constatado na resenha a Caso de Zulmi-
ra L., romance de Natalia Nunes. Nela, podemos notar os elementos 
de tais propostas que adiantamos:

Caso de Zulmira L. é dedicado a Zulmira L. Logo, Zulmira L. exis-
te. A questão parece de mínima importância, e talvez afinal o seja 
[...]. Não o será, contudo, se admitirmos que essa singular dedica-
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tória está ali posta como um apelo à evidência, que é, como todos 
devemos saber, a coisa mais oculta deste mundo... [...]

A novela de Natalia Nunes é um relato, ou melhor, a ‘substância’ 
das sessões de psicanalise a que Zulmira L. se submete. Médico 
apenas intervém de longe em longe, para fazer inflectir a torrente 
verbal do paciente no sentido de uma total descoberta, a desco-
berta que, por fim, levará ao remate confortável da cura, de uma 
cura. [...] Querem os fados, quer a sociedade em que vivemos, que 
a libertação da mulher pareça ter de passar por uma libertação 
sexual, o que, afinal, mostra a que ponto estão falseados os da-
dos do problema. Zulmira L. tem uma profissão (que exerce), um 
corpo (que utiliza, mas que é para si uma fonte de vergonha), um 
espírito (que se perde e em que se perde), mas não é livre, ‘não é 
capaz de...’ De quê? Não o que chega a dizer Natalia Nunes, mas 
supomos não forçar o entendimento do texto se com um lugar-
-comum dermos a resposta: ‘De viver a sua vida.’ Que ou qual vida 
fosse, não o sabe ela nem o sabemos nós. Certo e seguro, apenas 
sabemos que não pode ser esta.

Natalia Nunes escreveu uma novela corajosa. Não terá ousado ou 
não terá querido chegar às conclusões extremas que o conflito su-
gere. Mas fica de pé, explícita ou implicitamente, a sua afirmação 
e o seu protesto. O ‘Caso de Zulmira L.’ continua. E é bem que 
assim seja (SARAMAGO, 1967d, p. 261, grifos do autor).

A citação revela a sensibilidade leitora de Saramago que comenta o 
romance, apresenta seu entrecho narrativo, explana a possibilidade 
de ligação entre ficção e realidade, resgata a qualidade de relato, sua 
organização textual e, em especial, valoriza a importância de se ter 
a mulher como protagonista central da narrativa. Contudo, ademais 
do elogio, a crítica aponta a necessidade de se manter a ligação entre 
o produto ficcional e a realidade em seu modo sensível. O crítico 
arguto constata a denúncia aos vetores da precariedade das condi-
ções sociais e da hipocrisia religiosa – fundamentais para a manu-
tenção de um estado ditatorial como o da época –, mas não ignora a 
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necessidade de se propor e pensar uma verdadeira libertação frente 
à sexualidade doentia apresentada pelo romance e condizente com 
o contexto epocal. Indiretamente, o crítico aponta que, incompre-
endida, a mulher apresenta frustrações cuja resolução, segundo o 
romance, se dá através do saciamento de um desejo simplesmente 
físico – daí a leitura mal direcionada em Natalia Nunes. O apelo de 
Saramago recusa, em última instância, “[...] um discurso carregado 
de imprecisões, em favor de um outro que baseado no estatuto de 
racionalidade – ou de verosimilhança, em última análise” (COSTA, 
1997, p. 196).

Essa proposta de quebra do alheamento através de um olhar ve-
rossímil e, ao mesmo tempo, sensível retorna às críticas em diversos 
momentos. Ao ler, por exemplo, o conjunto de textos de Mário Braga 
intitulado Antes do dilúvio, Saramago aponta sua decepção com a 
falta de fôlego do escritor e sua pressa em apresentar um texto pouco 
afeito à proposta de um produto literário; ao analisar O ser e o ter em 
comparação a Anquilose de José Marmelo e Silva, assinala a falta de 
conjuntura em O ser e o ter, indiciando inclusive a inconclusão que 
o texto apresenta, o que causa certo logro aos leitores.

A crítica mais contundente, entretanto, recai sobre dois grandes 
nomes do neorrealismo à época e representantes fiéis do movimen-
to: Ferreira de Castro e Augusto Abelaira. Os dois escritores foram 
avaliados criticamente em seu contexto e assinalados em seus valo-
res literários de forma exigente dentro de suas diretrizes de empe-
nhamento e literariedade. A solução leitora de Saramago não pri-
vilegia, como se esperaria, um ponto de encontro ideológico, antes 
alguns postulados que se apresentam em forma de isenção crítica 
(ou, pelo menos, com essa intenção). Munido por seus parâmetros 
incomuns, o resenhista não resiste à tentação de ler O instinto selva-
gem de Ferreira de Castro sob um viés descomprometido e, rendido 
ao interesse estético particular – em detrimento do universal – dirá:
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Não está em causa a obra passada de Ferreira de Castro. Em toda 
ela corre um sopro de generosidade, de dádiva, que esbate os mo-
mentos menos felizes dessa obra e exalta até à quase veneração 
aquelas páginas em que o autor soube ser o dialogante por exce-
lência da sua mensagem. Mas o Instinto Supremo, não obstante 
a sua generosa motivação, não é o livro que todos desejaríamos 
nesta altura da carreira do autor de A Selva. O tema não se discute: 
aplaude-se. Formalmente, contudo, o livro apresenta-se excessi-
vamente ‘elaborado’, demasiadamente ‘tecido’, como se Ferreira 
de Castro se comprazesse menos no ‘nervo’ e no rigor implacável 
que a sua história estava exigindo (a nosso ver) do que nas opor-
tunidades que ela lhe dava de aproveitamento “literário” e de cor 
local. Por aí, Ferreira de Castro ter-se-á traído a si próprio. [...]

Porquê então esta crítica de feição negativa? A resposta é muito 
simples e de meridiana clareza: porque o crítico, que não procu-
ra efeitos publicitários para sair da obscuridade em que se sente 
bem, pensa que O Instinto Supremo é um livro que está abaixo da 
qualidade que temos o direito de exigir de Ferreira de Castro. E 
di-lo. Para isso é que teve de vencer o seu instinto de conservação. 
E confessa-o (SARAMAGO, 1968c, p. 281, grifos do autor).

É notório o respeito que o resenhista tem pelo autor e por 
sua carreira, contudo, também o é sua crítica a um processo de 
doutrinação assentado no modelo cultural, ideológico e político 
quase idealista e fortemente utópico. A essa postura, Saramago 
contrapõe a falta de um estilo que leia a realidade de forma sensível, 
questiona a construção do romanesco como projeto de valores e 
aponta, de forma indireta, a necessidade do entrelaçamento entre 
linguagem, gênero, denúncia e escolha de personagens para a 
constituição do produto qualitativo.

Se essa é a postura para com Ferreira de Castro, já com Augusto 
Abelaira, em uma resenha saída no mesmo periódico e em sequên-
cia da análise de O instinto selvagem, Saramago não medirá palavras 
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para julgar sua leitura de Bolor como um livro problemático e arrai-
gado a um cânone que não valoriza a alteridade. Vejamos as próprias 
palavras do escritor para seguirmos nossa apreciação da crítica:

Um ponto mais nos parece importante. O processo narrativo de 
Augusto Abelaira limita necessàriamente o seu campo de acção a 
umas escassas personagens – o que decerto não é um mal. O que 
pode já ser um mal, é se essa limitação se faz acompanhar de um 
segundo efeito: o de se tomar como centro de interesse interes-
sante um pequeno grupo particular, uma pequena élite (sic) que 
a si mesma se teria escolhido, reduzindo-se assim o terreno de 
observação à proveta do ‘caldo de cultura’. Aqui entraria o que me 
permito designar por complacência laboratorial: os fenómenos 
são rigorosamente observados e analisados, mas fora dos corpos 
vivos em que, para nossa graça ou desgraça, os efeitos são afinal 
sensíveis... É como se Augusto Abelaira estivesse acima da vida, 
como se não participasse dela, para o melhor e para o pior. [...] 
(SARAMAGO, 1968d, p. 282, grifos do autor).

Ao questionar a presença, no romance de Abelaira, de um “peque-
no grupo particular, uma pequena elite que a si mesma se teria esco-
lhido”, Saramago apenas expõe um dos postulados comuns usados 
contra os neorrealistas: um grupo de burgueses que fantasiam reali-
dades proletárias de forma mecânica para poder expor argumentos 
socioeconômicos – um descrédito da alteridade valorado por Sara-
mago como apontamos anteriormente. Essa mesma crítica aparece-
rá posteriormente quando escreve sobre O delfim de Cardoso Pires. 
Nela, dirá:

O Delfm decerto quereria encaminhar no sentido de uma conde-
nação, intromete-se constantemente (pelo menos assim nos pa-
rece) uma certa tinta de simpatia, um odor de saudade dos bons 
tempos antigos como se em Cardoso Pires lutassem, qual de baixo, 
qual de cima, à sua opção de intelectual e a sua íntima natureza, 
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numa complicada relação de amor-ódio, responsável pela ambi-
guidade patente na sua obra (SARAMAGO, 1968e, p. 338, grifos do 
autor).

A crítica ácida ao romance não aponta sua problemática enquanto 
construção, mas novamente a postura de um sujeito criado em um 
ambiente burguês que se quer entendedor do contexto proletário 
além dos próprios proletários. É justamente essa a luta apontada por 
Saramago na crítica e presente em O delfim: há em Cardoso Pires 
um intelectual defensor do necessitado e em constante digladiação 
contra uma natureza burguesa que desconhece uma realidade de 
privações. Se essa postura não é justa para a leitura do aspecto literá-
rio em O delfim, ao postular sobre Bolor, Saramago questiona a apli-
cabilidade de princípios materialistas históricos ao romance, posto 
que tais princípios anseiam pela transformação da situação social 
e política do país, mas não sustentam a literariedade do texto. Em 
outros termos, apesar de uma postura marxista e de enxergar o ser 
humano como sujeito central da leitura, o crítico media sua leitura 
a fim de que o conhecimento literário não se desloque em favor de 
transmissões de informação alheias à verossimilhança textual, antes 
se constitua em relação ao cotidiano e à subjetividade de quem lê. 
Esse fundo questionador da própria ideologia evidencia a suspeição 
do autor de Memorial do convento em relação ao alheamento de uma 
abordagem funcional, displicente à alteridade e descuidada em seu 
produto ficcional. Em outros termos, o problema apresentado em 
Abelaira é, para o resenhista, o de sua difícil comunicabilidade. Nes-
se misto entre intelectualização e hermetismo, falta certa finura em 
se pensar nos “corpos vivos em que, para nossa graça ou desgraça, os 
efeitos são afinal sensíveis”.
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A onipotente Censura

Por meio de suas resenhas, Saramago quebra o alheamento que 
imperava na Seara Nova em relação ao domínio neorrealista e, por 
meio de um tom reflexivo, apresenta uma crítica longe de certa pos-
tura morna e carola, mas iluminadora e de difícil reconhecimen-
to por estarem dialeticamente próximos. Inegavelmente, seu modo 
um tanto diferenciado em ler coetâneos não deve ter agradado à 
nata intelectual que compunha a Seara Nova. A essa possível leitura 
– cuja acusação pode se arvorar em classificá-la como hermética e 
desvinculada socialmente – podemos somar, em defesa ao crítico, a 
postura de um sujeito ético em franca contraposição às bases críticas 
esquerdistas que esquecem a necessidade estética dentro do universo 
ficcional. Tal fato indica uma falta de vivência da atividade escritora 
enquanto produção do sensível – como bem pontua a crítica de Sa-
ramago a Abelaira.

Em relação à Seara Nova, essa postura não deveria ser um proble-
ma, pois como bem explicitou Beires, todas as posturas vinculadas a 
um alinhamento progressista eram bem-vindas à revista. Em suas 
próprias palavras, a

[...] presença de grupos que assimilavam várias correntes de pen-
samento foi sempre admitida na revista pelo corpo dirigente, des-
de que apartidários, deixando a cada um a liberdade de pensar e 
agir independentemente de um programa imposto, embora exis-
tisse um conjunto de princípios dentro do qual todos se sentiam 
irmanados (BEIRES, 1971, p. 3).

Guardemos, por enquanto, essa afirmação, afinal não nos consta 
– até onde conseguimos averiguar – que Saramago tenha sido alvo 
público de qualquer discordância por conta de sua leitura aquilina. 
Contudo, o crítico não se deteve a ler apenas os neorrealistas, mas 
também autores de verve não progressista como Fausto Lopo de Car-
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valho e Agustina Bessa-Luís e, inegavelmente, isso instaurou certa 
crise dentro do periódico. A polêmica se inicia, cremos, com uma ar-
guta crítica para com Novas Andanças do demônio de Jorge de Sena 
já na sua segunda recensão para a Revista. Leiamos, antes de mais 
nada, o trecho que, apesar de extenso, é significativo:

[...] Mal foi quando cada filho de Adão entendeu reservar para o 
seu uso e entendimento exclusivo uma dada palavra. Realismo, 
por exemplo. Este pequeno conjunto de letras tem sofrido tratos 
de polé. Cada um puxa, repuxa e declara: ‘É meu! É meu!’. Parece 
que uma tal unanimidade deveria levar-nos à conclusão de que o 
realismo é nosso, mas aí entra a estreiteza da reinvindicação pes-
soal ou de grupo e logo temos tantos realismos quantos os grupos 
e as pessoas. Parece riqueza, e é pobreza. É, sobretudo, minúcia es-
terilizadora, uma vez que, nesse ponto, já não é a obra de arte que 
se discute, mas sim o cacifo e arquivo em que há-de guardar-se. E 
assim se perde o tempo.

‘Novas andanças do demónio’ é um livro de altíssimo valor. É-nos 
indiferente ‘do mesmo passo que o não é’ o rótulo que a crítica 
profissional, ou sectária, ou interessada, lhe a ponha e com esta 
declaração nos pomos já fora do oficio da seita e da conveniência. 
Temos nas mãos um livro que lemos abertamente, atentos ao mo-
vimento do homem que o escreveu, a companheiros interessados 
‘agora, sim’ na viagem através do labirinto aonde nos conduz, vá 
ele dar onde der – porque a definição do labirinto em linha recta 
só poderá ser obrada depois de conhecido o labirinto. O trigo pro-
mete o pão, mas o pão é obra de reconhecimento. [...]

[...] Temos para nós que ‘Novas andanças do demónio’ e a arte-in-
teligência de Jorge de Sena como o microscópio, um mecanismo 
rigoroso e sensível que amplia, devassa e aprofunda. Um exemplo 
só, de um livro que neste aspecto é todo ele exemplar: nunca, pela 
palavra nunca, nos foi descoberto antes um Luis de Camões como 
o que se projecta e se levanta nesse extraordinário conto que é 
‘Super Flumina Babylonis’. Se o leitor não tiver lagrima nos olhos 
e força no coração quando chegar à última linha, então deixe os 
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livros (que os não entende) e a vida (porque a não merece). E mais 
não diremos por palavras nossas (SARAMAGO, 1967b, p. 181, gri-
fos do autor).

A ácida proposição de Saramago começa justamente por meio da 
crítica ao crivo realista que prolifera em Portugal em 1967. Ao tratar 
o termo como estreito, plural e, por conta disso, estéril, a leitura in-
tui que a vinculação formal ao movimento cedeu lugar a uma jus-
tificativa infértil. Ser realista em um universo realista não traz gala 
alguma, quiçá suscetibilidades valorosas destarte, resta uma acep-
ção de conceito escolástico cuja necessidade de renovação se impõe 
frente às fórmulas e estereótipos já trilhados. Essa colocação propõe 
certa adesão à estética realista, todavia, o crítico desliza de uma pro-
posta genérica para expressões não estereotipadas, distante de ar-
quétipos ou estruturas programadas condizentes com muito do que 
se publicava à época.

Um produto de alto valor que retoma o posto e renova sua modela-
gem sem esquecer o quesito estético é o vislumbrado por Saramago 
em Novas andanças do demônio; um livro cuja leitura será feita “fora 
do ofício da seita e da conveniência”. O elogio da riqueza sugestiva, 
da simplicidade explicativa e de sua sofisticação exemplar – tudo 
isso em uma linguagem realista, bem articulada, sem desvios ou 
programática – são postos como elementos qualitativos do livro de 
Sena. Tanto que o elogio a “Super Flumina Babylonis” não se limita 
ao conteúdo formal, à linguagem ou à história, mas a um programa 
estético contaminante do livro todo (“exemplo só, de um livro que 
neste aspecto é todo ele exemplar”).

Para além de tais questões, Saramago aponta como o rótulo realis-
mo fantástico em Jorge de Sena não serve como um novo modelo, 
mas se basta como forma de ler o real em chave ficcional – ou, para 
não perder o termo, uma maneira enviesada de se observar o factual 
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de maneira sensível. A glória de Jorge de Sena está no que aparen-
ta ser uma deficiência de observação: o autor questiona a relação 
biunívoca realidade/composição textual. Ao manter essa relação in-
tacta, os neorrealistas se postam aquém da possibilidade estabeleci-
da pela mediação. Essas mediações, por seu turno, se cumprem em 
Sena pelo entrelaçamento entre semelhança (realismo) e diferença 
(mágico ou sobrenatural). Se o processo de verossimilhança criado 
por Jorge de Sena aproxima a narrativa a molduras reconhecidas 
pelo leitor, a diferença do mágico estabelece a dúvida em relação ao 
que antes era indiscutível. Assim, pelo “elemento mágico”, desloca-
do de uma visada formalmente marxista, o autor subleva a intriga e 
questiona as bases do verismo frente ao poder desarticulador da li-
teratura. Os contos de Sena valem-se da diferença (o popular “outro 
lado da moeda”) como elemento que desmascara uma suposta ver-
dade – demarcada anteriormente ao ato da representação e posta em 
questão pelas narrativas de Novas andanças do demônio – e encon-
tra, nesse movimento, sua qualidade artística. Em outros termos, ao 
desbancar o verismo e exaltar um autor apartado do movimento, 
Saramago aloca Sena como escritor melhor sucedido frente aos epí-
tomes do movimento neorrealista.

Mas a “ofensa” não se encerra aí. Lembremos que Jorge de Sena 
não pertencia a nenhum círculo acadêmico em Portugal. A falta de 
apoio institucional foi uma constante que frustrou deveras o autor 
(como podemos ler em seus diversos prefácios e cartas trocadas com 
seus amigos) e muitas de suas pretensões. Quanto mais denunciava 
a mediocridade, a mesquinhez e a intriga dos meios literários, mais 
Sena se via apartado de um reconhecimento público, sofrendo in-
clusive de certa censura literária imposta por seus próprios coetâne-
os. A elaboração da nota teórico-crítica saramaguiana antecipa, em 
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muito, a leitura que Jorge de Sena sofrerá na década de 804 e exalta, 
em um veículo marcadamente de esquerda, a proeminência de um 
autor exilado por seus contemporâneos, e eleva à máxima potência 
uma figura cuja falta de reconhecimento era notória.

Ao propor a ultrapassagem de um perfil meramente engajado e de 
uma literatura situada apenas no nível do racional e de finalidade 
política, Saramago também cria problemas para a intelectualidade 
da época. Há, declaradamente, uma diminuição da matriz realista 
em favor daquela alteridade diferenciadora que tão bem soube ma-
nipular Jorge de Sena na crítica citada. Tais questões, obviamente, 
não passaram despercebidas pelos corredores da redação da Seara 
Nova. A leitura heterodoxa do realismo e de suas bases marxistas fo-
ram suficientes para a tentativa de uma censura interna, cujos lan-
ces ficamos sabendo por meio da carta que Saramago envia a José 
Rodrigues Miguéis em 14 de maio de 1967:

Há coisas que não se podem calar. Imagine que a minha nota de 
leitura ao livro do Sena criou, no seio da Seara, aquilo a que nos-
sa antiga gíria parlamentar se dava o nome de ‘movimentos di-
versos’. Aqui há três dias encontrei o Rogério Fernandes que me 
saúda assim: ‘Olá seu crítico!’ E logo desenrolou a história. Que 
o Sottomayor Cardia tinha ficado um tanto estomagado com os 
elogios que fiz ao Sena e, sobretudo, com minhas inocentes fle-
chadas aos ‘realismos’. Achava que a Seara tinha uma posição a 
defender e que eu deveria defender a Seara. Respondeu o Rogério 
Fernandes que, uma vez que eu fora convidado a fazer a crítica da 

4 Veja-se, por exemplo Eduardo Prado Coelho que afirma haver em Jorge de 
Sena “[...] uma recusa do ‘círculo definido apenas pela subjetividade’, e que isso 
constitui a base original, e nem sempre como tal apercebida, duma poética. 
Porque é fácil apontar em Sena um discursivismo desenfreado e estonteante da 
inteligência, e supor que ele é a explosão de um eu excessivo e incontrolável” 
(COELHO, 1984, p. 163).
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revista, tinha a liberdade de dizer o que entendesse do que enten-
desse. Insiste o Cardia – e o caso sobe ao Costa Dias (responsável 
pela secção), que abunda no parecer do Rogério. Cedeu o Cardia 
às autoridades e a crítica sairá. Claro que, depois de tudo isso, da-
quilo que ele, aliás, já sabia: se me levantam dificuldades deste 
jaez tiro os pés da Seara... [...] Felizmente que o Rogério e o Costa 
Dias foram mesmo Democratas! Ou talvez que a Seara comece a 
querer-se mais flexível, e eu fosse convidado apenas por não estar 
comprometido em posições de rigidez de que outros dificilmente 
estariam dispostos a desistir (SARAMAGO apud PEREIRA, 2010, 
p. 231, grifos do autor).

A carta apresenta um contraponto à colocação, citada anteriormen-
te, de Beires de que a Seara Nova não impunha um programa e nem 
restringia seu pensamento. Mas também ressalta em Saramago uma 
posição ética: a acuidade de um sujeito que não se curva à censura. 
Admirável pensarmos nessa resistência à censura interna para 
um caderno de recensões, tendo em vista que essa postura é tanto 
problemática quanto necessária, pois, lembremos, o espaço da crítica 
era extremamente importante para a movimentação de escritores 
e intelectuais, afinal, nele circulavam debates, renovações estéticas 
e políticas do pensamento português. Aceitar o silenciamento de 
pensamentos divergentes seria obliterar por completo o sentido do 
espaço crítico presente na Seara Nova.

Se há certa resistência por parte de Saramago em não fazer con-
cessões em favor de uma neutralidade tendenciosa ou subserviente 
aos anseios que propala a Seara Nova e os escritores que estão à sua 
volta, cremos que a ordem estabelecida de legitimação do produto 
estético não se perpetuará conforme a vontade de Saramago. E isso 
notaremos a partir do risco corrido ao elogiar a trilogia As relações 
humanas, da conservadora Agustina Bessa-Luís. Em seu artigo, o re-
senhista tece loas tão exaltantes que não sobra espaço algum para 
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qualquer tipo de análise mais pormenorizada ou mesmo pedagógica 
como soia em textos anteriores:

[...] Ora, os romances de Agustina Bessa Luís (estas Relações Hu-
manas) são também um lugar de passagem. Não importa que as 
suas personagens não tenham consistência prática (o leitor aten-
to de A. Bessa Luís sabe o que isto quer dizer): é indiferente que as 
figuras das suas ficções falem todas a mesma linguagem, quer se 
trate de grandes proprietários rurais, burgueses, camponeses, ba-
toteiros, mulheres de perdição, crianças, adolescentes ambíguos, 
intelectuais do andar de cima ou do terreiro; pouco adianta que 
haja ou não um fio narrativo, que as gerações se atropelem ou se 
dilatem, que o romance acabe ali, ou cem páginas antes, ou cem 
páginas depois, ou não tenha fim, como não deveria ter. A medida 
comum não serve a este caso [...].

Algumas das ideias de Agustina Bessa Luís não se limitam a ser 
conservadoras: são retrógradas. Repugnam ao nosso deliberado 
amor de claridade, de abertura para o inteligível, e de definição 
e construção de um sistema de relações em que a magia não seja 
utilizada como meio (entre tantos) de dominação de classe. Mas... 
como é possível, resistindo e opondo-nos embora no plano das 
ideias e da sua prática, não ser submergido pela beleza torrencial 
dessa escrita, que não tem igual na literatura portuguesa deste 
tempo? Como é possível ficar indiferente a certas bruscas 
iluminações que vão mais longe e mais fundo, no sentido do 
conhecimento de si e do outro, que todo material de análise que 
comumente manuseamos? Como é possível não reconhecer e 
declarar que se há em Portugal um escritor onde habite o génio 
(vá esta palavra, ainda que perigosa e equivoca), esse escritor é 
Agustina Bessa Luís?

[...] damos por nós a fazer a Agustina Bessa Luís a concessão má-
xima: quem escreve assim, quem assim resolve, mistura e separa 
um universo de figuras dramáticas, mais que humanas, num ce-
nário que mesmo quando quotidiano apresenta sempre um on-
dular crispado de mundo em transe de criação, pode dar-se tal-
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vez ao supremo desdém de não exprimir ideias concretas ou de 
exprimi-las segundo uma escala de valores para nós, mortais de 
consumo corrente ultrapassada e negativa. Fica uma lição e uma 
profissão de beleza. E a beleza, essa, não é certamente um valor 
ultrapassado (SARAMAGO, 1968f, p. 29, grifos do autor).

Mesmo sem deixar-se alijado de uma postura política (algumas 
das ideias de Agustina Bessa-Luís não se limitam a ser conservado-
ras: são retrógradas), é impossível ao crítico em justo juízo de lei-
tura evitar a coroa da genialidade àquela que, mesmo distante do 
mundo real, extraia uma beleza torrencial em forma de escrita, cuja 
maior virtude é a de entender a alteridade como iluminação. E, nes-
se momento, Saramago confirma que seu estofo de leitura se pauta 
pela crítica do estético. Mas não qualquer estético, e sim um produ-
to final em que o literário não seja castrado por um ponto de vista 
ético-político, mas, contra a subserviência da ordem estabelecida, 
apresente uma síntese da estesia experienciada.

Como não poderia deixar de ser, as críticas aos encômios de Sara-
mago logo tomaram cena. Para não nos delongarmos a esse respeito, 
vejamos o que nos informa o biógrafo Joaquim Vieira:

A reação veio pela pena de José Gomes Ferreira, que, no quarto vo-
lume do seu registro diarístico Dias Comuns, escreveu, indisposto, 
na entrada de 22 de janeiro de 1968: ‘Quase todos os críticos têm 
chamado génio a Agustina Bessa-Luís (verdade seja que alguns de-
pois se arrependem: Gaspar Simões, Óscar Lopes, José Régio, sei 
lá quantos). Agora chegou a vez ao Saramago’. estava registrado o 
aviso para a hipótese de uma precipitação, e [...] o recado pode ter 
circulado nas tertúlias da Baixa lisboeta, não sendo difícil ter che-
gado aos ouvidos do crítico (VIEIRA, 2018, p. 153, grifos do autor).

Em acréscimo à arguta elucidação de Vieira, lembremos que Jose 
Gomes Ferreira, além de ter um alinhamento claro junto ao mo-
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vimento neorrealista, era amigo da maioria dos escritores filiados 
ao movimento. O mero comentário de Ferreira causaria um incita-
mento direto contra o texto versejante sobre aquela que, aos olhos 
de António José Saraiva (eminente crítico português e alinhado à es-
querda), seria, “[...] depois de Fernando Pessoa, o segundo milagre do 
século XX português” (1996, p. 158). O peso não demorou a sentir-se. 
Seis meses depois de escrever a elogiosa crítica, Saramago torna a 
ler Agustina – Homens e mulheres –, mas dessa vez em um tom bem 
diferente daquele que inicialmente apresentou:

Não há muitos meses, falámos aqui do livro de Agustina Bessa 
Luís As Relações Humanas. Ao que escrevemos então não tiramos 
um ponto. Mas também não acrescentamos. Homens e Mulheres 
seria um grande romance (digamo-lo assim para simplificar) se 
não fosse uma repetição, uma glosa de livros anteriores. Bessa 
Luís tem o seu universo próprio. Dentro dele, move-se como uma 
rainha. Ou deusa, para os seus fanáticos. Sendo ou não sendo o 
maior escritor de hoje, é certamente o que melhor domina e mol-
da o barro da língua, aquele em cujo estilo há mais profundas 
ressonâncias (íamos dizer proféticas, e não estaríamos longe do 
que pensamos). [...]

Para Bessa Luís tem (a frase é velha, mas cabida) os defeitos das 
suas virtudes. Afoga-se e afoga-nos na sua exuberância, não es-
colhe, não elimina. Aceita tudo quanto vem, trigo nutriente ou 
palha miúda. Põe o seu nome no fim, é quanto lhe basta. Perigo-
sa atitude. Porque Agustina Bessa Luís corre risco muito sério de 
adormecer ao som da sua própria música. Cada livro seu aparece 
com o impacte de um argumento de autoridade. São as Tábuas da 
Lei em romance. [...]
Lemos Agustina Bessa Luís com prazer (fatigado, às vezes) e pro-
veito (malogrado, quando calha) em paz com a nossa consciên-
cia repetimos que ‘se há em Portugal um escritor onde habite o 
génio, esse escritor é Agustina Bessa Luís’, mas acabaremos por 
achar mal aproveitada tanta beleza plástica, tanta profundidade, 
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tão aguda frecha analítica – na dispersão confusa, quando não in-
coerente e desmanchada, das suas crónicas de família.

[...] Mas já não é diferente que a obra criada se sobreponha ao cria-
dor. E isso não o conseguiu Bessa Luís ainda. Guerra e paz é Tolstoi 
e mais do que Tolstoi. Agustina Bess Luís deveria ser menos que 
seus livros – ou eles mais do que ela. Não há outra maneira de sair 
da província. E o génio (se não é confiado dize-lo) é um meio, não 
um fim (SARAMAGO, 1968g, p. 244-245, grifo nosso).

Apesar de extensa, a citação permite entendermos o contexto tanto 
de apreciação crítica quanto da obrigatoriedade imposta. Ao afirmar 
que não retira um ponto ao elogio escrito, Saramago logo se posicio-
na ao dizer que também nada pode acrescentar. O comedimento da 
colocação aponta, frente aos textos anteriores, um deliberado distan-
ciamento. Trechos como “grande repetição”, “sendo ou não sendo o 
maior escritor de hoje”, “os defeitos das suas virtudes” e a indicação 
de um mal proveito de “tanta beleza plástica, tanta profundidade, 
tão aguda frecha analítica” não coadunam com o espírito confesso 
de alguém que se encontrou sem palavras ao perfilhar a genialidade 
de Agustina. Ademais, há uma espécie de necessidade em destacar, 
junto ao qualitativo, marcas do infrutífero. Daí comentários como: 
prazer fatigado, proveito malogrado e genialidade dispersa, confusa, 
incoerente e desmanchada. Impossível reconhecer o mesmo rese-
nhista.

Há, ainda, uma colocação a ser bem posta. Saramago assinala o 
que, posteriormente, será o ponto negativo mais questionado em 
Agustina: a forma pouco cuidada contraposta a uma prodigalidade 
de conteúdos e vasta turbulência intelectual/imaginativa. Os leito-
res mais próximos de Agustina sabem que a autora mal acabava a 
escrita de um livro e começava a escrever outro. Não havia por par-
te dela qualquer paciência para reler o produto findo em busca de 
discrepâncias; a narrativa se avoluma para tudo dar conta e ser con-
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templada. Entretanto, mesmo feita a colocação, não há espaço para 
qualquer leitura analítica da obra. Há apenas uma crítica impres-
sionista, incisiva, cujo julgamento não apresenta os acertos e falhas 
da tão comentada intuição de Agustina, quais seus caminhos (sejam 
eles argutos ou não), como se dão seus descabidos enredos e, por fim, 
qual a marca acutilante que impede a obra de sobrepor-se à autora.

Mas ainda há uma oração que merece destaque: “Não há outra ma-
neira de sair da província”. Simples, rápida e pouco fértil a interpre-
tações. A colocação, na verdade, aponta justamente para a existência 
de um pedido por parte da revista para uma retratação e, até mesmo, 
de ataque à figura de Agustina. Filha de uma espanhola e de um por-
tuguês, a escritora nasceu em Vila Meã, no concelho de Amarante, e 
posteriormente radicou-se na cidade do Porto, espaço em que parte 
considerável da obra de Agustina retrata. Tais detalhes seriam sem 
interesse se não houvesse um bem posto atrito entre a capital Lisboa 
e a “segunda capital” Porto. Essa divisão acirrada levou os lisboetas 
a desdenharem dos portuenses chamando-os de provincianos, re-
trógrados e, muitas vezes, alheados. É justamente essa falta de des-
prendimento com o mudo nortenho do Porto de sua mitologia que 
o artigo aponta como provinciano. Ofensa um tanto quanto banal 
se pensarmos na capacidade argumentativa do crítico, mas ainda as-
sim presente no artigo como se fosse acoplada de forma vulgar a um 
discurso já posto.

Sem a pretensão de defender Saramago, é notadamente estranho 
que tais afirmações estejam presentes em seu artigo, haja vista que, 
41 anos depois, o autor volte a falar de Agustina e afirme:

Cito de memória: ‘Se há em Portugal um escritor que participe da 
natureza do génio, esse é Agustina Bessa-Luís’. Disse-o e repito-o 
hoje. É certo que mais adiante escrevia: ‘Oxalá ela não venha a 
adormecer ao som da sua própria música’. Havia uma pontinha 
de malícia nesta observação? É possível, mas bastante perdoável, 
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tratando-se de um crítico neófito à procura de um lugar próprio 
na praça literária...

Adormeceu? Não adormeceu? Penso que não. [...] mas aquilo que 
a Agustina mais parece ter interessado, a comédia humana de En-
tre-Douro-e-Minho, isso foi exemplarmente cumprido. [...] Bal-
zac e Agustina Bessa-Luís fizeram o mesmo: observar e relatar. O 
século XIX francês compreender-se-á melhor lendo Balzac. A luz 
que irradia da obra de Agustina ajudar-nos-á a ver com mais niti-
dez o que foi a mentalidade de certa classe social no século XX. E 
também, já agora, a do final do nosso século XIX. Em verdade, em 
verdade, não era trabalho para alguém que tivesse adormecido... 
(SARAMAGO, 2009).

Se há em Agustina algum problema ou incômodo, por que Sara-
mago não reitera suas críticas? Ainda mais em um artigo no qual 
reconhece ter sido injusto em sua leitura de O delfim do amigo José 
Cardoso Pires. Suposições à parte, o certo é que em julho Saramago 
tenta evitar injustiças em relação à Agustina em um artigo muito 
provavelmente encomendado, em outubro apresenta uma crítica 
mordaz a O delfim de um já eminente e reconhecido escritor neor-
realista e em novembro encerra sua participação com um último 
artigo na Seara Nova.

Ilações sibilantes (e sibilinas)

Não é necessário dizer que todos os detalhes expostos permitem 
que retomemos algumas iluminações. Além de uma exemplarida-
de positiva em dar espaço a um escritor ainda desconhecido, fica 
claro que houve, por parte da direção da Seara Nova, a exigência de 
uma mecânica não para valorizar seus próximos, mas para reava-
liar a qualidade do modelo literário daqueles que lhe eram distin-
tos. E essa postura se deu justamente por um processo de mudan-
ças complexo.
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Lembremos que de 1959 a 1974 a revista passou por uma profunda 
renovação em relação aos seus conteúdos e grafismo, mas também 
no nível intelectual com a inclusão na redação de novos escritores 
cuja sensibilidade ideológica era diferente daquela propugnada na 
abertura de seu primeiro volume. Orientada pelo racionalismo ide-
alista e pelo cooperativismo filosófico de António Sérgio, a Seara era 
reformista, mas jamais passara por processo de reforma de pensa-
mento. Ao oscilar, a partir de 1959, entre a linha ideológica de seus 
fundadores e a influência marxista, sua principal impulsionadora, a 
revista se vê perdida no meio do escol intelectual que lhe dá supor-
te. Por um lado, mantém a estratégia pessoal e política de António 
Sérgio – racionalismo idealista, reflexão cultural de cunho universa-
lista, interpretação histórica de fundamento socioeconômico e dou-
trinação pedagógica para a promoção de uma consciência cívica e 
democrática –; por outro, uma posição militante de base socialista, 
com princípios de interpretação e valoração de problemas reais e co-
letivos a fim de construir uma sociedade justa e democrática.

A crítica contumaz de Saramago aprofunda essa divisão presente 
no interior do próprio periódico. Ao questionar a literatura produzi-
da pelos novos romancistas, desenvolve análises críticas, mostrando 
haver, em sua grande maioria, sujeitos que tematizam problemas do 
materialismo histórico, mas que se mantém longe dos problemas 
concretos da vida e do fazer literário enquanto processo estético, sen-
do, por isso, idealistas heterodoxos. Entre dois fogos, o crítico afirma 
sua personalidade no terreno escolhido. Distante do pensamento de 
António Sérgio – para quem a cultura era um bem primordial e cuja 
função era a de tornar real o ideal e o dever ser em ser –, Saramago 
carrega uma postura ética marxista e uma leitura do literário arrai-
gada em valores estéticos. Não há mais ideal a se alcançar ou promo-
ver, nem dever que se deva seguir para cumprir-se, antes a valoriza-
ção da alteridade leitora, a criação de espaços de problematização do 
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literário e uma atitude exploratória a fim de processar o real em um 
espaço de diferença para entendê-lo em nível sensível.

O que houve, em verdade, foi uma dissimetria entre discurso sea-
reiro e leitura crítica, ampliada por conta de uma crítica avant-gar-
de, sem medo de avaliar negativamente seus pares, mesmo quan-
do um deles seja considerado precursor do movimento em voga e 
o nome cujos intelectuais apontavam como possível de ganhar o 
Prêmio Nobel de literatura5. Conciso em tamanho, mas profícuo em 
componentes que permitem a formação e o regulamento do olhar 
ideológico, o ponto de vista crítico apresentado por Saramago é um 
produto direto, sem circunlóquios ou de leituras parcimoniosas e 
cuja proposta incide em valorizar a qualidade do livro e não o nome 
do escritor. A repressão seareira e o posterior afastamento de Sara-
mago do painel da revista revela, em contraposição à citada afirma-
ção de Beires (1971), haver a presença de um espírito que não aceitava 
dissidências e que, para mais, promovia a imposição de um progra-
ma de princípios a fim de tornar real a tão propalada irmandade 
entre membros.

Quanto ao valor referencial das resenhas saramaguianas, elas não 
servem somente como modelos de entendimento de seu pensamen-
to crítico-reflexivo – como tentamos apresentar durante todo nos-
so percurso –, mas ainda como documentos epocais que retratam 
o movimento crítico do período, a formação e evolução do pensa-
mento particular do escritor e, não menos importante, como espaço 
para conhecimento do arcabouço epistemológico dele. A leitura das 
recensões mapeia, ilumina e descreve o modelo estético pretendido 
por um crítico em ação e um romancista em devir. Constituem-se 

5 Nos referimos a Ferreira de Castro que, em 1968 foi projetado juntamente com 
Jorge Amado para receber a distinção sueca.
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lugar privilegiado para a consideração de José Saramago e de seu 
pensamento.

Dessa leitura, temos como constatar a postura crítica de Sarama-
go e entendê-la como autorreflexiva – por isso, de potencial eman-
cipador. Isso porque o escritor não fica à mercê de o texto confir-
mar o que se sabe sobre a realidade ou de como o factual funciona 
enquanto contexto para o texto. Há, outrossim, uma constante 
tensão entre um realismo exigente do contexto em luta com uma 
diferença constitutiva do ficcional. Esse embate abre espaço para a 
fuga do familiar e o alargamento do cognoscível. Para Saramago, 
é justamente essa a força motriz e qualitativa dos textos que avalia 
como positivos. Neles, a obra literária ultrapassa o mundo real para 
incluir em si a diferença. Não importa mais o modelo real, mas o 
processo de transformação que se opera. A literatura passa a ter va-
lor central, espaço de lucidez da postura ética e expressão acima de 
qualquer outro processo.

Consequentemente, a crítica, no caso de Saramago, possibilita o 
acompanhamento de seu processo de maturação e aponta para como 
ele se dará em sua obra posterior. Antes de ser um objeto texto final, 
periodístico, que assinala na trajetória do escritor uma série de im-
pressões alógenas – mas que nem por isso deixarão de marcar sua 
escrita –, a recensão é texto e, por isso, alcança sua dignidade gené-
tica de participar na qualidade de paratexto – crucial, pois datado 
– na elaboração da obra de um escritor. Além desse caráter íntimo e 
revelador, o fascínio despertado pelas críticas nasce da possibilidade 
de se investigar tais materiais através de um contato diferenciado 
pois, sem qualquer tipo de enquadramento de altos jogos literários, 
vemos um autor revelar seu pensamento de modo mais sincero, tes-
temunhal (afinal, ela revela o gosto daquele que a produz) por abrir 
horizontes cativantes e, muitas vezes, inéditos no conjunto de co-
nhecimentos da oficina de escrita do escritor português.
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Funcional, ela se torna espaço de excelência para expor um pensa-
mento em posição de alteridade. Em um panorama cultural no qual 
os horizontes de concretização do processo criativo de escrita eram 
fechados por uma linhagem neorrealista, Saramago soube como en-
veredar, mesmo em face de um caminho crítico “direcionado”, para 
um locus de experimentação cujo valor literário se torna seu deside-
rato, atitude que, por si, merece destaque.
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