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EM ARRÁBIDA, À BEIRA DA HISTÓRIA 

Aqui estou no Convento de Arrábida erguido por frades franciscanos 
em 1542. As paredes brancas se destacam no verde da mata em torno e, 
lá em baixo, rebrilha o azul oceano. Estou a uns 40 minutos de Lisboa e 
do século vinte. Para aqui vim não exatamente para purgar pecados, 
senão para participar de um seminário organizado por Gilda Santos, 
onde portugueses e brasileiros tentarão entender os "enlaces e desenlaces" 
que atam e desatam Portugal e Brasil há 500 anos. 

Pareceu-me que uma boa forma de comemorar os infaustos 500 anos 
do Brasil era adentrar-me por Portugal em busca de um controvertido 
espelho histórico. Se você quiser vir comigo, começaremos por Guimarães, 
onde em 1139 Afonso Henriques instituiu este país. Daí iremos a Bom 
Jesus, em Braga, a subir-descer pelos labirintos da Escada dos Cinco 
Sentidos; depois peregrinar por Viana do Castelo; a seguir, entrar na 
deslumbrante biblioteca de D. João V, em Coimbra; pisar no Mosteiro da 
Batalha onde se celebra a vitória dos portugueses em Aljubarrota, ou 
então, ficar em contemplação daquela manuelina e barroca janela do 
Convento de Cristo, em Tomar; e em Alcobaça poderemos aguardar a 
eternidade até que Inês de Castro e D. Pedro se levantem do mármore 
e se reencontrem amorosamente. Assim, de pousada em pousada, arri­
baremos às muralhas de Ourém, à cidadela de Marvão, a Évora, 
Estremoz, Beja, e onde quer que haja um castelo e uma muralha aguar­
daremos os mouros ou celebraremos as disseminadas ruínas romanas. 



E para um repasto podemos nos deitar sob oliveiras e vinhedos que há 
séculos nos esperam. 

Mas agora estamos em Arrábida. E no convento propriamente dito 
visitamos as minúsculas celas onde os frades enfrentavam o inverno e 
prelibavam a eternidade. Agora, no entanto, é verão e um vento agita as 
folhas dos eucaliptos, plátanos e choupos. Lá na capela do conventinho, 
por alguns dias, nos reunimos, portugueses e brasileiros, a trançar e 
destrançar os laços de nossas culturas. 

Eduardo Lourenço no primeiro dia, dá o tom: "O Brasil não é uma 
questão, um problema que os portugueses se ponham. Temos, sim, uma 
questão conosco a propósito do Brasil." Bela maneira de começar um 
diálogo. Ficaram para trás aquelas querelas mesquinhas que, certa vez, 
vi num encontro de brasileiros e portugueses em Columbia e Harvard. 
Estamos amadurecendo. Por isto, nesta questão de identidades, 
aparteando, lembro que quando os espanhóis chegaram à costa do México 
cometeram um ilustrativo equívoco. Perguntaram aos índios: "Que país 
é este?" E os nativos responderam: "Yucatan". Então, os europeus pensa­
ram que esse era o nome do lugar, quando na verdade, o que soava como 
Yucatan era uma frase cujo sentido era: "Nós não vos entendemos." 

De um equívoco linguístico e antropológico nasceu o não-diálogo 
entre dois continentes. Mas as coisas estão mudando e Carlos Reis fala 
da "dupla alteridade" que ocorre quando Eça, na pele de Fradique Mendes, 
critica o Brasil. E Maria Alzira Seixo analisa a peça de Maria Velho da 
Costa, Madame, encenada pela nossa Eva Vilma e pela atriz lusa Eunice 
Munhoz, onde surgem duas figuras emblemáticas de nossas culturas: 
Capitu e Maria Eduarda. A primeira é de Machado, a segunda está em 
Os Maias de Eça de Queirós. Com efeito, as duas "pecadoras", naquela 
peça, mantêm um diálogo imaginário na Suíça e França, num exílio moral 
a que os homens as condenaram. 

Quando Luis Felipe Castro Mendes trata ironicamente da "infelicidade 
de ser ibérico" e da "desgraça de ser português," vem-me à mente o 
poema "Sobre a atual vergonha de ser brasileiro". E muito mais vai se 
falando. Com Gilberto Velho analisando sociedades complexas e Joaquim 
Pais de Brito assinalando como a música popular brasileira foi impor­
tante em sua formação. É sempre bom ouvir o suave saber de Cleonice 
Berardinelli e um gramático como Ivo Castro. Já Evanildo Bechara faz 
uma bem-humorada palestra sobre as discutíveis regras do uso do hífen 
e do apóstrofe em nossa língua. Afonso Carlos Marques dos Santos revela 
os projetos imperiais conjuntos de Brasil e Portugal. Helder Macedo, esse 
moçambicano que reside em Londres, é homenageado por Teresa Cristina 
Cerdeira, e lembrando o verso de Pessoa II o meu jardim é o do vizinho" 
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ele afirma corajosamente que "temos o direito de escolher nossa cultura." 
A seguir, faz uma afirmativa desestabilizadora: o historiador Oliveira 
Martins é, na verdade, o maior romancista português do século XIX. Do 
historiador Sérgio Campos Matos aprendo que a nossa proclamação da 
república ajudou o movimento republicano no Porto em 1891, e com 
Antônio Costa Pinto anoto que, em 1900, ano em que morreu Eça de 
Queirós, Portugal tinha 80% de analfabetos. Ana Hatherly, enfim, espe­
cialista em Barroco faz uma saborosa análise de como diversos autores se 
deliciam estilisticamente descrevendo as frutas do Brasil. 

As culturas luso-afro-brasileiras têm mais em comum do que supõem 
os circunstanciais governos. E um país se conhece além dos livros que o 
traduzem. Por isto, com Ana Filgueiras saiamos a passear pela Vila Fresca 
do Azeitão onde o queijo, o vinho e o mel são notáveis e nos espera a bela 
Quinta da Bacalhoa, erguida em 1480. Ali adiante está Palmela com seu 
ostensivo castelo e ótimo vinho, mais adiante Setúbal onde nasceu o 
satírico Bocage. 

Tomemos, no entanto, a estrada e cortemos o país para o norte e pouse­
mos em Guimarães, berço da nacionalidade lusa. Foi aí que o D. Afonso 
Henriques começou a gerar esse país e foi aí, descubro, olhando uma 
casa na praça principal onde por algum tempo residiu outro Salazar, o 
Abel, e não o ditador que pensou em levar para lá a capital do país. 
Chegar em Guimarães nas Festas Gualterianas ( em homenagem a S. Gualter) 
é uma sorte só. Na praça principal, canteiros de flores exibem a data 
1139 e cartazes anunciam que "mil anos gloriosos se p<1ssaram" na 
história da cidade. 

Vamos para a Pousada de Santa Marinha, um fabuloso mosteiro que 
vem do século IX. O canto-chão soa no claustro onde jorra uma fonte 
ornada de golfinhos. Salões grandiosos e austeros, azulejos magníficos, 
infinito corredor de onde saem as "celas" ou aposentos dos santos 
hóspedes. Num pomar imenso, douradas laranjas refletem a tarde. Bate 
o sino. A noite custa a vir no verão. E na colina em frente iluminam-se as
pedras do Castelo de São Miguel. Tudo é história. Tudo é comoção.

ALINHAVANDO TRAMAS E URDIDURAS 

1. Aquela janela ali é onde, dizem, a freira Mariana Alcoforado se
punha suspirante e pesarosa esperando pelo retorno do nobre francês 
que a seduzira. Isto foi em mil seiscentos e pouco. Agora enquanto a 
contemplo aqui em Beja, sul de Portugal, junto a esse bar ao ar livre, 
minha reverência se vê trespassada pela música do grupo i'É o Tchan", 
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aquela que fala de Alá, Ali, cobra, deserto e bundinha. E eu olhando a 
janela da freira, lembrando das belas e torturadas cartas de amor que 
enviou ao sedutor e imaginando-a debruçada naquele balcão, sob 
aquelas bíforas, ouvindo essa serenata profana soar nos seus santos e 
eróticos ouvidos. 

Enlaces. Desenlaces. O ontem. O hoje. A intemporal sexualidade de 
santos e pecadores. 

♦ 

2. Sabem aquele prédio dos três arcos góticos na praça principal de
Viana de Castelo? 

Um hippie crioulo meio rastafari, com seu violão, acaba de se instalar 
junto à parede e começa a cantar "olha que coisa mais linda, mais cheia 
de graça." Esta cidade é do século XV. O músico veio de Moçambique e 
tem uma namoradinha branca, bonitinha, cara de americana transviada 
da Califórnia, que aciona uns mamulengos, enquanto seu companheiro 
ataca a bossa nova diante do único edifício renascentista de Portugal, 
aquele com arcadas apoiadas sobre cariátides. 

Enlaces. Desenlaces. O ontem. O hoje. A busca da desafinada harmonia 
no encordoamento da história. 

♦ 

3. Agora você está comigo em Évora.
É noite. E na Pousada dos Loios, antigo convento, você acabou de

abrir a porta de vidro que dá para a praça principal e um deslumbra­
mento preenche seus olhos. As iluminadas colunas do templo romano 
dedicado a Diana erguem-se na noite, e somos lançados da Idade Média 
ao tempo dos césares. Não são legiões romanas que, no entanto, cruzam 
a praça, são turistas que pervagam ao redor e escalam as pedras do templo. 

De repente, vindo dos tubos invisíveis do tempo, irrompe a tocata e 
fuga em ré maior de Bach envolvendo toda a praça. Um grupo de artistas 
experimentais está fazendo uma performance. Uma daquelas coisas 
geniais e bobas. Mas tenho que lhes agradecer pela música. E o arquiteto 
daquele antigo templo não sabia que estava fazendo uma "instalação" 
para o século XXI. 

Construções. Desconstruções. O ontem. O hoje. A intemporal fuga e 
contraponto de estilos e modernidades. 

♦ 

4. São quatro da tarde em Guimarães neste 5 de agosto de 2000 e vai
começar o Cortejo do Linho. A população debruçada nas janelas e 
portas. Visitantes e curiosos postados às margens das ruas. Vai começar 
um dos predecessores do nosso desfile de escolas de samba. Participam 
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sete grupos folclóricos com nome tipo Rancho Folclórico de S. Cipriano 
de Tabuadelo e Rancho Folclórico e Etnográfico de Lordelo, etc. 

A estrutura de nossas escolas de samba é, inconscientemente, anterior 
à Tia Ciata na Praça Onze. Nasceu até antes dos gregos. Neste cortejo 
que se desdobra aos olhos de minha câmera vão sendo narrados "os 
trabalhos do linho," ou seja, as 13 etapas por que passa o linho até que 
chegue ao nosso corpo, à nossa cama e nossa mesa. 

Portanto, usemos o linho com mais respeito. Ele carece de um ritual. 
Lá vem o primeiro carro dramatizando a semeadura na primavera, 

primeiro com o arado, depois com a enxada. 
Lá vem o segundo carro mostrando como é arrancada a haste 

amarelada. 
Lá vem o terceiro carro mostrando o que é "ripar": o separar a 

semente do caule. Ali o linho vai passando pelos dentes do ripeiro de 
forma a tirar-lhe a baganha. 

Lá vem o quarto carro exibindo o que é "enriar", quando as "manadas" 
de linho já ripado são apertadas em molhos e levadas ao rio, por oito 
dias, para a curtimenta. 

Lá vem o quinto carro explicando o que é o "secar" durante 15 dias 
em bouças onde há vegetação rasteira. 

Lá vem o sexto carro explicando o que é o "malhar", e o sétimo o que 
é o "macerar", e o oitavo com o " espadelar", o nono com "assedar", o 
décimo com o "fiar", o próximo com o "barrelar", o outro com "dobar e 
tecer" até o décimo-terceiro com o Carro Caixa de Bragal, onde, final­
mente, se guarda o linho. 

Com trajes típicos, mulheres gordas e operosas, crianças e lavradores, 
seguidos de rangentes carros de bois enfeitados, dançando e cantando 
história afora, história a dentro. 

O ontem e o hoje. Tramas e urdiduras. Assim se faz o linho. Assim se 
faz a história. 

Levi-Strauss escreveu aquele "O.cru e o cozido" tentando mostrar 
que a passagem da comida crua à comida cozida, passando pela defu­
mada, demandou milhares de anos. Já nem me lembro se ele fala ou se 
alguém já estudou, mas carecia escrever agora "O nu e o vestido". Essa 
passagem da nudez primitiva à vestimenta ritual, pois desde os egípcios, 
ou mesmo antes, as múmias, as roupas dos sacerdotes e os objetos 
sagrados já eram cobertos de linho. 

Veste ritual e mística, na antiguidade, o linho era preparado com 
hidromel, mirra e vinho. E agora estou aqui em Guimarães, berço de 
Portugal, vendo essa "escola de samba", onde não há alegoria, pois a 
coisa é a própria coisa, em miniatura. Aqueles lavradores vieram do campo 
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mesmo, esses são os bois do trabalho, esses cantos, essas danças são as 
danças e cantos laboriais. 

Marx nisto tinha razão: ah! se não nos alienássemos tanto dos nossos 
objetos. Se soubéssemos frabricá-los com nossas mãos, tê-los como extensão 
de nosso saber, de nosso corpo. Ao contrário, nossa cultura só intensifica 
a alienação, a separação do sujeito e do objeto. 

Olho respeitosamente o desfile e milenarmente olho o linho e vou 
alinhavando a crônica. Entre outras coisas, aqui vim para um seminário 
sobre "enlaces" e "desenlaces" da cultura luso-brasileira. O drama 
atravessando nossas carnes. A trama atravessando transversalmente o 
tecido tempo, serpenteando pela longitudinal urdidura dos fatos. Assim 
são as viagens. Assim a maneira de escrever, reescrever o que se inscreve 
em nós. 

A trama. A urdidura. O ontem. O hoje. O entrelaçamento da história 

e das culturas. 

VIAJANDO E, SEM QUERER, COMPARANDO 

Andei declarando por aí, alto e bom som, e até já escrevi e assinei em 
baixo, que estou trocando o futuro improvável do Brasil pelo passado 
certo e glorioso de Portugal. E mais: tolhido aqui em minha cidadania, 
tenho dito em bom som e alto, que deveríamos aproveitar aquelas 
comemorações dos 500 anos e pedir desculpas pela independência, 
implorando para sermos de novo anexados, agora, ao Mercado Comum 
Europeu, via Lisboa. 

Enlouqueci? Claro que estou sendo irônico, primeiro comigo mesmo, 
que sou o primeiro que sofre ao dizer isto. Mas a ironia funciona como 
merthiolate para quem hoje vai às terras lusas e cai nas inevitáveis 
comparações. Imaginem que estamparam lá nos jornais uma enquete 
sobre violência e chegaram à estarrecedora constatação de que 5% dos 
portugueses já sofreram algum assalto ou forma de violência. 

Sem comentários. Ou, comentando: aqui, acho que só 5% 0ainda não 
foram assaltados ou algo que o valha. O fato é que lá andei tranqüilo o 
tempo todo. Por exemplo, um pique-nique na beira da estrada, ali perto 
de Batalha. Italianos, espanhóis e nós mesmos, abríamos o farnel... e 
ninguém vinha pedir esmolas, ninguém vinha nos assaltar, ninguém nos 

ameaçava com estupro. Já havíamos, em Lisboa, ficado ao entardecer, 
ora sentados, ora deitados num daqueles bancos do jardim diante do 
Mosteiro dos Jerônimos e andando alta noite pelo Chiado. Tranqüilidade 
absoluta. Igualmente, às onze horas da noite, no silêncio luminoso em 
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torno do Castelo de Ourém. O rádio do carro sintonizado na Antena 2 
tocando músicas renascentistas e um locutor dizendo como o ano 1.000 
de nossa era foi uma encruzilhada na história, com a generalização das 
catedrais, dos sinos, dos relógios, dos incunábulos. Um casal ou outro 
passeando entre as ruínas em plena noite de verão. Nenhuma suspeita. 
Nenhum sobressalto. 

Outra coisa chama a atenção. As estradas bem-cuidadíssimas. Dizem 
que isto se deve à entrada de Portugal para o Mercado Comum Euro­
peu. Então, retomo aquela tese inicial: aceitem-nos de volta, deixem-nos 
entrar nesse mercadão. (Escrevo isto um dia depois de, de novo, ter 
usado uma de nossas rodovias e ter tido, uma vez mais que adivinhar 
onde está a estrada e onde começa o mato, e rezar para o carro não 
atropelar um cavalo ou cair num buraco). Ao contrário, lá em terras 
lusas, as estradas principais ou não, têm, como se aconselha, as margens 
arborizadas. Viaja-se num jardim permanente. Como, aliás, em qualquer 
país decente. 

Outra diferença. Não há essa poluição visual de anúncios. E neste 
aspecto, dou-me conta, de repente, que há dias não via anúncio com 
mulher pelada me chamando para sacanagens comerciais. Nem mulher 
nua nem homem nu como na novela das sete. Por favor, não me digam 
que os brasileiros é que inventaram o sexo e que todas as demais culturas 
são eroticamente frias, pois algum estrangeiro poderá responder que tanto 
anúncio erotizante por aqui pode ser sinônimo de que o brasileiro só 
pode decodificar mensagens no nível do instinto e não da inteligência. 

Estamos indo de carro do Sul para Norte, do Leste para o Oeste e, de 
repente, dou-me conta de outra diferença. Nas vitrinas, nos postos de 
gasolina, nos anúncios públicos não há palavras em inglês. Eu já havia 
esquecido como era viver numa cultura onde a língua fosse a portuguesa. 
Vivemos infestados, cercados, oprimidos, obnubilados com desne­
cessárias expressões em inglês. E foi preciso ir a Portugal para me sentir, 
de novo, brasileiro e não um residente de Miami. Não, não estou fazendo 
nenhuma campanha xenófoba, não estou me excluindo burramente da 
globalização, vejam lá, Portugal entrou no Mercado Comum Europeu, 
teve que assumir uma série de normas, e nem por isto transformou-se 
numa babel de letreiros comerciais. Estou convencido que o pandemônio 
linguístico-comercial que aqui se estabeleceu tem raízes na incultura, no 
iletrismo e na macaquice pós-moderna. 

E vai, num certo dia, quis comprar qualquer coisa numa farmácia. 
Cadê a farmácia. Meus irmãos em Pedro Álvares Cabral, vou lhes dizer 
uma coisa: farmácia é uma invenção ou mania brasileira. Você sai do 
Brasil e custa a achar uma. E quando acha, realmente é uma farmácia, 
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com farmacêutico e tudo. Lembra-me sempre meu falecido sogro italiano 
dizendo que o Brasil parecia um país onde duas coisas se revezavam, 
farmácia e botequim, botequim e farmácia. 

Outra coisa deixa perplexo o brasileiro que há mais de vinte anos vê 
sua economia estagnada: há uma espantosa febre de construções em 
Portugal. Será que todos os seus emigrados voltaram? Será que é para 
todos os brasileiros desempregados? Para todos os africanos despaisados? 
Quem vai morar em tantos edifícios novos e continuamente edificados 
em todas as partes por onde se passa? Será que o país passou de 10 para 
20 milhões de habitantes? 

Claro que todo mundo que viaja faz comparações entre sua terra e a 
outra. Até aí, nada demais. Mas o que não pode, o que constrange é 
atravessarmos a fronteira para Espanha, ir, por exemplo, a Valência de 
Alcântara e depararmos com a Calle Hernán Cortés arborizada com 
laranjeiras cobertas do amarelo fruto. Laranjeiras douradinhas e ninguém 
roubando ou depredando as árvores. Ao contrário, numa janela vi uma 
laranja, que tendo caído naturalmente, alguém ali depositou para manter 
a rua limpa. 

E eu que pensava ao iniciar essa crônica dizer apenas das coisas agra­
dáveis, sem cair em masoquismos! Quem sabe ainda tento e consigo? 
Talvez volte com uma série de cartões postais, mais amenos, numa 
felicidade alienada, da qual andamos todos carecendo urgentemente. 
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