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DA LIBERDADE NA SERVIDAO 

A propósito de 
alguns poemas brasileiros 
de Vitorino Nemésio 

Manica Figueiredo 

Eu te adivinhava 
E te cobiçava· 

Para Gilda Santos, 
que soube antes que este texto seria escrito. 

E te arrematava em leilão 
Te ferrava a boca, morena 
Se eu fosse o teu patrão. 
Ai, eu te tratava 
Como uma escrava 
Ai, eu não te dava perdão 
Te rasgava a roupa, morena 
Se eu fosse o teu patrão. 
Eu te encurralava 
Te dominava 
Te violava no chão 
Te deixava rota, morena 
Se eu fosse o teu patrão. 

(Se eu fosse o teu patrão, 

Chico Buarque de Holanda) 



Há coisas difíceis de dizer. Há textos gue já nascem prontos e 
outros que estão incessantemente a se refazer. E o caso deste texto que já 
foi escrito e reescrito dezenas de vezes sem chegar a lugar algum. Mas 
quero crer que a vida é graça oferecida somente aos persistentes e mais 
uma vez aqui recomeço, novamente ameaçada pela terrível página em 
branco. Primeiramente, é preciso que se diga que não acho nada fácil 
falar dos poemas brasileiros de Vitorino Nemésio. Falar do imaginário 
alheio já é tarefa por demais difícil para que a ela se acrescente o fato de 
serem estes poemas - para além de tudo o que possam ser - o produto do 
olhar de um português sobre o que ele julgou que fosse o Brasil. Caio, 
portanto, num difícil lugar, já que é com um olhar brasileiro que estarei a 
reler este olhar português lançado sobre uma realidade que me sinto mais 
apta a ajuizar. Este texto é, pois, de saída, um jogo de enganos, porque 
nem o Brasil é o que a poesia de Nemésio recriou, nem é o que meus 
olhos julgam ver. Talvez o Brasil esteja a meio caminho entre aquilo 
que acho que ele seja e aquilo que Nemésio poeticamente desejou que 
ele fosse. 

Eduardo Lourenço afirma que o povo brasileiro é "um povo dema­
siado grande para a memória que tem," do mesmo modo que os portu­
gueses são "um povo pequeno demais para a memória imensa que ao 
longo dos século refluiu para o coração e [o) sufoca"1

• Acho que poucas 
afirmativas sobre o assunto podem ser mais felizes do que esta. O que 
falta a nós, excede neles, do mesmo modo que aquilo que em nós excede, 
com certeza, é o que lhes faz falta. É neste precário jogo entre a abun­
dância e a escassez que as relações Brasil-Portugal se equilibram até hoje. 

Para Lourenço, é preciso que Portugal encare que o esquecimento 
brasileiro de suas raízes portuguesas não é recente e que foi construído 
propositadamente por um não disfarçado desejo de matar o pai, já que 
os brasileiros vivem e se comportam "como se fossem filhos de si 
mesmos."2 Para o ensaísta, atualmente, a nossa herança africana vem 
sendo particularmente exaltada, numa "espécie de apoteose póstuma 
do homem negro."3 Esta exaltação está aos poucos transformando a 
presença africana na definitiva origem brasileira e a sua importância só 
é dividida com o que nos sobrou de memória indígena. Eduardo Lourenço 
se esquece que, absurdamente, somos um país que se quer de negros e de 
índios, mas que continua a escravizar e a matar sem necessidade - no 
agora - da ajuda dos portugueses que um dia vieram de um incerto e 
difuso lá. Um lá que os brasileiros do presente insistem em desconhecer, 
como se de uma história em comum nunca tivessem feito parte. 

Por outro lado, os portugueses parecem não aceitar que o esquecimento,
ou mesmo a tentativa de anulação da presença portuguesa no Brasil, 
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seja tão efetivo, mantendo conosco uma relação que delirantemente aposta 
na união de nações irmãs que, no fundo, se desconhecem. Para Eduardo 
Lourenço, o Brasil é ainda um lugar de perdição do imaginário luso que 
não "conseguiu anular essa primeira visão do paraíso sobre a terra," 
inscrita desde a carta de Pero Vaz de Caminha. Afinal, para os portu­
gueses, "tudo se passa como se [eles] tivessem ido para o continente 
brasileiro para por lá se perderem."4 

E é a partir de um imaginário perdidamente deslumbrado que Vitorino 
Nemésio compõe os seus conhecidos poemas brasileiros. É claro que 
estes poemas prestam-se bem tanto para ratificar as leituras que muitos 
críticos fizeram - onde era exaltada a ternura do olhar português sobre o 
exotismo brasileiro-, quanto servem para acirrar mágoas ancestrais por 
conta de um não disfarçado olhar colonizador, lançado sobre uma terra 
que nunca se quis, ou se aceitou, colonizada. 

De uma forma ou de outra, os poemas brasileiros de Nemésio são, na 
sua origem, um ato político inscrito em linguagem que não se pode 
desprezar. Não me interessa reafirmar aqui o amor pelo Brasil inscrito 
nos poemas, nem tampouco denunciar um certo discurso imperialista 
neles subentendido. O que aqui me interessa perseguir é o olhar maravi­
lhado - e efetivamente carente - que Nemésio lança sobre o que julgou 
ser a realidade brasileira, para mostrar o quanto este olhar em excesso 
acaba por revelar a imensa escassez de que parece sofrer o eu-lírico. A 
meu ver, há nestes poemas de Nemésio uma certa percepção que, desejosa 
de abundância, acaba por erotizar a paisagem brasileira por ele tão 
avidamente percorrida. Aliás, como bem definiu Eduardo Lourenço: 

(. .. ) o discurso português sobre o Brasil é pura e simplesmente 
retórico e onírico. Esse discurso sem qualquer conteúdo real está, 
há muito tempo ritualizado em formas convencionadas. ( ... ) O 
discurso português sobre o Brasil, tal como o transmite uma longa 
tradição retórica e historiográfica, incessantemente reescrita, é

produto de uma pura alucinação da nossa parte, alucinação 
que os Brasileiros - há pelo menos um século - não ouvem nem 
compreendem.5 

É na tentativa de compreender o olhar poético de Nemésio que este 
texto vai sendo escrito. De 1952 a 1972, Vitorino Nemésio esteve no Brasil 
várias vezes, algumas delas na condição de professor convidado, o que lhe 
proporcionou uma permanência maior em solo brasileiro. Que aqui deixou 
grandes e ilustres amigos, não se pode pôr em dúvida. Que o seu 
conhecimento sobre as cidades brasileiras ultrapassava o mero saber turístico 
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também é uma certeza. Trata-se então de um poeta que, para além de passar, 
de certa forma fic ou. Na correspondência mantida com os seus amigos 
brasileiros, 6 não são raras as manifestações de desejo de permanência no 
Brasil. Por outro lado (e sem querer aprofundar a questão), Vitorino Nemésio 
também era um açoriano, o que marcadamente já o tomava um português 
na diferença, por trazer em si uma "espécie de sublime e ontológico exílio" 
onde "a alma açoriana se construiu."7 Pois bem, é este português 
atavicamente exilado que percorre as cidades da Bahia e a do Rio de Janeiro 
com olhos de deslumbramento. Interessam-me aqui, mais especificamente, 
os poemas que formam Violão de Morro (seguido dos 9 Romances da Bahia), 
publicados em Lisboa, durante o ano de 1968.8 

A capa desta primeira edição já é, por si só, um texto que merece 
ser lido. Propositadamente, Vitorino Nemésio escolhe o cordel para 
motivo da capa na tentativa de utilizar uma manifestação literária 
brasileira, que é, em verdade, oriunda da memória cultural do 
trovadorismo português. Bem ao gosto do cordel, a capa apresenta o 
resumo do conteúdo do livro, onde se destaca a desejada brasilidade 
temática dos poemas. Assim, o resumo dos poemas que constituem Violão 
de Morr o está fortemente marcado por um vocabulário ligado à 
musicalidade - "xácara" e "balada"-, à diversão, à infração e embalado, 
algumas vezes, pela sexualidade e pelo vício: "samba", "farsa", "jogo do 
bicho", e "inferninho de Copacabana" são os termos utilizados para 
apresentar os poemas que elegem o Rio de Janeiro como tema, a maioria, 
como se pode ver, ligados à velha, mas sedutora idéia de que "não existe 
pecado do  lado debaixo do Equador"9 porque, efetivamente, a Cidade 
Maravilh osa é um lugar de perdição inevitável, ainda mais para o ima­
ginário de um português que esteve no Brasil entre as décadas de 50 e 
70. O outro resumo dá conta dos poemas dedicados à Bahia e o que daí
destaco é o acúmulo de referências ligadas à tradição africana que, para
Nemésio, era o retrato possível da realidade baiana: "E a dança de Xangô
com Dàzinha, Iàô do Pegi de Anísia, iahorixá mãe de Santo no grande
candomblé de Matatu Pequeno." Abdicando do registro luso, Nemésio
radicaliza a construção frasal, tornando-a não mais portuguesa, mas
sim folcloricamente brasileira.

Violão de Morro é um livro afinal do não ser: um livro que não chega 
a ser verdadeiramente brasileiro, porque é enfim aquilo que um português 
imagina que seja o Brasil, ao mesmo tempo que não chega a ser um livro 
português, uma vez que se está diante de um eu-lírico assumidamente 
"estrangeiro", um "emigrante", enfim, um "galego", um "portuga" que 
habita o difícil lugar entre pátrias. Talvez, este livro seja a miragem 
poética de um poeta em eterno exílio. 
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Mais do que "reconhecer o desconhecido," 10 ou melhor, mais do que 
tentar medir a realidade brasileira através de uma memória marcada 
por valores portugueses, Nemésio pretendeu ver o Brasil com olhos brasi­
leiros. Acreditando ter ultrapassado aquilo que era a" diferença", ao supor 
tê-la incorporado como "norma que diferencia,"11 o poeta ansiou por 
um olhar pretensamente integrado. Daí o exagero no uso de um voca­
bulário que aos olhos de hoje parece por demais folclórico. As gírias, os 
termos de origem africana ou indígena, a pontuação marcada insistente­
mente pelas reticências e pelo excessivo tom exclamativo tentam dar aos 
poemas um aspecto coloquial que não sendo português, também não 
chega a ser brasileiro, porque seria por demais exótico para ser legítimo. 

Os poemas, no entanto, ganham em qualidade quando o poeta opta 
por assumir a impossibilidade da escrita. É quando o eu-lírico aposta no 
seu olhar perdido que a melhor poesia acaba por ser escrita. Versos como 
"eu que em palavras insensatas/ fabrico o que me apetece" (Virgem 
Mulata) definem de forma taxativa a proposta de recriação feita por um 
olhar poético que no fundo sabe que este Brasil repleto de virgens mulatas 
só é possível em poesia. Sem dúvida nenhuma, é para satisfazer um apet ite 
de imaginário que a cidade do Rio de Janeiro é recriada poeticamente 
por Vitorino Nemésio. A cidade surge ao longo do livro sob forma de 
paraíso estilizado. Um paraíso não mais inocente, reticente à complexi­
dade da civilização e aberto à vivência lúdica, que permite que o desejo 
e a pulsão sexual habitem as ruas e os corpos percorridos por um eu-lírico 
que anseia por espaços de libertação. 

Mas para que possa realmente tomar posse deste espaço construído 
em nome da liberdade e do prazer, é preciso que o poeta abdique de sua 
nacionalidade, restando-lhe a condição deslizante - porque exilada e 
emigrante - do "portuga" ou do "galego". Ele percebe que para ser aceito 
nesta outra ordem que a sua poesia cria é necessário tornf1r-se brasileiro, 
mesmo sabendo que o ardil poético não consegue eliminar a sua condição 
de "gringo disfarçado:" "vestir paletó de gringo/ foi o meu erro de 
agulha,/ meu disfarce brasileiro!" (Romance do Mau-Olhado). Assumindo 
o disfarce, aliás, uma postura que para Eduardo Lourenço é francamente
brasileira,12 o eu-lírico declara: "fiz os possíveis do gringo/ para ser bem
brasileiro" (Romance de Água de Mininos). E se para ser brasileiro de
verdade é preciso deixar de ser português, nada melhor do que reler os
camonianos versos: "um não sei quê, que nasce não sei onde,/ vem não
sei como, e dói não sei porquê"13 em banzo, onde a tristeza adquire uma
pele enegrecida que parece, aos olhos do poeta, combinar melhor com o
Brasil: "estou triste, não sei que tenho ... / sinto-me negro, sou fula"
(Romance do Mau-Olhado).
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O Brasil é para o imaginário perdido de Nemésio a terra que acolhe e 
que conforta. Mesmo sabendo que "Portuga não reconhece/ Que 
Caramuru foi tempo ... ", o eu-lírico ainda anseia por virgens de lábios de 
mel e por isso pergunta: "Cadê, a Paraguassu?" (Romance de Água de 
Mininos). Atualizando o desejo ancestral do navegante, contemporaneamente 
personificado na condição de emigrante, a terra brasileira é ainda o 
lugar do abrigo terno de que este eu-lírico expatriado precisa e pelo qual 
anseia. Ela é uma Ilha dos Amores tupiniquim que, longe de acolher 
heróis, recebe desterrados em pecado sem julgá-los, brindando com o 
acolhimento o cansaço oriundo das eternas viagens: 

Ó Bahia piedosa, 
Faz cafuné na minha cabeça! 
Todo eu em ti sou piolhos de oiro, 
De tua talha em meu pecado, 
De meu desterro em teu olvido. 
Mentira . . . Não emigrei! 

(Romance do Emigrante) 

No entanto, não é preciso dizer que a condição de emigrante dói. E 
dói mais pontualmente neste eu-lírico de memória açoriana. Por isso, é 
necessário travestir-se, tornar-se outro para conseguir a integração num 
paraíso criado por um imaginário que anseia pela liberdade dos sentidos. 
Ilusoriamente, o poeta tenta crer "que o português percebeu/ que isto de 
ser brasileiro/ é questão de começar" (Romance de Água de Mininos). E 
é na tentativa de começar a ser brasileiro que o olhar de Nemésio se 
torna mais português. Vários poemas são cortados por corpos femininos 
que insistentemente aprisionam o olhar errante do poeta que, de uma esqui­
na a outra, tem seu caminho interditado pelas Odetes, Bernadetes, ou 
Lisetes, que não passam de nomes em busca de rima. Em verdade, está­
se diante de mulheres anônimas, todas elas oriundas das classes populares, 
mulatas, negras, ou eventualmente brancas, que nada mais são que 
fulgurações possíveis de uma mesma Rita Baiana que, desde O Cortiço, 14 

aprisionou para sempre o imaginário do português comum que o poeta 
quer ser ao andar disfarçado e perdido pelas ruas do Rio: 

Na praça Quinze seria 
Que estivesse espiando Odete, 
Sentinela do meio-dia 
Até depois das sete. 
Duas vezes não a via: 
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Será que foi Bernadete? 
Na praça Quinze num dia, 
Dois dias na rua Sete, 
Com mais um que me promete 
E já sei que não cumpria, 
Na praça Quinze seria 
Que me danei com Lisete. 

Mas, meu Deus, que confusão 
Vai na rua do Catete 
E neste meu coração, 
Que tudo quanto comete 
Sempre há-de ser contra-mão 
Dia 15 ou dia 7 ... 

(Praça 15, Rua 7) 

Mas como já prevenira um outro fazedor de versos, o poeta é mesmo um 
fingidor e para dar conta de seu imaginário perdido, é necessário que o 
poeta se assuma como um criador, para que então, fingidamente, possa 
dar vida a uma mulher-palavra que lhe seja possível: "Tenho uma mulata 
de prata/ A quem chamo Fortunata,/ Mulata feita por mim/ Não em 
negra nenhuma/ Mas em coiro de verbo" (Virgem Mulata). Em verdade, 
esta mulher, cuja pele é feita de palavras, é a única capaz de preencher o 
imaginário carente deste eu-lírico que, de "alma ressequida,"15 parece estar 
sempre dividido entre as "Evas de Copacabana" 16 e as "mães" ou "irmãs" 
que o confortam, 17 ambas metáforas presumíveis para uma terra que foi 
capaz de acolher um imaginário errante, marcado duplamente pela 
carência afetiva e pela sexual: 

Cadê a mãe do meu filho 
Do meu filho brasileiro? 
Eu a chamo de Inocência 
E a ele de Imaginário. 

(Balada da Rua do Catete) 18 

O poeta só pôde atravessar as ruas das cidades brasileiras encontrando 
exotismo a cada esquina, partindo de um imaginário gerado pela 
credulidade inocente. Recriando o espaço urbano a partir do seu desejo 
e estando pretensamente livre "do peso de [s]eu passado," 19 o poeta 
experimentou a sensação de liberdade que se estabeleceu na experiência 
dos sentidos: "Fui bahiano uma manhã. / Bebi meu leite de coco,/ Comi 
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o mamão gostoso,/ Cheirei a pele moreninha" (Romance de Água de
Mininos). Mas se a cidade baiana pôde ser recriada a partir de um
exotismo capaz de maquiar o erotismo agudo escondido nos sabores,
nos tons e nos cheiros experimentados, o mesmo não se pode dizer do
Rio de Janeiro que foi visto como espaço propício à experiência lúdica e,
muitas vezes, como um lugar de pecado inevitável, do qual o poeta
nunca desejou fugir: "Perdão, Nossa Senhora da Glória,/ Para os pecados
do Rio de Janeiro/ Contra os remorsos de minha bobagem!" (Balada da
Rua do Catete).

Tomado de uma "nudez sem igual," 2º o eu-lírico percorreu a geo­
grafia carioca mapeando as manifestações de sensualidade que, a seus 
olhos, seriam encontráveis em cada esquina: "Negros beijando negrinhas 
pirilampos,/ Encostando-as a grades de jardim torcidas de impacto de 
camião" (Ode aos Negros do Rio). É nestes poemas que a violência 
erótica se fez mais presente. Encoberto pela visão mitificadora da 
malandragem boêmia, o poeta foi capaz de declarar o seu desejo: "Mas 
que dengue você tem,/ Chega, danada, meu bem!" (Samba do Querosene), 
porque, afinal, a noite no Rio era para ele um paraíso às avessas que 
permitiu, inclusive, que inferno lhe fosse possível: 

Mas eu não quero compaixão, 
Eu não te quero para mãe! 
Te quero vodka brasileira, 
Cana caiana, 
Flor de Copacabana! 

- Vamos de inferno em inferno
Violando mar e lua.
É roxa a porta de entrada:
Acende-me o cabelo!
Anuncia-me nua!

(Balada de Copacabana) 

De todos os poemas dedicados ao Rio de Janeiro este é com certeza 
aquele em que o erotismo surge de forma mais declarada. A experiência 
noturna numa boate em Copacabana parece ter marcado definitivamente 
a memória deste poeta, que recupera a experiência transformando-a, 
metaforicamente, numa descida aos infernos, onde as imagens são 
colhidas em flashes embaçados pela presença de corpos femininos, de 
luzes difusas e do excesso de bebida. O poema termina com a chegada 
da manhã, que flagra as "mesas de pernas para o ar," despertando a 
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inquietação: "Quantos e quais se arrependeram?" Este poema tem mes­
mo algo de perturbador, um certo mal-estar toma o leitor desavisado que 
acompanha o percurso deste eu-lírico que, de "inferno em inferno," acaba 
por violar - com ou sem música - o mar e a lua de uma Copacabana 
naturalmente oferecida à dominação. 

Foi pensando neste verso que a epígrafe deste texto acabou por ser 
escolhida. Volto ao princípio e à letra da canção de Chico Buarque. 
Originalmente, a música foi composta para ser executada por duas vozes. 
Os versos que utilizei como epígrafe dão conta daquilo que seria a fala 
masculina, enquanto que os restantes constituiriam a fala feminina que, 
num tom bem mais sutil, revida de forma igualmente violenta a ameaça 
de dominação: 

O tempo passava sereno 
E sem reclamação 
Tu nem reparava, moreno 
Na tua maldição. 
E tu só pegava veneno 
Beijando a minha mão 
Ódio te brotava, moreno 
Ódio de teu irmão. 
Eu te dava café pequeno 
E manteiga no pão 
Depois te afagava, moreno 
Como se afaga um cão. 
Eu sempre te dava esperança 
Dum futuro bão 
Tu me idolatrava, criança 
Se eu fosse o teu patrão. 

Inteligentemente, a música ensina que é dentro da servidão que a 
forma mais incisiva de dominação resiste. Quem manda está diretamente 
atado àquele que serve porque, afinal, qualquer história de dominação 
só pôde ser escrita até onde o dominado assim o permitiu. Foi a partir de 
um imaginário perdido que Vitorino Nemésio pretendeu dominar a rea­
lidade brasileira que, recriada poeticamente, pôde servir de abrigo ao 
seu desejo de liberdade e de plena realização dos sentidos. A festa, a 
música, o jogo e a sensualidade estão presentes neste paraíso construído 
para saciar, provavelmente, uma imensa carência de emoção. Só se deseja 
aquilo que faz falta e é por conta de uma imensa escassez que a poesia 
de Nemésio desejou a abundância. Foi, pois, através do excesso de desejo 
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que os olhos poéticos de Nemésio vislumbraram um Brasil que, construído 
de forma paradisíaca, estava apto a saciar uma carência universalmente 
humana. Como se fosse o patrão, o eu-lírico destes poemas vagou por uma 
realidade recriada como mestiça, pobre, festeira, simplória, crédula e, 
muitas vezes, declaradamente sexualizada. Com olhos embotados por 
corpos femininos que nunca receberam identificação, o seu desejo de 
posse não poderia ser mesmo controlado. Triste engano deste poeta que 
para sempre aprisionou seu imaginário numa terra do nunca, ficando 
atado à miragem de um paraíso onde tudo lhe era possível, mas nada 
era de verdade. São as trapaças da ficção e, como o próprio Vitorino 
Nemésio foi capaz de primeiro perguntar, resta saber "quantos e quais 
se arrependeram?" 
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desconhecido deixa finalmente de ser reconhecido como se o não fosse e a norma da 
diferença se integra na norma que diferencia, então é porque já chegou o fim dos 
impérios e o pós-imperialismo se tornou conseqüência positiva de ter havido impérios." 
Ibidem., p. 103. 

12 Segundo Eduardo Lourenço: "O Brasil é o país do disfarce. Quer ver-se outro do que é, ou 
disfarça com tanto sucesso o que sente ser, que os outros, e os Brasileiros em primeiro 
lugar, consideram esse jogo aparentemente inocente- de facto, fingimento permanente, 
se não mentira pura - a verdade autêntica." ln: "Portugal-Brasil: um sonho falso e um 
único sonhador", Op.cit., p. 156. 
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13 Versos retirados do soneto Busque Amor novas artes, novo engenho. 
14 Personagem do romance naturalista de Aluísio Azevedo, publicado no Brasil em 1890. 

Sobre a referida personagem, comenta Luiz Dantas:"( ... ) Rita Baiana corresponde a um 
tipo literário definido como o da mulher fatal. Ela é a beleza tirânica, diabólica e ao 
mesmo tempo destruidora, fundamentalmente.( ... ) Mas o gue ilumina Rita Baiana de 
um modo particular é ainda a sua brasilidade irredutível. ( ... ) Rita Baiana, da mesma 
forma gue algumas outras personagens literárias de seu século, combina dois elementos 
gue, além de rimarem, são guase impossíveis de dissociar: exotismo e erotismo. Essas 
criaturas vêm de longe, de um alhures ensolarado, são uma espécie de 'convite à 
viagem.' "As Armadilhas do Paraíso", p. 463. ln: NOVAES, Adauto (org.). O Desejo. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 457-470. 

15 "E eu na nudez sem igual/ De minha alma ressequida!", Balada da Rua do Catete. 
" "E em ti virou gargantilha:/ Eva Copacabana/ Serpente de Droga Rápida", Balada de 

Copacabana. 
17 "Mamãe do Rio de Janeiro!/ Minha irmãzinha! Minha irmãzinha! Ai, minha santa mãezinha!, 

Balada de Mãezinha de Morro. 
" O grifo é meu. 
19 Romance do Desterro. 
20 "E eu na nudez sem igual/ De minha alma ressequida!", Balada da Rua do Catete. 
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