DA LIBERDADE NA SERVIDAO
A propdsito de

alguns poemas brasileiros

de Vitorino Nemésio

Monica Figueiredo

Para Gilda Santos,
que soube antes que este texto seria escrito.

Eu te adivinhava

E te cobigava

E te arrematava em leildo
Te ferrava a boca, morena
Se eu fosse o teu patrio.
Ai, eu te tratava

Como uma escrava

Ai, eu ndo te dava perdio
Te rasgava a roupa, morena
Se eu fosse o teu patriio.
Eu te encurralava

Te dominava

Te violava no chio

Te deixava rota, morena
Se eu fosse o teu patrio.

(Se eu fosse o teu patrio,
Chico Buarque de Holanda)



Ha coisas dificeis de dizer. Ha textos que ja nascem prontos e
outros que estdo incessantemente a se refazer. E o caso deste texto que ja
foi escrito e reescrito dezenas de vezes sem chegar a lugar algum. Mas
quero crer que a vida € graca oferecida somente aos persistentes e mais
uma vez aqui recomego, novamente ameacada pela terrivel pagina em
branco. Primeiramente, é preciso que se diga que ndo acho nada facil
falar dos poemas brasileiros de Vitorino Nemésio. Falar do imaginario
alheio ja é tarefa por demais dificil para que a ela se acrescente o fato de
serem estes poemas — para além de tudo o que possam ser — o produto do
olhar de um portugués sobre o que ele julgou que fosse o Brasil. Caio,
portanto, num dificil lugar, j& que é com um olhar brasileiro que estarei a
reler este olhar portugués langado sobre uma realidade que me sinto mais
apta a ajuizar. Este texto é, pois, de saida, um jogo de enganos, porque
nem o Brasil é o que a poesia de Nemésio recriou, nem é o que meus
olhos julgam ver. Talvez o Brasil esteja a meio caminho entre aquilo
que acho que ele seja e aquilo que Nemésio poeticamente desejou que
ele fosse.

Eduardo Lourengo afirma que o povo brasileiro é “um povo dema-
siado grande para a memoria que tem,” do mesmo modo que os portu-
gueses sao “um povo pequeno demais para a memoria imensa que ao
longo dos século refluiu para o coragdo e [0] sufoca”’. Acho que poucas
afirmativas sobre o assunto podem ser mais felizes do que esta. O que
falta a n6s, excede neles, do mesmo modo que aquilo que em nés excede,
com certeza, é o que lhes faz falta. E neste precario jogo entre a abun-
déncia e a escassez que as relagdes Brasil-Portugal se equilibram até hoje.

Para Lourengo, é preciso que Portugal encare que o esquecimento
brasileiro de suas raizes portuguesas nao é recente e que foi construido
propositadamente por um nao disfarcado desejo de matar o pai, ja que
os brasileiros vivem e se comportam “como se fossem filhos de si
mesmos.”? Para o ensaista, atualmente, a nossa heranca africana vem
sendo particularmente exaltada, numa “espécie de apoteose pdstuma
do homem negro.”? Esta exaltagdo esta aos poucos transformando a
presenca africana na definitiva origem brasileira e a sua importancia s6
¢ dividida com o que nos sobrou de meméria indigena. Eduardo Lourengo
se esquece que, absurdamente, somos um pais que se quer de negros e de
indios, mas que continua a escravizar e a matar sem necessidade — no
agora — da ajuda dos portugueses que um dia vieram de um incerto e
difuso I4. Um ld que os brasileiros do presente insistem em desconhecer,
como se de uma histéria em comum nunca tivessem feito parte.

Por outro lado, os portugueses parecem nao aceitar que o esquecimento,
ou mesmo a tentativa de anulagdo da presenga portuguesa no Brasil,
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seja tao efetivo, mantendo conosco uma relagao que delirantemente aposta
na unido de nagdes irmads que, no fundo, se desconhecem. Para Eduardo
Lourenco, o Brasil é ainda um lugar de perdigdo do imaginario luso que
ndo “conseguiu anular essa primeira visdo do paraiso sobre a terra,”
inscrita desde a carta de Pero Vaz de Caminha. Afinal, para os portu-
gueses, “tudo se passa como se [eles] tivessem ido para o continente
brasileiro para por ld se perderem.”

E é a partir de um imaginario perdidamente deslumbrado que Vitorino
Nemésio compde os seus conhecidos poemas brasileiros. E claro que
estes poemas prestam-se bem tanto para ratificar as leituras que muitos
criticos fizeram — onde era exaltada a ternura do olhar portugués sobre o
exotismo brasileiro —, quanto servem para acirrar magoas ancestrais por
conta de um nao disfar¢cado olhar colonizador, langado sobre uma terra
que nunca se quis, ou se aceitou, colonizada.

De uma forma ou de outra, os poemas brasileiros de Nemésio sdo, na
sua origem, um ato politico inscrito em linguagem que ndo se pode
desprezar. Nao me interessa reafirmar aqui o amor pelo Brasil inscrito
nos poemas, nem tampouco denunciar um certo discurso imperialista
neles subentendido. O que aqui me interessa perseguir € o olhar maravi-
lhado — e efetivamente carente — que Nemésio langa sobre o que julgou
ser a realidade brasileira, para mostrar o quanto este olhar em excesso
acaba por revelar a imensa escassez de que parece sofrer o eu-lirico. A
meu ver, ha nestes poemas de Nemésio uma certa percepgdo que, desejosa
de abundéancia, acaba por erotizar a paisagem brasileira por ele tao
avidamente percorrida. Alids, como bem definiu Eduardo Lourenco:

(...) o discurso portugués sobre o Brasil é pura e simplesmente
retérico e onirico. Esse discurso sem qualquer contetido real estd,
ha muito tempo ritualizado em formas convencionadas. (...) O
discurso portugués sobre o Brasil, tal como o transmite uma longa
tradigcdo retorica e historiogrifica, incessantemente reescrita, é
produto de uma pura alucinagdo da nossa parte, alucinagdo
que os Brasileiros — hd pelo menos um século — ndo ouvem nem
compreendem.’

E na tentativa de compreender o olhar poético de Nemésio que este
texto vai sendo escrito. De 1952 a 1972, Vitorino Nemésio esteve no Brasil
vérias vezes, algumas delas na condi¢do de professor convidado, o que lhe
proporcionou uma permanéncia maior em solo brasileiro. Que aqui deixou
grandes e ilustres amigos, ndo se pode por em duvida. Que o seu
conhecimento sobre as cidades brasileiras ultrapassava o mero saber turistico
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também é uma certeza. Trata-se entdo de um poeta que, para além de passar,
de certa forma ficou. Na correspondéncia mantida com os seus amigos
brasileiros,® nao sao raras as manifestagdes de desejo de permanéncia no
Brasil. Por outro lado (e sem querer aprofundar a questao), Vitorino Nemésio
também era um agoriano, o que marcadamente ja o tornava um portugués
na diferenca, por trazer em si uma “espécie de sublime e ontoldgico exilio”
onde “a alma agoriana se construiu.”” Pois bem, é este portugués
atavicamente exilado que percorre as cidades da Bahia e a do Rio de Janeiro
com olhos de deslumbramento. Interessam-me aqui, mais especificamente,
os poemas que formam Violdo de Morro (seguido dos 9 Romances da Bahia),
publicados em Lisboa, durante o ano de 1968.°
A capa desta primeira edigdo ja é, por si s6, um texto que merece

ser lido. Propositadamente, Vitorino Nemésio escolhe o cordel para
motivo da capa na tentativa de utilizar uma manifestacao literaria
brasileira, que é, em verdade, oriunda da meméria cultural do
trovadorismo portugués. Bem ao gosto do cordel, a capa apresenta o
resumo do conteido do livro, onde se destaca a desejada brasilidade
tematica dos poemas. Assim, o resumo dos poemas que constituem Violdo
de Morro estd fortemente marcado por um vocabulario ligado a
musicalidade — “xacara” e “balada”-, a diversao, a infracao e embalado,
algumas vezes, pela sexualidade e pelo vicio: “samba”, “farsa”, “jogo do
bicho”, e “inferninho de Copacabana” sido os termos utilizados para
apresentar os poemas que elegem o Rio de Janeiro como tema, a maioria,
como se pode ver, ligados a velha, mas sedutora idéia de que “ndo existe
pecado do lado debaixo do Equador”® porque, efetivamente, a Cidade
Maravilhosa é um lugar de perdicdo inevitavel, ainda mais para o ima-
ginario de um portugués que esteve no Brasil entre as décadas de 50 e
70. O outro resumo da conta dos poemas dedicados a Bahia e o que dai
destaco é o acimulo de referéncias ligadas a tradigao africana que, para
Nemésio, era o retrato possivel da realidade baiana: “E a danga de Xango
com Dazinha, Iad do Pegi de Anisia, iahorixd méde de Santo no grande
candomblé de Matatu Pequeno.” Abdicando do registro luso, Nemésio
radicaliza a construgao frasal, tornando-a ndo mais portuguesa, mas
sim folcloricamente brasileira.

Violdo de Morro é um livro afinal do ndo ser: um livro que ndo chega
a ser verdadeiramente brasileiro, porque é enfim aquilo que um portugués
imagina que seja o Brasil, ao mesmo tempo que ndo chega a ser um livro
portugués, uma vez que se esta diante de um eu-lirico assumidamente
“estrangeiro”, um “emigrante”, enfim, um “galego”, um “portuga” que
habita o dificil lugar entre patrias. Talvez, este livro seja a miragem
poética de um poeta em eterno exilio.
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Mais do que “reconhecer o desconhecido,” '° ou melhor, mais do que
tentar medir a realidade brasileira através de uma memoéria marcada
por valores portugueses, Nemésio pretendeu ver o Brasil com olhos brasi-
leiros. Acreditando ter ultrapassado aquilo que era a “diferencga”, ao supor
té-la incorporado como “norma que diferencia,”’! o poeta ansiou por
um olhar pretensamente integrado. Dai o exagero no uso de um voca-
bulario que aos olhos de hoje parece por demais folclérico. As girias, os
termos de origem africana ou indigena, a pontuacdo marcada insistente-
mente pelas reticéncias e pelo excessivo tom exclamativo tentam dar aos
poemas um aspecto coloquial que ndo sendo portugués, também nao
chega a ser brasileiro, porque seria por demais exético para ser legitimo.

Os poemas, no entanto, ganham em qt}alidade quando o poeta opta
por assumir a impossibilidade da escrita. E quando o eu-lirico aposta no
seu olhar perdido que a melhor poesia acaba por ser escrita. Versos como
“eu que em palavras insensatas/ fabrico o que me apetece” (Virgem
Mulata) definem de forma taxativa a proposta de recriagdo feita por um
olhar poético que no fundo sabe que este Brasil repleto de virgens mulatas
s6 € possivel em poesia. Sem divida nenhuma, é para satisfazer um apetite
de imaginédrio que a cidade do Rio de Janeiro € recriada poeticamente
por Vitorino Nemésio. A cidade surge ao longo do livro sob forma de
paraiso estilizado. Um paraiso ndo mais inocente, reticente a complexi-
dade da civilizagdo e aberto a vivéncia lidica, que permite que o desejo
e a pulsdo sexual habitem as ruas e os corpos percorridos por um eu-lirico
que anseia por espagos de libertagdo.

Mas para que possa realmente tomar posse deste espago construido
em nome da liberdade e do prazer, é preciso que o poeta abdique de sua
nacionalidade, restando-lhe a condicdo deslizante — porque exilada e
emigrante — do “portuga” ou do “galego”. Ele percebe que para ser aceito
nesta outra ordem que a sua poesia cria é necessario tornar-se brasileiro,
mesmo sabendo que o ardil poético ndo consegue eliminar a sua condigao
de “gringo disfarcado:” “vestir paleté de gringo/ foi o meu erro de
agulha,/ meu disfarce brasileiro!” (Romance do Mau-Olhado). Assumindo
o disfarce, alids, uma postura que para Eduardo Lourengo é francamente
brasileira,'? o eu-lirico declara: “fiz os possiveis do gringo/ para ser bem
brasileiro” (Romance de Agua de Mininos). E se para ser brasileiro de
verdade € preciso deixar de ser portugués, nada melhor do que reler os
camonianos versos: “um nao sei qué, que nasce nao sei onde,/ vem nao
sei como, e d6i ndo sei porqué”® em banzo, onde a tristeza adquire uma
pele enegrecida que parece, aos olhos do poeta, combinar melhor com o
Brasil: “estou triste, ndo sei que tenho.../ sinto-me negro, sou fula”
(Romance do Mau-Olhado).
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O Brasil € para o imagindrio perdido de Nemésio a terra que acolhe e
que conforta. Mesmo sabendo que “Portuga ndo reconhece/ Que
Caramuru foi tempo...”, o eu-lirico ainda anseia por virgens de labios de
mel e por isso pergunta: “Cadé, a Paraguassu?” (Romance de Agua de
Mininos). Atualizando o desejo ancestral do navegante, contemporaneamente
personificado na condi¢do de emigrante, a terra brasileira é ainda o
lugar do abrigo terno de que este eu-lirico expatriado precisa e pelo qual
anseia. Ela é uma Ilha dos Amores tupiniquim que, longe de acolher
heréis, recebe desterrados em pecado sem julgé-los, brindando com o
acolhimento o cansago oriundo das eternas viagens:

O Bahia piedosa,
Faz cafuné na minha cabega!
Todo eu em ti sou piolhos de oiro,
De tua talha em meu pecado,
De meu desterro em teu olvido.
Mentira ... Ndo emigrei!
(Romance do Emigrante)

No entanto, ndo é preciso dizer que a condigdo de emigrante doéi. E
déi mais pontualmente neste eu-lirico de meméria agoriana. Por isso, é
necessario travestir-se, tornar-se outro para conseguir a integragdo num
paraiso criado por um imaginario que anseia pela liberdade dos sentidos.
[lusoriamente, o poeta tenta crer “que o portugués percebeu/ que isto de
ser brasileiro/ é questdao de comecar” (Romance de Agua de Mininos). E
é na tentativa de comegar a ser brasileiro que o olhar de Nemésio se
torna mais portugués. Varios poemas sdo cortados por corpes femininos
que insistentemente aprisionam o olharerrantedo poeta que, de uma esqui-
na a outra, tem seu caminho interditado pelas Odetes, Bernadetes, ou
Lisetes, que ndo passam de nomes em busca de rima. Em verdade, esta-
se diante de mulheres anénimas, todas elas oriundas das classes populares,
mulatas, negras, ou eventualmente brancas, que nada mais sdo que
fulguragoes possiveis de uma mesma Rita Baiana que, desde O Cortigo,*
aprisionou para sempre o imagindrio do portugués comum que o poeta
quer ser ao andar disfarcado e perdido pelas ruas do Rio:

Na praca Quinze seria

Que estivesse espiando Odete,
Sentinela do meio-dia

Até depois das sete.

Duas vezes ndo a via:
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Serd que foi Bernadete?

Na praca Quinze num dia,
Dois dias na rua Sete,

Com mais um que me promete
E ji sei que ndo cumpria,

Na praga Quinze seria

Que me danei com Lisete.

Mas, meu Deus, que confusdo
Vai na rua do Catete
E neste meu coragdo,
Que tudo quanto comete
Sempre hid-de ser contra-mdo
Dia 15 ou dia 7 ...
(Praga 15, Rua 7)

Mas como jé prevenira um outro fazedor de versos, o poeta é mesmo um
fingidor e para dar conta de seu imagindrio perdido, é necessario que o
poeta se assuma como um criador, para que entdo, fingidamente, possa
dar vida a uma mulher-palavra que lhe seja possivel: “Tenho uma mulata
de prata/ A quem chamo Fortunata,/ Mulata feita por mim/ Nao em
negra nenhuma/ Mas em coiro de verbo” (Virgem Mulata). Em verdade,
esta mulher, cuja pele é feita de palavras, é a iinica capaz de preencher o
imaginario carente deste eu-lirico que, de “alma ressequida,”* parece estar
sempre dividido entre as “Evas de Copacabana”'® e as “maes” ou “irmas”
que o confortam,” ambas metéforas presumiveis para uma terra que foi
capaz de acolher um imaginério errante, marcado duplamente pela
caréncia afetiva e pela sexual:

Cadé a mae do meu filho
Do meu filho brasileiro?
Eu a chamo de Inocéncia
E a ele de Imaginario.
(Balada da Rua do Catete) **

O poeta s6 pode atravessar as ruas das cidades brasileiras encontrando
exotismo a cada esquina, partindo de um imaginario gerado pela
credulidade inocente. Recriando o espago urbano a partir do seu desejo
e estando pretensamente livre “do peso de [s]eu passado,”” o poeta
experimentou a sensacdo de liberdade que se estabeleceu na experiéncia
dos sentidos: “Fui bahiano uma manha. / Bebi meu leite de coco,/ Comi

258 BrasiL E PORTUGAL: 500 ANOS DE ENLACES E DESENLACES



0 mamao gostoso,/ Cheirei a pele moreninha” (Romance de Agua de
Mininos). Mas se a cidade baiana pdde ser recriada a partir de um
exotismo capaz de maquiar o erotismo agudo escondido nos sabores,
nos tons e nos cheiros experimentados, 0 mesmo nao se pode dizer do
Rio de Janeiro que foi visto como espago propicio a experiéncia ltidica e,
muitas vezes, como um lugar de pecado inevitavel, do qual o poeta
nunca desejou fugir: “Perdao, Nossa Senhora da Gléria,/ Para os pecados
do Rio de Janeiro/ Contra os remorsos de minha bobagem!” (Balada da
Rua do Catete).

Tomado de uma “nudez sem igual,”? o eu-lirico percorreu a geo-
grafia carioca mapeando as manifestacdes de sensualidade que, a seus
olhos, seriam encontrdveis em cada esquina: “Negros beijando negrinhas
pirilampos,/ Encostando-as a grades de jardim torcidas de impacto de
camido” (Ode aos Negros do Rio). E nestes poemas que a violéncia
erdtica se fez mais presente. Encoberto pela visdo mitificadora da
malandragem boémia, o poeta foi capaz de declarar o seu desejo: “Mas
que dengue vocé tem,/ Chega, danada, meu bem!” (Samba do Querosene),
porque, afinal, a noite no Rio era para ele um paraiso as avessas que
permitiu, inclusive, que inferno lhe fosse possivel:

Mas eu ndo quero compaixdo,
Eu ndo te quero para mae!

Te quero vodka brasileira,
Cana caiana,

Flor de Copacabana!

— Vamos de inferno em inferno
Violando mar e lua.
E roxa a porta de entrada:
Acende-me o cabelo!
Anuncia-me nua!

(Balada de Copacabana)

De todos os poemas dedicados ao Rio de Janeiro este é com certeza
aquele em que o erotismo surge de forma mais declarada. A experiéncia
noturna numa boate em Copacabana parece ter marcado definitivamente
a memoria deste poeta, que recupera a experiéncia transformando-a,
metaforicamente, numa descida aos infernos, onde as imagens sao
colhidas em flashes embagados pela presenga de corpos femininos, de
luzes difusas e do excesso de bebida. O poema termina com a chegada
da manha, que flagra as “mesas de pernas para o ar,” despertando a
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inquietacdo: “Quantos e quais se arrependeram?” Este poema tem mes-
mo algo de perturbador, um certo mal-estar toma o leitor desavisado que
acompanha o percurso deste eu-lirico que, de “inferno em inferno,” acaba
por violar — com ou sem musica — o mar e a lua de uma Copacabana
naturalmente oferecida a dominacéo.

Foi pensando neste verso que a epigrafe deste texto acabou por ser
escolhida. Volto ao principio e a letra da cang¢do de Chico Buarque.
Originalmente, a musica foi composta para ser executada por duas vozes.
Os versos que utilizei como epigrafe ddo conta daquilo que seria a fala
masculina, enquanto que os restantes constituiriam a fala femiinina que,
num tom bem mais sutil, revida de forma igualmente violenta a ameaca
de dominacgdo:

O tempo passava sereno

E sem reclamagdo

Tu nem reparava, moreno
Na tua maldigdo.

E tu s6 pegava veneno
Beijando a minha mdo
Odio te brotava, moreno
Odio de teu irmdo.

Eu te dava café pequeno

E manteiga no pdo

Depois te afagava, moreno
Como se afaga um cdo.
Eu sempre te dava esperanca
Dum futuro bdo

Tu me idolatrava, crianga
Se eu fosse o teu patrdo.

Inteligentemente, a musica ensina que é dentro da serviddo que a
forma mais incisiva de dominagao resiste. Quem manda estd diretamente
atado aquele que serve porque, afinal, qualquer histéria de dominagao
sO pode ser escrita até onde o dominado assim o permitiu. Foi a partir de
um imaginario perdido que Vitorino Nemésio pretendeu dominar a rea-
lidade brasileira que, recriada poeticamente, pdde servir de abrigo ao
seu desejo de liberdade e de plena realizagdo dos sentidos. A festa, a
musica, 0 jogo e a sensualidade estdo presentes neste paraiso construido
para saciar, provavelmente, uma imensa caréncia de emogao. S6 se deseja
aquilo que faz falta e é por conta de uma imensa escassez que a poesia
de Nemésio desejou a abundancia. Foi, pois, através do excesso de desejo

260 BRASIL E PORTUGAL: 500 ANOS DE ENLACES E DESENLACES



que os olhos poéticos de Nemésio vislumbraram um Brasil que, construido
de forma paradisiaca, estava apto a saciar uma caréncia universalmente
humana. Comose fosse o patrio, o eurlirico destes poemas vagou por uma
realidade recriada como mestica, pobre, festeira, simpldria, crédula e,
muitas vezes, declaradamente sexualizada. Com olhos embotados por
corpos femininos que nunca receberam identificacdo, o seu desejo de
posse ndo poderia ser mesmo controlado. Triste engano deste poeta que
para sempre aprisionou seu imagindrio numa terra do nunca, ficando
atado a miragem de um paraiso onde tudo lhe era possivel, mas nada
era de verdade. Sdo as trapacas da ficcdo e, como o proprio Vitorino
Nemésio foi capaz de primeiro perguntar, resta saber “quantos e quais
se arrependeram?”
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" Personagem do romance naturalista de Aluisio Azevedo, publicado no Brasil em 1890.
Sobre a referida personagem, comenta Luiz Dantas: “(...) Rita Baiana corresponde a um
tipo literario definido como o da mulher fatal. Ela é a beleza tirdnica, diabdlica e ao
mesmo tempo destruidora, fundamentalmente. (...) Mas o que ilumina Rita Baiana de
um modo particular é ainda a sua brasilidade irredutivel. (...) Rita Baiana, da mesma
forma quealgumas outras personagensliterarias de seuséculo, combina dois elementos
que, além de rimarem, sao quase impossiveis de dissociar: exotismo e erotismo. Essas
criaturas vém de longe, de um alhures ensolarado, sao uma espécie de ‘convite a
viagem.” “As Armadilhas do Paraiso”, p. 463. In: NOVAES, Adauto (org.). O Desejo. Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 457-470.

% “E eu na nudez sem igual/ De minha alma ressequida!”, Balada da Rua do Catete.

* “E em ti virou gargantilha:/ Eva Copacabana/ Serpente de Droga Rapida”, Balada de
Copacabana.

7“Mamae do Rio de Janeiro!/ Minhairmazinha! Minha irmazinha! Ai, minha santa maezinha!,
Balada de Maezinha de Morro.

" O grifo é meu.

' Romance do Desterro.

? “E eu na nudez sem igual/ De minha alma ressequida!”, Balada da Rua do Catete.
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