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O silêncio parece falar; as sombras se povoam de seres invi­
síveis; os objetos, na sua imobilidade, como que oscilam no es­
paço. É ao mesmo tempo o nada com o seu vácuo profundo, 
imenso, infinito; e o caos com sua confusão, suas trevas, as suas 
formas incriadas. 
O guarani, 1 José de Alencar. 

Na usina de códigos para fazer valer a idéia da "comunidade imagi­
nada,"2 Alencar se insere como exemplo de interseção entre articulações 
discursivas e práticas sociais.3 Vinculando arte e sociedade, tece um 
projeto literário permeado de palpitações políticas, num momento em 
que o sistema intelectual brasileiro (em formação) estava comprometido 
em pintar um rosto homogêneo para um país cuja recente e instável in­
dependência fazia conceber que divergências, paradoxos, diferenças e 
contradições funcionavam como ameaças ao consenso. 

Apenas parcialmente correto, o exame desse enclave fez com que a 
crítica literária fartamente respingasse juízos sobre o Alencar-ministro 
no Alencar-escritor. Visto muitas vezes como "porta-voz das teses 
conservadoras de seu Partido,"4 o romancista, teatrólogo e ensaísta tem 
sido lido como uma reduplicação do primeiro. 



Quero refletir sobre a face tortuosa desse acoplamento, trabalhando 
com a hipótese de que os acidentes da natureza, presentes em O guarani 
e O tronco do ipê, tematizam o catastrófico impasse entre o público e o 
privado na formação do Estado brasileiro. 

No pacto romântico, estão solitários o autor e o leitor, carentes de 
convenções que estabeleçam, para um e outro, o espaço que ocupam na 
comunidade de letrados de um país de poucos brancos e muitos analfa­
betos mestiços, negros e índios "desterrados em sua terra."5 Uma conste­
lação de sintomas se forma em torno do problema. 

Por um lado, a elite buscava alternativas de acesso ao liberalismo e à 
modernização. Por outro, tinha dificuldade de construir um Estado em 
que, com alguma transparência e estabilidade, se distinguisse o público 
do privado. E isto porque o espaço público da nação emergente configura 
as escaramuças de um poder constituído pelo viés do privado.6 

A insegurança e opacidade no traçado da fronteira entre o público e o 
privado revelava uma incapacidade de fundo. Era difícil, em tão poucos 
anos, estabelecer o rosto que distinguisse os interesses portugueses, 
hegemônicos até 1808, dos brasileiros, que se aguçavam desde a trans­
formação do Brasil em Reino Unido, sem falar do domínio inglês sobre a 
política econômica do Brasil. Uma situação compreensível e esperada, 
que demonstra, pelo menos, duas coisas. Primeiro, era preciso 
territorializar o rosto de uma peculiaridade que passava, doravante, a 
valer pela alcunha de "o nacional". Segundo, era esgarçada a trama da 
construção desse rosto, carregado de utopia, ganância e paradoxo. O 
que era dito peculiar (o nacional) teria que se dialetizar com o que se 
pretendia universal, o Estado. Apenas numa cintilação alegórica de 
ruínas poderia aludir ao comum, no incomum, e ao abstrato, na 
concretude das práticas sociais cotidianas. 

Quanto maior a dificuldade, mais se apostava na construção de uma 
voz (histórico-narrativa) que contasse a do povo e em que a do povo 
também contasse. Favor e viés compunham a medula óssea da construção 
de um Estado que se queria independente, mas não se libertava da ambigüi­
dade como mola propulsara de seu rosto visível. Na inquietude desse 
rosto, não se conseguiu realizar, plenamente, nem uma coisa nem outra. 

O panorama em que se insere Alencar é, portanto, o de uma enorme 
instabilidade do sentido do mercado, liberdade e liberalismo. Um rescaldo 
de estruturas do mundo privado transbordando na esfera pública conti­
nuava pelo Romantismo. Esta contaminação era, ao mesmo tempo, 
portadora do velho e do novo, posto que reafirmava, no século XIX, a 
permanência do autoritarismo colonial na medula das instituições que 
se queriam representativas de um Estado não mais absolutista. Seria 
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ingênuo imaginar o escritor e sua obra imunes a isso, e conseguindo 
superar o elemento pantanoso da construção da ideologia do nacional. 
No entanto, seria ainda mais redutor descartar, sob o lugar-comum do 
conservadorismo, numa ótica de patrulha, a complexidade d;:1 reflexão 
empreendida em seus romances sobre o presente, o passado e o futuro 
da nação, e o estatuto do literário. 

Seu gosto por traçar panoramas, mapas, descrições e fronteiras, reais 
e imaginárias, integrava uma das vias narrativas para a construção da 
"hipótese Brasil." Neste sentido, Alencar pode ser visto como um dentre 
vários intelectuais comprometidos em produzir uma forma abstrata que 
funcionasse como terapêutica para superar-se a ameaça de separação. 
Se isto compõe, em muitos momentos, um desenho conservador de 
nação, seu projeto indica dilaceração e brechas muito maiores do que as 
existentes na maioria dos românticos brasileiros da época. 

Alencar se apresenta melancolicamente cindido entre uma prática de 
escrita que propõe a recepção quase pragmática do literário e uma 
outra, que intui e aponta a autonomia. De um lado, ele capta a sociedade 
"real", de outro, faz imaginariamente existir uma "terra de escrita." As 
descrições e cromos que elabora não são, como se pensa, reduplicações 
textuais de realidades paisagísticas que simplesmente sua narrativa 
deixasse transparecer. São, ao contrário, encenação de paisagens imaginá­
rias, realidades projetadas e não documentadas. Veremos a questão com 
maior profundidade adiante. Como dilema, estamos em face de um caso 
interessantíssimo demandando trabalho interpretativo que, pelos limites 
deste artigo, apenas poderá ser indicado. 

Em outro lugar,7 mencionamos, no escritor, a ternatização de três 
eus, com os quais se urde a especificidade de seus textos. Um deles, 
solitário, pergunta por si mesmo, na angústia de urna individualidade 
que desse conta do existir. Um segundo, social e abstrato (e, portanto, 
apontando para o geral e para princípios universais), discute seu espaço 
na figuração do Estado que, no modelo-padrão internacional (a atingir), 
deveria substituir o absolutismo e o despotismo. Por fim, um terceiro, o 
nacional, remete ao emblema da coletividade de eus individuais cedidos 
em sua liberdade ao Estado-nação, e aponta a peculiaridade, muitas 
vezes metaforizada na natureza e na cor local. Seus personagens 
dramatizam essa trindade, bem corno novas metáforas, principalmente 
as que lidam com a família, a terra e a água, para dar conta de um 
panorama social e artístico delicado. 

O pacto que se tornou hegemônico a partir da independência manteve, 
corno já dissemos, práticas muito próximas do conservadorismo colonial 
e da repetição de um imaginário em que o espaço público se ressentia da 
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invasão do privado. Ou seja, o eu social se mescla com o eu individual; 
bem como razão e sentimento se embaçavam e embaralhavam no 
traçado dos rumos nacionais a seguir. 

Já na década de 1830, em seus "Projetos para o Brasil", José Bonifácio 
fazia uma avaliação pessimista dos rumos do país. A citação é um tanto 
longa, mas necessária: 

O Brasil agora é feito para a democracia, ou para o despotismo 
- errei em querer dar-lhe uma monarquia constitucional. Onde
está uma aristocracia rica e instruída? Onde está um corpo de
magistratura honrado e independente? E que pode um clero
imoral e ignorante, sem crédito e sem riqueza? Que resta pois?
Uma democracia sem experiência, desunida, corrompida e
egoísta; ou uma realeza, sem confiança e sem prudência, fogosa
e despótica { ... ]. A catástrofe é inevitável.8

Hierarquizando a população entre os aristocratas, magistrados e o clero, 
o projeto nacional de Bonifácio e de muitos outros escritores românticos
continuava repartindo o Brasil entre os mesmos grupos que o fatiaram
no banquete colonial.

Para eles, a tarefa do Império seria, primeiro, consolidar a indepen­
dência na mão de grupos confiáveis à realeza que se ausentava, com a 
partida de D. João VI e, depois, de Pedro I. A seguir, sob o auspício de 
Pedro II, e com a fundação do Instituto Histórico e Geográfico, em 1839, 
caberia desenhar o mapa da mina e a cartografia das águas. Alencar 
interfere nesse panorama de modo próprio. 

Como intelectual solitário, quer contar o Brasil de vários modos e em 
vários tempos, desde as origens até o século XIX, disponibilizando para 
o leitor, em sua arca narrativa, pelo menos um exemplar de cada tipo de
romance conhecido em sua época. Um pouco de capa-e-espada, um
pouco de costumes, outro tanto de romance histórico, sem faltarem as
simulações indianistas e regionais. Seu recurso ao indianismo é uma forma
de recriar, com o mito, o dispositivo das cosmogonias remotas através do
qual as sociedades antigas explicavam a origem do mundo. Sua escrita,
caudalosa, tenta fazer submergir o que vem antes, como se começasse de
novo, a partir de si, o imaginário de um povo.

Ao traçar cromos da vida nacional, e ao enfatizar a cor local, Alencar, 
comparado aos seus contemporâneos consegue efeito inusitado. A des­
crição da natureza parece partir do concreto, pelas referências à flora, à 
fauna e à topografia brasileiras. Elas, no entanto, são formas de 
culturalizar a natureza, fazendo com que a selva e a cidade se impregnem 
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uma da (e na) outra. Para, desse modo, tematizar os impasses entre o 
público e o privado na construção do Estado nacional nos oitocentos. 
Cor local e imagem mental, não descritiva apenas, caminham juntas em 
seus textos. Assim, a natureza se faz Estado e vice-versa, contami­
nando-se descrição e imaginação. 

Relembro a cena de abertura de O guarani. O rio Paquequer, inicial­
mente descrito, vai, a partir da mobilidade de suas águas/ se transfor­
mando noutra "coisa" - ora vassalo, ora suserano. O cromo já não dá 
conta do que então se passa, pois o que ocorre agora é a encenação 
imaginária de uma relação terrível. Ao projetar a nação, tendo como 
palco o passado remoto, o presente da escrita penetra. E, no que o texto 
diz, surge também o processo que ele parece ocultar. Desponta, encravada 
na imagem do rio, a da expropriação a que senhores submetem escravos. 
Explode, então, a cena reprimida e, de látego em punho, um rio impinge 
ao outro o sofrimento. 

Um segundo trecho muito citado do romance, no qual se divisa a 
escrita da história a contrapelo da recepção pragmática é o da descrição 
do jardim1º da casa de Mariz. Nele, em plena selva selvagem, impertinente, 
o que se dá a ver é o divã de uma sala de estar burguesa.

É freqüente, na tradição ocidental, a referência às águas quando se
trata de inaugurar paradigmas de reflexão ou de atualizar velhas formas 
de entendimento do mundo. A história do judaísmo faz uso do dilúvio 
universal. Não causa espanto que, ao tratar do nascimento de uma 
nação, Alencar recorresse ao topus, como se vê em O guarani. As águas 
abrem e fecham, torrencialmente, o livro. 

A leitura das águas passou para nós a partir de Portugal. Lá, uma 
escritora contemporânea ainda hoje observa a força dessa imagem em se 
tratando de um povo que se fez "indo ao mar." Diz, a esse respeito, 
Maria Gabriela Llansol, em Um falcão no punho: "Eu queria desatar os 
nós que ligam na literatura portuguesa, as águas aos seus maiores textos. 
Mas esse nó é muito forte, um paradigma frontalmente inatacável." 11 

Leitor dos clássicos e amante dos épicos, o narrador que aqui estudamos 
inverte a direção e vai à terra e à junção de terra e água com o que, na 
hipótese que encaminho, convivem seus maiores personagens. Com tal 
recurso, engendra a difícil convivência do público e do privado na 
construção do Estado brasileiro dos oitocentos. 

As águas nele representam, portanto, elemento que dinamiza e dá 
relevo a processos de significação em que se privilegiam as idéias de 
divisão, ruptura, ameaça, barreira e limite. Aguas são abundantes e 
fundamentais, não só em O guarani. O protagonista Martim, de Iracem a, 
de origem portuguesa, é homem do mar. Fita as ondas bravias e lembra 
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da noiva distante. Vai com o filho, num batismo oceânico, e volta com a 
milícia que, junto ao clero, irá auxiliá-lo a implantar a "verdadeira" mairi 
dos cristãos na terra de Iracema. 

Em O tronco do ipê (1871) ramificam-se metáforas em que as vertentes 
do ribeirão são regidas por forças contrárias entre si, como a vingança e 
a cura, numa retomada do drama identitário dos líquidos do nascimento, 
no melodrama que envolve o passado do desafortunado Mário. 

Não seria forçar o argumento supor o que de fato ocorre. Terra e mar 
desencadeiam uma rede de metáforas com as quais se constrói a imagem 
do Estado na engenharia da usina de códigos usados para promover a 
intersecção entre práticas discursivas e sociais. 

As imagens da água (o mar em que trafegam os audazes conquista­
dores e em que se encontram espelhadas as relações escravagistas que 
nele penetram) e da terra (" Além, muito além daquela serra nasceu 
Iracema"), em nosso autor, oferecem uma forma de aludir às dimensões 
do público e do privado, na efetivação do sistema político-social brasileiro. 
Desse modo, as narrativas articulam cor local (os elementos que distin­
guem e individualizam o específico) ao modelo-padrão, o chamado 
Estado-nação de origem anglo-francesa, conforme propõe Hobsbawm. 

As cenas "aquáticas" e as referentes à terra como ingrediente funda­
dor e fecundado mantêm o paradigma ativo e em desdobramento 
contínuo. Fora do eixo das descrições, serve de mediação crítica, espécie 
de deus ex-machina, para a tragédia de uma identidade em crise desde a 
própria construção. A revolução literária de Alencar (e para nós é uma 
revolução), ainda que também desenhe outras possibilidades, evoca a 
ressonância do trágico na pintura ufana da beleza. 

As águas da identidade se articulam à vocação e ao gosto pelo 
mapeamento da paisagem. A natureza ali está sempre, portanto, como 
algo cultural além de binariamente sugerida. De um lado, mostra-se 
selvagem; de outro, um ponto de referência da cultura. Isto significa que, 
domada, a natureza se transforma em sala e jardim cortesãos e burgueses, 
ou em pedra divã, a exemplo do que ocorre em O tronco do ipê. 12 

Importante notar que, nesta conversibilidade, a terra (pública), a 
selva selvagem, vem carregada de ignoto e de perigo, caos identitário, 
ameaça. Apropriada e privada, torna-se a casa de Mariz. Ordena o 
caos e se faz poder. 

Neste imbróglio semântico, o que se tentava implantar - o Estado-nação, 
o espaço público - só ganha cores positivas quando passa pelo viés do
privado: o lado de fora da casa, em plena selva e à beira do abismo, o
jardim da casa de Mariz lembra o interior de uma casa portuguesa. São
o jardim e a selva que o pensamento oitocentista permite.
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Além das imagens dominantes de terra e água, em O tronco do ipê 
destaca-se para o leitor a nota irônica de uma enumeração ternária, 
relacionada à identidade do brasileiro. Referindo-se a Domingos Pais, o 
narrador traça uma espécie de antepassado remoto do agregado 
machadiano, personagem de Dom Casmurro. Como José Dias, Domingos 
Pais pertence à arraia miúda e, se não é definido pelos superlativos, tem 
seu caráter sugerido pelo "emprego de compadre," com que o texto o 
batiza. Parasita familiar, o compadre é alguém que, não sendo "nem 
parente, nem hóspede, nem criado," participa dessas três posições. Ente 
maleável, o compadre "se presta a todas as feições e toma o aspecto que 
apraz ao dono da casa ... "13 

Figura movediça, pateticamente nem isto, nem aquilo, ao fim e ao 
cabo, o compadre é os três e nenhum dos três. E, se "toma o aspecto que 
apraz ao dono da casa ... ", rediz, pela ironia, o rosto de uma brasilidade 
instável, melancolicamente esboçado em O guarani. 

Ao construir o nacional em sua pretensão de enlaçar o universal, o 
escritor - na dinâmica de memória e esquecimento -vive o presente como 
textura que penetra de águas a ligação do interior e do exterior, da selva 
e da cidade, do difícil consórcio (que permanece na imaginação do 
leitor) dos não-idênticos Peri e Ceei. 

Declinando no feminino, na figuração de Ceei, (a reminiscência da 
metrópole colonial, o nome do pai e a casa portuguesa, com certeza, de 
Mariz), o texto de O guarani, dentre as muitas limitações que lhe poderi­
am ser imputadas, acresce de problematização o volume de um espaço -
o tecido do nacional - que não mais aparece como apenas ufano. A cor
local, na qualidade não de paisagem decalcada, mas de palavra, torna-se
acontecimento de escrita, espaço de linguagem. E incorpora, com perspec­
tiva crítica, o olhar trágico que abre novas possibilidades de leitura que,
de enfiada, dão força ao silêncio. E o livro, posto para dizer do surgimento
e da identidade de uma nação, inscreve também os riscos de seu desa­
parecimento: "A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia ... E sumiu­
se no horizonte ... "14 São as suas últimas palavras. Através delas, o intelec­
tual solitário alude ao estado de desamparo e esperança com que escre­
ve, sob a matriz das utopias românticas, o perfil de uma nação que se
erguia das ruínas de antigos textos.
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