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O siléncio parece falar; as sombras se povoam de seres invi-
siveis; 08 objetos, na sua imobilidade, como que oscilam no es-
paco. E ao mesmo tempo o nada com o seu vdcuo profundo,
imenso, infinito; e 0 caos com sua confusdo, suas trevas, as suas
formas incriadas.

O guarani,’ José de Alencar.

Na usina de cédigos para fazer valer a idéia da “comunidade imagi-
nada,”? Alencar se insere como exemplo de intersecdo entre articulagoes
discursivas e préticas sociais.> Vinculando arte e sociedade, tece um
projeto literdrio permeado de palpitagdes politicas, num momento em
que o sistema intelectual brasileiro (em formagdo) estava comprometido
em pintar um rosto homogéneo para um pais cuja recente e instdvel in-
dependéncia fazia conceber que divergéncias, paradoxos, diferengas e
contradi¢gdes funcionavam como ameagas a0 consenso.

Apenas parcialmente correto, o exame desse enclave fez com que a
critica literdria fartamente respingasse juizos sobre o Alencar-ministro
no Alencar-escritor. Visto muitas vezes como “porta-voz das teses
conservadoras de seu Partido,”* o romancista, teatrélogo e ensaista tem
sido lido como uma reduplicagao do primeiro.



Quero refletir sobre a face tortuosa desse acoplamento, trabalhando
com a hipétese de que os acidentes da natureza, presentes em O guarani
e O tronco do ipé, tematizam o catastréfico impasse entre o piiblico e o
privado na formagdo do Estado brasileiro.

No pacto roméntico, estdo solitdrios o autor e o leitor, carentes de
convengdes que estabelecam, para um e outro, o espago que ocupam na
comunidade de letrados de um pais de poucos brancos e muitos analfa-
betos mestigos, negros e indios “desterrados em sua terra.”> Uma conste-
lagdo de sintomas se forma em torno do problema.

Por um lado, a elite buscava alternativas de acesso ao liberalismo e a
modernizacdo. Por outro, tinha dificuldade de construir um Estado em
que, com alguma transparéncia e estabilidade, se distinguisse o publico
do privado. E isto porque o espago ptiblico da nagdo emergente configura
as escaramugcas de um poder constituido pelo viés do privado.®

A inseguranga e opacidade no tragado da fronteira entre o ptiblico e o
privado revelava uma incapacidade de fundo. Era dificil, em tdo poucos
anos, estabelecer o rosto que distinguisse os interesses portugueses,
hegemonicos até 1808, dos brasileiros, que se agucavam desde a trans-
formacgao do Brasil em Reino Unido, sem falar do dominio inglés sobre a
politica econdmica do Brasil. Uma situagdo compreensivel e esperada,
que demonstra, pelo menos, duas coisas. Primeiro, era preciso
territorializar o rosto de uma peculiaridade que passava, doravante, a
valer pela alcunha de “o nacional”. Segundo, era esgarcada a trama da
construcdo desse rosto, carregado de utopia, gandncia e paradoxo. O
que era dito peculiar (o nacional) teria que se dialetizar com o que se
pretendia universal, o Estado. Apenas numa cintilagdo alegérica de
ruinas poderia aludir ao comum, no incomum, e ao abstrato, na
concretude das praticas sociais cotidianas.

Quanto maior a dificuldade, mais se apostava na construgdo de uma
voz (historico-narrativa) que contasse a do povo e em que a do povo
também contasse. Favor e viés compunham a medula éssea da construgio
de um Estado que se queria independente, mas ndo se libertava da ambigtii-
dade como mola propulsora de seu rosto visivel. Na inquietude desse
rosto, ndo se conseguiu realizar, plenamente, nem uma coisa nem outra.

O panorama em que se insere Alencar é, portanto, o de uma enorme
instabilidade do sentido do mercado, liberdade e liberalismo. Um rescaldo
de estruturas do mundo privado transbordando na esfera publica conti-
nuava pelo Romantismo. Esta contaminagdo era, ao mesmo tempo,
portadora do velho e do novo, posto que reafirmava, no século XIX, a
permanéncia do autoritarismo colonial na medula das institui¢des que
se queriam representativas de um Estado ndo mais absolutista. Seria
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ingénuo imaginar o escritor e sua obra imunes a isso, e conseguindo
superar o elemento pantanoso da construgido da ideologia do nacional.
No entanto, seria ainda mais redutor descartar, sob o lugar-comum do
conservadorismo, numa 6tica de patrulha, a complexidade da reflexao
empreendida em seus romances sobre o presente, o passado e o futuro
da nagao, e o estatuto do literario.

Seu gosto por tragar panoramas, mapas, descri¢des e fronteiras, reais
e imagindrias, integrava uma das vias narrativas para a construgdo da
“hipétese Brasil.” Neste sentido, Alencar pode ser visto como um dentre
varios intelectuais comprometidos em produzir uma forma abstrata que
funcionasse como terapéutica para superar-se a ameaga de separagao.
Se isto compde, em muitos momentos, um desenho conservador de
nagdo, seu projeto indica dilaceragdo e brechas muito maiores do que as
existentes na maioria dos romanticos brasileiros da época.

Alencar se apresenta melancolicamente cindido entre uma pratica de
escrita que propde a recepcdo quase pragmatica do literario e uma
outra, que intui e aponta a autonomia. De um lado, ele capta a sociedade
“real”, de outro, faz imaginariamente existir uma “terra de escrita.” As
descrigdes e cromos que elabora ndo sdo, como se pensa, reduplicagdes
textuais de realidades paisagisticas que simplesmente sua narrativa
deixasse transparecer. Sdo, ao contrario, encenacao de paisagens imagina-
rias, realidades projetadas e ndo documentadas. Veremos a questdo com
maior profundidade adiante. Como dilema, estamos em face de um caso
interessantissimo demandando trabalho interpretativo que, pelos limites
deste artigo, apenas podera ser indicado.

Em outro lugar,” mencionamos, no escritor, a tematizagao de trés
eus, com os quais se urde a especificidade de seus textos. Um deles,
solitario, pergunta por si mesmo, na angustia de uma individualidade
que desse conta do existir. Um segundo, social e abstrato (e, portanto,
apontando para o geral e para principios universais), discute seu espago
na figuracdo do Estado que, no modelo-padréo internacional (a atingir),
deveria substituir o absolutismo e o despotismo. Por fim, um terceiro, o
nacional, remete ao emblema da coletividade de eus individuais cedidos
em sua liberdade ao Estado-nagdo, e aponta a peculiaridade, muitas
vezes metaforizada na natureza e na cor local. Seus personagens
dramatizam essa trindade, bem como novas metaforas, principalmente
as que lidam com a familia, a terra e a d4gua, para dar conta de um
panorama social e artistico delicado.

O pacto que se tornou hegemoénico a partir da independéncia manteve,
como ja dissemos, praticas muito préximas do conservadorismo colonial
e da repeticdo de um imagindrio em que o espago publico se ressentia da
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invasdo do privado. Ou seja, o eu social se mescla com o eu individual;
bem como razao e sentimento se embacavam e embaralhavam no
tragado dos rumos nacionais a seguir.

Ja na década de 1830, em seus “Projetos para o Brasil”, José Bonifacio
fazia uma avaliagao pessimista dos rumos do pais. A citacao é um tanto
longa, mas necessaria:

O Brasil agora é feito para a democracia, ou para o despotismo
—errei em querer dar-lhe uma monarquia constitucional. Onde
estd uma aristocracia rica e instruida? Onde estd um corpo de
magistratura honrado e independente? E que pode um clero
imoral e ignorante, sem crédito e sem riqueza? Que resta pois?
Uma democracia sem experiéncia, desunida, corrompida e
egoista; ou uma realeza, sem confianga e sem prudéncia, fogosa
e despética [...]. A catdstrofe é inevitivel.?

Hierarquizando a populagdo entre os aristocratas, magistrados e o clero,
o projeto nacional de Bonifacio e de muitos outros escritores romanticos
continuava repartindo o Brasil entre os mesmos grupos que o fatiaram
no banquete colonial.

Para eles, a tarefa do Império seria, primeiro, consolidar a indepen-
déncia na mao de grupos confidveis a realeza que se ausentava, com a
partida de D. Jodo VI e, depois, de Pedro I. A seguir, sob o auspicio de
Pedro II, e com a fundagao do Instituto Histérico e Geografico, em 1839,
caberia desenhar o mapa da mina e a cartografia das aguas. Alencar
interfere nesse panorama de modo préprio.

Como intelectual solitario, quer contar o Brasil de varios modos e em
varios tempos, desde as origens até o século XIX, disponibilizando para
o leitor, em sua arca narrativa, pelo menos um exemplar de cada tipo de
romance conhecido em sua época. Um pouco de capa-e-espada, um
pouco de costumes, outro tanto de romance histdrico, sem faltarem as
simulagdes indianistas e regionais. Seu recurso ao indianismo é uma forma
de recriar, com o mito, o dispositivo das cosmogonias remotas através do
qual as sociedades antigas explicavam a origem do mundo. Sua escrita,
caudalosa, tenta fazer submergir o que vem antes, como se comegasse de
novo, a partir de si, o imaginario de um povo.

Ao tragar cromos da vida nacional, e ao enfatizar a cor local, Alencar,
comparado aos seus contemporaneos consegue efeito inusitado. A des-
cricao da natureza parece partir do concreto, pelas referéncias a flora, a
fauna e a topografia brasileiras. Elas, no entanto, sdo formas de
culturalizar a natureza, fazendo com que a selva e a cidade se impregnem
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uma da (e na) outra. Para, desse modo, tematizar os impasses entre o
publico e o privado na constru¢do do Estado nacional nos oitocentos.
Cor local e imagem mental, ndo descritiva apenas, caminham juntas em
seus textos. Assim, a natureza se faz Estado e vice-versa, contami-
nando-se descricdo e imaginagao.

Relembro a cena de abertura de O guarani. O rio Paquequer, inicial-
mente descrito, vai, a partir da mobilidade de suas dguas,’ se transfor-
mando noutra “coisa” — ora vassalo, ora suserano. O cromo ja ndo da
conta do que entdo se passa, pois 0 que ocorre agora é a encenagao
imaginaria de uma relagao terrivel. Ao projetar a nagdo, tendo como
palco o passado remoto, o presente da escrita penetra. E, no que o texto
diz, surge também o processo que ele parece ocultar. Desponta, encravada
na imagem do rio, a da expropriagdo a que senhores submetem escravos.
Explode, entdo, a cena reprimida e, de latego em punho, um rio impinge
ao outro o sofrimento.

Um segundo trecho muito citado do romance, no qual se divisa a
escrita da historia a contrapelo da recepcao pragmatica é o da descrigao
do jardim™ da casa de Mariz. Nele, em plena selva selvagem, impertinente,
0 que se da a ver é o diva de uma sala de estar burguesa.

E freqiiente, na tradicio ocidental, a referéncia as dguas quando se
trata de inaugurar paradigmas de reflexao ou de atualizar velhas formas
de entendimento do mundo. A histéria do judaismo faz uso do dilivio
universal. Nao causa espanto que, ao tratar do nascimento de uma
nacgao, Alencar recorresse ao topits, como se vé em O guarani. As aguas
abrem e fecham, torrencialmente, o livro.

A leitura das aguas passou para nos a partir de Portugal. La, uma
escritora contemporanea ainda hoje observa a for¢a dessa imagem em se
tratando de um povo que se fez “indo ao mar.” Diz, a esse respeito,
Maria Gabriela Llansol, em Um falcdo no punho: “Eu queria desatar os
nds que ligam na literatura portuguesa, as aguas aos seus maiores textos.
Mas esse n6 é muito forte, um paradigma frontalmente inatacavel.”!

Leitor dos classicos e amante dos épicos, o narrador que aqui estudamos
inverte a diregdo e vai a terra e a jungao de terra e agua com o que, na
hipétese que encaminho, convivem seus maiores personagens. Com tal
recurso, engendra a dificil convivéncia do publico e do privado na
construcdo do Estado brasileiro dos oitocentos.

As aguas nele representam, portanto, elemento que dinamiza e da
relevo a processos de significagdo em que se privilegiam as idéias de
divisdo, ruptura, ameacga, barreira e limite. Aguas sdo abundantes e
fundamentais, ndo s6 em O guarani. O protagonista Martim, de Iracema,
de origem portuguesa, ¢ homem do mar. Fita as ondas bravias e lembra
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da noiva distante. Vai com o filho, num batismo oceanico, e volta com a
milicia que, junto ao clero, ird auxilid-lo a implantar a “verdadeira” mairi
dos cristdos na terra de Iracema.

Em O tronco do ipé (1871) ramificam-se metaforas em que as vertentes
do ribeirdo sdo regidas por forgas contrarias entre si, como a vinganga e
a cura, numa retomada do drama identitario dos liquidos do nascimento,
no melodrama que envolve o passado do desafortunado Mario.

Nao seria forgar o argumento supor o que de fato ocorre. Terra e mar
desencadeiam uma rede de metaforas com as quais se constrdi a imagem
do Estado na engenharia da usina de c6digos usados para promover a
interseccao entre praticas discursivas e sociais.

As imagens da dgua (c mar em que trafegam os audazes conquista-
dores e em que se encontram espelhadas as relagbes escravagistas que
nele penetram) e da terra (“Além, muito além daquela serra nasceu
Iracema”), em nosso autor, oferecem uma forma de aludir as dimensdes
do publico e do privado, na efetivacdo do sistema politico-social brasileiro.
Desse modo, as narrativas articulam cor local (os elementos que distin-
guem e individualizam o especifico) ao modelo-padrdo, o chamado
Estado-nacdo de origem anglo-francesa, conforme propde Hobsbawm.

As cenas “aquaticas” e as referentes a terra como ingrediente funda-
dor e fecundado mantém o paradigma ativo e em desdobramento
continuo. Fora do eixo das descri¢des, serve de mediagao critica, espécie
de deus ex-machina, para a tragédia de uma identidade em crise desde a
propria construgdo. A revolugéo literaria de Alencar (e para nés é uma
revolugdo), ainda que também desenhe outras possibilidades, evoca a
ressonancia do tragico na pintura ufana da beleza.

As aguas da identidade se articulam a vocacao e ao gosto pelo
mapeamento da paisagem. A natureza ali esta sempre, portanto, como
algo cultural além de binariamente sugerida. De um lado, mostra-se
selvagem; de outro, um ponto de referéncia da cultura. Isto significa que,
domada, a natureza se transforma em sala e jardim cortesdos e burgueses,
ou em pedra diva, a exemplo do que ocorre em O tronco do ipé."”

Importante notar que, nesta conversibilidade, a terra (publica), a
selva selvagem, vem carregada de ignoto e de perigo, caos identitario,
ameaga. Apropriada e privada, torna-se a casa de Mariz. Ordena o
caos e se faz poder.

Neste imbroglio semantico, o que se tentava implantar — o Estado-nacao,
0 espago publico — s6 ganha cores positivas quando passa pelo viés do
privado: o lado de fora da casa, em plena selva e a beira do abismo, o
jardim da casa de Mariz lembra o interior de uma casa portuguesa. Sao
o jardim e a selva que o pensamento oitocentista permite.
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Além das imagens dominantes de terra e agua, em O tronco do ipé
destaca-se para o leitor a nota irdnica de uma enumeragao ternaria,
relacionada a identidade do brasileiro. Referindo-se a Domingos Pais, o
narrador traga uma espécie de antepassado remoto do agregado
machadiano, personagem de Dom Casmurro. Como José Dias, Domingos
Pais pertence a arraia mitda e, se nao é definido pelos superlativos, tem
seu carater sugerido pelo “emprego de compadre,” com que o texto o
batiza. Parasita familiar, o compadre é alguém que, ndo sendo “nem
parente, nem héspede, nem criado,” participa dessas trés posigdes. Ente
maleavel, o compadre “se presta a todas as fei¢des e toma o aspecto que
apraz ao dono da casa..."”

Figura movediga, pateticamente nem isto, nem aquilo, ao fim e ao
cabo, o compadre € os trés e nenhum dos trés. E, se “toma o aspecto que
apraz ao dono da casa...”, rediz, pela ironia, o rosto de uma brasilidade
instavel, melancolicamente esbocado em O guarani.

Ao construir o nacional em sua pretensdo de enlagar o universal, o
escritor — na dindmica de memdria e esquecimento — vive o presente como
textura que penetra de aguas a ligagdo do interior e do exterior, da selva
e da cidade, do dificil consércio (que permanece na imaginagdo do
leitor) dos nado-idénticos Peri e Ceci.

Declinando no feminino, na figuragdo de Ceci, (a reminiscéncia da
metrépole colonial, o nome do pai e a casa portuguesa, com certeza, de
Mariz), o texto de O guarani, dentre as muitas limitagdes que lhe poderi-
am ser imputadas, acresce de problematizacdo o volume de um espago —
o tecido do nacional — que ndo mais aparece como apenas ufano. A cor
local, na qualidade ndo de paisagem decalcada, mas de palavra, torna-se
acontecimento de escrita, espago de linguagem. E incorpora, com perspec-
tiva critica, o olhar tragico que abre novas possibilidades de leitura que,
de enfiada, dao forca ao siléncio. E o livro, posto para dizer do surgimento
e da identidade de uma nacao, inscreve também os riscos de seu desa-
parecimento: “A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E sumiu-
se no horizonte...”* Sao as suas ultimas palavras. Através delas, o intelec-
tual solitario alude ao estado de desamparo e esperanga com que escre-
ve, sob a matriz das utopias romanticas, o perfil de uma nacdo que se
erguia das ruinas de antigos textos.
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