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Vinícius chega pela quarta vez a Lisboa, no espaço de três anos. O 
despacho no aeroporto é rápido. Em páginas datilografadas de uma 
crônica inacabada, sem data, onde nos conta isso, datadas possivelmente 
dos anos 70, lemos: 

Estamos no meu velho Hotel do Império ( ... ) as figuras 
famiJ:Jares dos empregados vêm me saudar. Penetro a sala do 
bar submersa em silêncio, com o verso de Camões encimando o 
balcão de bebidas, esse verso tão cheio de antigo e justo orgulho 

''Português: ' E se, mais mundo houvera, lá chegara.' Sento-me 
diante de minfza pequena mesa de mármore com a sensação de 
que o te!Jipo <[!ãO passou para este país austero, para este povo 
laborioso e paciente, que também parece envolto. em silêncio. 1 

' 

Em relativo silêncio também ficou a crítica portuguesa com relação 
à obra de VM, apesar da calorosa acolhida que a imprensa sempre deu 
aos' seus shows, e da maneira fraterna com que os poetas e intelectuais 
com ele se relacionaram. Isto fica patente nas gravações feitas em 
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Lisboa, 1968, na casa de Amália Rodrigues, editadas mais tarde como 
elepês, em 1977 e 1978.2 

O poeta David Mourão-Ferreira é o apresentador-narrador desses 
elepês. Não acidentalmente estaria ele aí. Pois Mourão-Ferreira é autor, 
a meu ver, do melhor ensaio em língua portuguesa sobre o amor na 
poesia de Vinícius, escrito em 1956. Certamente ele e Vinícius tiveram 
contatos a partir daí, pois em poema de circunstância o autor de Orfeu 
da Conceição escreve em 1969: 

Lisboa tem terremoto/Porém, em compensação/Tem muitas cores 
no céu/muitos amores no chão/( ... ) Tem David, irmão de Jayme, / 

e Jayme, irmão de David/Não fossem os Mourão Ferreira/E eu nunca 
estaria aqui .3 

Mais uma vez é a música que faz a mediação para o encontro dos 
poetas, já que a casa é de Amália. Cabe aqui alongarmo-nos um pouco 
mais sobre essas gravações, pois os discos tornaram-se raridade, pelo 
menos no Brasil, abrindo assim a oportunidade para atualizar o registro 
desse encontro. Boa parte dos poemas é lida pelos seus autores, a seco ou 
ao som da guitarra de Fontes Rocha e da viola de Pedro Leal. Poetas 
portugueses presentes : David Mourão-Ferreira, Natália Correa, Ary dos 
Santos. Ausentes, mas fazendo-se representar pela sua palavra poética, 
com música de Alain Oulman, em composições cantadas por Amália: 
José Régio, Alexandre O'Neill, Pedro Homem de Mello. Além da nota 
lírica, há nesses discos também outra, política, de resistência e protesto, 
pois estamos em dezembro de 1968, e a Revolução dos Cravos só terá 
lugar em abril de 1974. 

Sob este último aspecto, o poema O fado para a lua de Lisboa, de 
Mourão-Ferreira, é bem claro 

Ó lua guarda o retrato/de tudo, tudo a que assistes/não 
queiras passar ao lado/da desgraça que visitas/nem queiras ser 
infamado/passatempo de turistas( ... ) Tu viste carros d'assalto/ 
rodarem por estas ruas/vistes rolarem no asfalto/vestes mais 
alvas que as tuas.// 

Natália Correa dirá os belos poemas Defesa do poeta, Formosinha de 
Elvas,, e Autogênese ( ... ) 11 Mas não é assim: a gente só nasce/quando
somos nós/que temos as dores.(. .. )//" Ary dos Santos recita com vigor
seus poemas O objeto, Retrato de Amália e Retrato do poeta. A Vinícius 
coube falar, com a sua voz contida, culta, sem ênfase, precisa, o Monólogo 
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de Orfeu, a Balada do Mangue, O Dia da Criação. E cantar o Poema 
dos Olhos da Amada (música de Paulo Soledade) e Pra que chorar (música 
de Baden Powell). 

No centro do repertório dos discos está o fado composto para Amália 
por Vinícius, Saudades do Brasil em Portugal (com Homem Cristo). Nesta 
faixa, Vinícius revela que depois de uma marcha-rancho que fez com 
João Sebastião Bach , "a maior ousadia que cometi na vida foi fazer um 
fado para Amália." E a seguir, canta-o. Após ele, é a própria Amália que 
retoma o fado, interpretando-o maravilhosamente, com aquela sua voz 
sempre colocada no patamar sobre-humano da saudade. 

Os elepês concluem-se com um interessantíssimo e espontâneo depo­
imento de Vinícius, feito a pedido dos presentes, e por eles denominado 
Mensagem. É bom lembrar que também no Brasil estávamos sob ditadu­
ra militar. Um certo desgosto transparece nas palavras de Vinícius quan­
do fala de pátria. (Em 68 ele dissera para grande público, em Portugal, o 
seu poema Pátria minha, depois da decretação do Ato Institucional nº .5 
Entre as resultantes do ato ditatorial, que endureceu mais ainda a 
repressão no país, houve expurgos políticos no funcionalismo, entre os 
quais se deu também o de Vinícius dos quadros do Ministério das Relações 
Exteriores.) Diz o nosso poeta: 

As impressões que eu levo de Portugal, são as mais carinhosas 
possíveis. Um povo do qual eu descendo e no qual tenho as 
minhas raízes, que eu queria conhecer um dia. Porque eu sou 
um homem sem pátria. Eu não tenho pátria. A minhá pátria é a 
humanidade. Mas de toda maneira eu queria conhecer o povo 
português. ( ... ) Um povo com um tremendo anseio de viver, de 
aparecer, de reaparecer na história, esse povo heróico que viveu 
tantas coisas lindas, que deu um poeta como Luís de Camões, e 
todo o cancioneiro português antigo, que eu conheço tão bem, 
no qual me embebi, do qual sofri uma grande influência. 

Este é apenas um trecho da mensagem viniciana, que também fala de 
ruptura com as cadeias, com os preconceitos, com o formalismo, enfim, 
fala de libertação. Recortei-o assim porque, além da inflexão política, 
"do reaparecimento na história," Vinícius declara expressamente a 
influência recebida de Camões - tão decisiva para a sua retomada do 
soneto, que faz dele, segundo Ivan Junqueira4 "um clássico do nosso 
idioma." Não menos importante, aqui, será também a notícia da sua 
freqüentação do cancioneiro galaico-português. 
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As TRANSFORMAÇÕES DE ORFEU 

Eduardo Portela5 situa-nos com muita clareza a posição de Vinícius 
no quadro da literatura de seu tempo. Aparecendo na década de 30, "ele 
se fez poeta através de esforçado relacionamento crítico com os valores 
do modernismo." Vindo do transcendentalismo do grupo de Festa, e 
sofrendo a influência dos escritores católicos Octávio de Faria e Augusto 
Frederico Schmidt, Vinícius abandonará a dicção neo-romântica, sublime, 
idealista, principalmente a partir de Cinco Elegias (1943). 

Também Otto Lara Resende6 repara na transformação de "metáforas 
pandas," de "envergadura condoreira" - que "buscavam uma 
eloqüência que abominava o silêncio" - em comunicação poética que 
visa a "falar como todo mundo." Quando Vinícius, mais adiante, retoma 
formas poéticas clássicas, como o soneto, "por necessidade do seu dizer", 
como bem viu Mário de Andrade, também se expressará com a mesma 
fluidez do discurso, com a mesma naturalidade sintática que já havia 
conquistado. 

Voltamos a Portela/ quando observa que, "mesmo quando engendra 
seus sonetos amorosos, de nítida impostação camoniana, é aí precisa­
mente que o poeta atinge a nervosa polaridade entre a linguagem atual 
e a pretérita." Discerne com agudeza que "a força inventiva de Vinícius 
viria antes "da tensão constitutiva que se processa no interior da sua 
linguagem, e que explica a sua diversidade, o seu pluralismo existencial, 
onde a tendência à abstração convive com a necessidade da objetivação," 
construindo "um coloquial modernista que se vê freqüentemente cortado 
pela busca de uma linguagem literária em consonância com a semiologia 
poética tradicional." 

O crítico indica ainda a importância da musicalidade na oficina 
literária de Vinícius: "rima e métrica para ele não são exercícios formais, 
porém dados essencialmente musicais." Essa maneira de fazer já enca­
minha para a outra grande transformação que se operará no percurso 
do poeta, em meados dos anos cinqüenta, quando ele se voltará 
crescentemente, e em seguida quase exclusivamente, para uma poesia 
"casada" com a música, já que Vinicius viria a chamar de "poesia solteira" 
àquela que consistia unicamente de palavras. (Deve-se também a Portela 
o apontar para o trabalho de "despoetização do poema," re'alizado tanto
por João Cabral de Mello Neto quanto por Vinícius, cada um à sua
maneira, fazendo-os únicos no quadro da sua geração como escritores
que, de certa maneira, se desclassificaram.8 
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Lembramos ainda que, nascido em fanu1ia bastante musical, aos 13 anos 
de idade Vinícius já criara um conjunto musical com os irmãos Paulo, 
Haroldo e Oswaldo Tapajós. Em 1928, com 14 anos, o seu fox-trot "Loura 
ou morena," com os mesmos Tapajós, foi editado e fez sucesso. Ele mesmo 
sempre se acompanhou ao violão, e cantava primeiro na casa dos 
amigos, como conta por exemplo Antonio Cândido,9 e depois como 
showman, para o grande público. É impressionante a transformação, em 
uma década, do Vinícius rapaz de farru1ia, diplomata, na figura oceânica de 
Orfeu, itinerante por casamentos, cidades do Brasil e do mundo, palcos 
iluminados, noites intermináveis de bebida, fraternidade, alegria e tristeza. Como 
Orfeu, por amor à mulher, à poesia, aos seus semelhantes, Vinícius traz a 
sua palavra à multidão. Mas é preciso não esquecer a dose de sofrimento 
inevitável que a descida aos infernos acarreta, na passagem do eu pela perda 
e pelo fogo que transformam o homem antigo em outro, mais denso." 
Testemunha Antônio Cândido: 10 

Se hoje dermos um balanço no que Vinícius de Moraes 
ensinou à poesia brasileira, é capaz de nem percebermos quanto 
contribuiu,  porque, justamente por ter contribuído muito, o que 
fez de novo entrou para a circulação, tornou-se moeda corrente 
e linguagem de nós todos."(. .. ) "Experiência com a palavra no 
limite constante em que ela parece dissolver-se noutra coisa, 
milagrosa capacidade de achados, malabarismo que na verdade 
é, encarnação do necessário, superação de qualquer preconceito 
que separe verso e prosa 

"Pelas suas letras, ele [Vinícius] conseguiu popularizar a poesia culta," 
escreveu Carlos Drummond de Andrade em 1980.11 "Nenhum outro poeta 
do Brasil conseguiu tanto: digo por mim, como por muita gente", conclui. 
Outra coisa não pensa Ferreira Gullar: "Ele realizou o sonho de todo 
poeta: chegar ao povo sem mediação."12 Glauber Rocha chamou-o de 
"educador da juventude, que soube viver sendo um grande poeta e, 
principalmente, popular." 13 

A consciência social, que crescerá em sua obra, voltando-o para as 
culturas do povo, a musicalidade do seu trabalho, que o leva a conhecer 
e buscar a freqüência das obras do talvez maior corpo coletivo de criadores 
existente no século vinte - o da música popular brasileira - contribuem 
para que Vinícius de Moraes vá fazendo cada vez menos "poesia solteira," 
isto é, "sem música." 
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Ü TROVADOR ELETRÔNICO DO AMOR CORTÊS 

Segundo David Mourão Ferreira, 14 a poesia de amor de Vinícius "não 
teria a complexidade que a caracteriza, se não fora a permanência -
velada, escamoteada, subjacente - daquele espírito religioso da sua 
primeira fase." E acrescenta: "A infelicidade no amor_. em Camões, 
Catulo, Safo, em geral se dá pela não-correspondência da pessoa amada. 
Em Vinícius, a infelicidade vem de dentro dele. Vinícius também é, como 
Safo e Catulo, poeta de musa múltipla: Na verdade, sou homem de 
muitas mulheres, diz seu verso. Todavia, para isto, ao contrário de seus 
pares, ele busca uma justificativa patética: 

Seguirei todas as mulheres em meu caminho/de tal forma que ele seja, 
em sua rota,/uma dispersão de pegadas para o alto./...e entre a mulher e 
eu existe alguma coisa maior que o amor e a carne, um secreto acordo, 
uma promessa de socorro, de compreensão e de fidelidade para a vida. 

Mourão-Ferreira atenta, em resumo, para o fato de a lírica amorosa 
de Vinícius estar permeada de religiosidade, isto é, daquele "amor cortês" 
ou "amor romântico" desconhecido dos gregos e romanos bem como 
dos renascentistas, embora fosse familiar à civilização árabe, que historia­
dores como René Nelli 15 consideram haver influído para a introdução 
deste conceito no comportamento medieval do Ocidente. Sem minimizar 
a influência da dialética platônica no ideário dos trovadores, Nelli assinala 
que "a grande tarefa do Ocidente a partir daí será a de reconciliar amor 
e amizade, instaurando um novo tipo de relacionamentos sexuais onde 
a mulher não será mais tratada como instrumento de prazer, como "mon­
taria", mas antes como amiga, como igual e já mesmo como "amante". 
A igualdade dos parceiros, ao assumirem a união dos corações, aboliria 
inclusive as diferenças de classe entre "amigo" e "amiga". Por outro 
lado, a religião cristã, a partir do século XII, sancionou boa parte deste 
conceito, pelo maior respeito conferido à mulher, cujos direitos e dignidade 
eram exalçados. Face à brutalidade masculina de um quadro de 
costumes rudes, valorizou a vassalagem e a fidelidade à mulher, asso­
ciando-a ao culto marial, e visando, em última análise, a conduzir o 
amante, através do ser amado, até o amor supremo - Deus. Este conceito 
de amor perpassa pelo eras e pela paixão idealizada dos trovadores e 
depura-se ainda mais em Dante. 

Assim, vê-se como a tese de Mourão-Ferreira é bem fundamentada, 
quando argumenta porque, na poesia amorosa de Vinícius de Moraes, a 
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concentração numa plenitude apenas física implicaria, afinal, no 
cerceamento daquela concepção de "amor cortês" que, diluidamente 
ou mesmo concentradamente, ele demonstra vivenciar: 

Por não te possuir/tendo-te minha/Por só quereres tudo, e 
eu dar-te nada/Hei de lembrar-te sempre com ternura. 

Mourão-Ferreira acentua que para Vinícius a mulher é "uma entidade 
complexa," onde ele pressente "os dois termos da equação corpo-alma" 
a que se refere Novalis. Totalidade que o poeta persegue sem atingir. A 
necessidade de "ferir", em Vinícius, é "um dos modos por que se revela a 
tra_nscendência de uma concepção do amor que se não confina ao prazer 
dos sentidos nem tão pouco à beleza física. Não dar sossego "à coisa 
amada" é o mesmo que obrigá-la a descobrir-se em toda a complexidade 
que realmente a caracteriza, a torná-la parceira da sua própria inquie­
tação. ( ... ) Viníius debate-se entre o desejo de posse e a tortura de 
conservar, intacto, o ideal feminino a que não consegue renunciar." "Ah, 
fosses nunca/minha,fosses a idéia, o sentimento/em mim,fosses a aurora, 
o céu da aurora/ausente, amiga, eu não te perderia!"

Entendemos, agora, porque a poesia viniciana toca tão fundamente 
a sensibilidade da mulher. Porque a sua atitude não é a do mero atirar-se 
à conquista física, e sim um maravilhamento diante da aura feminina como 
um todo, que envolve encanto, respeito, delicadeza, e amor "romântico". 

Para finalizar estas notas, aflorei, por curiosidade, os textos do período 
em que Virúcius se voltou preferencialmente para a música popular brasi­
leira, a fim de ver se em alguns deles se teria modificado esta postura em 
relação à mulher e ao amor. Li inúmeras letras do seu Cancioneiro,16 para 
constatar que, com raríssimas exceções, não houve modificação também aí 
no seu olhar sobre o universo amoroso. "Serenata do Adeus" (Virúcius), "A 
felicidade" (com Tom Jobim)," A dor a mais" (com Francis Hime), "A Bíblia," 
"A flor da noite" (com Toquinho), "Além do tempo" (com Edu Lobo), 
"Amei tanto" (com Baden), "A primeira namorada" (com Carlos Lyra), e 
outras dezenas de textos vêm confirmar a presença do "amor cortês" 
viniciano, com as nuances aqui descritas. Igualmente as letras que fez para 
as canções eruditas de Cláudio Santoro são desse diapasão amoroso: "Amor 
que partiu," "Amor e lágrimas," "Alma perdida" e inúmeras outras. Entre 
as poucas exceções, onde só a felicidade brilha, estão "Valsinha" (com Chico 
Buarque), "A valsa de amor de nós dois" e "Se todos fossem iguais a você" 
(com Tom Jobim), "Tarde em Itapuã" (com Toquinho). 
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Com relação às passagens e entrelaçamentos entre arte literária e arte 
musical, é irresistível lembrar o que nos diz o doutíssimo M. Rodrigues 
Lapa, 17 sobre a cultura trovadoresca dos séculos XII e meados do XIII, 
em observações que parecem feitas para ilustrar também a poesia e a 
pessoa do Vinícius de Moraes contemporâneo. Em seu tempo, diz Lapa, 
"a cultura trovadoresca interessou todas as classes sociais, desde o 
rico-homem ao humilde peão/' e "alargou o conceito de arte à música e 
ao baile. ( ... ) Mas o que decididamente eleva a cultura trovadoresca da 
Península à altura dum símbolo é a combinação do culto e do popular, o 
gosto inveterado pela poesia coletiva e suas formas tradicionais." A "poesia 
casada" de Vinícius, quer em Orfeu da Conceição, quer no movimento 
da bossa-nova, ou nos afro-sambas, nas canções e composições dos mais 
variados matizes melódicos, cria um paralelismo com esse acontecimento 
secular, guardadas todas as diferenças históricas e antropológicas em 
que ocorre. Mas tem, como mesmo resultado, a irradiação de uma palavra 
poética que se abre num convite à participação de todos. 
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