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Há alguns anos se vem acentuando a necessidade de estabelecer elos 
mais fortes e mais visíveis entre os países de língua portuguesa e, na área 
cultural, muitos projetos têm sido executados com o intuito de demonstrar o 
diálogo mais que proveitoso entre todos aqueles que participam do 
"mundo lusófono". Com essa perspectiva, parece-nos cada vez mais 
urgente que os pesquisadores das literaturas de língua portuguesa lancem 
os olhos para além de seus domínios e provoquem encontros entre os 
seus diversos escritores, visando demonstrar similitudes e diferenças que 
revelam muito de suas culturas nacionais e de seus mod2s de pensar o 
literário e a cultura losófona comum. É isso o que move estê trabalho que 
acredita na necessidade cada vez maior dos estudos comparados entre 
as literaturas de língua portuguesa e que apresenta, como um e?<emplo, 
o possível diálogo que haveria entre o poeta brasileiro João Cabral de
Melo Neto e o poeta português Carlos de Oliveira.

Não temos notícia de que os dois poetas tenham se lido ou se conhecido 
pessoalmente, mas é notório que João Cabral de Melo Neto esteve em 
Portugal mais de uma vez, nos fins da década de cinquenta, e manteve 
relações de amizade com alguns poetas como Eugénio de Andrade, Sophia 
de Mello Breyner Andresen e Alexandre O'Neill. Porém, o que desperta 
nosso interesse é a constatação de que João Cabral e Carlos,de Oliveira, dois



poetas de língua portuguesa, de diferentes nacionalidades,1 têm muitos 
pontos em comum que desejamos ressaltar. Ambos desenvolveram determi­
nadas configurações temáticas (em torno da escrita, da memória e do tempo) 
e importantes reflexões sobre o processo poético, a visualidade e o diálogo 
entre as artes, que se refletem muito mais na própria escrita do poema do 
que em textos ensaísticos. Carlos de Oliveira, um nome incontornável no 
panorama da poesia portuguesa contemporânea, nasceu em 1921 e faleceu 
em 1981 e João C. de M. Neto, nascido em 1920, faleceu recentemente, 1999, 
como todos sabemos, impedido de ler ou escrever, por estar cego havia sete 
anos.2 Ambos preocuparam-se com a realidade de carência social e de 
aridez da natureza tão presente em suas infâncias: o poeta português 
escrevendo sobre sua Gândara, região de pobreza e escassez; o brasileiro, 
sempre preso ao seu Nordeste de carências extremas. Essas paisagens de 
escassez, áridas, refletem-se em suas obras, configurando a mineralização da 
escrita como o caminhar pelo deserto. São poetas pensando cada vez mais 
profundamente a função da escrita poética e os processos de redescrição do 
real necessários para falar do homem e da própria arte. 

No caso de Carlos de Oliveira, a crítica tradicionalmente considera a 
delimitação de duas fases em seu trabalho poético. Se, na primeira, 
prevalecem imagens vegetais, na segunda, dominam as imagens mine­
rais. Observa-se, também, que, se na primeira fase domina o tom épico, a 
preocupação de ser a voz do povo, na segunda, momento de penetração 
na matéria, afirma-se, progressivamente, um lirismo mais impessoal, 
depurado e contido que se vale de uma série de imagens arenosas: 
dunas, sílica, quartzo, areia, colinas, estalactites, etc. O poeta trabalha a 
linguagem como experimentação de seus limites de significação, também 
matéria a sofrer transformações. 

O olhar do poeta percorre as paisagens da infância que, adulto, ainda 
lhe falam de brevidade e precariedade. Da Gândara, terra arenosa, 
floresta dispersa, surge um deserto que se espraia pelas páginas em branco 
onde se constrói o poema. O mundo ao redor é mineral: areia, colinas 
ocas, dunas, cal, o quartzo, o brilho do vidro, a estrela distante, a pedra. 
Desse modo, a palavra poética é, paradoxalmente, silêncio. Silêncio e 
solidão são duas características dessa paisagem desértica a cercar o poeta. 
Entretanto, através do trabalho verbal, esses dois estados negativos do 
ser, do espaço, ganham positividade, pois o poeta é receptor desse silêncio­
significativo e vivencia a solidão como necessária via para recriar o que 
vê. O poema é composto mineral, uma parte do deserto que poeta e leitor 
percorrem sem cessar. Questiona-se, assim, a relação moderna entre 
silêncio e texto e o problema da não-comunicação. A respeito, vale 
lembrar o que escreve E. M. de Melo e Castro: 
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A problemática da incomunicabilidade é uma tentação para 
o Poeta. Que será o indizível? Será mesmo o silêncio? Será o que
as palavras não dizem? Será o que elas deixam adivinhar? Serão
as palavras uma sinalização do silêncio que é o inconsciente do
indivíduo? Ou o silêncio sideral à escala das galáxias? Ou a
solidão por entre os homens? E se as palavras são sinais sonoros
de alguma coisa, que está no interior dos homens, o que é esse
alguma coisa? [ ... ]

Haverá de facto alguma possibilidade de correspondência 
entre silêncio e o som? 

Entre o interior dos homens e as palavras que eles dizem e 
escrevem? 

Entre o que pode ser dito e o que não pode ser dito? 
E o que não pode ser dito existe? 
Ou não? 3 

Nessa paisagem mineralizada, a mão poética molda a materialidade, 
pois o poema não é mais objeto para o exterior e, sim, objeto per se, para 
si, recolhendo no seu interior as forças vitais do trabalho de significação. 
Assim o silêncio comunica, a ausência presentifica, o vazio se preenche e 
o poema existe autônomo, recriando o real. Igualando floresta a deserto,
Carlos de Oliveira, em O Aprendiz de Feiticeiro, aponta as duas grandes
metáforas, no seu entender, da literatura portuguesa:

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, está cheia de 
desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessão, como 
podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-me a propor a 
seguinte identidade mais ou menos algébrica: 

floresta = labirinto 
labirinto = deserto 
deserto = floresta4 

Ao fazer a equivalência entre o espaço vegetal e o mineral, o poeta 
elimina diferenças entre o animado e o inanimado, entre espírito e 
matéria. Aproxima opostos, igualando-os por um específico processo de 
apreensão do mundo e da arte: ver e lembrar, real e memória. Escreve o 
autor: 

176 

Preciso quase sempre de imagens e, embora me digam que é 
um hábito grosseiro em escritos destes, não desisto de ligar tudo 
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o que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a
paisagem, os homens.5 

O que faz lembrar o ponto de vista de Alberto Caeiro de "ver como 
um danado," ver com os olhos e não com a imaginação. 

A partir de Cantata (1960), Carlos de Oliveira chega a um lugar­
limite (ponto de chegada, ponto de partida) de sua obra. Esse livro reúne 
22 poemas, na sua absoluta maioria, curtos. Há dois poemas com dez 
versos e outros dois com onze; seis poemas com doze versos; cinco 
poemas com treze e sete sonetos 

(alguns deles são mesmo rigorosamente sonetos, os outros 
são como que pré-sonetos, ou melhor, pós-sonetos: sonetos 
filtrados de que fica o rasto, o vôo preso, o esqueleto, o depósito, 
depois de decantada a sua estrutura mais tradicional [ ... 1). 6 

Os versos são curtos, com o mínimo de duas sílabas e o máximo de 
dez. Com exceção de dois sonetos reunidos sob o título "Sonetos do 
Regresso" (I. Volto contigo à terra da ilusão, II. Acordar, acender), os 
demais poemas são intitulados por meio de um único termo substantivo, 
sem qualquer determinante como Vento, Bolor, Lágrima, Sono, Soneto, 
Hora, Imagem, Névoa, Fóssil, Vitral, Infância, Salmo, V ôo, Dicionário, Mar, 
Estrela, Oiro, Paisagem, Enigma e Chama. Contenção e concentração 
rítmica, métrica e metafórica organizam esse livro cujos poemas fazem o 
balanço das imagens fundamentais na obra de Carlos de Oliveira e 
refletem suas principais questões: a) a importância das palavras (quem 
vos ferir/ não fere em vão, / palavras), b) a transformação dos seres e 
das coisas (A cada hora / o frio / que o sangue leva ao coração / nos 
gela como o rio / do tempo aos derradeiros glaciares / quando a espuma 
dos mares/ se transformar em pedra. [ .. ]), c) a precariedade e brevidade 
de tudo (Pobre / sedução da terra / cada árvore destas / é um bosque 
morto / na esperança / e o fio de água / sob a ponte romana / uma 
saudade / já perdida / nas margens desses rios / que me esperam / nos 
astros), d) o confronto entre céu e terra (Aves / desta canção astral [ ... ] 
levai-nos/ do chão onde as cidades/ podres nos poluem/ ao céu deserto 
/ e puro:/ naves,/ ao incerto mar/ da eternidade.), e) o contraste entre 
as idéias de transitoriedade e permanência (o processo da memória) (Sonhos 
/ enormes como cedros/ que é preciso/ trazer de longe/ aos ombros/ 
para achar /no inverno da memória / este rumor / de lume:/ o teu 
perfume,/ lenha/ da melancolia.) e f) o desejo de transformar a linguagem 
em via de acesso a outras realidades que no poema se edificam: 
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Rudes e breves as palavras pesam /mais do que as lajes ou a 
vida, tanto,/ que levantar a torre do meu canto / é recriar o 
mundo pedra a pedra; / mina obscura e insondável, quis 
acender-te o granito das estrelas / e nestes versos repetir com 
elas /o milagre das velhas pederneiras; / mas as pedras do fogo 
transformei-as / nas lousas cegas, áridas, da morte, / o 
dicionário que me coube em sorte / folheei-o ao rumor do 
sofrimento: / ó palavras de ferro, ainda sonho/ dar-vos a leve 
têmpera do vento. 7 

Fundamental em Cantata é a expressão do projeto de memória a 
garantir a existência, mesmo transformada, pelo enfrentamento do 
tempo. Nos poemas, a primeira pessoa se dilui na linguagem, isto é, poucas 
vezes o eu pronominal é marcado, prevalecendo um sujeito material, 
elemento da natureza a receber vida por meio da escrita. Assim, "As

palavras cintilam", "Os versos que te digam", "A morte passa", "A pedra 
abriu", "O dia acende o teu olhar". O mundo se apresenta na cena do 
poema re-significado por meio de metáforas essenciais que um tu / vós 
deverá compreender, reencontrando o sujeito criador. Dessa forma, cada 
poema é uma memória, conjunto de vestígios e marcas da vida: os senti­
mentos, imagens do real e imagens de um imaginário pessoal. O poema 
Fóssil é a mais forte metáfora desse processo de transformação da vida 
em escrita, do transitório ao desejo do permanente: 

A pedra / abriu / no flanco sombrio / o túmulo/ e o céu / 
duma estrela do mar/ para poder sonhar / a espuma / o vento 
/ e me lembrar agora / que na pedra mais breve / do poema / 
a estrela/ serei eu.8 

Note-se que "na pedra do poema", "a estrela serei eu", portanto, em 
direção ao futuro, o sujeito escrevente vai se fossilizando na sua escrita, 
ficando como um vestígio de vida na sua ausência. Em direção ao passado, 
o sujeito escava-se como sítio arqueológico que se deseja expor à luz,
reencontrando não o real, para sempre perdido, porque sob o signo da
morte, e sim imagens que são os vestígios, a memória dessa vida fadada
à precariedade. É no confronto entre ausência e presença, passado e
futuro, passagem e permanência, que Cantata define o traço mais forte
da escrita de Carlos de Oliveira: a busca arqueológica de imagens vitais
para o poeta e a inscrição de seu ser na linguagem, que se torna um
corpo a desafiar o domínio do tempo. A fossilização é um processo de
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mineralização que dá à vida (marcada pela morte) a possibilidade de 
outra espécie de existência, assim como a escrita para o poeta é a sua 
forma de configurar o tempo como uma espécie de eternidade, porque, 
mesmo morta a realidade biológica que um dia o poeta foi, o ser pode 
permanecer por meio do processo de leitura, de decifração de sinais, que 
o leitor exerce como condição do jogo literário. Sem dúvida, Cantata nos
fala de refigurações do mundo por meio da palavra poética. Afirma-se a
petrificação da palavra, não como ausência significativa, mas como perma­
nência no papel, forma que marca indelével seu espaço. A paisagem
mineral que se desenha em torno do poema é a passagem necessária
para o interior da linguagem, vale dizer, pelo interior do processo poético.

Também o poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto desde cedo 
aliou-se a esse grupo de poetas que se afasta do confessionalismo ou 
sentimentalidade para assumir o poema como objeto que se projeta e 
se constrói. Como o poeta português, sua relação com o ato poético é 
extremamente questionadora sobre a própria possibilidade da poesia e 
sobre o processo de criação imagética. Já em O Engenheiro (1942-1945), 
escreve: 

O papel nem sempre/ é branco como/ a primeira manhã. / 
/ É muitas vezes / o pardo e pobre/ papel de embrulho; li é 
de outras vezes / de carta aérea, / leve de nuvem.// Mas é no 
papel, / no branco asséptico, / que o verso rebenta. li Como 
um ser vivo/ pode brotar de um chão mineral?9 

Nessa obsessão da palavra, está em jogo a relação da poesia com o 
tempo, do poeta com a memória. Escrever é esse ato de inscrição da 
vida, estabelecimento do fóssil, tentativa de ultrapassar o tempo e ficar 
como resíduo, marca, registro. Em Pequena Ode Mineral, o poeta diz: 

[. .. ] li Tua alma escapa / como este corpo/ solto no tempo 
/ que nada impede. li Procura a ordem / que vês na pedra: / 
nada se gasta / mas permanece. li [ ... ] li Procura a ordem 
desse silêncio / que imóvel fala: / silêncio puro, li de pura 
espécie,/ voz de silêncio, / mais do que a ausência / que as 
vozes ferem. 10 

E em Psicologia da Composição (1946-1947), o poeta brasileiro parece 
adiantar o caminho para o poeta português, explicando a relação entre 
poeta e escrita e apresentando as metáforas "pomar - deserto", que 
reencontraremos em "floresta - deserto" de Carlos de Oliveira. 

fiRASIL E PORTUGAL: 500 ANOS DE ENLACES E DESENLACES 179 



Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas. li (A árvore 
destila/ a terra, gota a gota;/ a terra completa/ cai, fruto! li 
Enquanto na ordem / de outro pomar / a atenção destila /
palavras maduras . ) li Cultivar o deserto / como um pomar às 
avessas: li então, nada mais/ destila; evapora;/ onde foi maçã 
/ resta uma fome; li onde foi palavra / (potros ou touros / 
contidos) resta a severa / forma do vazio. 11 

O poeta busca o viés racionalizador, a clareza das palavras para realizar 
uma poética não intimista e, sim, experimentação constante da expressão 
que se quer cada vez mais direta, cortante e contundente. A linguagem 
verbal, cotidiana e repetitiva, precisa ser revelada pelo "avesso", pois é aí 
que se pode encontrar a força de sua significação. O poeta afasta-se de uma 
visão romântica, daquele que produz na "noite", ouvindo vozes interiores e 
seguindo sua espontaneidade, e aproxima-se cada vez mais da figura do 
engenheiro e/ ou arquiteto com um trabalho específico a fazer: o poema, 
construção racional, calculada, traçada no papel. 

A luz, o sol, o ar livre / envolvem o sonhe do engenheiro./ O 
engenheiro sonha coisas claras: / superfícies, tênis, um copo de
água.// O lápis , o esquadro, o papel; // o desenho, o projeto, o
número: li o engenheiro pensa o mundo justo, / mit'ndo que 
nenhum véu encobre. [ ... )12 

Assim, rejeitando uma poesia "noturna", romântica, Cabral usa 
constantemente imagens da luz, claridade, concretude, economia e 
secura. As metáforas como pedra, faca, lâmina repetem-se, apontando 
uma poética que se quer penetrante, mais atuante, mais concentrada em 
si e por si, todo o poder da expressão verbal. O papel e consequentemente 
as palavras, que nele se inscrevem, tornam-se minerais. A palavra "cris­
taliza", porém, para que essa "cristalização" seja efetiva e duradoura, a 
linguagem deve ser despojada de todo adorno, econômica, ligando-se a 
uma realidade social também de precariedade e carência: a realidade 
nordestina, agreste e seca, pobre e carente. Cada poema é um exercício 
estrutural por meio do qual a linguagem poética é examinada e traba­
lhada. Talvez se dissesse que o poeta é seco porque agreste é sua natureza, 
mas como diz o próprio Cabral, ele não utiliza a secura por comodidade 
ou por não haver outra saída, e sim, porque busca na secura, processo 
de depuração e decantação, atingir a mensagem mais significativa: 
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[ ... ]não o de aceitar o seco / por resi gnadamente, / mas de 
empregar o seco / porque é mais contundente.B 

Disse João Cabral: 

Escrever para mim é ver.14 

e olhando o deserto, seja da folha em branco, seja da vida, o poeta 
busca encontrar o que ele mesmo escreveu sobre o pintor Miró, substitu­
indo-se pintor por poeta, pintura por poesia: 

[ ... ] uma luta para devolver ao pintor uma liberdade de 
e o mposição há muito perdida. [ ... ] para libertar o pintor de um
sistema determin ado, de uma arquitetura que limita os 
movimentos da pintura.15 

Estas anotações breves esboçam o diálogo possível entre dois poetas 
atentos ao processo poético de tal maneira que transformaram sua escrita 
numa experimentação verbal em busca da depuração metafórica, da 
função e especificidade do ato estético, questionando na prática de poesia 
a relação fundamental entre homem e linguagem, linguagem e realidade. 
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