“CULTIVAR O DESERTO” —

Encontro entre Carlos de Oliveira
e Joao Cabral de Melo Neto*
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Ha alguns anos se vem acentuando a necessidade de estabelecer elos
mais fortes e mais visiveis entre os paises de lingua portuguesa e, na drea
cultural, muitos projetos tém sido executados com o intuito de demonstrar o
dialogo mais que proveitoso entre todos aqueles que participam do
“mundo luséfono”. Com essa perspectiva, parece-nos cada vez mais
urgente que os pesquisadores das literaturas de lingua portuguesa lancem
os olhos para além de seus dominios e provoquem encontros entre os
seus diversos escritores, visando demonstrar similitudes e diferencas que
revelam muito de suas culturas nacionais e de seus modos de pensar o
literdrio e a cultura loséfona comum. E isso o que move este trabalho que
acredita na necessidade cada vez maior dos estudos comparados entre
as literaturas de lingua portuguesa e que apresenta, como um exemplo,
o possivel didlogo que haveria entre o poeta brasileiro Jodao Cabral de
Melo Neto e o poeta portugués Carlos de Oliveira.

Nao temos noticia de que os dois poetas tenham se lido ou se conhecido
pessoalmente, mas € notdrio que Joao Cabral de Melo Neto esteve em
Portugal mais de uma vez, nos fins da década de cinquenta, e manteve
relagdes de amizade com alguns poetas como Eugénio de Andrade, Sophia
de Mello Breyner Andresen e Alexandre O’Neill. Porém, o que desperta
nosso interesse € a constatacao de que Joao Cabral e Carlos de Oliveira, dois



poetas de lingua portuguesa, de diferentes nacionalidades,’ tém muitos
pontos em comum que desejamos ressaltar. Ambos desenvolveram determi-
nadas configuragdes teméticas (em torno da escrita, da memdria e do tempo)
e importantes reflexdes sobre o processo poético, a visualidade e o didlogo
entre as artes, que se refletem muito mais na prépria escrita do poema do
que em textos ensaisticos. Carlos de Oliveira, um nome incontornavel no
panorama da poesia portuguesa contemporanea, nasceu em 1921 e faleceu
em 1981 e Jodao C. de M. Neto, nascido em 1920, faleceu recentemente, 1999,
como todos sabemos, impedido de ler ou escrever, por estar cego havia sete
anos.? Ambos preocuparam-se com a realidade de caréncia social e de
aridez da natureza tdo presente em suas infancias: o poeta portugués
escrevendo sobre sua Gandara, regido de pobreza e escassez; o brasileiro,
sempre preso ao seu Nordeste de caréncias extremas. Essas paisagens de
escassez, dridas, refletem-se em suas obras, configurando a mineralizagao da
escrita como o caminhar pelo deserto. Sdo poetas pensando cada vez mais
profundamente a funcao da escrita poética e os processos de redescricdo do
real necessérios para falar do homem e da prépria arte.

No caso de Carlos de Oliveira, a critica tradicionalmente considera a
delimitagdo de duas fases em seu trabalho poético. Se, na primeira,
prevalecem imagens vegetais, na segunda, dominam as imagens mine-
rais. Observa-se, também, que, se na primeira fase domina o tom épico, a
preocupacéo de ser a voz do povo, na segunda, momento de penetragao
na matéria, afirma-se, progressivamente, um lirismo mais impessoal,
depurado e contido que se vale de uma série de imagens arenosas:
dunas, silica, quartzo, areia, colinas, estalactites, etc. O poeta trabalha a
linguagem como experimentagao de seus limites de significagao, também
matéria a sofrer transformacoes.

O olhar do poeta percorre as paisagens da infancia que, adulto, ainda
lhe falam de brevidade e precariedade. Da Gandara, terra arenosa,
floresta dispersa, surge um deserto que se espraia pelas paginas em branco
onde se constréi o poema. O mundo ao redor é mineral: areia, colinas
ocas, dunas, cal, o quartzo, o brilho do vidro, a estrela distante, a pedra.
Desse modo, a palavra poética é, paradoxalmente, siléncio. Siléncio e
solidao sdo duas caracteristicas dessa paisagem desértica a cercar o poeta.
Entretanto, através do trabalho verbal, esses dois estados negativos do
ser, do espaco, ganham positividade, pois o poeta é receptor desse siléncio-
significativo e vivencia a soliddo como necessaria via para recriar o que
vé. O poema é composto mineral, uma parte do deserto que poeta e leitor
percorrem sem cessar. Questiona-se, assim, a relagio moderna entre
siléncio e texto e o problema da ndo-comunicagdo. A respeito, vale
lembrar o que escreve E. M. de Melo e Castro:
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A problemdtica da incomunicabilidade é uma tentagdo para
0 Poeta. Que serd o indizivel? Serd mesmo o siléncio? Serd o que
as palavras ndo dizem? Serd o que elas deixam adiviniar? Serdo
as palavras uma sinalizacdo do siléncio que é o inconsciente do
individuo? Ou o siléncio sideral a escala das galixias? Ou a
soliddo por entre os homens? E se as palavras sdo sinais sonoros
de alguma coisa, que estd no interior dos homens, o que é esse
alguma coisa? [...]

Haverd de facto alguma possibilidade de correspondéncia
entre siléncio e o som?

Entre o interior dos homens e as palavras que eles dizem e
escrevem?

Entre o que pode ser dito e 0 que ndo pode ser dito?

E o que ndo pode ser dito existe?

Ou nao??

Nessa paisagem mineralizada, a mao poética molda a materialidade,
pois 0 poema nao € mais objeto para o exterior e, sim, objeto per se, para
si, recolhendo no seu interior as forgas vitais do trabalho de significagao.
Assim o siléncio comunica, a auséncia presentifica, o vazio se preenche e
0 poema existe auténomo, recriando o real. Igualando floresta a deserto,
Carlos de Oliveira, em O Aprendiz de Feiticeiro, aponta as duas grandes
metéforas, no seu entender, da literatura portuguesa:

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, estd cheia de
desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessido, como
podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-me a propor a
seguinte identidade mais ou menos algébrica:

floresta = labirinto
labirinto = deserto
deserto = floresta?

Ao fazer a equivaléncia entre o espago vegetal e o mineral, o poeta
elimina diferencas entre o animado e o inanimado, entre espirito e
matéria. Aproxima opostos, igualando-os por um especifico processo de
apreensdao do mundo e da arte: ver e lembrar, real e memoria. Escreve o
autor:

Preciso quase sempre de imagens e, embora me digam que é
um hdbito grosseiro em escritos destes, ndo desisto de ligar tudo
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0 que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a
paisageni, os homens.’

O que faz lembrar o ponto de vista de Alberto Caeiro de “ver como
um danado,” ver com os olhos e ndo com a imaginagao.

A partir de Cantata (1960), Carlos de Oliveira chega a um lugar-
limite (ponto de chegada, ponto de partida) de sua obra. Esse livro retine
22 poemas, na sua absoluta maioria, curtos. Ha dois poemas com dez
versos e outros dois com onze; seis poemas com doze versos; cinco
poemas com treze e sete sonetos

(alguns deles sdo mesmo rigorosamente sonetos, 0s outros
sdo como que pré-sonetos, ou melhor, pos-sonetos: sonetos
filtrados de que fica o rasto, o v0o preso, o esquelets, o depdsito,
depois de decantada a sua estrutura mais tradicional [...]).°

Os versos s@o curtos, com o minimo de duas silabas e 0 maximo de
dez. Com excegdo de dois sonetos reunidos sob o titulo “Sonetos do
Regresso” (I. Volto contigo a terra da ilusdo, II. Acordar, acender), os
demais poemas sdo intitulados por meio de um tnico termo substantivo,
sem qualquer determinante como Vento, Bolor, Ligrima, Sono, Soneto,
Hora, Imagem, Névoa, Fossil, Vitral, Infancia, Salmo, Véo, Diciondrio, Mar,
Estrela, Oiro, Paisagem, Enigma e Chama. Contengdo e concentragdo
ritmica, métrica e metafdérica organizam esse livro cujos poemas fazem o
balanco das imagens fundamentais na obra de Carlos de Oliveira e
refletem suas principais questdes: a) a importancia das palavras (guem
vos ferir / ndo fere em vdo, / palavras), b) a transformacdo dos seres e
das coisas (A cada hora / o frio / que o sangue leva ao cora¢do / nos
gela como o rio / do tempo aos derradeiros glaciares / quando a espuma
dos mares / se transformar em pedra. [..]), c) a precariedade e brevidade
de tudo (Pobre / sedug¢do da terra / cada arvore destas / é um bosque
morto / na esperanga / e o fio de dgua / sob a ponte romana / uma
saudade / jd perdida / nas margens desses rios / que nme esperam / nos
astros), d) o confronto entre céu e terra (Aves / desta cancdo astral [...]
levai-nos / do chdo onde as cidades / podres nos poluem /ao céu deserto
/ e puro:/ naves, / ao incerto mar / da eternidade.), ) o contraste entre
as idéias de transitoriedade e permanéncia (0 processo da memoria) (Sonhos
/ enormes como cedros / que é preciso / trazer de longe / aos ombros /
para achar /no inverno da memoria / este rumor / de lume:/ o teu
perfume, /lenha /da melancolia.) e f) o desejo de transformar a linguagem
em via de acesso a outras realidades que no poema se edificam:
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Rudes e breves as palavras pesam /mais do que as lajes ou a
vida, tanto,/ que levantar a torre do meu canto / é recriar o
mundo pedra a pedra; / mina obscura e insonddvel, quis
acender-te o granito das estrelas / e nestes versos repetir com
elas /o milagre das velhas pederneiras; / mas as pedras do fogo
transformei-as / nas lousas cegas, dridas, da morte, / o
diciondrio que me coube em sorte / folheei-o ao rumor do
sofrimento: / ¢ palavras de ferro, ainda sonho / dar-vos a leve
témpera do vento.”

Fundamental em Cantata é a expressao do projeto de memoria a
garantir a existéncia, mesmo transformada, pelo enfrentamento do
tempo. Nos poemas, a primeira pessoa se dilui na linguagem, isto €, poucas
vezes o0 eu pronominal € marcado, prevalecendo um sujeito materiai,
elemento da natureza a receber vida por meio da escrita. Assim, “As
palavras cintilam”, “Os versos que te digam”,”A morte passa”,” A pedra
abriu”, “O dia acende o teu olhar”. O mundo se apresenta na cena do
poema re-significado por meio de metaforas essenciais que um tu / véds
devera compreender, reencontrando o sujeito criador. Dessa forma, cada
poema € uma memdoria, conjunto de vestigios e marcas da vida: os senti-
mentos, imagens do real e imagens de um imagindrio pessoal. O poema
Fossil é a mais forte metafora desse processo de transformacao da vida
em escrita, do transitério ao desejo do permanente:

A pedra / abriu / no flanco sombrio / o tiimulo /e o céu /
duma estrela do mar / para poder sonhar / a espuma / o vento
/ e me lembrar agora / que na pedra mais breve / do poema /
a estrela / serei eu.?

Note-se que “na pedra do poema”, “a estrela serei eu”, portanto, em
direcdo ao futuro, o sujeito escrevente vai se fossilizando na sua escrita,
ficando como um vestigio de vida na sua auséncia. Em direcao ao passado,
0 sujeito escava-se como sitio arqueolégico que se deseja expor a luz,
reencontrando nado o real, para sempre perdido, porque sob o signo da
morte, e sim imagens que sdo os vestigios, a memoria dessa vida fadada
a precariedade. E no confronto entre auséncia e presenca, passado e
futuro, passagem e permanéncia, que Cantata define o traco mais forte
da escrita de Carlos de Oliveira: a busca arqueoldgica de imagens vitais
para o poeta e a inscricdo de seu ser na linguagem, que se torna um
corpo a desafiar o dominio do tempo. A fossilizagdo é um processo de
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mineralizacdo que da a vida (marcada pela morte) a possibilidade de
outra espécie de existéncia, assim como a escrita para o poeta € a sua
forma de configurar o tempo como uma espécie de eternidade, porque,
mesmo morta a realidade biolégica que um dia o poeta foi, o ser pode
permanecer por meio do processo de leitura, de decifragdo de sinais, que
o leitor exerce como condicao do jogo literario. Sem duvida, Cantata nos
fala de refiguragdes do mundo por meio da palavra poética. Afirma-se a
petrificacao da palavra, ndo como auséncia significativa, mas como perma-
néncia no papel, forma que marca indelével seu espaco. A paisagem
mineral que se desenha em torno do poema é a passagem necessaria
para o interior da linguagem, vale dizer, pelo interior do processo poético.

Também o poeta brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto desde cedo
aliou-se a esse grupo de poetas que se afasta do confessionalismo ou
sentimentalidade para assumir o poema como objeto que se projeta e
se constréi. Como o poeta portugués, sua relagdo com o ato poético é
extremamente questionadora sobre a prépria possibilidade da poesia e
sobre o processo de criagdo imagética. Ja em O Engenheiro (1942-1945),
escreve:

O papel nem sempre / é branco como / a primeira manha. /
/ E muitas vezes / o pardo e pobre / papel de embrulho; // é
de outras vezes / de carta aérea, / leve de nuvem.// Mas é no
papel, / no branco asséptico, / que o verso rebenta. // Como
um ser vivo / pode brotar de um chio mineral?’

Nessa obsessdo da palavra, estd em jogo a relacdo da poesia com o
tempo, do poeta com a memoria. Escrever é esse ato de inscricao da
vida, estabelecimento do féssil, tentativa de ultrapassar o tempo e ficar
como residuo, marca, registro. Em Pequena Ode Mineral, o poeta diz:

[...] // Tua alma escapa / como este corpo / solto no tempo
/ que nada impede. // Procura a ordem / que vés na pedra: /
nada se gasta / mas permanece. // [...] // Procura a ordem
desse siléncio / que imdvel fala: / siléncio puro, // de pura
espécie,/ voz de siléncio, / mais do que a auséncia / que as
vozes ferem.?

E em Psicologia da Composi¢io (1946-1947), o poeta brasileiro parece
adiantar o caminho para o poeta portugués, explicando a relagao entre
poeta e escrita e apresentando as metaforas “pomar — deserto”, que
reencontraremos em “floresta — deserto” de Carlos de Oliveira.
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Cultivar o deserto / como um pomar as avessas. // (A drvore
destila / a terra, gota a gota; /a terra completa / cai, fruto! //
Enquanto na ordem / de outro pomar / a atengdo destila /
palavras maduras.) // Cultivar o deserto / como um pomar as
avessas: // entdo, nada mais / destila; evapora; / onde foi macga
/ resta uma fome; // onde foi palavra / (potros ou touros /
contidos) resta a severa / forma do vazio.™

O poeta busca o viés racionalizador, a clareza das palavras para realizar
uma poética ndo intimista e, sim, experimentacdo constante da expressao
que se quer cada vez mais direta, cortante e contundente. A linguagem
verbal, cotidiana e repetitiva, precisa ser revelada pelo “avesso”, pois é ai
que se pode encontrar a forca de sua significagdo. O poeta afasta-se de uma
visdo romantica, daquele que produz na “noite”, ouvindo vozes interiores e
seguindo sua espontaneidade, e aproxima-se cada vez mais da figura do
engenheiro e/ou arquiteto com um trabalho especifico a fazer: o poema,
construgao racional, calculada, tracada no papel.

A luz, o sol, o ar livre / envolvem o sonhc do engenheiro./ O
engenheiro sonha coisas claras: / superficies, ténis, um copo de
dgua.// O ldpis, o esquadro, o papel; // o desenho, o projeto, o
nitmero: // o engenheiro pensa o mundo justo, / mundo que
nenhum véu encobre. [...J"

Assim, rejeitando uma poesia “noturna”, roméntica, Cabral usa
constantemente imagens da luz, claridade, concretude, economia e
secura. As metdforas como pedra, faca, lamina repetem-se, apontando
uma poética que se quer penetrante, mais atuante, mais concentrada em
si e por si, todo o poder da expressao verbal. O papel e consequentemente
as palavras, que nele se inscrevem, tornam-se minerais. A palavra “cris-
taliza”, porém, para que essa “cristalizacdo” seja efetiva e duradoura, a
linguagem deve ser despojada de todo adorno, econémica, ligando-se a
uma realidade social também de precariedade e caréncia: a realidade
nordestina, agreste e seca, pobre e carente. Cada poema é um exercicio
estrutural por meio do qual a linguagem poética é examinada e traba-
lhada. Talvez se dissesse que o poeta é seco porque agreste é sua natureza,
mas como diz o préprio Cabral, ele ndo utiliza a secura por comodidade
ou por nao haver outra saida, e sim, porque busca na secura, processo
de depuracao e decantagao, atingir a mensagem mais significativa:
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[...]Jndo o de aceitar o seco / por resignadamente, / mas de
empregar o seco / porque é mais contundente.’

Disse Jodo Cabral:

Escrever para mim é ver.

e olhando o deserto, seja da folha em branco, seja da vida, o poeta
busca encontrar o que ele mesmo escreveu sobre o pintor Miré, substitu-
indo-se pintor por poeta, pintura por poesia:

[...] uma luta para devolver ao pintor uma liberdade de
composi¢do hd muito perdida. [...] para libertar o pintor de um
sistema determinado, de uma arquitetura que limita os
movimentos da pintura.”®

Estas anotagdes breves esbocam o didlogo possivel entre dois poetas
atentos ao processo poético de tal maneira que transformaram sua escrita
numa experimentacao verbal em busca da depuracdo metaférica, da
fungao e especificidade do ato estético, questionando na pratica de poesia
a relagdo fundamental entre homem e linguagem, linguagem e realidade.
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