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Nas notas ao final de Janelas verdes, Murilo Mendes explica que o
titulo de seu livro de viagens “ndo se refere ao Museu das Janelas Verdes.
Refere-se a espagos abertos; a liberdade; ao campo e mar de Portugal, ao
verde que ali nos envolve sempre.” (p. 1444)." Os textos que compdem o
volume apresentam, de fato, paisagens de vdrias cidades portuguesas
onde o mar, o campo, os montes e o céu confundem-se com a arquitetura,
compondo quadros de formas e cores largas, generosas. Murilo, portanto,
define “janelas” (que, ao pé-da-letra, como sabemos, sao aberturas des-
tinadas a ventilar o interior do edificio e que, simultaneamente, possibi-
litam a visibilidade externa) como aquilo que se vé- a paisagem — e nao
como o que torna possivel a visao. Se considerarmos, assim, que aqueles
“espagos abertos” funcionam para o autor como janelas, cabe perguntar:
para onde dao? O que se vé através delas? Como abri-las? Embora a
“casa” (onde se abrem) seja uma s6 — Portugal —, o escritor escolheu
determinadas janelas e ndo outras, como se optasse por certos angulos
previamente valorados?

*

A primeira cidade de que trata o livro é Guimaraes, que chama a
atencao de Murilo pelo seu “niimero espantoso de janelas”: “ Abrindo o
povo tantas janelas, quer dizer (suponho) que € arejado, ama a vida, a
comunicagiao” (p. 1365). Mais que um aspecto arquitetonico, as janelas
descortinariam algo além da paisagem natural, devendo seu nimero,
por conseguinte, ser avaliado em termos de intensidade e expressao.



Murilo vé a paisagem humana: rostos, gestos, cores, praticas, modos de
viver. Ao passar em revista as janelas do centro, o autor, mesmo conside-
rando-a “bem menos considerdvel que Dom Afonso Henriques” (p.1366),
pensa na condessa Mumadona. Pergunta-se, siderado: “(...) seria feia ou
bonita, gorda ou magra, loura ou morena?” (p. 1366). O escritor — desejo,
capricho, fantasia — ndo se limita ao reconhecivel, ao sabido, ao explicado,
a paisagens, nomes ou perfis tracados de antemao e passa a redesenhar
a personagem que o galvaniza: “Acreditando que fosse bela, belissima,
invento uma outra versio de sua figura(...)” (p. 1366). A Mumadoma
inventada, agora menos condessa que mulher, converte-se em paisagem:
“todas as janelas de Guimardes empalancam-se em sua honra.” A
invencao, no entanto, desconhece limites entre a coisa vista e quem a vé,
igualando-os numa espécie de espelho generoso: “Jd agora, por um
prodigio maior, em cada janela debruga-se uma Mumadona, todas iguais.”
(p- 1366). A reversibilidade dentro/fora, ver/ser visto, este/ o outro, assim
por diante, mostra-nos a paisagem e seu fruidor como instancias da
criagdo, imagens da visdo, da matéria e do espirito, superando-se pelo
poder especular da metdfora o drama identitdrio da descontinuidade,
de modo que, pondo-se a imaginar o perfil da condessa, o autor observa
que tal questao (“seria feia ou bonita, gorda ou magra, loura ou morena?)
o absorve “mais que a do ser ou ndo ser” (p. 1366). Pela for¢a da invengao,
cria-se tanto a coisa la fora — Mumadona - quanto aqueles que se pdem
por tras das janelas — Mumadonas; supera-se o drama do “ser ou nao
ser.” Como as janelas sdo signos que incorporam a imagem arquitetdnica
o deslimite préprio da poesia, toda a cidade de Guimaraes ressurge
reinventada, convertida em padrao utopico: “(...) serviria de modelo a
outras cidades futuras; provavelmente se fundard uma Janelépolis
universal, traduzindo abertura para a invengdo, a liberdade, a convivéncia
e a paz definitiva; com muitas janelas verdes, além de vermelhas, brancas,
azuis, dialogando-se.” (p. 1367). Esta claro, desde ja, que, embora o livro
de Murilo Mendes ande a volta das paisagens, dos personagens, dos
nomes, por eles atraido, as janelas de que fala sdo realidades que
traduzem uma “abertura para a invengdo.”
L 4

Tratando do Convento de Cristo, em Tomar, Murilo detém-se, nao
por acaso e mais uma vez, numa janela; um detalhe do edificio, sim, mas
que “supera em fantasia e fama a prépria massa do conjunto” (p. 1375).
Depois de avaliar-lhe a forga poética ou alegérica, capaz de sintetizar na
pedra o impulso portugués para o mar, conclui: “a palavra invengdo,
repito, é a que mais convém para designar esta obra considerdvel.”
(p. 1376). Cabe ao escritor viajante reconhecer a invencac — onde ela se
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mostra, 6bvia ou discreta; apontd-la — a escrita seria esta confirmagéo,
que reinventa e revitaliza; compreendé-la — a literatura converte-se em poética
critica; mapea-la — inclui-la num quadro maior de referéncias, pessoais ou
nao, ativadoras de correspondéncias plurivocas em que os marcos dos domi-
nios subjetivo e biogréfico se associam a valores contextuais, historicos etc.

L4

O inventado parece que, por vezes, desinventa-se para reinventar-se.
Murilo conta: “meu primeiro contato com Portugal determinou além de
outras coisas fundamentais a descoberta do castelo. No Brasil ndo
havendo castelo, esta palavra freqiientou minha imaginac¢ido desde as
primeiras letras, desde as primeiras figuras; (...)” (p. 1376). As imagens
inventadas na infincia esbatem-se contra construgdes “de verdade”,
como em Leiria, quando Murilo se encanta com o castelo, cujo isolamento
cria “um elemento mdgico de ruptura com e espago de baixo, reservado
ao comeércio, as repartigbes ptiblicas e as residéncias sem invengdo (...)”
(p. 1377). A vivéncia reenvia a imaginag¢do o poder ndo menos
encantatério da materialidade. O que parece ser uma “desinvengao” pela
forca da experiéncia com o real é, na verdade, uma confirmagdo da
fantasia. O castelo infantil, suspenso no ar, feito de muitos castelos, mitos,
cenografias e narrativas, reaparece uno, suspenso na geografia, ratificando
em sua superior inutilidade — pois que “liberto de tarefas bélicas” (p. 1376)
— o valor da invengdo, ou, ainda, a invengdo como valor.

*

A invencdo pode estar em muitos, em quaisquer lugares. Falando de sua
visita a Almada Negreiros, Murilo define-o, entre outras coisas, como
“testemunha da mémorable crise que opde a invengdo individual a coer¢io
politico-técnico-burocritica” (p. 1412). Pode-se dizer que os personagens
em Janelas verdes — andnimos ou célebres, vivos ou mortos — sdo sempre, de
algum modo, inventores. Assim como o castelo, que se destaca das “resi-
déncias sem invengdo,” escritores, artistas, cozinheiras ou pescadores
recortam-se aos olhos do escritor viajante pela capacidade de ndo desapa-
recerem sob a inconsutil capa da “coercdo politico-técnico-burocritica.”

L 4

Inventores e invengdes, ¢ Murilo quem os inventa. Seu gesto de reconhe-
cimento nunca se limita a ser meramente uma revalidacdo de algo que
esteja pronto, mais ou menos como um gesto de tolerdncia com o ja
catalogado. Mesmo quando parece impossivel ndo consentir, ficando
assim patente a confirmagao de valores ja consagrados — escritores céle-
bres, comidas tipicas, pontos turisticos — o viajante acrescenta-lhes
tamanha pessoalidade, insere-os num circuito de referéncias tdo seu, num
plano tdo inusitado, pleno de referéncias e citacdes, que tudo ganha a
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marca da construgao. Se, aqui e ali, deparamo-nos com o que ja sabe-
mos, vimos ou lemos, se identificamos com seguranga as paisagens do
Porto, de Coimbra, de Evora, ou os perfis de Gil Vicente, Padre Anténio
Vieira, Eca de Queirds e Jaime Cortesao, é certo que a presenca de tracos

triviais ou corriqueiros se d4 em contraposicdo com outros tantos que
servem a distor¢ao, a deformacao caracteristica do inventado.
*

Fragmentos, tragos breves, nervosos, contrastam com quadros ricos
em pormenores. A aproximagao do habitual com o incomum cria o insé-
lito. Cruzam-se nomes e referéncias contextuais contrastantes. A obser-
vagdo realista e o humour tipicos da cronica chocam-se contra a sintese
imagética da poesia. A escrita fluente interrompe-se com o recorte, a
colagem, o fragmento. A variacao de tons, registros e modos de construir
dé a marca do texto: a dissonancia.

*

Sobre museus, estatuas e catedrais, Murilo afirma: “Claro que nao
sou contra eles e elas; mas entendo que se vem a4 Europa também para
conhecer vinhos, comidas, doces: quando de alto estilo, integram o
contexto cultural de cada pais, entrando ndo sé na boca, mas na literatura
e na sociologia. Lévi-Strauss dixit.” (p. 1370). Livro de viagens, voltado,
sobretudo, para exames e registros de detalhes cotidianos, Janelas verdes,
com seu carater flutuante, sua escrita indecisa — a forca da decisdao por
incorporar o vario nos niveis do conteido e da estruturagdo — converte-se
numa etnografia poética da invengdo, numa “etnografia” inventada.

*

Culinéria é dos assuntos mais caros ao escritor viajante: “A cozinha portuguesa
é de toda a minha reveréncia. Ndo so pelo seu génio de invengdo, mas
também por ter ajudado a criar o Brasil.” (p. 1386). Mesmo no mais
cotidiano, nos marcos repetidos da sobrevivéncia, que muitos considera-
riam tdo-somente como signos do senso comum, Murilo detecta um “alto
estilo”: o valor alto da invengdo. O “etnégrafo” —inventado — da invengao
nao se limita, esta claro, a descrever, porquanto busca, antes, interpretar
os signos que vai recolhendo de modo a vislumbrar sistemmas mais am-
plos: artisticos, culturais, histéricos, estéticos, pessoais etc. A dimensao
poética de tal operagado torna possivel o uso de todos os instrumentos —
dos mais “cientificos”, digamos, aos mais aleatérios —, visto que o resul-
tado deve antes ser expressivo que verdadeiro, ou, ainda, tem de ser
uma verdade inventada. Quando o conteido da informacdo nao traz
qualquer estranhamento, o modo de dizé-lo acrescenta, necessariamente,
alguma dissonéncia, como o tom algo retérico acionado para tratar de
um assunto prosaico — “(...) é de toda minha reveréncia” — e o salto da
“cozinha” para o “Brasil”.
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*

O Brasil como invengio portuguesa é outra constante de Janelas Verdes.
No Porto, o primeiro vislumbre: “Aqui se ajudou a fundir o molde do
Brasil futuro” (p. 1368). A bela imagem sugere Portugal como forga
materializadora, como civilizacdo ha muito destinada a, simultaneamente,
intuir o ndo sabido e planejar seu destino, num misto de mistério e
trabalho, adivinhacdo e projeto; o Brasil é utopia construida: perdigdo e
numero tornados sélidos. A paisagem, por vezes, produz tdo-somente
observagdes de cunho aproximativo, como esta, a respeito de Viana do
Castelo: “(...) palmilhamos passeios de pedras largas, observando casas
caiadas de fresco; destacam-se as de granito e grandes escudos de arma;
geraram outras em Mariana, Sdo Jodo del-Rei, Ouro Preto.” (p. 1381).
Mas a linguagem de inventério urbanistico-arquiteténico logo adiante
da lugar a sintese poética, quando se afirma que Lisboa é “mde da Bahia”
(p. 1409). Sobre a mesma cidade, o humour dessacralizante de sabor
modernista instala um ponto de vista que subverte a histdria e brinca
com seus diligentes veladores: “Contestando Camdes, Jaime Cortesdo e
Vitorino Magalhdes Godinho sobre os descobrimentos, penso qie 0s
antigos portugueses fizeram-se ao mar, passaram para além da
Taprobana, ndo para dilatar a fé e o império, antes para fugir as terriveis
ladeiras lisboetas; a elas devemos, em tiltima andlise, a invenc¢do do Brasil.”
(p- 1409). Em Leiria, Murilo constréi uma bela visdo da origem de seu
pais natal: “Ninguém ignora que D. Dinis ordenou o plantio do pinhal
de Leiria, origem das futuras naves portiuguesas; portanto nds brasileiros
descendemos deste pinhal, renovado através dos séculos (...)” (p. 1377).
Portugal e Brasil sdao medidos pela forca criadora do primeiro e pelo valor
da coisa criada: “(...) o Brasil [é] a maior invencdo de Portugal.” (p. 1432).

*

A certa altura, langa-se a pergunta: “Mas qual serd a verdadeira
fisionomia de uma cidade?” (p. 1410). A questdao aponta menos para a
vontade de se chegar a uma cidade tinica e mesma para todos que para
a constatagdo de que toda cidade €, necessariamente, inventada por todo
aquele que tente, de algum modo, representa-la, explica-la, exprimi-la. A
imagem que se tem de um lugar depende, sobretudo, de certos mecanis-
mos do olhar.

L4

O olhar ndo registra totalidades. Recorta. Guarda determinadas par-
tes, abandona outras. Concluido o passeio por Viana do Castelo, surge a
conclusdo, como um registro contabil resumido da paisagem: “(...) dum
sé golpe suprimo a basilica: mantenho, cinematograficamente falando,
o miradouro e o parque.” (p. 1381). O fragmento mostra uma
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cinematografia do olhar que obedece ao golpe do montador, que, a
moviola, decide o que permanece e 0 que sai na versdo final do filme.
Algo semelhante acontece em Leiria: “Quando visitei Leiria pela primeira
vez, reduzi todo o campo visual ao castelo.” (p. 1376). A economia da
imagem obedece ainda a uma espécie de abordagem cinematogréfica,
embora aqui se adivinhe, ao invés do montador, a figura do fotégrafo
manipulando a abertura da lente de sua camera. Mas, nos dois exemplos,
a paisagem surge como uma construcao, submetida a vontade, ao plano
de seu criador.
*

Mas o olhar nem sempre vé o que procura. Em Monte Gordo, Murilo
reconhece seu — nosso — limite e conclui: “Nao consigo avistar nenhum
monte, nem gordo nem magro; ndo afirmo que inexista: quantas coisas
existem que ndo vemos ou vagamente vislumbramos! ” (p. 1384).

*

Mostrando-se, porém, confiante em seu olhar, o viajante tenta, por
vezes, ver o que se ndao vé. De uma varanda em Peniche, aponta seu
binéculo para as Berlengas que aparecem do outro lado: “Daqui ndo
distingo os alids inexistentes jardins; por isso mesmo, porque inexistentes,
me apetecia vé-los despontar no bindculo. Onde entdo meu poder
criador?” (p. 1387). No limite da visdo, sobretudo porque potencializada
pelo instrumento 6ptico, reconhece-se uma certa incapacidade — humana
e técnica — superéavel pelo “poder criador.” Se a invengdo pode funcio-
nar como um suplemento do olho quando se deseja ver o inexistente,
também € certo que, por vezes, tal mecanismo de complementaridade
nado se aciona, ficando expostas ndo apenas as balizas e falhas dos
modos de apreensao do real, mas também a primazia do visivel numa
paisagem de “céu limpo, clara caligrafia” (p. 1388), num texto, nao por
acaso, dedicado a Eugénio de Andrade, dono de uma poesia limpida,
feita do que se da aos olhos, como poucas.

*

Algo semelhante acontecerd em Lisboa, onde Murilo ndo consegue
“abolir a idéia do terremoto” (p. 1410) e observa a cidade “parcial”,
tentando reconstituir “os textos pldsticos afundados no vazio (...)"
(p. 1410). O viajante simplesmente ndo pode ver o que a tragédia destruiu
—um desejo sem possibilidade de realizagdo - ou, aterrorizado, nao quer
ver o que ndo pode ver?

L4

Ver ou ser visto? A reversibilidade que marca os textos de fanelas verdes
surge também numa espécie de memoria da paisagem, entendida nédo
como a lembranga que o viajante tem das cidades e de seus espagos ou
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personagens, mas como uma faculdade que a propria natureza teria de
reter consigo a sua visao dos homens. Assim, em Viana do Castelo, Murilo
pergunta-se: “Entretanto poderiamos garantir que um rio ndo possui
memoria?” (p. 1380) E considera: “O Lima viu nascer desde o inicio os
vienenses, e viu nascer muitas coisas antes de nascer Viana; quem me
dird que ndo tem arquivos?” (p. 1380).

*

Esta a conclusdo quanto ao fluxo do rio, sua continua dessemelhanga:
“Verdade que ele, dialético, se transforma sempre: sequndo Herdclito,
ninguém se banha duas vezes no mesmo rio. Mas o movimento ndo é
oposto a memoria.” (p. 1380). Esta tiltima ndo surge, portanto, entendida
como lugar de descanso, algo como uma estase das formas, mas como
um mecanismo incessante de incorporagéao e atualizagdo que nunca des-
cansa e nunca para de se alimentar e alimentar tudo a seu redor. O proprio
tempo cronoldgico é um corpo deglutido e processado por ela, que
dispde quaisquer matérias num tempo “outro” , como bem lhe apraz, e
atribui-lhes valores numa rede de relagées que obedecem a logica e eco-
nomia proprias. A “memoria”, antes de tudo, deforma. E pode fazé-lo
quantas vezes quiser, retalhando e reconstituindo um mesmo objeto (em
havendo restos de sinais familiares, podemos, apesar de tudo, reconhecé-lo;
caso contrario, ndo havera lembranga, embora uma for¢a, uma energia
possa atuar com grande intensidade, mesmo que ndo se possa identificar
sua fonte; o apagamento — aquilo que chamamos de esquecimento —resulta
dessa operagao dinamica de subtragdo, acréscimo, desfiguragao,
fragmentagao etc.). O que se afasta no espaco se dilui também no tempo,
com o tempo: “Toda cidade que conhego e amo acaba por se perder na
distdncia(...)"”(p. 1382). Mas o viajante que conhece o mecanismo da
memoria, que considera incorporado o perdido, ndo se abate: “Ndao
importa: transforma-se o amador na cousa amada.” (p. 1382).

*

Em Janelas verdes, a memoria é movimento. Formas, espagos e tempos
circulam livremente. Os olhos podem reconhecer dimensées aparente-
mente inacessiveis. Sobre Cabo Carvoeiro: “Tudo é desagraddvel. Tudo é
futuro ou pré-histérico” (p. 1397). Os olhos podem ver - ler — nos espagos
um tempo que se inscreve em linha infinita e circular, na qual ndo ha
antes ou depois. Tudo pode ser — deve ser — agora: “Ndo existe nada — é
sabido — mais novo que o mar.” (p. 1383). Do mesmo modo que a imagi-
nagdo, a memoria deforma, desmonta, refaz: “(...) esquecimento
pressupde memoria; memoria pressupde tempo; e o tempo de certo modo
poderd ser subvertido pela técnica da imaginag¢do; dai os anacronismos
e aparentes absurdos desta pagina.” (p. 1408)
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+*

Ha poucas referéncias ao ato de fotografar (vé-se ai, sem dificuldade,
o viajante a quem interessa menos o registro, caro ao turista banal, que a
invencao). Uma delas apresenta, ironicamente, sua impossibilidade:
“Preparo-me a bater uma foto bizarra, com a vista geral de Esponsende
em planos superpostos; mas, agredindo a memdria, vejo que esqueci a
Kodak (...)” (p. 1408). Num primeiro momento, este é o viajante que,
como qualquer um que vive de algum modo a angtistia de saber que
esquecerd, deseja, pela fotografia, cristalizar certas imagens numa
materialidade estatica e suspensa. No entanto, ao reparar que néao trazia
a cdmera (memdria pressupde esquecimento), a breve frustracao da lugar
ao humour. Este d4 a ver uma superioridade cabotina do sujeito, que
exibe sua auséncia de sentimentalismo e reafirma sua natureza de
inventor despreocupado com o registro: “ndo sou fotégrafo, nem
profissional nem amador, nem amado; sendo, por exceléncia, antitécnico,
desvantagem que resulta numa vantagem, a de contestador da civiliza¢io
burguesa.” (pp. 1407-1408). O viajante, agora, ja ndo vive a angustia do
esquecimento, aceita a memoria, acata seu maquinismo misterioso e
incontrolavel.

¢

Qual o monumento que melhor caracterizaria uma cidade sob o ponto
de vista da invengdo? Bustos, estatuas eqiiestres de imperadores ou
governantes? Nao: “O homem moderno desconfia do prestigio dos reis e
ditadores, sindnimos de poder coercitivo.” (p. 1377). Um monumento a
invengado — ao inventor — deveria exibir um simbolo daquilo que chama-
mos obra - criagdo, fecundidade, inicio, construgao, milagre, continui-
dade, morte, razdo, sonho, perfeicao, utopia etc. Murilo propde: “Quand o
se levantard em Portugal e em todos os paises um monumento ao ovo,
mais digno de reveréncia do que tantos principes, estadistas, guerreiros
sistemados no mdrmore ou no bronze?” (pp. 1365-1366). E ja que, em
Portugal, o ovo é o ouro dos célebres doces conventuais, 0 monumento
vislumbrado por Murilo, pelo menos ali, seria também uma homenagem
a eles.

*

As anotacgdes de Janelas verdes reconstréem as cidades numa oscila-
¢do entre 0 monumental e o cotidiano. Em Vila do Conde, o autor observa:
“Vindo de carro, do Porto, recebo o impacto da massa do Convento de
Santa Clara; entro na Vila sob o signo da monumentalidade; mas logo
ingresso numa dimensdo mais modesta.” (p. 1378). O meio técnico, mais
uma vez — refiro-me aos casos do binéculo e da maquina fotogréfica —,
parece insuficiente, ou excessivo; de qualquer modo, inadequado. E surge,
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novamente, a imagem do sujeito “por exceléncia, antitécnico”,
“contestador da civiliza¢gdo burguesa” (pp. 1407-1408), critico, decerto,
do urbanismo moderno, pois, ao abandonar o carro, passa a
experimentar a escala humana da cidade, sua invengdo diaria e afirma:
“Caminho a pé, o veiculo melhor para o conhecimento de qualquer sitio.
Colhemos a vida cotidiana, afinal a mais importante; jd que a vida nos
espacos estelares afigura-se-me um luxo enorme que desequilibra,
precisamente, o programa cotidiano.” (p. 1378). Em Janelas verdes, a
invengdo é um valor extraordinério, mas sempre vislumbrado na medida
humana, na paisagem e no homem diarios.
L 4

Nao ha uma nega¢ao da monumentalidade. A simplicidade, inclusive,
muitas vezes é algada a esta condi¢ao, exatamente como se se confirmasse
com isso um mérito excepcional — a capacidade de invengao: “As queijadas
de Sintra, monumento nacional. Categoria!” (p. 1397). O banal e o extraor-
dinario definem-se mutuamente quer pela diferenca quer pela possibilidade
de um incluir o outro: “(...) ndo afirmou Li Tseu que para conhecer as coisas
extraordindrias é preciso atentar ds coisas ordindrias? E o longemirante
Mallarmé nao acha que se deve gozar do 'mito incluido em todas as
banalidades™?” (p. 1405).

L 4

Os monumentos da invengdo ou a invengao podem ser: qualquer coisa.
Ea invengao muriliana que os define, que os cria: “Os grandes monu-
mentos de Ancora, bizantinos, romdnicos, géticos, ndo existem ou
subsistem. Pelo que os levanto agora, considerdveis, no espago.” (p. 1392).
Inventa-se, do mesmo modo, o vazio, o siléncio, a folha em branco, a
auséncia do que quer que seja — assim como a memdoria, que assimila,
deforma, inventa e, sobretudo, apaga, pois que os monumentos
levantados em Ancora logo sao desfeitos: “E pena: explodindo de raiva,
imediatamente os destruo.” (p. 1392). Destrui¢do e construgao: faces
inseparaveis na cidade e na criagdo modernas.

*

As cidades das invengdes sao também as cidades dos inventores. Os
textos trazem um sem numero de referéncias a autores, portugueses ou
ndo, citacdes e dedicatérias. Em verdade, as paisagens vao sendo
reconstruidas com densas camadas de referéncias literarias, filosoficas,
histdricas, religiosas. Algo como um projeto de intertextualidade utépica,
tendo como horizonte do desejo uma escrita coletiva, exatamente como
sdo as cidades? (Afinal, no espaco urbano, mesmo quando hé pecas
“assinadas”, como certos edificios, obras de arte, monumentos, parques
e jardins, a utilizagdo de tais equipamentos da-se com tal intensidade ou
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o didlogo com outras formas vizinhas é tdo avassalador que nenhuma
possibilidade de isolamento sobrevive a coletivizagdo). Em Janelas verdes,
frases, versos, nomes e outras citagdes cruzam-se continuamente e geram
uma polifonia cujo vigor e veeméncia criam o que Barthes chamaria de
“Babel feliz”. E, ainda, os textos convertem-se numa homenagem ao
saber, as artes, a técnica, a invencdo; o Portugal muriliano é erudito,
civilizado, cosmopolita mesmo quando tdo-s6 uma pequena aldeia de
pescadores.
L 4

Na segunda parte do livro, denominada “Setor 2”, a geografia ocupa
um plano secunddrio — praticamente desaparece — e 0s textos passam a
tracar perfis de escritores e artistas portugueses. Com absoluta liberdade,
Murilo langa méao da biografia, da histéria, da critica literaria, de dados
pessoais etc, como quem recorta e cola, numa procura menos do realismo
convencional que da deformacao e da subjetividade nascidas da escolha
dos tragos que mais interessam aquele que compde o retrato. E quais os
tracos que despertam o interesse de Murilo? A resposta é facil: aqueles
que definem seus personagens como inventores — que, ndo ha duvidas,
serdo sempre contestadores, renovadores, miltiplos, inconformistas e
capazes de antecipar mudangas.

*

Alguns exemplos: Gil Vicente, afirma Murilo, “se vivesse hoje, creio
que plantaria seu teatro-tenda no setor inconformista da Universidade
de Coimbra” (p. 1419); o Padre Antdnio Vieira, como Mario de Andrade,
¢é “trezentos e cinqiienta” (p. 1420); Séror Mariana Alcoforado prenuncia
Baudelaire e Michel Leiris (p. 1423); Bocage tinha um “temperamento
beatnik” (p. 1423), repugnando-lhe “qualquer disciplina: modelo” (p. 1424);
Camilo Castelo Branco, “desde o ventre materno, polemista até o 0sso”
(p. 1427), inventou a prépria morte: “o modo melhor de escolher, de
afirmar a propria autonomia” (p. 1427); com Eca de Queirés, o
adolescente Murilo Mendes descobriu uma “atitude inconformista,
revoluciondria diante da sociedade e das convengdes habituais” (p. 1428);
Teixeira de Pascoaes é visto como um “receptor e transmissor de centelhas”
(p. 1431); Jaime Cortesao, definido bem ao gosto muriliano como “pessoa
poliédrica” (p.1431), surge comoum “cristdo laico da linhagem dos livres
e dos inconformistas” (p. 1435).

*

O inventario inventivo de personagens, paisagens e coisas de Portu-
gal inclui também a prépria lingua. Sem ser uma ode ou um canto de
louvor a pétria simbdlica, a escrita das viagens é todo o tempo uma jor-
nada pela escrita. Com todos os sentidos e emogdo alertas, o escritor —
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inteiramente poeta, ainda que aqui nao escreva em versos — faz-se tam-
bém viajante quando experimenta a lingua com a curiosidade de quem o
fizesse pela primeira vez. Mas, também, como quem retorna a um sitio
conhecido e se depara com sua decadéncia, o viajante constata o desgaste
de certas palavras. O viajante é, sobretudo, aquele que vai pelos caminhos
a opinar, a todo instante, sobre o que vé. Assim, num misto de trabalho e
puro prazer, constréi com suas escolhas as suas paisagens, como se lhe
nao bastasse receber um mundo pronto e acabado, uma lingua pronta e
terminada.
*

A escrita de Murilo é marcadamente metalingiiistica. As paisagens
sdo, também, os seus nomes: “Consulto o guia; vou anotando nomes de
lugares proximos que me invocam: Sernache, Sertd, Ferreira de Zézere,
Figueiré dos Vinhos, Alvaidzere. Ha linhas de autocarros para esses nomes
(..)" (p. 1375); ou “(...) 0 nome Peniche ndo atrai viajantes” (p. 1388). O
nome — ndo o significado, como é hébito observar-se — pode refletir em
sua materialidade aspectos da prépria forma da cidade: “Desloca-se a
grafia de Cintra para Sintra; com vantagem, pois a letra S é sinuosa tal
os caminhos de Sintra; serpentina; e ninguém ignora que Veneza toma a
forma dum S. Claro que Sintra ndo tem relagido com Veneza; mas vimo-lo,
a letra S, de Sintra, sim.” (p. 1398). O nome, por vezes, persiste na
memoria mais que a paisagem: “Atouguia da Baleia que se visita uma
inica vez é de tempos obscuros; mas seu nome permanece, intriga, e
regressard.” (p. 1390). O nome de uma cidade pode valer em si mesmo:
“Torres Vedras, nome severo-gracioso, com a tonalidade fechada de Torres
e a abertura em e de Vedras (...)” (p. 1370); ou “Evora, nome rdipido,
esdriixulo (discordo de Fernando Pessoa, que sublinhou o ridiculo das
palavras esdriixulas), implica Eva, uma Eva a4 qual se ajuntasse um r
para significar ao mesmo tempo for¢a, mulher e planta (erva), com aquele
o central alusivo a esfera armilar pousada sobre uma fonte no Largo das
Portas de Moura, e que retine a tradi¢do antiga uma forma afeicoada
pela escultura moderna.” (p. 1381).

L 4

Ao invés de uma escrita que se instalasse como fluxo ininterrupto,
semelhando uma viagem linear, sem interrupgdes ou desvios; ao invés
de viajantes — aquele que escreve e aquele que 1€ — paralisados seja pelo
tédio seja pelo deslumbramento ou passivamente receptores de paisa-
gens que, naturalmente, desdobrar-se-iam ante seus olhos; ao invés de
uma fala que fingisse tal naturalidade, deparamo-nos, ao contrério, com
uma escrita todo o tempo interrompida pela reflexdo auto-referencial,
pela discussao intertextual, pela desconfianga dos mecanismos de compo-
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sicdo. Na trama polifénica dos textos, a voz de Murilo Mendes é a da
construgdo: é ela que estabelece o tom, a pausa, o volume, harmonizando
ou reforcando dissonancias. Arrastado para esta viagem da e na escrita,
o leitor participa da invengdao muriliana, acompanha seu intenso pensar
sobre as palavras, seus juizos, caprichos, sentimentos, sensagdes, gozos e
desgostos.

L 4

Intimeras vezes, imediatamente apds empregar uma palavra, Murilo
reflete — ndo raro utilizando-se de parénteses — sobre ela, pesando prés e
contras, medindo-lhe a carga de sonho, de poesia, a scnoridade, o
potencial lidico de seu significado ou de sua grafia etc. Alguns poucos
exemplos: “circundante (palavra expressiva, inclui Dante e seus
circulos)” (p. 1366); “Os choupos: consinto a malincuore que entrem no
texto. Agrada-me sua forma origindria, ndo a palavra que os contém.”
(p-1373); “(...) aeroplano (palavra mais visual e direta que avido, é verdade
que esta alude a ave, mas por isso mesmo se banaliza)” (p. 1374); “(...)
Ordem dos Templdrios (nome aberto, extenso, com candeias)” (p. 1375);
“(...) pinhal, confesso que ndo admiro muito (exceto Portugal) uma
palavra com esta desinéncia; todavia, ajudo-a a sobreviver.” (p. 1377);
“(...) conegos (palavra antipdtica)” (p. 1377); “(...) ‘inspiragdo”; ou,
segundo os cldssicos, ‘espiragdo’, palavra admirdvel, implica espiral”
(p- 1382); “(...) zarpam (linda palavra)” (p. 1384); “(...) pedra, palavra
fortissima — ao menos nas linguas latinas (...)” (p. 1399).

*

Murilo foge do estereétipo e reflete sobre o enfraquecimento de pala-
vras e expressdes. Exemplos: “(...) profundo (palavra que, depois de a
cavarem tanto, chega ao extremo desgaste)” (p. 1386); “(esclareco que,
para desbanalizar a palavra ‘implacdvel’, usei-a no sentido de ‘sem placa’,
‘dificil de ser situado’)” (p. 1392); "dindmico (ateng¢do a esta palavra, ji
se vai desgastando)” (p. 1413); para falar de Anténio Sérgio, Murilo
precisa mesmo langar mao de outra lingua: “Para referir-me a sua pessoa
recorro a palavra italiana soave, jd que a correspondente portuguesa,
devido ao uso excessivo, ndo funciona mais.” (p. 1412).

*

O transito de palavras heterdclitas é tdo intenso em Janelas verdes
que, ao final do volume, o autor acrescentou ndo apenas notas que escla-
recem citagdes e nomes préprios, como pds também um glosséario minimo
traduzindo ou explicando italianismos (11), espanholismo (1), brasilei-
rismos (6), e esclarece quanto ao emprego de uma palavra - “loplop” -
criada por Max Ernst em seu livro La femme 100 tétes. Murilo poderia,
sem duvida, ter listado seus muitos neologismos, como “desdenhitude”
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(p.- 1393), “azulés” (p. 1395), “telepensar” (p. 1395), “anoitando” (p. 1401),
“gavetaurora” (p. 1403), entre outros. Notas e glossario apenas tornam
mais visivel certos usos e procedimentos que ajudam a fazer da escrita
muriliana o que ela é: agil, plural, lacida, marcada pela liberdade e pela
pesquisa — escrita de invengao.

*

Mas se Janelas verdes funde tempos e espagos, também é certo que
nao abole nem a geografia — caso contrario, nao seria um livro de viagens
- nem a historia. Se a primeira é flagrante, a segunda deixa-se ver de
modo intermitente. Nenhuma paisagem queda, atemporal, acima da
tecnologia e da mercantilizagdo: “A praia: solitdria, intocada pelo turismo.
Até quando?” (p. 1398); referindo-se a subida dos cosmonautas a lua,
Murilo pergunta-se: “(irdo loted-la?)” (p. 1400).

L 4

E, ainda, na Quinta da Bacalhoa, apesar da doméstica felicidade, paira
uma terrivel ameaca: “a proprietdria (...) faz-nos servir, enquanto o mundo
ndo cai, um suco de magds absoluto e intraduziveis pastéis de nata.” (p.1391).
Este tempo amecador aparece outras vezes: “Castelo forte, o mundo? Em
todo o caso, é matéria fridvel o pouco que nos resta de paz, e paz agénica.”
(p. 1389). Os textos de Janelas verdes foram escritos certamente nos anos
60, tendo como fundo a Guerra Fria entre Unido Soviética e Estados Unidos.
Murilo Mendes vivia a mesma sensagao que todos, a de que a paz “fridvel”
poderia findar a qualquer momento sob a tragédia de um guerra atémica.
Se, por um lado, Murilo despreza o uso patético de um aparelho que ele
batiza de “guerrometro” (p. 1404), por outro, insiste em pontuar a
narrativa de suas viagens com adverténcias, tensionando sua alegria e
bem-estar com a visdo incomoda de um tempo definido como “século
nuclear” (p. 1389): “Estamos todos cercados de serpentes com niimeros,
nomes e formas; e a terrivel anfisibena, a bomba atdomica, de hd muito
propende sobre nés.” (p. 1401). E, ainda: “Direis também que as serpentes
citadas por Dante eram imagindrias, enquanto a bomba é realissima. Para
muitos homens (replico), ndo: do contrdrio desistiriam de desencadear
guerras e conflitos que provavelmente serdo rematadas — ohimé — com a
explosido universal da mesma bomba.” (p. 1401).

*

Mas a guerra nuclear ndo é o tnico monstro capaz de levar o planeta
pelos ares. Murilo fala de uma terra superpovoada que “ameaga explodir a
for¢a de complexos problemas” e que nao responde a “muiltiplos apelos de
paz mundial” (p. 1422).

*

Sim, em Portugal, Murilo experimenta a paz e a alegria. O tempo
parece, por vezes, suspenso. Ou menos que isso, mas o suficiente para
estar vivo: “Respiro: talvez o nosso ultimo dlibi.” (p. 1407). Num planeta
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ameagado, viver Portugal é viver talvez os ultimos instantes da vida.
Podera ser, enfim, morrer em Portugal. Todos os tempos estdo ali, num
retorno ao passado; ao futuro, que tanto se planejou e que talvez nao
haja, surgindo, desse modo, melancolicamente antigo, como um projeto
sem sentido. Dai, as viagens pelas cidades portuguesas sdo sobretudo
um estar no presente. Elas sdo um testemunho da vida que, insistente-
mente, recomeca a cada dia, como numa viagem.
*

Nao hd, porém, qualquer edenizagdo. Encontram-se, sem dificuldade,
afirmagdes como: “Os homens tudo fazem para deformar a fisionomia
de Lisboa.” (p.1410). A mais abrangente: “(...) acumulam-se os problemas
de Olhdo, os meus, os teus, da familia, dos amigos, da faixa inteira do
universo. Os problemas ja transpuseram os limites da terra.” (p. 1397).
O resumo néao poderia ser mais enfatico: “Os problemas. Os problemas.
Os problemas. 11 est urgent d’attendre.” (p. 1397).

L 2

Num livro de viagens, ndo deixa de soar um tanto estranha a afirmagao
montaigniana de que “a maior volta que se pode dar ainda é mesmo dentro
do homem.” (p. 1398). Seria esta uma negacao da grandeza da viagem fora
do homem? Ao falar da pintura de Vieira da Silva, Murilo afirma: “Passeio
livremente nestes quadros ja que o plano inferior corresponde neles ao plano
superior; aqui, sair e entrar tém igual significado.” (p. 1442). Assim como
nas telas da pintora, Janelas verdes apresenta viagens em que dentro e fora,
sair e entrar sd30 uma mesma coisa, pois 0s espagos constituem-se numa
expansao sem limites, alargados pela invencao, pela poesia, pela experiéncia
emotiva, pelo investimento intelectual.

*

Sobre Almada Negreiros, Murilo Mendes afirma: “é habitado por si
proprio” (p. 1412). O mesmo poderia ser dito de autor de Janelas verdes,
que viaja levando consigo o Brasil, a Itélia, os livros, os autores, a cidade
que acabou de ver, o que nao viu, tudo. Murilo, sempre em casa, passeia
livre, sem a dor do exilio; ndo deseja retornar a lugar algum e nao segue
movido pela ansiedade do préximo passo. A casa esta nele.

Nota
! Todas as transcrigdes ou citagdes de Murilo Mendes pertencem ao livro Janelas verdes, e

estdo acompanhadas do niimero da pagina em que se encontram na edigao da Poesia
completa e prosa do autor, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994.
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