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Nas notas ao final de Janelas verdes, Murilo Mendes explica que o 
título de seu livro de viagens "não se refere ao Museu das Janelas Verdes. 
Refere-se a espaços abertos; à liberdade; ao campo e mar de Portugal, ao 
verde que ali nos envolve sempre." (p. 1444). 1 Os textos que compõem o 
volume apresentam, de fato, paisagens de várias cidades portuguesas 
onde o mar, o campo, os montes e o céu confundem-se com a arquitetura, 
compondo quadros de formas e cores largas, generosas. Murilo, portanto, 
define "janelas" (que, ao pé-da-letra, como sabemos, são aberturas des
tinadas a ventilar o interior do edifício e que, simultaneamente, possibi
litam a visibilidade externa) como aquilo que se vê- a paisagem - e não 
como o que torna possível a visão. Se considerarmos, assim, que aqueles 
"espaços abertos" funcionam para o autor como janelas, cabe perguntar: 
para onde dão? O que se vê através delas? Como abri-las? Embora a 
"casa" (onde se abrem) seja uma só - Portugal -, o escritor escolheu 
determinadas janelas e não outras, como se optasse por certos ângulos 
previamente valorados? 

• 

A primeira cidade de que trata o livro é Guimarães, que chama a 
atenção de Murilo pelo seu "número espantoso de janelas": 11 Abrindo o 
povo tantas janelas, quer dizer (suponho) que é arejado, ama a vida, a 
comunicação" (p. 1365). Mais que um aspecto arquitetônico, as janelas 
descortinariam algo além da paisagem natural, devendo seu número, 
por conseguinte, ser avaliado em termos de intensidade e expressão. 



Murilo vê a paisagem humana: rostos, gestos, cores, práticas, modos de 
viver. Ao passar em revista as janelas do centro, o autor, mesmo conside
rando-a "bem menos considerável que Dom Afonso Henriques" (p. 1366), 
pensa na condessa Mumadona. Pergunta-se, siderado: "( .. .) seria feia ou 
bonita, gorda ou magra, loura ou morena?" (p. 1366). O escritor - desejo, 
capricho, fantasia - não se limita ao reconhecível, ao sabido, ao explicado, 
a paisagens, nomes ou perfis traçados de antemão e passa a redesenhar 
a personagem que o galvaniza: "Acreditando que fosse bela, belíssima, 
invento uma outra versão de sua figura(. .. )" (p. 1366). A Mumadoma 
inventada, agora menos condessa que mulher, converte-se em paisagem: 
"todas as janelas de Guimarães empalancam-se em sua honra." A 
invenção, no entanto, desconhece limites entre a coisa vista e quem a vê, 
igualando-os numa espécie de espelho generoso: "Já agora, por um 
prodígio maior, em cada janela debruça-se uma Mumadona, todas iguais." 
(p. 1366). A reversibilidade dentro/ fora, ver/ ser visto, este/ o outro, assim 
por diante, mostra-nos a paisagem e seu fruidor como instâncias da 
criação, imagens da visão, da matéria e do espírito, superando-se pelo 
poder especular da metáfora o drama identitário da descontinuidade, 
de modo que, pondo-se a imaginar o perfil da condessa, o autor observa 
que tal questão ("seria feia ou bonita, gorda ou magra, loura ou morena?) 
o absorve "mais que a do ser ou não ser" (p. 1366). Pela força da invenção,
cria-se tanto a coisa lá fora - Mumadona - quanto aqueles que se põem
por trás das janelas - Mumadonas; supera-se o drama do "ser ou não
ser." Como as janelas são signos que incorporam à imagem arquitetônica
o deslimite próprio da poesia, toda a cidade de Guimarães ressurge
reinventada, convertida em padrão utópico: "( ... ) serviria de modelo a
outras cidades futuras; provavelmente se fundará uma Janelópolis
universal, traduzindo abertura para a invenção, a liberdade, a convivência
e a paz definitiva; com muitas janelas verdes, além de vermelhas, brancas,
azuis, dialogando-se." (p. 1367). Está claro, desde já, que, embora o livro
de Murilo Mendes ande à volta das paisagens, dos personagens, dos
nomes, por eles atraído, as janelas de que fala são realidades que
traduzem uma "abertura para a invenção."

♦ 

Tratando do Convento de Cristo, em Tomar, Murilo detém-se, não 
por acaso e mais uma vez, numa janela; um detalhe do edifício, sim, mas 
que "supera e111 fantasia e fama a própria massa do conjunto" (p. 1375). 
Depois de avaliar-lhe a força poética ou alegórica, capaz de sintetizar na 
pedra o impulso português para o mar, conclui: "a palavra invenção, 
repito, é a que mais convém para designar esta obra considerável." 
(p. 1376). Cabe ao escritor viajante reconhecer a invenção - onde ela se 
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mostra, óbvia ou discreta; apontá-la - a escrita seria esta confirmação, 
que reinventa e revitaliza; compreendê-la -a literatura converte-se em poética 
crítica; mapeá-la - incluí-la num quadro maior de referências, pessoais ou 
não, ativadoras de correspondências plurívocas em que os marcos dos domí
nios subjetivo e biográfico se associam a valores contextuais, históricos etc. 

♦ 

O inventado parece que, por vezes, desinventa-se para reinventar-se. 
Murilo conta: "meu primeiro contato com Portugal determinou além de 
outras coisas fundamentais a descoberta do castelo. No Brasil não 
havendo castelo, esta palavra freqüentou minha imaginação desde as 
primeiras letras, desde as primeiras figuras; (. .. )" (p. 1376). As imagens 
inventadas na infância esbatem-se contra construções "de verdade", 
como em Leiria, quand0 Murilo se encanta com o castelo, cujo isolamento 
cria "um elemento mágico de ruptura com o espaço de baixo, reservado 
ao comércio, às repartições públicas e às residências sem invenção ( ... )" 
(p. 1377). A vivência reenvia à imaginação o poder não menos 
encantatório da materialidade. O que parece ser uma "desinvenção" pela 
força da experiência com o real é, na verdade, uma confirmação da 
fantasia. O castelo infantil, suspenso no ar, feito de muitos castelos, mitos, 
cenografias e narrativas, reaparece uno, suspenso na geografia, ratificando 
em sua superior inutilidade - pois que "liberto de tarefas bélicas" (p. 1376) 
- o valor da invenção, ou, ainda, a invenção como valor.

♦ 

A invenção pode estar em muitos, em quaisquer lugares. Falando de sua
visita a Almada Negreiros, Murilo define-o, entre outras coisas, como 
"testemunha da mémorable crise que opõe a invenção individual à coerção 
político-técnico-burocrática" (p. 1412). Pode-se dizer que os personagens 
em Janelas verdes-anônimos ou célebres, vivos ou mortos-são sempre, de 
algum modo, inventores. Assim como o castelo, que se destaca das "resi
dências sem invenção," escritores, artistas, cozinheiras ou pescadores 
recortam-se aos olhos do escritor viajante pela capacidade de não desapa
recerem sob a inconsútil capa da "coerção político-técnico-burocrática." 

♦ 

Inventores e invenções, é Murilo quem os inventa. Seu gesto de reconhe
cimento nunca se limita a ser meramente uma revalidação de algo que 
esteja pronto, mais ou menos como um gesto de tolerância com o já 
catalogado. Mesmo quando parece impossível não consentir, ficando 
assim patente a confirmação de valores já consagrados -escritores céle
bres, comidas típicas, pontos turísticos - o viajante acrescenta-lhes 
tamanha pessoalidade, insere-os num circuito de referências tão seu, num 
plano tão inusitado, pleno de referências e citações, que tudo ganha a 
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marca da construção. Se, aqui e ali, deparamo-nos com o que já sabe
mos, vimos ou lemos, se identificamos com segurança as paisagens do 
Porto, de Coimbra, de Évora, ou os perfis de Gil Vicente, Padre Antônio 
Vieira, Eça de Queirós e Jaime Cortesão, é certo que a presença de traços 
triviais ou corriqueiros se dá em contraposição com outros tantos que 
servem à distorção, à deformação característica do inventado. 

♦ 

Fragmentos, traços breves, nervosos, contrastam com quadros ricos 
em pormenores. A aproximação do habitual com o incomum cria o insó
lito. Cruzam-se nomes e referências contextuais contrastantes. A obser
vação realista e o humour típicos da crônica chocam-se contra a síntese 
imagética da poesia. A escrita fluente interrompe-se com o recorte, a 
colagem, o fragmento. A variação de tons, registros e modos de construir 
dá a marca do texto: a dissonância. 

♦ 

Sobre museus, estátuas e catedrais, Murilo afirma: "Claro que não 
sou contra eles e elas; mas entendo que se vem à Europa também para 
conhecer vinhos, comidas, doces: quando de alto estilo, integram o 
contexto cultural de cada país, entrando não só na boca, mas na literatura 
e na sociologia. Lévi-Strauss dixit." (p. 1370). Livro de viagens, voltado, 
sobretudo, para exames e registros de detalhes cotidianos, Janelas verdes, 
com seu caráter flutuante, sua escrita indecisa - à força da decisão por 
incorporar o vário nos níveis do conteúdo e da estruturação - converte-se 
numa etnografia poética da invenção, numa "etnografia" inventada. 

♦ 

Culinária é dos assuntos mais caros ao escritor viajante:" A cozinha portuguesa 
é de toda a minha reverência. Não só pelo seu gênio de invenção, mas 
também por ter ajudado a criar o Brasil." (p. 1386). Mesmo no mais 
cotidiano, nos marcos repetidos da sobrevivência, que muitos considera
riam tão-somente como signos do senso comum, Murilo detecta um "alto 
estilo": o valor alto da invenção. O "etnógrafo" - inventado - da invenção 
não se limita, está claro, a descrever, porquanto busca, antes, interpretar 
os signos que vai recolhendo de modo a vislumbrar sistemas mais am
plos: artísticos, culturais, históricos, estéticos, pessoais etc. A dimensão 
poética de tal operação torna possível o uso de todos os instrumentos -
dos mais "científicos", digamos, aos mais aleatórios-, visto que o resul
tado deve antes ser expressivo que verdadeiro, ou, ainda, tem de ser 
uma verdade inventada. Quando o conteúdo da informação não traz 
qualquer estranhamento, o modo de dizê-lo acrescenta, necessariamente, 
alguma dissonância, como o tom algo retórico acionado para tratar de 
um assunto prosaico - "( ... ) é de toda minha reverência" - e o salto da 
"cozinha" para o "Brasil". 
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♦ 

O Brasil como invenção portuguesa é outra constante de Janelas Verdes. 
No Porto, o primeiro vislumbre: "Aqui se ajudou a fundir o molde do 
Brasil futuro " (p. 1368). A bela imagem sugere Portugal como força 
materializadora, como civilização há muito destinada a, simultaneamente, 
intuir o não sabido e planejar seu destino, num misto de mistério e 
trabalho, adivinhação e projeto; o Brasil é utopia construída: perdição e 
número tornados sólidos. A paisagem, por vezes, produz tão-somente 
observações de cunho aproximativo, como esta, a respeito de Viana do 
Castelo: "(. . .) palmilhamos passeios de pedras largas, observando casas 
caiadas de fresco; destacam-se as de granito e grandes escudos de arma; 
geraram outras em Mariana, São João del-Rei, Ouro Preto." (p. 1381). 
Mas a linguagem de inventário urbanístico-arquitetônico logo adiante 
dá lugar à síntese poética, quando se afirma que Lisboa é "mãe da Bahia" 
(p. 1409). Sobre a mesma cidade, o humour dessacralizante de sabor 
modernista instala um ponto de vista que subverte a história e brinca 
com seus diligentes veladores: "Contestando Camões, Jaime Cortesão e 
Vitorino Magalhães Godinho sobre os descobrimentos, penso que os 
antigos portugueses fizeram-se ao mar, passaram para além da 
Taprobana, não para dilatar a fé e o império, antes para fugir às terríveis 
ladeiras lisboetas; a elas devemos, em última análise, a invenção do Brasil." 
(p. 1409). Em Leiria, Murilo constrói uma bela visão da origem de seu 
país natal: "Ninguém ignora que D. Dinis ordenou o plantio do pinhal 
de Leiria, origem das futuras naves portuguesas; portanto nós brasileiros 
descendemos deste pinhal, renovado através dos séculos ( ... )" (p. 1377). 
Portugal e Brasil são medidos pela força criadora do primeiro e pelo valor 
da coisa criada:"( ... ) o Brasil [é] a maior invenção de Portugal." (p. 1432). 

♦ 

A certa altura, lança-se a pergunta: "Mas qual será a verdadeira 
fisionomia de uma cidade?" (p. 1410). A questão aponta menos para a 
vontade de se chegar a uma cidade única e mesma para todos que para 
a constatação de que toda cidade é, necessariamente, inventada por todo 
aquele que tente, de algum modo, representá-la, explicá-la, exprimi-la. A 
imagem que se tem de um lugar depende, sobretudo, de certos mecanis
mos do olhar. 

♦ 

O olhar não registra totalidades. Recorta. Guarda determinadas par
tes, abandona outras. Concluído o passeio por Viana do Castelo, surge a 
conclusão, como um registro contábil resumido da paisagem: "(. .. ) dum 
só golpe suprimo a basílica: mantenho, cinematograficamente falando, 
o miradouro e o parque." (p . 1381). O fragmento mostra uma
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cinematografia do olhar que obedece ao golpe do montador, que, à 
moviola, decide o que permanece e o que sai na versão final do filme. 
Algo semelhante acontece em Leiria: "Quando visitei Leiria pela primeira 
vez, reduzi todo o campo visual ao castelo." (p. 1376). A economia da 
imagem obedece ainda a uma espécie de abordagem cinematográfica, 
embora aqui se adivinhe, ao invés do montador, a figura do fotógrafo 
manipulando a abertura da lente de sua câmera. Mas� nos dois exemplos, 
a paisagem surge como uma construção, submetida à vontade, ao plano 
de seu criador. 

♦ 

Mas o olhar nem sempre vê o que procura. Em Monte Gordo, Murilo 
reconhece seu - nosso - limite e conclui: "Não consigo avistar nenhum 
monte, nem gordo nem magro; não afirmo que inexista: quantas coisas 
existem que não vemos ou vagamente vislumbramos! " (p. 1384). 

♦ 

Mostrando-se, porém, confiante em seu olhar, o viajante tenta, por 
vezes, ver o que se não vê. De uma varanda em Peniche, aponta seu 
binóculo para as Berlengas que aparecem do outro lado: "Daqui não 
distingo os aliás inexistentes jardins; por isso mesmo, porque inexistentes, 
me apetecia vê-los despontar no binóculo. Onde então meu poder 
criador?" (p. 1387). No limite da visão, sobretudo porque potencializada 
pelo instrumento óptico, reconhece-se uma certa incapacidade - humana 
e técnica - superável pelo "poder criador." Se a invenção pode funcio
nar como um suplemento do olho quando se deseja ver o inexistente, 
também é certo que, por vezes, tal mecanismo de complementaridade 
não se aciona, ficando expostas não apenas as balizas e falhas dos 
modos de apreensão do real, mas também a primazia do visível numa 
paisagem de "céu limpo, clara caligrafia" (p. 1388), num texto, não por 
acaso, dedicado a Eugénio de Andrade, dono de uma poesia límpida, 
feita do que se dá aos olhos, como poucas. 

♦ 

Algo semelhante acontecerá em Lisboa, onde Murilo não consegue 
"abolir a idéia do terremoto" (p. 1410) e observa a cidade "parcial", 
tentando reconstituir " os textos plásticos afundados no vazio (. .. )" 
(p. 1410). O viajante simplesmente não pode ver o que a tragédia destruiu 
- um desejo sem possibilidade de realização - ou, aterrorizado, não quer
ver o que não pode ver?

♦ 

Ver ou ser visto? A reversibilidade que marca os textos de Janelas verdes 
surge também numa espécie de memória da paisagem, entendida não 
como a lembrança que o viajante tem das cidades e de seus espaços ou 
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personagens, mas como uma faculdade que a própria natureza teria de 
reter consigo a sua visão dos homens. Assim, em Viana do Castelo, Murilo 
pergunta-se: "Entretanto poderíamos garantir que um rio não possui 
memória?" (p. 1380) E considera: "O Lima viu nascer desde o início os 
vienenses, e viu nascer muitas coisas antes de nascer Viana; quem me 
dirá que não tem arquivos?" (p. 1380). 

♦ 

Esta a conclusão quanto ao fluxo do rio, sua contínua dessemelhança: 
"Verdade que ele, dialético, se transforma sempre: segundo Heráclito, 
ninguém se banha duas vezes no mesmo rio. Mas o movimento não é 
oposto à memória." (p. 1380). Esta última não surge, portanto, entendida 
como lugar de descanso, algo como uma estase das formas, mas como 
um mecanismo incessante de incorporação e atualização que nunca des
cansa e nunca pára de se alimentar e alimentar tudo a seu redor. O próprio 
tempo cronológico é um corpo deglutido e processado por ela, que 
dispõe quaisquer matérias num tempo "outro" , como bem lhe apraz, e 
atribui-lhes valores numa rede de relações que obedecem a lógica e eco
nomia próprias. A "memória", antes de tudo, deforma. E pode fazê-lo 
quantas vezes quiser, retalhando e reconstituindo um mesmo objeto (em 
havendo restos de sinais familiares, podemos, apesar de tudo, reconhecê-lo; 
caso contrário, não haverá lembrança, embora uma força, uma energia 
possa atuar com grande intensidade, mesmo que não se possa identificar 
sua fonte; o apagamento - aquilo que chamamos de esquecimento - resulta 
dessa operação dinâmica de subtração, acréscimo, desfiguração, 
fragmentação etc.). O que se afasta no espaço se dilui também no tempo, 
com o tempo: "Toda cidade que conheço e amo acaba por se perder na 
distância(. .. )"(p. 1382). Mas o viajante que conhece o mecanismo da 
memória, que considera incorporado o perdido, não se abate: "Não 
importa: transforma-se o amador na cousa amada." (p. 1382). 

♦ 

Em Janelas verdes, a memória é movimento. Formas, espaços e tempos 
circulam livremente. Os olhos podem reconhecer dimensões aparente
mente inacessíveis. Sobre Cabo Carvoeiro: "Tudo é desagradável. Tudo é 
futuro ou pré-histórico" (p. 1397). Os olhos podem ver- ler - nos espaços 
um tempo que se inscreve em linha infinita e circular, na qual não há 
antes ou depois. Tudo pode ser - deve ser - agora: "Não existe nada - é 
sabido - mais novo que o mar." (p. 1383). Do mesmo modo que a imagi
nação, a memória deforma, desmonta, refaz: "( ... ) esquecimento 
pressupõe memória; memória pressupõe tempo; e o tempo de certo modo 
poderá ser subvertido pela técnica da imaginação; daí os anacronismos 
e aparentes absurdos desta página." (p. 1408) 
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♦ 

Há poucas referências ao ato de fotografar (vê-se aí, sem dificuldade, 
o viajante a quem interessa menos o registro, caro ao turista banal, que a
invenção). Uma delas apresenta, ironicamente, sua impossibilidade:
"Preparo-me a bater uma foto bizarra, com a vista geral de Esponsende
em planos superpostos; mas, agredindo a memória, vejo que esqueci a
Kodak ( ... )" (p. 1408). Num primeiro momento, este é o viajante que,
como qualquer um que vive de algum modo a angústia de saber que
esquecerá, deseja, pela fotografia, cristalizar certas imagens numa
materialidade estática e suspensa. No entanto, ao reparar que não trazia
a câmera (memória pressupõe esquecimento), a breve frustração dá lugar
ao humour. Este dá a ver uma superioridade cabotina do sujeito, que
exibe sua ausência de sentimentalismo e reafirma sua natureza de
inventor despreocupado com o registro: "não sou fotógrafo, nem
profissional nem amador, nem amado; sendo, por excelência, antitécnico,
desvantagem que resulta numa vantagem, a de contestador da civilização
burguesa." (pp. 1407-1408). O viajante, agora, já não vive a angústia do
esquecimento, aceita a memória, acata seu maquinismo misterioso e
incontrolável.

♦ 

Qual o monumento que melhor caracterizaria uma cidade sob o ponto 
de vista da invenção? Bustos, estátuas eqüestres de imperadores ou 
governantes? Não: "O homem moderno desconfia do prestígio dos reis e 
ditadores, sinônimos de poder coercitivo." (p. 1377). Um monumento à 
invenção - ao inventor - deveria exibir um símbolo daquilo que chama
mos obra - criação, fecundidade, início, construção, milagre, continui
dade, morte, razão, sonho, perfeição, utopia etc. Murilo propõe: "Quand o 
se levantará em Portugal e em todos os países um monumento ao ovo, 
mais digno de reverência do que tantos príncipes, estadistas, guerreiros 
sistemados no mármore ou no bronze?" (pp. 1365-1366). E já que, em 
Portugal, o ovo é o ouro dos célebres doces conventuais, o monumento 
vislumbrado por Murilo, pelo menos ali, seria também uma homenagem 
a eles. 

♦ 

As anotações de Janelas verdes reconstróem as cidades numa oscila
ção entre o monumental e o cotidiano. Em Vila do Conde, o autor observa: 
"Vindo de carro, do Porto, recebo o impacto da massa do Convento de 
Santa Clara; entro na Vila sob o signo da monumentalidade; mas logo 
ingresso numa dimensão mais modesta." (p. 1378). O meio técnico, mais 
uma vez - refiro-me aos casos do binóculo e da máquina fotográfica -, 
parece insuficiente, ou excessivo; de qualquer modo, inadequado. E surge, 
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novamente, a imagem do sujeito "por excelência, antitécnico", 
"contestador da civilização burguesa" (pp. 1407-1408), crítico, decerto, 
do urbanismo moderno, pois, ao abandonar o carro, passa a 
experimentar a escala humana da cidade, sua invenção diária e afirma: 
"Caminho a pé, o veículo melhor para o conhecimento de qualquer sítio. 
Colhemos a vida cotidiana, afinal a mais importante; já que a vida nos 
espaços estelares afigura-se-me um luxo enorme que desequilibra, 
precisamente, o programa cotidiano." (p. 1378). Em Janelas verdes, a 
invenção é um valor extraordinário, mas sempre vislumbrado na medida 
humana, na paisagem e no homem diários. 

♦ 

Não há uma negação da monumentalidade. A simplicidade, inclusive, 
muitas vezes é alçada a esta condição, exatamente como se se confirmasse 
com isso um mérito excepcional- a capacidade de invenção: "As queijadas 
de Sintra, monumento nacional. Categoria!" (p. 1397). O banal e o extraor
dinário definem-se mutuamente quer pela diferença quer pela possibilidade 
de um incluir o outro:"(. .. ) não afirmou Li Tseu que para conhecer as coisas 
extraordinárias é preciso atentar às coisas ordinárias? E o longemirante 
Mallarmé não acha que se deve gozar do 'mito incluído em todas as 
banalidades'?" (p. 1405). 

♦ 

Os monumentos da invenção ou à invenção podem ser: qualquer coisa. 
É a invenção muriliana que os define, que os cria: "Os grandes monu
mentos de Âncora, bizantinos, românicos, góticos, não existem ou 
subsistem. Pelo que os levanto agora, consideráveis, no espaço." (p. 1392). 
Inventa-se, do mesmo modo, o vazio, o silêncio, a folha em branco, a 
ausência do que quer que seja - assim como a memória, que assimila, 
deforma, inventa e, sobretudo, apaga, pois que os monumentos 
levantados em Âncora logo são desfeitos: "É pena: explodindo de raiva, 
imediatamente os destruo." (p. 1392). Destruição e construção: faces 
inseparáveis na cidade e na criação modernas. 

♦ 

As cidades das invenções são também as cidades dos inventores. Os 
textos trazem um sem número de referências a autores, portugueses ou 
não, citações e dedicatórias. Em verdade, as paisagens vão sendo 
reconstruídas com densas camadas de referências literárias, filosóficas, 
históricas, religiosas. Algo como um projeto de intertextualidade utópica, 
tendo como horizonte do desejo uma escrita coletiva, exatamente como 
são as cidades? (Afinal, no espaço urbano, mesmo quando há peças 
"assinadas", como certos edifícios, obras de arte, monumentos, parques 
e jardins, a utilização de tais equipamentos dá-se com tal intensidade ou 
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o diálogo com outras formas vizinhas é tão avassalador que nenhuma
possibilidade de isolamento sobrevive à coletivização). Em Janelas verdes,
frases, versos, nomes e outras citações cruzam-se continuamente e geram
uma polifonia cujo vigor e veemência criam o que Barthes chamaria de
"Babel feliz". E, ainda, os textos convertem-se numa homenagem ao
saber, às artes, à técnica, à invenção; o Portugal muriliano é erudito,
civilizado, cosmopolita mesmo quando tão-só uma pequena aldeia de
pescadores.

♦ 

Na segunda parte do livro, denominada "Setor 2", a geografia ocupa 
um plano secundário - praticamente desaparece - e os textos passam a 
traçar perfis de escritores e artistas portugueses. Com absoluta liberdade, 
Murilo lança mão da biografia, da história, da crítica literária, de dados 
pessoais etc, como quem recorta e cola, numa procura menos do realismo 
convencional que da deformação e da subjetividade nascidas da escolha 
dos traços que mais interessam àquele que compõe o retrato. E quais os 
traços que despertam o interesse de Murilo? A resposta é fácil: aqueles 
que definem seus personagens como inventores - que, não há dúvidas, 
serão sempre contestadores, renovadores, múltiplos, inconformistas e 
capazes de antecipar mudanças. 

♦ 

Alguns exemplos: Gil Vicente, afirma Murilo, "se vivesse hoje, creio 
que plantaria seu teatro-tenda no setor inconformista da Universidade 
de Coimbra" (p. 1419); o Padre Antônio Vieira, como Mário de Andrade, 
é "trezentos e cinqüenta" (p. 1420); Sóror Mariana Alcoforado prenuncia 
Baudelaire e Michel Leiris (p. 1423); Bocage tinha um "temperamento 
beatnik" (p. 1423), repugnando-lhe "qualquer disciplina: modelo" (p. 1424); 
Camilo Castelo Branco, "desde o ventre materno, polemista até o osso" 
(p. 1427), inventou a própria morte: "o modo melhor de escolher, de 
afirmar a própria autonomia" (p. 1427); com Eça de Queirós, o 
adolescente Murilo Mendes descobriu uma "atitude inconformista, 
revolucionária diante da sociedade e das convenções habituais" (p. 1428); 
Teixeira de Pascoaes é visto como um "receptor e transmissor de centelhas" 
(p. 1431); Jaime Cortesão, definido bem ao gosto murHiano como "pessoa 
poliédrica" (p. 1431), surge como um "cristão laico da linhagem dos livres 
e dos inconformistas" (p. 1435). 

♦ 

O inventário inventivo de personagens, paisagens e coisas de Portu
gal inclui também a própria língua. Sem ser uma ode ou um canto de 
louvor à pátria simbólica, a escrita das viagens é todo o tempo uma jor
nada pela escrita. Com todos os sentidos e emoção alertas, o escritor -
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inteiramente poeta, ainda que aqui não escreva em versos - faz-se tam
bém viajante quando experimenta a língua com a curiosidade de quem o 
fizesse pela primeira vez. Mas, também, como quem retorna a um sítio 
conhecido e se depara com sua decadência, o viajante constata o desgaste 
de certas palavras. O viajante é, sobretudo, aquele que vai pelos caminhos 
a opinar, a todo instante, sobre o que vê. Assim, num misto de trabalho e 
puro prazer, constrói com suas escolhas as suas paisagens, como se lhe 
não bastasse receber um mundo pronto e acabado, uma língua pronta e 
terminada. 

♦ 

A escrita de Murilo é marcadamente metalingüística. As paisagens 
são, também, os seus nomes: "Consulto o guia; vou anotando nomes de 
lugares próximos que me invocam: Sernache, Sertã, Ferreira de Zêzere, 
Figueiró dos Vinhos, Alvaiázere. Há linhas de autocarros para esses nomes 
( .. .)" (p. 1375); ou "( ... ) o nome Peniche não atrai viajantes" (p. 1388). O 
nome - não o significado, como é hábito observar-se - pode refletir em 
sua materialidade aspectos da própria forma da cidade: "Desloca-se a 
grafia de Cintra para Sintra; com vantagem, pois a letra S é sinuosa tal 
os caminhos de Sintra; serpentina; e ninguém ignora que Veneza toma a 
forma dum S. Claro que Sintra não tem relação com Veneza; mas vimo-lo, 
a letra S, de Sintra, sim." (p. 1398). O nome, por vezes, persiste na 
memória mais que a paisagem: "Atouguia da Baleia que se visita uma 
única vez é de tempos obscuros; mas seu nome permanece, intriga, e 
regressará." (p. 1390). O nome de uma cidade pode valer em si mesmo: 
"Torres Vedras, nome severo-gracioso, com a tonalidade fechada de Torres 
e a abertura em e de Vedras ( ... )" (p. 1370); ou "Évora, nome rápido, 
esdrúxulo (discordo de Fernando Pessoa, que sublinhou o ridículo das 
palavras esdrúxulas), implica Eva, uma Eva à qual se ajuntasse um r 
para significar ao mesmo tempo força, mulher e planta (erva), com aquele 
o central alusivo à esfera armilar pousada sobre uma fonte no Largo das
Portas de Moura, e que reúne à tradição antiga uma forma afeiçoada
pela escultura moderna." (p. 1381).

♦ 

Ao invés de uma escrita que se instalasse como fluxo ininterrupto, 
semelhando uma viagem linear, sem interrupções ou desvios; ao invés 
de viajantes - aquele que escreve e aquele que lê - paralisados seja pelo 
tédio seja pelo deslumbramento ou passivamente receptores de paisa
gens que, naturalmente, desdobrar-se-iam ante seus olhos; ao invés de 
uma fala que fingisse tal naturalidade, deparamo-nos, ao contrário, com 
uma escrita todo o tempo interrompida pela reflexão auto-referencial, 
pela discussão intertextual, pela desconfiança dos mecanismos de compo-
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sição. Na trama polifônica dos textos, a voz de Murilo Mendes é a da 
construção: é ela que estabelece o tom, a pausa, o volume, harmonizando 
ou reforçando dissonâncias. Arrastado para esta viagem da e na escrita, 
o leitor participa da invenção muriliana, acompanha seu intenso pensar
sobre as palavras, seus juízos, caprichos, sentimentos, sensações, gozos e
desgostos.

♦ 

Inúmeras vezes, imediatamente após empregar uma palavra, Murilo 
reflete - não raro utilizando-se de parênteses - sobre ela, pesando prós e 
contras, medindo-lhe a carga de sonho, de poesia, a sonoridade, o 
potencial lúdico de seu significado ou de sua grafia etc. Alguns poucos 
exemplos: "circundante (palavra expressiva, inclui Dante e seus 
círculos)" (p. 1366); "Os choupos: consinto a malincuore que entrem no 
texto. Agrada-me sua forma originária, não a palavra que os contém." 
(p. 1373); "(. .. ) aeroplano (palavra mais visual e direta que avião, é verdade 
que esta alude a ave, mas por isso mesmo se banaliza)" (p. 1374); 1

1(
. •

• ) 

Ordem dos Templários (nome aberto, extenso, com candeias)" (p. 1375); 
"(. .. ) pinhal, confesso que não admiro muito (exceto Portugal) uma 
palavra com esta desinência; todavia, ajudo-a a sobreviver." (p. 1377); 
11 ( ••• ) cônegos ( palavra antipá fica)" (p. 1377); " ( ... ) 'inspiração"; ou, 
segundo os clássicos, 'espiração', palavra admirável, implica espiral" 
(p. 1382); "( ... ) zarpam (linda palavra)" (p. 1384); "( ... ) pedra, palavra 
fortíssima - ao menos nas línguas latinas ( ... )" (p. 1399). 

♦ 

Murilo foge do estereótipo e reflete sobre o enfraquecimento de pala
vras e expressões. Exemplos: "( ... ) profundo (palavra que, depois de a 
cavarem tanto, chega ao extremo desgaste)" (p. 1386); "(esclareço que, 
para desbanalizar a palavra 'implacável', usei-a no sentido de 'sem placa', 
'difícil de ser situado')" (p. 1392); "dinâmico (atenção a esta palavra, já 
se vai desgastando)" (p. 1413); para falar de António Sérgio, Murilo 
precisa mesmo lançar mão de outra língua: 11 Para referir-me à sua pessoa 
recorro à palavra italiana soave, já que a correspondente portuguesa, 
devido ao uso excessivo, não funciona mais." (p. 1412). 

♦ 

O trânsito de palavras heteróclitas é tão intenso em Janelas verdes 
que, ao final do volume, o autor acrescentou não apenas notas que escla
recem citações e nomes próprios, como pôs também um glossário mínimo 
traduzindo ou explicando italianismos (11), espanholismo (1), brasilei
rismos (6), e esclarece quanto ao emprego de uma palavra - 11loplop" -
criada por Max Ernst em seu livro La femme 100 têtes. Murilo poderia, 
sem dúvida, ter listado seus muitos neologismos, como "desdenhitude" 
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(p. 1393), "azulês" (p. 1395), "telepensar" (p. 1395), "anoitando" (p. 1401) .. 
"gavetaurora" (p. 1403), entre outros. Notas e glossário apenas tornam 
mais visível certos usos e procedimentos que ajudam a fazer da escrita 
muriliana o que ela é: ágil, plural, lúcida, marcada pela liberdade e pela 
pesquisa - escrita de invenção. 

♦ 

Mas se Janelas verdes funde tempos e espaços, também é certo que 
não abole nem a geografia - caso contrário, não seria um livro de viagens 
- nem a história. Se a primeira é flagrante, a segunda deixa-se ver de
modo intermitente. Nenhuma paisagem queda, atemporal, acima da
tecnologia e da mercantilização: "A praia: solitária, intocada pelo turismo.
Até quando?" (p. 1398); referindo-se à subida dos cosmonautas à lua,
Murilo pergunta-se: "(irão loteá-la?)" (p. 1400).

♦ 

E, ainda, na Quinta da Bacalhoa, apesar da doméstica felicidade, paira 
uma terrível ameaça: " a  proprietária( .. .) faz-nos servir, enquanto o mundo 
não cai, um suco de maçãs absoluto e intraduzíveis pastéis de nata." (p. 1391). 
Este tempo ameçador aparece outras vezes: "Castelo forte, o mundo? Em 
todo o caso, é matéria friável o pouco que nos resta de paz, e paz agônica." 
(p. 1389). Os textos de Janelas verdes foram escritos certamente nos anos 
60, tendo como fundo a Guerra Fria entre União Soviética e Estados Unidos. 
Murilo Mendes vivia a mesma sensação que todos, a de que a paz 'friável" 
poderia findar a qualquer momento sob a tragédia de um guerra atômica. 
Se, por um lado, Murilo despreza o uso patético de um aparelho que ele 
batiza de "guerrômetro" (p. 1404), por outro, insiste em pontuar a 
narrativa de suas viagens com advertências, tensionando sua alegria e 
bem-estar com a visão incômoda de um tempo definido como "século 
nuclear" (p. 1389): "Estamos todos cercados de serpentes com números, 
nomes e formas; e a terrível anfisibena, a bomba atômica, de há muito 
propende sobre nós." (p. 1401). E, ainda: "Direis também que as serpentes 
citadas por Dante eram imaginárias, enquanto a bomba é realíssima. Para 
muitos homens (replico), não: do contrário desistiriam de desencadear 
guerras e conflitos que provavelmente serão rematadas - ohimé - com a 
explosão universal da mesma bomba." (p. 1401). 

♦ 

Mas a guerra nuclear não é o único monstro capaz de levar o planeta 
pelos ares. Murilo fala de uma terra superpovoada que "ameaça explodir à

força de complexos problemas" e que não responde a "múltiplos apelos de 
paz mundial" (p. 1422). 

♦ 

Sim, em Portugal, Murilo experimenta a paz e a alegria. O tempo 
parece, por vezes, suspenso. Ou menos que isso, mas o suficiente para 
estar vivo: "Respiro: talvez o nosso último álibi." (p. 1407). Num planeta 
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ameaçado, viver Portugal é viver talvez os últimos instantes da vida. 
Poderá ser, enfim, morrer em Portugal. Todos os tempos estão ali, num 
retorno ao passado; ao futuro, que tanto se planejou e que talvez não 
haja, surgindo, desse modo, melancolicamente antigo, como um projeto 
sem sentido. Daí, as viagens pelas cidades portuguesas são sobretudo 
um estar no presente. Elas são um testemunho da vida que, insistente
mente, recomeça a cada dia, como numa viagem. 

♦ 

Não há, porém, qualquer edenização. Encontram-se, sem dificuldade, 
afirmações como: "Os homens tudo fazem para deformar a fisionomia 
de Lisboa." (p. 1410). A mais abrangente:"(. .. ) acumulam-se os problemas 
de Olhão, os meus, os teus, da família, dos amigos, da faixa inteira do 
universo. Os problemas já transpuseram os limites da terra." (p. 1397). 
O resumo não poderia ser mais enfático: "Os problemas. Os problemas. 
Os problemas. 11 est urgent d'attendre." (p. 1397). 

♦ 

Num livro de viagens, não deixa de soar um tanto estranha a afirmação 
rnontaigniana de que "a maior volta que se pode dar ainda é mesmo dentro 
do homem." (p. 1398). Seria esta uma negação da grandeza da viagem fora 
do homem? Ao falar da pintura de Vieira da Silva, Murilo afirma: "Passeio 
livremente nestes quadros já que o plano inferior corresponde neles ao plano 
superior; aqui, sair e entrar têm igual significado." (p. 1442). Assim corno 
nas telas da pintora, Janelas verdes apresenta viagens em que dentro e fora, 
sair e entrar são uma mesma coisa, pois os espaços constituem-se numa 
expansão sem limites, alargados pela invenção, pela poesia, pela experiência 
emotiva, pelo investimento intelectual. 

♦ 

Sobre Almada Negreiros, Murilo Mendes afirma: "é habitado por si 
próprio" (p. 1412). O mesmo poderia ser dito de autor de Janelas verdes, 
que viaja levando consigo o Brasil, a Itália, os livros, os autores, a cidade 
que acabou de ver, o que não viu, tudo. Murilo, sempre em casa, passeia 
livre, sem a dor do exílio; não deseja retomar a lugar algum e não segue 
movido pela ansiedade do próximo passo. A casa está nele. 

Nota 

1 Todas as transcrições ou citações de Murilo Mendes pertencem ao livro Janelas verdes, e 
estão acompanhadas do número da página em que se encontram na edição da Poesia 
completa e prosa do autor, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1994. 
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