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O autor de A missão de Ibiapaba, ao mesmo tempo narrador e ator 
principal dos percursos da evangelização numa região da América, 
então praticamente inacessível, e pertencente à jurisdição do rei de 
Portugal, é, não apenas um missionário zeloso da Companhia de Jesus, 
mas um orador inigualável, um personagem político de primeiro plano e 
o mais ilustre dos escritores portugueses do seu tempo. Falo naturalmente
de Antônio Vieira. Somos ainda hoje sensíveis ao encanto e ao poder de
sua escrita, num texto de circunstância, desprovido de qualquer pretensão
literária, contrariamente aos sermões que firmaram sua reputação de
predicador, particularmente os pronunciados na corte de Lisboa e em
Roma, diante do Papa.

O interesse dessa relação ultrapassa, ao mesmo tempo, os limites do 
testemunho histórico sobre um episódio, afinal de contas banal, do 
processo de colonização-evangelização (então indissociáveis), e o do esta­
tuto anacronicamente literário que lhe pudéssemos sem esforço atribuir. 
Com efeito, a relação da missão de lbiapaba vale menos pelo que ela 
refere, ou mesmo por seu tom tão moderno - ausência de afetação, de 
onde não estão ausentes a maior lucidez e mesmo a ironia ou o humor -
do que pelo gênero de olhar que Antônio Vieira lança sobre a "questão 
indígena." Tantos anos depois de Las Casas, a famosa "questão indígena," 
em vez de estar esclarecida, tomara outras dimensões, a bem dizer 
inextricáveis. 

De forma quase espontânea, compara-se muitas vezes o estatuto de 
Las Casas, considerado já em sua época o "defensor dos índios," e o de 



Antônio Vieira, louvado também, e com evidente justeza, por seu com­
bate em favor da dignidade dos índios e dos seus direitos como súditos 
do rei de Portugal, soberano legítimo desse povo. Aparentemente, os 
combates de Antônio Vieira e de Las Casas respondem a uma dificuldade 
e a uma situação análogas que são as do confronto com um gênero 
humano novo que datava do dia em que Colombo chegara à América. O 
oceano foi mais fácil de atravessar do que o fosso de incompreensão aberto, 
digamos, desde o início dessas relações, e que não logrou ser preenchido 
nem ultrapassado até agora. De um lado, uma civilização, uma cultura, 
que se vêem e se lêem como naturalmente universais, ciosas de sua 
origem e de sua genealogia divinas; de outro, uma nova humanidade 
cuja língua ainda não se conhece e cujo código se rejeita quando se acredita 
adivinhá-lo ou conhecê-lo. Em suma, ao menos no que se refere às 
conseqüências práticas, trata-se da irrupção do Outro no momento em 
que é descoberto. Com efeito, essas questões foram mais complexas e, se 
houve até aos nossos dias "destruição dos índios", para retomar o título 
mítico de Las Casas, ela foi acompanhada, no início e mesmo a seguir, de 
uma troca, que tinha possivelmente mais a ver com um caráter de violação, 
mas de onde nasceu, senão o novo mundo entrevisto no momento de sua 
descoberta, ao menos um outro mundo que é justamente hoje o mundo 
das Américas. 

Las Casas e Vieira ocupam dois lugares distintos, apesar da analogia 
de suas intervenções enquanto atores de uma tragédia que os ultrapassava, 
como ultrapassava, aliás, todo o mundo. Só Las Casas percebeu até que 
ponto o encontro entre europeus e índios era fonte de tragédia, e, nesse 
sentido, tragédia sem solução, como é afinal toda verdadeira tragédia. 
Como Colombo, Las Casas não tinha partido para o Novo Mundo 
sonhando com o Paraíso. Ele pertencia à geração do Almirante, de quem 
seria o insubstituível cronista e apologista. Durante os primeiros anos do 
século XVI, ele foi mesmo um colono que partilhava as ambições e as 
ilusões daqueles que partiam para as Antilhas, fascinados pelos sonhos 
loucos e devastadores de Colombo. Mas, uma vez em Cuba, diante do 
espetáculo de crueldade dos demais espanhóis, sensível aos protestos de 
Montesinos, Las Casas muda de vida. Tornando-se dominicano, como se 
sabe, o futuro bispo dos Chiapas - nome que até hoje não deixou de 
ressoar em nossas consciências -, esse homem se encarregará com 
tenacidade - alguns dirão mesmo implacavelmente - de defender, inici­
almente junto aos reis de Espanha, depois diretamente junto a Carlos V, 
a causa dos novos súditos de Sua Majestade, contra os colonos cuja 
sobrevida e sucesso no Novo Mundo exigiam a exploração dessa nova espécie 
de gente a quem se ousava negar até mesmo a condição de "homens". 
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O combate de Las Casas foi muitas vezes evocado - sobretudo durante 
o século XIX liberal - como o combate de um herói romântico. Foi um
combate heróico, tenaz, levado a cabo em nome de uma tradição teológica
e jurídica perfeitamente ortodoxa. Poderíamos mesmo dizer imperial, se se
entende por tal a recusa de conceder a Roma o direito e o poder de
atribuir "novas terras" aos reis, ou príncipes, justificando desse modo a
desapropriação dos naturais (nesse caso, os indígenas). A Europa e, o
que mais importava, a Igreja ainda não estavam divididas no tempo em
que Las Casas empreendia sua luta pelo direito que tinham os indígenas
de possuir livremente as suas terras. A Espanha dessa época ainda não
se encontrava na defensiva nem como sujeito político, nem como socie­
dade. Las Casas viverá o bastante para assistir a uma divisão sem prece­
dentes entre a Europa e a Igreja, criada pelo sucesso da Reforma. Mas
isso não alterará sua atitude. Sua "defesa dos índios" manterá para sempre
a marca de uma cultura ainda unificada, com profundas ressonâncias
medievais, em outras palavras, racional em seus meios e maravilhosa­
mente cristã em seus fins.

O tempo de Antônio Vieira é bem outro. Em todos os níveis (teológico, 
ético ou político), o tempo barroco não é, como temos tendência a 
imaginar, fechado em si mesmo, quase atemporal, ancorado na confiança 
de Deus. Na realidade, esse tempo de aparência tão una é um tempo 
intimamente dividido, inquieto, que é preciso saber reconduzir à sua fonte. 
Mas seu segredo será bem guardado. A Fé, a nova Fé, repousa sobre a 
vontade. Evidentemente, a Igreja Católica guarda em si todos os seus 
tempos. Mas a de Antônio Vieira, a igreja da Companhia de Jesus, apre­
sentou-se, desde o início, como uma igreja militante. Num sentido só 
ligeiramente metafórico, ela é como a muralha de uma Igreja amputada, 
em luta consigo própria, e de uma Europa em parte perdida para ela. 

Graças a essa milícia por excelência, somente a Providência tinha o 
poder de remediar esses reveses, essa ferida que não dependia simples­
mente do impotente espírito do mal, mas do próprio Deus, mestre do 
mundo e da História. A História era sempre contada a partir do pecado 
original que a pusera em movimento, sustentada de dentro pelo sacrifício 
do próprio Deus. Mas um fenômeno como o protestantismo devia parecer 
a uma cultura como a de Inácio de Loyola, e de outro modo, à de 
Antônio Vieira - mais ardente que seu mestre - uma espécie de segunda 
queda. Destinada provavelmente ao despertar do Homem, e, por que 
não, a um segundo e definitivo triunfo do Cristo; não mais neste mundo 
- como um dia a Inquisição o acusará de ter feito - mas algures, espaço
e tempo ainda não desvelados, e cujo prenúncio estaria nessa expectati­
va de milhares de almas perdidas em terras desconhecidas.
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Oferecer à Igreja novas almas para substituir as ovelhas perdidas, 
buscar na Ásia, no Brasil, o que havia perecido na Alemanha, na Inglaterra, 
na Holanda, na Suécia e, ao mesmo tempo, consolidar as nações fiéis -
Portugal e Espanha -, que deram imediatamente sua proteção à 
Companhia de Jesus, constituía, na verdade, um só objetivo . Em tempos 
de outro modo mais confusos e abalados do que os dos primeiros apóstolos 
da Companhia (Francisco Xavier, os mártires do Japão), ninguém mais 
do que Antônio Vieira parecia predestinado a ser o elo entre esses dois 
mundos, a Europa e o Brasil. Ele já não podia ser, em seu sentido original 
e forte, o apóstolo do Brasil - essa terra que era também a sua, por sua 
educação, pelo seu coração -, pois o tempo de Manuel da Nóbrega e de 
Anchieta estava ultrapassado. Mas Antônio Vieira podia ser seu conversor 
e, de certo modo, seu salvador. 

A relação de Antônio Vieira com o Brasil, como missionário e como 
português, é bem diferente da relação de Las Casas com o Novo Mundo 
no momento em que este estava ainda a ser buscado e em que a Espanha 
tentava encontrar seu lugar no processo imperial. Para Antônio Vieira, a 
colonização, ao pôr questões de ordem cultural, ética e política, tal como 
se apresentava no momento em que a Europa estava descobrindo novas 
terras, não tinha mais razão de ser. Aliás, seria importante dizer que a 
colonização portuguesa jamais se pôs tais questões. O Novo Mundo, no 
meio do século XVII, já é percebido como um "prolongamento" da 
Europa, como um espaço geográfico e político a proteger, ordenar, e, 
sobretudo, a defender da inveja das outras nações, potências comerciais 
ou inimigas políticas da Espanha e de Portugal. Que o Brasil do século 
XVII seja o fruto de uma colonização-conquista não coloca nenhum 
problema para Antônio Vieira, missionário da Companhia que aqui se 
tinha instalado havia cerca de um século. No máximo é capaz de constatar, 
numa fórmula realista e crítica - pensando que as novas terras estão 
abandonadas tanto no plano temporal como no plano espiritual - que o 
Brasil" é uma conquista que precisa ser conquistada." Seu papel, assim 
como o de seus companheiros, na Bahia, em São Paulo, no Maranhão, é 
de conduzir ao cristianismo essa numerosa humanidade que o ignora. E 
isto, antes que seja tarde demais e que as almas dos indígenas estejam 
perdidas para sempre, quer para a Igreja quer para o Rei de Portugal de 
quem ele próprio não é apenas súdito (depois da Restauração), mas um 
conselheiro ouvido com atenção e - sem que isso comprometa a sua 
condição de missionário - um agente diplomático sem par. Sua cultura, 
seus dons de orador, sua incrível habilidade, seu gosto pelos negócios e 
pela política farão dele, no momento em que o Portugal restaurado 
luta por sua sobrevida no plano profano, um personagem de 
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primeiríssimo plano. O mais considerável de sua época, nota João Lúcio 
de Azevedo, seu "descobridor" moderno. 

Quando Portugal recobra a sua independência, em 1640, o Brasil se 
tinha tornado o palco de uma luta cuja saída parece, aos olhos de 
Antônio Vieira, decisiva para o destino de Portugal como nação e para 
o do catolicismo no Novo Mundo. A região açucareira de Pernambuco
suscita, há anos, a ganância dos holandeses que, depois de uma ten­
tativa de tomada da Bahia, então capital do Brasil, acabam por se instalar
por um longo tempo em Recife, que conseguiram transformar, nas pa­
lavras de Antônio Vieira, numa "nova La Rochelle." O patriota, que é o
autor dos Sermões, sofre com isso, sobretudo porque os recém-chegados
são protestantes, heréticos. Quando se lê atentamente sua Relação,

percebe-se que Antônio Vieira está muito consciente, não apenas da
superioridade marítima dos holandeses, mas de sua habilidade em
ganhar a adesão dos indíos para a sua causa, a ponto de fazerem deles
seus aliados.

Vemos bem, por tudo isso, como os dados sobre a evangelização no 
século XVI tinham sido alterados. Agora persegue-se, para além do 
oceano, o confronto entre catolicismo e protestantismo, conflito que 
tinha levado precisamente a Companhia - consciente ou inconsci­
entemente - a considerar a conquista espiritual dos indígenas como 
uma reparação providencial do golpe sofrido na Europa. A situação é 
inédita. E acrescenta um suplemento de estranheza e, sobretudo, algu­
mas dificuldades às já experimentadas pela evangelização tradicional. 
Como no tempo de Nóbrega e de Anchieta, é preciso arrancar os 
indígenas da barbárie sempre passível de renascimento, mas agora trata-se, 
também, de arrancar um grande número deles, "conquistados" pelos 
holandeses - de quem Antônio Vieira faz um retrato sem compla­
cência -, ao fascínio que a cultura protestante, com sua religião mais 
permissiva (na verdade, simplesmente com um outro conceito de 
liberdade), exerce sobre eles. 

Como assinala seu tradutor, a narrativa de Antônio Vieira, e aliás 
toda sua experiência no Maranhão é, em filigrana, a confissão de um 
fracasso que, somente lido em outro plano - o dos fins misteriosos da 
Providência -, pode ser convertido em epopéia para a "mais alta glória 
de Deus." Seu combate em favor dos indígenas, em parte perdido, 
apresenta semelhanças com o combate de Las Casas, mas o espírito de 
sua ação e a visão que a determina são de outra têmpera. As co�trovérsias 
do século XVI, de Las Casas ou de Sepúlveda, eram controvérsias euro­
péias onde o Outro - e as questões que ele colocava - não tinham lugar. 
Las Casas resolve, em nome do índio, as questões que este propõe à 
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cultura do conquistador, mas não é ainda o índio quem apresenta essas 
questões ao seu conversor. A verdadeira originalidade da narrativa de 
Antônio Vieira reside na presença da voz do índio. Ela nos é trazida sob 
a forma de sonhos que se podem ler, à maneira do próprio Vieira, seja 
como manifestações da "graça", seja como perigosas estratégias do 
demônio. Através da narrativa desses sonhos ou das questões postas pelos 
índios, que questionam a essência mesma da visão que os missionários 
querem obrigá-los a aceitar, temos dificuldade em não ouvir a voz do 
próprio Antônio Vieira, suspensa no mais profundo dela mesma, entre o 
brilho da luz e das trevas. Como se fosse um Voltaire ainda inconsciente, 
Vieira empresta aos seus "cândidos" índios uma lucidez duvidosa na 
recusa que têm em aceitar mistérios ou crenças inaceitáveis a seus olhos, 
ou detestáveis, como os do Inferno. 

O século XVII foi, em longes terras e através de Leibniz, uma época 
voluntariamente otimista. Mas isso não cabe nas pátrias de Gracián e de 
Antônio Vieira, os dois grandes gênios da Companhia naquele século. Seu 
otimismo - se pudermos chamá-lo assim - é um otimismo transcendente. 
As nossas igrejas do Brasil, caiadas de branco, estão lá para testemunhar 
esse sonho de Paraíso que é o avesso do cenário - a realidade de um mundo 
e de uma humanidade afogadas nas trevas da ignorância e do mal, mais 
ou menos invencíveis. Estamos longe da visão ainda medieval de Las 
Casas. Só a graça de Deus, evocada como uma espécie de milagre 
permanente, impede que esses evangelizadores, perdidos em espaços 
pouco hospitaleiros, em meio a povos que não pediram para ser esclarecidos 
e ainda menos salvos, naufraguem na perdição, quase no desespero. Na 
realidade, esses soldados de Cristo, tais como Vieira aqui os descreve, não 
são conquistadores protegidos em sua missão pela presença de coloniza­
dores ou de representantes do rei. Eles estão sós, postos a serviço, para 
instruir os bárbaros, ou pagãos de um gênero desconhecido, na única fé 
verdadeira, aquela que lhes revela seu parentesco com a própria divindade 
e os arranca ao domínio do demônio, abrindo-lhes as portas para uma 
felicidade eterna. Mal conhecendo a língua dos autóctones, esses homens 
que possuíam, além do mais, uma cultura vasta e refinada, dispensada 
pela Companhia de Jesus, contavam menos com seu próp�io poder de 
persuasão do que com o efeito de seus atos, de sua caridade, o que se 
traduz numa pedagogia mágica. Eles cumpriam à risca a parábola do 
semeador. Não era erro seu se a palavra de Deus encontrava diante dela 
tanta resistência. Eles teriam desejado tecer com os indígenas elos duráveis, 
fixá-los, impedir que, uma vez tocados pela verdade, fossem recair em 
seus costumes bárbaros, pois, em sentido inverso ao de Las Casas, era 
assim que eles os viam e os suportavam. 
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Hoje, por nosso lado, temos certamente dificuldade de nos colocar 
no lugar desses semeadores da palavra de Deus que se regozijavam 
quando as crianças batizadas ou os adultos convertidos abandonavam 
o nosso baixo mundo. Mas isso não é assim tão estranho se imaginarmos
o sentimento pessimista que impregna a visão barroca do mundo. Não
era de espantar que as orações fúnebres, de Bossuet ou de Vieira, se
tivessem convertido nos momentos por excelência em que essa visão a
si mesma se representava, no seu duplo registro de nulidade deste
mundo e de esplendor do outro. Mas o que na Europa provinha de
uma dramaturgia cultural perfeitamente inteligível, ganhara nos sertões
do Maranhão qualquer coisa de extravagante, de onírico, quase de
insensato. Ópera ou réquiem sem espectadores. Exceto Deus. E isso
bastava a esses homens que, trabalhando para a salvação das almas de
uma humanidade tão fechada a suas ofertas caridosas, buscavam quase
deliberadamente o martírio.

Em sua relação, Antônio Vieira não esquece esse desfiar de martírios 
que ele relata sem ênfase. Em sua pena clarividente, tal fato não pode ter 
a ressonância triunfalista do clássico martirológio cristão, o da Igreja 
primitiva que encontrava no sangue dos seus santos a sua força e confir­
mação. Há qualquer coisa de sombrio nessa narrativa dos trabalhos e 
das penas desse punhado de missionários dos quais ele próprio, homem 
de confiança do rei e orador célebre, fazia parte. E compreende-se então 
que o autor, ator dessa gesta anônima, condenado ao insucesso ou a um 
sucesso mitigado segundo a opinião deste mundo, alguém que, ao mesmo 
tempo, sonha um outro mundo, verdadeiro reino de Deus, de que ele 
será o novo Isaías. O advento de um Quinto Império, a meio caminho 
entre o céu e a terra, cumprimento da missão encomendada por Deus 
aos Reis de Portugal - de impor a lei do Cristo no mundo inteiro - é uma 
espécie de figura invertida do semifracasso providencial da epopéia 
missionária da Companhia no Novo Mundo. Ligar o Quinto Império de 
Vieira a outros sonhos messiânicos ou utópicos, de que a cultura do 
Ocidente está cheia, não esclarece grande coisa. Ele é, sobretudo, o deva­
neio imperial português no momento exato em que Portugal escapa de 
seu cativeiro da Babilônia, e em que o imperialismo bem vivo da nova 
Europa não católica se expande pelo mundo. O império de Portugal, seu 
império real, extingue-se numa espécie de crepúsculo. Mas sob esse sol 
poente, brilha um outro império, oposto ao mundo, como o sonhará por 
sua vez Pessoa: o império que Vieira, apóstolo de um Deus a um só tempo 
poderoso e insondável, erige "sobre os simulacros da realicL,.de". Com 
esses simulacros - sua experiência de glória mundana e de fracassos -, 
ajudado não somente por seus dons de visionário mas por uma língua 
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que nunca deixou de causar espanto e de fazer sonhar aqueles que pene­
tram em seu jardim de metáforas, ele nos oferece a essência de uma 
palavra que só se pode apoderar do sentido da realidade através do 
espelho de Deus. Como a sua sombra. 

Tradução do francês por Teresa Cristina Cerdeira, revista pelo autor. 
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