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Resumo 

O motivo literário do “mandarim assassinado”, explorado por Balzac em O pai Goriot, está 

presente na novela O Mandarim, do escritor português Eça de Queirós, de junho de 1880, e no 

conto “O enfermeiro”, de Machado de Assis, publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro 

em 1884. A proposta do artigo é a de refletir sobre a intertextualidade – e no caso que trazemos 

aqui ela é explícita e deliberada – e de que modo uma mesma ideia se atualiza em contextos 

literários distintos, explorando formas de dialogismo que vão da ressignificação à deformação 

parodística do discurso do outro. 
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Abstract 

The literary motif of “the murdered Mandarin”, used by Balzac in The Goriot father, is also 

explored in the novel O Mandarim, by the Portuguese writer Eça de Queirós, in June 1880, and 

in the short story “O enfermeiro”, by Machado de Assis, published in Gazeta de Notícias of Rio 

de Janeiro in 1884. The aim of this paper is to reflect on this intertextuality example – in both 

cases willful and explicit – and on how a same literary motif can be used in different contexts, 

by meaning of several ways of dialogism, resignification and parodic discourse of Other. 
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Nosso propósito é o de examinar aqui um exemplo de intertextualidade para 

refletir de que modo uma mesma ideia se atualiza em contextos literários distintos. 

Trata-se de um caso de deslocamento literário, capaz de engendrar um processo 

dialógico que vai da ressignificação à deformação parodística do discurso do outro. 

Ciente da existência de múltilpos desdobramentos do motivo do mandarim assassinado 

em diversos outros textos, ficaremos aqui apenas com os exemplos de O Mandarim, de 

Eça de Queirós, e o do conto “O enfermeiro”, de Machado de Assis. 

Em O gênio do cristianismo (1ª parte, livro VI, capítulo II), Chateaubriand 

sustenta que o domínio do conhecimento do bem e do mal é inerente ao homem; e, 

independentemente do medo da punição, o mal é recusado pela consciência: 

 

Ô conscience! Ne serais-tu qu’un fantôme de l’imagination, ou la peur du châtiment 

des homems? Je m’interroge ; je me fais cette question : Si tu pouvais par un seul 

désir tuer un homem à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction 
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surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce désir?
1
 

(CHATEAUBRIAND, 1966, p. 28) 

 

A dúvida levantada por Chateaubriand suscita uma reflexão sobre uma nova 

concepção de mundo, considerando que o espírito das Luzes já estavam severamente 

comprometidos pela sociedade civil e pela Revolução. Na perspectiva do autor, os 

frívolos do século XVIII (os corrompidos pelo dinheiro, os arrivistas), homens de um 

positivo imediato, não compreenderam as outras realidades que são a beleza, o mistério, 

a profundidade e a complexidade do mundo. Chateaubriand retoma então o esquema de 

Pascal, não para provar a excelência através de Deus, mas Deus pela excelência; ou 

seja, se antes, não matávamos porque Deus existe, agora, a prova da existência de Deus 

é que não matamos porque “sentimos” que não devemos matar. Se existe um choque 

permanente entre nosso entendimento e nosso desejo, entre nossa razão e nosso coração, 

é a religião cristã que desenvolve as paixões virtuosas e nos impele a agir segundo os 

preceitos da fé, rejeitando o mal.  

Honoré de Balzac, ao promover o chinês da parábola de Chateaubriand a 

mandarim, em O Pai Goriot, traduz ficcionalmente os elementos do paradoxo e cria 

assim o motivo literário do mandarim assassinado,
2
 embora atribuindo, não sem uma 

certa pertinência, a referência a Jean-Jacques Rousseau. Com efeito, a problemática da 

consciência está exposta no Émile – mais especificamente em “A profissão de fé de um 

vigário saboiano” –, no qual o autor nos indica o caminho que leva à reforma do 

indivíduo, no âmbito da moral pessoal: a bondade funda-se na capacidade de 

autodeterminação e não na intuição; há então o reconhecimento de uma lei moral à qual 

a vontade individual se submete espontaneamente (ROUSSEAU, 1976, p. 251). Por 

conseguinte, a consciência moral permanece, para Rousseau, uma espécie de vocação 

natural em vez de um simples arrazoado reflexivo. 

Balzac opõe à justiça humana, extraída ou não do direito natural, uma justiça 

transcendente, capaz de suprir as suas insuficiências. Esta sanciona nossas intenções 

criminais, julga nossa consciência, nosso caráter moral e, sobretudo, castiga os 

                                                 
1
 “Ó consciência! Serias-tu apenas um fantasma da imaginação ou o medo do castigo dos homens? Eu me 

interrogo; faço-me essa pergunta: Se tu pudesses, por um simples desejo, matar um homem na China e 

herdar a sua fortuna na Europa, com a convicção sobrenatural que nunca ninguém o saberia, consentirias 

em fomar esse desejo?” (Todas as traduções dos originais em francês são de minha autoria e 

responsabilidade.) 
2
 Sobre a origem e as diferentes apropriações literárias da expressão, ver MARTINS, António Coimbra. 

Ensaios queirosianos. Lisboa: Europa-América, 1967. 
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criminosos impunes. De fato, o ser humano está em desacordo com o mundo e consigo 

mesmo, e qualquer atividade perde o sentido, qualquer sensação perde o sabor. Assim, a 

culpa transforma-se em máquina infernal, feita para torturar o indivíduo, pois os 

avanços do espírito humano levam, no século XIX, ao poder dos usurários que, 

transformados em capitalistas, dão as ordens aos políticos e aos governantes. 

Filósofo e apologista do crime, Vautrin, personagem do referido romance de 

Balzac, faz da própria vontade, da capacidade de fazer escolhas – negativas, porém 

inteiramente livres – entre o Bem e o Mal, e, sobretudo, entre o legal e o ilegal, a 

primeira qualidade do ser: “é a verdadeira encruzilhada da vida, meu jovem, escolha”, 

dirá ele a Rastignac, em O Père Goriot. “Não quero que seja a paixão, o desespero, mas 

sim a razão que o mobilize a vir até mim” (BALZAC, 1976, p. 139). 

A sociedade é ignóbil e corrompida; as convenções humanas são repugnantes; 

a revolta é então legítima, mas a revolução absurda. “O segredo das grandes fortunas 

sem causa aparente é um crime esquecido, porque foi cometido de maneira correta”, 

dirá cinicamente Vautrin, ao expor sua filosofia de vida e seu código próprio de conduta 

(BALZAC, 1976, p. 135). Este, que se autoproclamava um discípulo de Jean-Jacques 

Rousseau, dizia: “eu protesto contra as profundas decepções do contrato social, como 

afirma Jean-Jacques, do qual me orgulho de ser um discípulo” (BALZAC, 1976, p. 

122). E isso porque, para aquele que deseja subir na escala social individualmente, 

pouco importa que o problema da desigualdade social se resolva. Para Vautrin, gênio 

infernal e espécie de Prometeu satânico, “o homem é o mesmo no alto, no meio e 

embaixo”, a consciência é um “fantasma da imaginação”, e o homem superior é aquele 

que aceita livre e lucidamente o mal (BALZAC, 1976, p. 123).  

Em um outro momento forte do romance, Balzac transforma em diálogo entre 

os dois jovens estudantes, Rastignac e Bianchon, os embates de Chateaubriand com sua 

consciência: “Você leu Rousseau?”, pergunta Rastignac, “você se lembra da passagem 

na qual ele pergunta a seu leitor o que este faria caso pudesse enriquecer, matando, lá na 

China, por sua simples vontade, um velho mandarim sem sair de Paris?” E Bianchon lhe 

responde: “Nossa felicidade, meu caro, deverá sempre caber entre a ponta de nossos pés 

e o nosso occipital; e, quer isso custe um milhão por ano ou cem luíses, a percepção 

intrínseca é a mesma dentro de nós. Eu concluo pela vida do chinês” (BALZAC, 1976, 

p. 148). 
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De fato, Rastignac não cometeu o crime e o mandarim morreu sem que o 

desejo dessa morte tenha chegado ao domínio da consciência clara para o jovem 

estudante. Ao cabo de seu percurso iniciático, Rastignac compreende que mandarins 

vão forçosamente morrer e que ele não terá mais necessidade de intermediários: “agora 

é com nós dois!” (BALZAC, 1976, p. 325), célebre desafio lançado por ele à cidade de 

Paris, com a qual lutará até que consiga sair plenamente vitorioso sobre ela, custe o que 

custar. Por certo que ele sempre se reprovará por isso; às vezes sentirá até algum 

remorso; mas, toda vez que a necessidade falar mais alto, ele voltará a praticar o mal. 

O escritor português Eça de Queirós terminou a composição de O Mandarim 

em junho de 1880, ou seja, o ano seguinte ao da publicação do romance de Balzac. 

Dialogando criticamente com este, que afirma no Prefácio de A comédia humana 

propor-se a fazer um verdadeiro trabalho de historiador, Eça previne seus leitores que 

tudo não passa de fantasia em sua novela. 

O protagonista de O Mandarim é Teodoro, pequeno funcionário sem família, 

desprezado por todos, “um estorvo”, “um enguiço” (QUEIRÓS, s. d., p. 12). Este recebe 

a visita de um estranho personagem – o Diabo, figura arquetípica da cultura ocidental – 

que lhe propõe aceitar que matem um mandarim na China para que ele herde toda a sua 

fortuna. Para isso, bastaria apertar uma campainha e o destino se cumpriria: ausência de 

punição e garantia de anonimato fazendo parte do acordo. Depois de alguns momentos 

de hesitação, decide aceitar o desafio. A partir de então, a vida se transforma 

completamente para ele, e Teodoro tem realizados todos os seus desejos.  

Após um período de prazeres e dissipações diversas, ele se vê dividido entre 

experiências contraditórias: um “Nababo enfastiado”, mas sujeito a “delírios 

abomináveis” (QUEIRÓS, s. d., p. 57). É então interessante expiar sua culpa, pois há 

muitas coisas que o dinheiro não poderia proporcionar. A sentimento de culpa o corrói e 

ele está prestes a fazer o que for para anular o pacto e reparar seu erro. Vítima de sua 

própria consciência, ele tem que admitir que todos os seus esforços se revelariam 

inúteis. Na impossibilidade de colocar-se inteiramente do lado do mal – como faria 

Vautrin –, o personagem tenta justificar seu erro com argumentos paliativos: a 

intervenção de poderes maléficos e os descaminhos de uma sociedade corrompida que 

leva o homem a deseja sempre mais e mais.  
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Se Vautrin não apela para campainhas mágicas é porque, para ele, um homem 

superior deve estar preparado para tudo. O romance de Balzac nos propõe uma situação 

concreta. Aí, não existe artifício mágico: matar é matar de verdade e apoderar-se da 

fortuna de outro não é outro ato senão uma simples apropriação. O Diabo, para Eça de 

Queirós, ao contrário, representa os imperativos sociais que levam o homem ao vício. 

Entretanto, quando Teodoro comete o crime, ele torna-se a vítima, não da sociedade que 

o tomava por “um enguiço”, “um estorvo”, mas sim a vítima de sua própria consciência. 

O Diabo vem aniquilar a atitude de Teodoro e mantê-lo a distância. Dessa forma, a 

importância do chinês também fica neutralizada na novela de Eça. Eis o que distingue o 

Diabo na obra de Eça e na obra de Balzac. 

Eça de Queirós inverte assim a solução apresentada por Rousseau e por 

Chateaubriand, a mesma situação que é transformada em dilema por Balzac. Para o 

realista Eça, ao contrário de Rousseau e de Chateaubriand – que apostaram na força dos 

imperativos da razão advinda da Consciência presidida por Deus –, o que conta é o 

gozo; e ele faz disso um motivo de arrependimento. Nesse sentido, O Mandarim pode 

ser lido como um realismo levado ao extremo, pois o autor apresenta Teodoro – e o 

leitor – como uma vítima da Humanidade e de forças interiores tão potentes que este 

não saberia combater. Assim, conclui o personagem: “Só sabe bem o pão que dia-a-dia 

ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!” (QUEIRÓS, s. d., p. 192).  

Se, em O Mandarim, a temática é a evasão pelo sonho e a miragem do surreal, 

no final das contas, a moral e o ensinamento edificantes saem vitoriosos. A novela de 

Eça responde assim à permissividade da época, encarnada pelo romance O crime do 

padre Amaro (1874) do próprio autor. Aí, o protagonista seduz uma jovem inocente, 

esta engravida e acaba morrendo. O crime permanece impune e Amaro termina seus 

dias em paz com seus pares e com sua própria consciência. Teodoro é um excluído da 

sociedade. Portugal está devastado pelo vício. A voz da consciência é impotente para 

fazer face ao mundo tal qual se apresenta. Aqui está a questão filosófica veiculada pela 

lenda do mandarim: a tentação de Teodoro está assim ligada a um problema abstrato, e 

todavia eterno, a saber, um homem poderá manter-se na virtude se não temesse a 

punição por seu crime?  

Com efeito,Teodoro volta para Lisboa, ao seu quartinho acanhado, e à vida de 

pequeno funcionário humilhado; pede ao Diabo para livrá-lo do pacto e para ressuscitar 
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o Mandarim, mas este explica que é impossível, pois o que foi feito é irreversível. 

Então, conclui Teodoro com amargura :  

 

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhões ao 

Demônio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta... 

E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: “Só sabe bem o 

pão que dia-a-dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!” (...) ó, leitor, 

criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão. 

(QUEIRÓS, s. d., p. 161-162) 

 

Conselho irônico dado ao leitor, à maneira de Baudelaire em sua dedicatória às 

Flores do mal, na qual qualquer pretensão de um homem inteiro, único, fica abolida em 

proveito de um homem cindido, dividido entre Deus e Satã, entre o Céu e o Inferno, 

entre o Bem e o Mal, sujeito às oscilações que vão do spleen ao ideal, combate 

espiritual já tratado na novela A Relíquia (1887), que opõe Eros ao Cristo. Teodoro 

mata o mandarim porque pôde fazê-lo de longe, em total segurança, sem precisar sujar 

as maõs; Teodorico – a observar a similaridade dos dois prenomes –, protagonista de A 

Relíquia, só não mata a tia Patrocínio porque nenhum diabo generoso vem colocar-lhe à 

disposição uma campainha mágica. 

Em 1884, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, foi publicado com o título 

“Coisas íntimas” o conto de Machado de Assis que, em sua versão definitiva, tornar-se-

á “O enfermeiro”. Trata-se do relato da última confissão do protagonista, Procópio 

Valongo, confiada ao autor do conto, com a condição de que este só o publique depois 

de sua morte. O objeto da confissão é um episódio ocorrido em 1860 e que transformara 

completamente a vida de Procópio, jovem humilde, que trabalhava como copista aos 

serviços de um vigário em Niterói. Esse padre arranja para ele um emprego melhor: ser 

infermeiro na casa do coronel Felisberto, em uma cidade do interior do país. A saúde do 

coronel é muito precária e seu temperamento tido como intolerante e azedo. 

Uma noite, Procópio perde a cabeça e mata o doente, estrangulando-o com suas 

próprias mãos. Ninguém se espanta com essa morte, fato, aliás, esperado e até desejado 

por todos, considerando a péssima reputação do velho rabugento e seu estado de saúde 

precário. Procópio volta ao Rio de Janeiro, mas o remorso o corrói; manda dizer 

algumas missas em intenção do defunto e distribui esmolas pelas igrejas da cidade para 

expiar seu erro.  
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Um dia, recebe uma carta, anunciando que ele era o único herdeiro da fortuna 

de Felisberto. Em um primeiro momento, pensa em recusá-la, mas, após reflexão, 

decide aceitar a herança, embora imaginasse o uso humanitário que poderia fazer com 

esse dinheiro. Quando volta ao interior para tratar da herança, é felicitado por todos por 

sua dedicação e paciência com o cruel personagem, que soube, pelo menos, reconhecer 

a fiel amizade, legando-lhe sua fortuna. A partir daí, os remorsos de Procópio começam 

a enfraquecer. Ele converte seus bens em títulos de banco e só reserva alguns tostões 

para as esmolas, sem esquecer-se de mandar erguer “um túmulo de mármore” à 

memória do coronel. É apenas com a aproximação de sua morte que Procópio resolve 

revelar sua história, contando-a a um romancista: 

 

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, 

pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda 

que faço aqui ao divino sermão da montanha: “Bem-aventurados os que possuem, 

porque eles serão consolados”. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 145) 

 

Formado na tradição da paródia como prática do dialogismo – ele parodiou, 

por exemplo, as Memórias d’além-túmulo, de Chateaubriand, ao escrever as Mémorias 

póstumas de Brás Cubas –, Machado, crítico contumaz do naturalismo praticado por 

Eça de Queirós, escreve “O enfermeiro”, certamente em resposta à novela O Mandarim. 

Com efeito, Procópio e Teodoro contam suas respectivas histórias em primeira pessoa, e 

ambas se apresentam sob a forma de confissão, memórias reveladas quando da 

proximidade da morte. A missa que o incrédulo Procópio manda rezar na igreja do 

Santo Sacramento lembra as ações de Teodoro para resgatar sua dívida junto à familia 

do mandarim. O túmulo de mármore que Procópio decide erguer para abrigar os restos 

mortais do coronel remete igualmente à catedral “toda de mármore branco”, que 

Teodoro faz construir para atrair a benevolência da Virgem. 

Entretanto, o percurso empreendido pelos dois personagens vão em sentidos 

opostos: ao passo que Teodoro aceita o pacto e só se arrepende posteriormente, fazendo 

a escolha pela renúncia aos prazeres que o dinheiro lhe proporcionava para ficar em paz 

com sua consciência, Procópio, por seu turno, é tocado imediatemante pela culpa cristã 

que o impede de matar, mas opta, cinicamente, depois, por tirar proveito daquilo que 

somente a fortuna poderia oferecer-lhe. Afinal, todo aquele que vive sob regimes de 

opressão desenvolve estratégias de sobrevivência – nem sempre lícitas – e cria 
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mecanismos de defesa – geralmente hipócritas –, parece anunciar-nos o escritor 

brasileiro.  

Machado, cético diante do presente, está inteiramente lúcido quanto às utopias 

que parecem desconhecer que, na raiz de tudo, encontra-se o mesmo homem de sempre, 

movido pelas mesmas paixões. Isto significa dizer que todos os mortais são assassinos 

de mandarins em potencial e a perspectiva cética lhe serve de instrumento para não cair 

na vulgaridade do pensamento falsamente edificante. Uma vez à beira da morte, o 

protagonista permite-se ser indiferente à opinião que os outros possam ter dele; ele se 

acha quase excluído do jogo social, assim como o narrador-defunto do romance Brás 

Cubas, falando também de um lugar fora do tempo. É somente nesse momento que 

Procópio, como o “defunto-autor”, escapa à inevitável dicotomia da época burguesa em 

que viveu, aquela que opunha a vida privada à vida social; e, nesse sentido, convém 

lembrar o primeiro título desse conto – “Coisas íntimas” – que nos parece bastante 

ilustrativo. Consciente do combate permanente entre o desejo de prazer e as limitações 

da civilização, o escritor tenta superar em sua obra as contingências de um espaço e de 

um momento histórico para penetrar no subsolo da experiência vital.  

Incapaz de reorganizar o mundo ou recuperar o homem, Machado de Assis 

escolhe a via da ironia e o sorriso amargo. Assim como no conto “A igreja do Diabo”, 

não é Deus que se sobrepõe ao Diabo, nem vice-versa; são as contradições humanas que 

engendram o dinamismo dos conceitos de Deus e de Diabo. Logo, se a lição que nos 

lega Queirós é a de que nunca devemos matar o mandarim, a que nos deixa o 

protagonista do conto de Machado é “Bem-aventurados os que possuem”, pois, afinal, 

ele dirá em uma de suas crônicas que “tudo não passa de números sob o sol” 

(MACHADO DE ASSIS, 1996, p. 52). Munido da “pena da galhofa e da tinta da 

melancolia”, Machado, recusando o álibi da consciência, expõe a nu a razão 

instrumental e interessada que preside os laços sociais e torna frágeis o amor, a fé, a 

família e as amizades.  

O crítico Raymundo Faoro considera, contudo, que Machado de Assis foi um 

moralista, pois, diz ele: “Ele sabe que os sentimentos, os impulsos, as virtudes e os 

vícios, todos os ingredientes que fazem mover a máquina humana se disfarçam e se 

transformam. Há muitas leis que governam o subterrâneo” (FAORO, 1988, p. 376). Da 

mesma forma, Roberto Schwarz observará que para o escritor: 
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o conflito das ideologias morais é ora audacioso e grave, à la Balzac, ora pura 

superafetação, às vezes intencional e humorística, outras vezes involuntária. É inútil 

dizer aqui que cada tirada da qual ele lança mão desautoriza o contexto anterior que se 

estava consolidando. (SHCWARZ, 1974, p. 50) 

 

Na verdade, os textos de Machado parecem enigmáticos, pois são construídos a 

partir da ótica da ironia, cujo sentido está em perpétuo deslocamento, abrigando-se de 

modo oblíquo em um outro lugar, jamais fixando-se lá onde pensamos que podemos 

capturar-lhe o verdadeiro significado. 

É certo que ambos, Eça de Queirós e Machado de Assis, foram dois grandes 

mestres da ironia da língua portuguesa; entretanto, os dois modos de ironia não são 

similares, como observa um crítico da época, em artigo para a Revista Moderna:  

 

Machado de Assis busca, sobretudo, até mesmo sem ter que procurar muito, os 

contrastes moralmente trágicos [...] Portugal possui hoje seu grande humorista: Eça de 

Queirós; mas este talvez não seja tão amargo na explosão violenta e militante de seus 

parágrafos quanto Machado de Assis na mansidão quase ingênua com a qual ele expõe 

suas frases de doutrinamento. (Revista Moderna, [5/11/1897], 2008, p. 212-213) 

 

Machado de Assis, “admirador de seus talentos, mas adversário de suas 

doutrinas”, segundo as próprias palavras do autor quando se refere ao autor português, 

escreve uma crítica virulenta contra O primo Basílio, publicado em O Cruzeiro, em 6 de 

abril de 1878. Alguns dias depois, ele volta à carga, dizendo: “Voltemos os olhos para a 

realidade, mas excluamos o realismo; assim não sacrificaremos a verdade estética” 

(MACHADO DE ASSIS, [30/04/1878], 1946, p. 185). Contudo, as críticas param por 

aí. Refratário às polêmicas que agitavam a vida literária de seu tempo, tanto no Brasil 

como em Portugal, é pela via da ficção, protegido pela máscara de escritor, que 

Machado de Assis melhor exerce sua ironia, dirigindo-se direta ou indiretamente a seus 

contemporâneos, apreciadores dos “discursos para a sobremesa”, como nos mostra o 

conto “A teoria do medalhão”, quando um pai passa os ensinamentos a seu filho, 

sabendo, como bem o mostra Aline A. de Carvalho (2008), que é na língua que se 

inscreve o poder: “Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocados 

jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa” 

(MACHADO DE ASSIS, 1946, p. 291).  
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São normas de conduta social expressas sem disfarces, dirigidas para uma 

sociedade voltada para as aparências, para a moral de fachada e forjada por um 

complexo de nobreza recorrente e sempre postergada. Através da escrita sarcástica, 

Machado vem denunciar a corrosão do sistema instalado, expondo sem melindres os 

paradigmas e as mazelas das relações sociais de seus personagens (RIBAS, 2008, p. 

111). Nesse contexto instável, dividido entre a abolição e a manutenção dos escravos 

negros, entre a razão e a necessidade, entre o temor e a culpa, Machado nos lançava ao 

rosto a fotografia de tudo aquilo que os “homens de boa vontade” gostariam de 

dissimular.Trazendo para dentro da ficção os desafios de uma jovem literatura em busca 

de identidade e de autonomia com relação às literaturas europeias que nos forneciam 

seus modelos, o escritor brasileiro traz à baila o descompasso entre uma modernidade 

imposta e anacrônica e o ranço de valores sociais arcaicos: em Quincas Borba, Rubião 

possui em sua casa estatuetas de Mefistófeles e de Fausto, substituindo, na decoração 

moderna, as antigas imagens dos santos coloniais portugueses. 

Para Machado, a felicidade não é uma concepção fantasiosa nem alguma noção 

idealizada, mas sim um objeto tangível ao qual todos nós podemos aceder. Trata-se, 

pelo contrário, de um objeto absolutamente legítimo que devemos apreender, na 

condição de nos liberarmos da falsa moral e dos maus preceitos. Para atingi-la, qualquer 

procedimento é válido, até mesmo o cinismo. A natureza colocou o homem sob a égide 

de dois poderosos patrões: o prazer e a dor. Como sentenciaria Vautrin, cabe a cada um 

de nós empreender a busca que nos levará à felicidade desejada, ou seja, aquela que nos 

proporcionará a prosperidade, a glória e o amor. Afinal, pergunta ele, pela boca de um 

de seus personagens: se com relação aos arrivistas,“também eles não são filhos de 

Deus? Então, porque um homem é medíocre, não pode ter ambições e deve ser 

condenado a passar os seus dias na obscuridade?” (MACHADO DE ASSIS, 1979 

[1885], p. 425).
 
 

Ao meu entender, embora crítico mordaz da sociedade hipócrita e da falsidade 

da religião de seu tempo, Eça de Queirós permanece um moralista/um idealista (?), não 

conseguindo desvencilhar-se da culpa cristã. Além disso, como nos lembra Sérgio 

Nazar David, quando Eça escreve ao editor da Revue Universelle, em agradecimento 

pela escolha de O Mandarim para representar a literatura portuguesa junto aos leitores 

franceses, ele explica que não se trata de uma obra de análise e que ela não se encaixa 
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no modelo do romance experimental, mas sim que pertence ao sonho e à invenção, 

características do espírito português, tratando-se de uma “licença estética”, justificando 

assim o que considera um desvio literário com relação à imposição do realismo em sua 

época (DAVID, 2007, p. 49). Entretanto, precavendo-se, ele também adverte que, 

mesmo com a presença do “devaneio”, o escritor tem o dever de olhar “a calçada, o 

passeio, a própria caminhada”, para apresentar um “estudo severo do homem e de sua 

eterna miséria” (apud DAVID, 2007, p. 49-50). Ou seja, reduplica-se assim, no plano 

discursivo e na hesitação genérica, o paradoxo trazido pelo motivo do mandarim 

assassinado.  

Trazer o diálogo entre os dois escritores críticos de seu tempo e das estéticas 

postas em tensão que agitavam o campo literário dos dois países permitiu-nos, como 

sugerem os organizadores desse encontro, não só refletir sobre os diferentes aspectos do 

espaço comum luso-brasileiro, mas também sobre suas muitas maneiras de existir no 

mundo. 
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