
ENLACES E DESENLACES: 

Reflexões sobre a dualidade e pluralidade 

Carlos Reis 

1. A presente reflexão incide sobre momentos específicos de um diálogo
intercultural, envolvendo portugueses e brasileiros. Diálogo não isento, 
como se sabe, de equívocos e de mal entendidos; diálogo em que inevita
velmente se representam imagens: imagens de um outro que se busca 
apreender e compreender, no devir de uma História cujos pontos de contacto 
( e também de ruptura) estimulam o que aqui fundamentalmente está em 
causa: enlaces e desenlaces, conjunções e disjunções, convergências e 
divergências, cumplicidades e conflitualidades, interpelações e silêncios. 

Existe, como se sabe, um imaginário português do Brasil e do brasileiro, 
como existe (mas não é dele que agora me ocupo) um imaginário brasi
leiro de Portugal e do português. Esse imaginário português do brasileiro 
não incide, evidentemente, sobre o gentílico que designa, de forma 
objectiva, um vínculo político-jurídico que é o da nacionalidade do brasi
leiro como cidadão; esse imaginário torna-se interessante quando, para 
além do gentílico, contempla uma pluralidade de imagens subjectiva e 
culturalmente elaboradas. Por exemplo: a imagem do brasileiro, em 
designação sócio-literária construída a partir de uma personagem 
ficcional típica, difundida na literatura portuguesa da segunda metade 
do século XIX e ainda da primeira metade do século XX, personagem em 
que se tematizam as questões da emigração e do retorno: este brasileiro, 

não o esqueçamos, é português de origem e emigrou para o Brasil 
sobretudo a partir de determinadas regiões de Portugal.1 



Mas o termo brasileiro pode remeter ainda para uma outra designa
ção, não raro de coloração pejorativa: designa-se assim a variante da 
língua portuguesa, tal como é falada no Brasil. A designação identifica, 
então, uma língua outra, fazendo-o normalmente do ponto de vista de 
quem se julga proprietário de um idioma em risco de alienação e de 
degradação. Derivadamente (mas agora sem contaminação negativa) 
o português do Brasil serve de suporte expressivo a uma literatura
autonomizada: a literatura brasileira, campo de produção literária
susceptível de interagir, como algumas vezes tem feito nos últimos 150
anos, com a literatura portuguesa. De algumas destas imagens e temas
tratará o presente texto.

2. As intervenções de Eça de Queirós sobre o Brasil e sobre o brasileiro
são conhecidas e encontram-se longamente analisadas. 2 Um aspecto 
localizado dessas intervenções é constituído pelas reflexões de Fradique 
Mendes acerca do Brasil; trata-se aqui de uma espécie de particularização 
da imagística brasileira que em Eça se encontra, porque se articula nela 
uma dupla alteridade: a alteridade Brasil, equacionada pelo ponto de 
vista cultural de Fradique; e a alteridade Fradique, formada a partir de 
um gesto constitucional de Eça, quando configura essa personalidade a 
que incute conhecidos traços e comportamentos de autonomização.3 São 
dois os textos em que se enuncia isso a que chamo dupla alteridade: uma 
carta de Fradique Mendes (a carta X, d'A Correspondência de Fradique 
Mendes) a Madame de Jouarre e uma outra carta a Eduardo Prado, 
também assinada por Fradique, mas deixada inédita. O que desde logo 
permitiria, se este fosse o local para isso, indagar as razões pelas quais 
esta carta não foi incorporada no volume d'A Correspondência de 
Fradique Mendes, publicado em 1900, pouco depois da morte de Eça;4 e 
sobretudo interrogar esse silêncio, em relação directa com o melindre de 
que poderia revestir-se a questão brasileira para o chamado último Eça, 
melindre eventualmente atenuado, mas não resolvido por inteiro, desde 
que a dita questão brasileira era "transferida" para o discurso de Fradique. 

3. A carta X a Madame de Jouarre trata, em geral, de aspectos da vida
social portuguesa, vistos por um olhar estrangeirado, como era o olhar 
de Fradique Mendes e revelados a uma destinatária estrangeira: duplo 
estranhamento, portanto, motivando uma caracterização muito sugestiva 
da figura do comendador Pinho. 

Trata-se aqui, obviamente, da figura do brasileiro de toma-viagem, 
glosado de forma mais marcante por outros escritores que não Eça 
(Camilo, Júlio Dinis, Luís de Magalhães, Aquilino Ribeiro, etc.) e neste 
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caso reduzido a traços de sumária caracterização tipificadora: os seus 
hábitos conservadores, a sua mentalidade calculadamente pacata e a 
sua economia de avara poupança. O comendador Pinho ilustra, assim, 
uma imagem do Brasil como cúmplice de uma cultura de emigração que 
recebe portugueses para os devolver à pátria como "brasileiros". É essa 
cultura de emigração que em parte origina uma economia estática, 
fundada na poupança passiva e não no investimento activo; de alguma 
maneira, o Brasil que fomenta comportamentos como os do "brasileiro" 
Pinho (e os de todos os outros "brasileiros" semelhantes a ele) é indirecta
mente responsável pelo imobilismo de um país cuja estabilidade social 
de superfície não anula os riscos de um colapso político e económico 
facilmente previsível: aos interesses do "brasileiro" alude o financeiro 
Cohen, quando, no jantar do Hotel Central, explica a receita para uma 
possível bancarrota: 

Simplesmente isto: manter uma agitação revolucionária 
constante; nas vésperas de se lançarem os empréstimos haver 
duzentos maganões decididos que caíssem à pancada na 
municipal e quebrassem os candeeiros com vivas à República; 
telegrafar isto em letras bem gordas para os jornais de Paris, 
de Londres e do Rio de Janeiro; assustar os mercados, assustar 
o brasileiro, e a bancarrota estalava.5 

No caso de A Correspondência de Fradique Mendes não é o pelo dis
curso de uma qualquer personagem (mesmo que representativa de inte
resses definidos, como acontecia com o Cohen) que se problematiza o 
"brasileiro" e, de forma indirecta, o Brasil. Neste caso, é em função de 
uma singular estratégia discursiva e estilística que a questão é analisada: 
uma estratégia de comunicação epistolar, que condiciona à destinatária 
da carta o discurso enunciado e a argumentação que nele se articula. 
Essa destinatária é a dita Madame de Jouarre, uma mulher estrangeira, 
distante e desconhecedora de Portugal, figura com quem Fradique 
mantém um diálogo de especial cordialidade e afecto, distinto, por isso, 
do propósito (e do efeito) corrosivo de um texto de Uma Campanha 
Alegre6 ou mesmo da discussão que n'Os Maias se encena, no jantar do 
Hotel Central. E se estes parâmetros comunicativos seriam só por si 
suficientes para traçarem um trajecto de análise sinuoso, a dominante 
irónica que caracteriza o discurso fradiquista reforça o carácter enviesado 
dessa análise. É a ironia que tende a amenizar, sem contudo os cancelar, 
os defeitos deste Pinho e de um sistema que o complacente e sobranceiro 
(mais do que tolerante) Fradique Mendes no fundo despreza. A redução 
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de Pinho à "qualidade meritória" que é a da inofensibilidade do lobinho, 
constitui o momento culminante (o desenlace) de um percurso crítico 
que nem por ser subtil é menos devastador: 

É o comendador Pinho um cidadão inútil? Não, certamente! 
Até para manter em estabilidade e solidez a ordem de uma nação, 
não há mais prestadio cidadão do que este Pinho, com a sua placidez 
de hábitos, o seu fácil assentimento a todos os feitios da coisa pública, 
a sua conta do banco verificada às sextas-feiras, os seus prazeres 
colhidos em higiénico recato, a sua reticência, a sua inércia. De um 
Pinho nunca pode sair ideia ou acto, afirmação ou negação, que 
desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, colado sobre o 
organismo social, não concorrendo para o seu movimento, mas 
não o contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres 
de uma excrescência sebácea. Socialmente, Pinho é um lobinho. 
Ora nada mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, 
em que o Estado está cheio de elementos mórbidos, que o parasitam, 
o sugam, o infeccionam e o sobreexcitam, esta inofensibilidade de
Pinho pode mesmo (em relação aos interesses da ordem) ser
considerada como qualidade meritória.

4. Conforme ficou já dito, a carta de Fradique Mendes a Eduardo
Prado teve um desenlace por assim dizer exterior a ela, que foi o da sua 
não publicação, por razões que podem ser conjecturadas, mas não mais 
do que isso. Datada, por Fradique, de 1888, a carta poderá ter sido 
escrita pouco antes, nesse mesmo ano ou, quando muito, no anterior; a 
ser assim, ela seria praticamente contemporânea de um outro texto, de 
tema em parte coincidente, que Eça igualmente deixou inédito: o texto 
"O 'Francesismo'", datado por Guerra da Cal do ano de 1887, por 
razões que me parecem aceitáveis.7 

Recorde-se, antes de mais, que a escolha de Eduardo Prado como desti
natário de uma carta de Fradique coloca-o, em vários aspectos, ao 
mesmo nível de Oliveira Martins, de Guerra Junqueiro ou de Ramalho 
Ortigão. Amigos todos de Eça, de todos o escritor fez destinatários de 
cartas de Fradique e seus interlocutores privilegiados, na análise de 
questões que estruturam um pensamento a que usualmente chamamos 
fradiquismo. 

O caso de Eduardo Prado é o de um brasileiro rico, culto e semi-exilado, 
com quem Eça estreitou relações nos anos de Paris, fazendo dele colabo
rador da Revista de Portugal: aí publicou Eduardo Prado, sob o pseudóni
mo Frederico de S., uma série de artigos sobre os tempos convulsos que o 
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Brasil vivia então, na transição do Império para a República; para além 
disso, Eça consagrou a Eduardo Prado um artigo publicado na Revista 
Moderna (vol. II, nº 2, 1898), texto depois integrado por Luís de Maga
lhães nas Notas Contemporâneas. Já nesse artigo, Eça realçava no ami
go as qualidades de viajante exemplar, um viajante não prejudicado por 
um ponto de vista eurocêntrico e capaz, por isso, de entender o outro, 
através de um processo de compreensão e de simpatia (na acepção 
rigorosa de ambos os termos) em que ressoa alguma coisa do comporta
mento e da filosofia de vida de Fradique Mendes: 

E fervorosamente procurou compreender, e, através dessa 
compreensão, amar todos os povos a que aportava - estudando 
em cada um a virtude, ou a beleza, ou a energia próprias, 
enternecido aqui pela doçura rural, impressionado além pelo 
fragor industrial, igualmente partidário do beduíno no seu 
deserto e do construtor de Glasgow nos seus estaleiros, romano 
em Roma como manda Santo Anselmo e tanto deleita, mas hindu 
na Índia, e tão harmonicamente congénere entre os monges de 
algum sumido e secular mosteiro do Líbano, como entre os 
faustosos negociantes de lã nos clubes de Melbourne. Para 
conversar afectuosamente com as nações, como deseja 
Montaigne - não se importou jamais que elas fossem amarelas, 
ou cor de breu, que vestissem cabaia ou jaquetão de cheviote 
cortado na City, ou nem jaquetão nem cabaia, e apenas um colar 
e uma lança aguda. E, assim, de todas as sociedades em que 
mergulhou, recebeu um ensino inestimável, o mais fecundo e o 
mais puro, o ensino de que todo este largo mundo é uma pequena 
cidade, a verdadeira cidade entrevista por Epicteto, onde a 
diversidade dos hábitos esconde a identidade das almas, e onde 
Deus só espera que todos os que a habitam verdadeiramente se 
entre-amem, para então a tornar celeste e a habitar Ele também.8 

É também na qualidade de viajante que Fradique Mendes escreve a 
Eduardo Prado. Na sequência de uma viagem à pátria do amigo, Fradique 
procura reafirmar o que, do seu ponto de vista, deveria ser um Brasil 
efectivamente brasileiro: um Brasil cuja identidade não fosse adulterada 
pela imitação de modelos europeus, ou seja, pela adopção forçada disso 
a que Fradique Mendes chama "uma fatiota europeia fe ita de 
Francesismo, com remendos de vago Inglesismo e de vago Germanismo."9 

O que está em causa, para Fradique Mendes, é a recuperação de uma 
identidade perdida. O Brasil (e o brasileiro) a regenerar não são, contudo, 
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postulados de forma ideologicamente inocente. A identidade civilizacional 
que Fradique reclama para o Brasil é a de uma nação expurgada dos 
vícios inoculados por padrões económicos, políticos e culturais alheios e 
reconciliada com uma autenticidade rural perdida: ainda que procure 
matizar as afirmações que formula, Fradique declara que "tudo em redor 
dele, desde o céu que o cobre à índole que o governava, tudo patente
mente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural." 1º O que, 
naturalmente, lembra as teses fradiquistas sobre a lamentável 
desnacionalização do Portugal liberal e afrancesado, esquecido de virtudes 
ancestrais como as que são elogiadas na carta XII a Madame de Jouarre 
sobre a Quinta de Refaldes. 

A proposta de regresso do Brasil e do brasileiro à autenticidade per
dida confirma a existência da dupla alteridade a que antes me referi: 
diferente, autêntico e outro, relativamente a um ponto de vista europeu, 
será o Brasil desejado por Fradique e recuperado para uma identidade 
tropical quase adâmica; e contudo, não é Eça de Queirós quem postula 
esse Brasil brasileiro, um Brasil em que de certa forma se antecipam 
valores e representações que o primitivismo modernista do século XX 
tratou de reclamar. É um outro sujeito, em relação a Eça, quem o faz, 
parecendo evidente que o discurso enunciado por Fradique, sendo ide
ologicamente autonomizado, não está isento de focos de controvérsia: 
na própria Correspondência de Fradique Mendes, Ramalho Ortigão 
atacou a tese fradiquista do pitoresco;11 e na sua conhecida carta a 
Alberto de Oliveira, Eça refutou um nativismo que, para ele, 
correspondia a um tradicionalismo retrógrado, ensimesmado e 
divorciado do presente. 

A questão brasileira não era, então, pacífica nem linear para Eça, 
sobretudo quando nela estavam envolvidos problemas como os que a 
carta de Fradique a Eduardo Prado equacionava. Não se esqueça que o 
final do século XIX era um tempo ainda muito próximo do Brasil-colónia, 
com tudo o que essa proximidade implicava, no que respeita à viabilidade 
de um diálogo cultural emancipado e emancipador, entre Portugal e o 
Brasil. E não é certamente exagerado pensar que o Eça que escreveu 
crónicas para o Brasil fê-lo do ponto de vista de uma superioridade que 
era a de alguém que, a partir da Europa em que vivia, se dirigia uma 
nação e a um povo para ele carecidos dessa palavra culturalmente 
europeia e actualizada que ele enunciava;12 mas se nessas crónicas - e 
porque o público brasileiro não podia, obviamente, ser agredido - essa 
superioridade era amenizada por um tom de cordial familiaridade 
próprio das assim intituladas "cartas familiares de Paris" e "bilhetes fami
liares de Paris," a situação mudava, quando o sujeito do discurso era um 
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outro, em relação a Eça, um sujeito chamado Fradique Mendes. A este 
seria certamente consentido muito mais do que ao Eça cronista; e de facto, 
a carta a Eduardo Prado deveria explicitar uma crítica que não se 
encontra em nenhum texto deste Eça, ou seja, do Eça maduro do fim dos 
anos 80, sendo sabido que as diatribes anti-brasileiras d' As Farpas estavam 
já muito longe no tempo e tinham mesmo sido corrigidas pela reescrita 
daqueles textos de juventude, em Uma Campanha Alegre. 

E mesmo assim, a carta a Eduardo Prado ficou por publicar. Se for 
certo que a sua escrita se situa no próprio ano de 1888, pode aventar-se 
que a não publicação terá ficado a dever-se pelo menos a duas razões 
conjugadas: o tema do francesismo (ou melhor: anti-francesismo) come
çava a ser incómodo para o cônsul de Portugal em Paris, que Eça foi a 
partir de 1888: também "O 'Francesismo"', recorde-se, ficou inédito. Por 
outro lado, a delicada e imprevisível situação política do Brasil, a partir de 
1889, tomava arrojadas análises como a que a carta encerra, mesmo sendo 
essa carta subscrita por Fradique Mendes e não por Eça de Queirós.B A 
suspensão da carta de Fradique Mendes a Eduardo Prado acabou, assim, por 
engrossar o caudal de muitos outros textos escritos e silenciados por Eça.14 

5. As imagens do Brasil e do brasileiro que se encontram em Fradique
Mendes são, como ficou dito, um aspecto localizado de um imaginário 
que evidentemente não se inaugura nem se encerra com ele. Decorrendo 
de um pensamento singular (e também singularmente inscrito no tempo 
queirosiano do fim desse século em que o Brasil se emancipara politica
mente de Portugal), essas imagens não podem dissociar-se de um outro 
imaginário, mais vasto, difuso e abrangente: o da relação da nação 
europeia e colonial com a nação brasileira e pós-colonial, imaginário em 
que dificilmente se percebem enlaces interculturais equilibrados. Noutros 
termos: o desenlace de uma independência ainda recente por certo 
dificultava, no século XIX, um diálogo cultural assente no reconhecimento 
efectivo da plena autonomia e da consolidada identidade de ambas as 
vozes desse diálogo, sem supremacia nem preconceitos da antiga metró
pole em relação à ex-colónia. 

Algumas décadas depois, a situação mudara. No contexto ideológico 
e histórico-literário da formação do Neo-Realismo português, os jovens 
escritores e intelectuais que em Portugal viveram essa formação 
protagonizaram um movimento de recepção literária que hoje podemos 
interpretar como a efectivação de um outro enlace cultural, agora vivido 
de forma mais madura e compartilhada do que anteriormente. Em jeito 
de conclusão, a menção a esse episódio assume aqui o valor de um 
acontecimento simbólico e de certa forma inaugural. 
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De facto, talvez pela primeira vez na história cultural e literária 
portuguesa, o exemplo vinha também do Brasil. Se é verdade, como é 
consensualmente reconhecido, que a formação do Neo-Realismo 
português seguiu o rumo ideológico e literário de movimentos congéneres 
já consolidados - dentre os quais avulta, como é óbvio, o realismo socia
lista, a par do romance americano dos anos 30 -, não é menos certo que, 
do outro lado do Atlântico, soava uma palavra literária precursora. Isso 
mesmo foi expressamente reconhecido por críticos ligados directamente 
ao emergente Neo-Realismo (Mário Dionísio, Joaquim Namorado, Afonso 
Ribeiro, Afonso de Castro Senda) que em jornais como o Sol Nascente e 
O Diabo realçaram a exemplar qualidade de escritores como Jorge 
Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo e até de um Amando Fontes 
(Os Corumbas) hoje praticamente esquecido, mesmo no Brasil . Era o 
romance nordestino, de funda implicação e compromisso social, que assim 
abria o caminho a uma literatura que, no Portugal do fim dos anos 30 e 
dos anos 40, surgia com motivações políticas e ideológicas tão fortes como 
as motivações propriamente literárias - ou até mais fortes do que elas. 15 

Que a fortuna literária do Neo-Realismo português tenha ficado aquém 
daquilo que os seus mentores desejavam é algo que agora não cabe 
ponderar. O que desejo conclusivamente sublinhar é o significado fun
dador de um diálogo como este a que, por fim, aludi. Um diálogo que, 
contribuindo para anular um desequilíbrio intercultural que parecia ain
da efectivo no tempo de Eça, pôde abrir um momento privilegiado de 
conhecimento do Brasil por Portugal, reforçado também pelo enlace 
comum de um mesmo idioma. E essa é, ainda hoje, uma lição a recordar. 

Notas 

1 Recentemente foi editado, como catálogo de uma exposição homónima, o volume Os

Brasileiros de torna-viagem no Noroeste de Portugal (Lisboa, Com. Nac. para as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 2000) que elucida, também pela 
bibliografia que nele se cita, o significado sociológico-cultural da figura do brasileiro. 

2 O volume colectivo, organizado por Benjamin Abdala Júnior, Ecos do Brasil: Eça de 
Queirós, leituras brasileiras e portuguesas (São Paulo, Editora SENAC, 2000) inclui 
ensaios que retomam as relações de Eça com o Brasil e a projecção de que nele tem 
desfrutado (cf. sobretudo António Cândido, "Eça de Queirós, passado e presente"; C. 
Reis, "Leitores brasileiros de Eça de Queirós: algumas reflexões"; Elza Miné, "Eça jornalista 
no Brasil"). 
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3 Remeto para o que escrevi no meu ensaio "Fradique Mendes: origem e modernidade de 
um projecto heteronímico", inserto na obra de minha autoria Estudos Q11eirosianos. 
Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua Geração, Lisboa, Presença, 1999. 

4 Esta é uma questão de muito problemática dilucidação, corno em geral acontece com os 
póstumos e semi-póstumos queirosianos. Um dado recente, mas não decisivo, a este 
propósito, é o aparecimento do manuscrito da carta de Fradique a Eduardo Prado; cf. o 
meu breve texto "Nótula sobre três manuscritos queirosianos". ln Leituras, 7, 2000. 

5 Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 165-166. 
"Note-se que em Uma Campanha Alegre Eça reajusta o retrato cruel do brasileiro que fora 

publicado n' As Farpas (Fevereiro de 1872); por força desse reajustamento, o brasileiro 
é "transformado" em brasileiro de torna-viagem. 

7 Cf. Ernesto Guerra da Cal, Bibliografia Queirociana. Tomo 1° Coimbra. Por Ordem da 
Universidade, 1975, p. 361. 

8 Eça de Queirós, "Eduardo Prado". ln Notas Contemporâneas. Lisboa, Livros do Brasil,. 
s.d., pp. 364-365.

9 Eça de Queirós, "Última Carta de Fradique Mendes", Últimas Páginas. Porto, Liv. Chardron, 
1912, p. 454. 

10 Loc. cit., pp. 448-449. 
11 Recordem-se os termos em que Ramalho reprova Fradique: "- Você é um monstro, 

Fradique 1 O que você queria era habitar o confortável Paris do meado do século XIX, e 
ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII, onde pudesse vir, como a um 
museu, regalar-se de pitoresco e de arcaísmo ... Você, lá na Rue de Varennes, consolado 
de decência e de ordem. E nós aqui, em vielas fedorentas, inundados à noite pelos 
despejos, de águas sujas, aturdidos pelas arruaças do marquês de Cascais ou do conde 
de Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pelos malsins da Intendência, etc., 
etc. Confesse que é o que você queria!" (A Correspondência de Fradique Mendes. 
Lisboa, Livros do Brasil, s.d., pp. 82-83). 

12 Conforme observa Elza Miné, referindo-se ao Eça cronista escrevendo para o Brasil, "a 
sua voz é também uma voz eurocêntrica. Se é bem verdade que acerbamente critica as 
mazelas europeias, quando se volta especificamente para o Brasil é sempre contando 
com o interesse que este teria - ou deveria ter - no juízo europeu, numa avaliação 
'civilizada', enfim" (Páginas J711t11a11tes: Eça de Queirós e o jornalismo no sérn/o XIX. 
São Paulo, Ateliê Editorial, 2000, p. 36). 

13 A confirmação destas cautelas pode encontrar-se no facto de Eça ter atribuído ao 
pseudónimo João Gomes o corrosivo texto que, no vol. I Revista de Portugal (1889), 
consagrou à implantação da república do Brasil. 

14 Da questão dos silêncios de Eça ocupei-me na conferência de abertura do colóquio "The 
La ter Eça Revisited", realizado na Universidade de Massachusetts-Dartmouth a 3 e 4 de 
Novembro de 2000, conferência que será publicada nas respectivas actas. 

15 Cf. C. Reis, O diswrso ideológico do Neo-Realismo português. Coimbra, Almedina, 
1983, p. 27; veja-se também Fernando Mendonça, Três ensaios de literatura. São Paulo, 
Fac. de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1967, pp. 27-41 e ainda o importante estudo 
de Benjamin Abdala Júnior, A escrita neo-realista, (Análise sócio-estilística dos ro
mances de Carlos de Oliveira e Graci/iano Ramos). São Paulo, Ática, 1981. 
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